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Conocemos las convenciones de la pieza maestra: es una obra de arte totalmente 
resuelta, a la que no cabe agregársele nada. Como lo dijera Virginia Woolf, “una pieza 
maestra es algo dicho de una vez por todas, declarada, terminada, de manera que está 
completa en la mente”.1 De manera similar Michael Fried ha sostenido con gran 
convicción que en una obra de arte exitosa: 
 

En todo momento la obra misma está totalmente manifiesta... es esta presencia 
continua y completa, que equivale, por así decirlo, a la perpetua creación de sí 
misma, la que uno experimenta como una especie de instantaneidad, como si 
sólo uno fuese infinitamente más agudo, como si un simple incidente 
infinitamente breve fuese suficiente para verlo todo, para experimentar la obra 
en toda su profundidad y plenitud, para quedar para siempre convencido por 
ella.2 

 
Francis Alÿs, a pesar de haber producido parte del arte más persuasivo de los últimos 
años, tiene una relación ambivalente con esta idea de completa resolución. 
Ciertamente él desea que su obra permanezca en la conciencia de quienes la ven. Alÿs 
busca las articulaciones más claras posibles de las premisas que desea explorar. En ese 
sentido está buscando la calidad del presente instantáneo que Fried identifica. Sin 
embargo, se muestra a la vez muy reticente a traer cualquier trabajo a una conclusión 
inequívoca. Ciertas ideas y motivos se mantienen abiertos, disponibles siempre a ir en 
nuevas direcciones, a reconfigurarse para nuevas situaciones. Además, Alÿs 
consistentemente ha adoptado un elemento de duración en su trabajo. De hecho, ha 
descrito explícitamente su trabajo como “una especie de argumento discursivo 
compuesto de episodios, metáforas o parábolas, escenificando la experiencia del 
tiempo en América Latina”.3 
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Desde el comienzo de su carrera de artista, Alÿs ha adoptado una manera de trabajar 
que tiende a rechazar las conclusiones y a favorecer, por el contrario, la repetición y la 
recalibración. Lo que ha hecho es poner la idea del ensayo en el centro de su práctica. 
Como lo anotara el célebre director de teatro Jean-Louis Barrault, el ensayo es “el 
período creativo. Para el actor es el momento específicamente creativo. Allí él esboza, 
borra, repentiza, suscita”.4 Este proceso significa que el momento en que las cosas se 
completan no ha llegado todavía. Cada ensayo terminado abre la puerta para otro 
ensayo más, para una iteración más en la que las cosas pueden mejorarse, 
simplificarse o suprimirse. Si una obra sigue en ensayo, entonces puede cambiarse. El 
momento de su culminación está siempre potencialmente pospuesto. Para Alÿs, 
entonces, la obra final normalmente se proyecta de alguna forma hacia el futuro, un 
futuro que avanza invariablemente por delante de la obra. Entre tanto, puede re-
visitarse constantemente, y su presencia puede cambiar permanentemente de forma, 
no sólo como documentación con fotografías o video, sino también por medio de 
descripciones escritas o recuentos orales transmitidos boca a boca. 

La renuncia al cierre es real no solo para las obras basadas en performances sino 
también para las pinturas, dibujos y esculturas, que muchas veces permanecen 
durante años en el taller de Alÿs, para ser retomadas y dejadas de nuevo, trabajadas 
en ocasiones, destruidas en otras, o, a veces, utilizadas como puntos de partida para 
nuevas obras. Cada postergación para dejarlas salir de sus manos aumenta su 
potencial para ser reconfiguradas de alguna forma nueva y productiva. Sus dibujos en 
particular llevan los rastros de una interminable revisión. Al final son palimpsestos de 
capas superpuestas de papel, sostenidas con cinta. Las obras que son performativas 
pueden probarse constantemente en nuevas situaciones, incluso en nuevos países. 
¿Una premisa que funciona en México funciona también en Europa? ¿En Los Ángeles? 
¿Y funciona igual, o distinto? Algunas resultan produciendo los mismos efectos; otras 
cambian radicalmente con el contexto. 

El énfasis de Alÿs en el proceso y la respuesta no tiende entonces hacia la resolución 
inmaculada de la obra maestra. La idea del ensayo contiene sin embargo en sí misma 
un ideal de lo que posiblemente podría ser el trabajo terminado, incluso si sus 
encarnaciones continúan titilando y cambiando a la luz del fuego en la caverna 
platónica. Para Alÿs, ese parpadeo, ese movimiento hacia adelante, atrás y alrededor 
de una idea, es algo tan productivo como un camino determinado hacia una meta fija e 
identificable. En algunos casos puede no existir incluso una meta más allá del proceso, 
que es casi siempre una serie de movimientos más o menos tentativos hacia una idea. 

Quizás esta idea sea más explícita en la película A Story of Deception (2003-2006), 
rodada en Patagonia, casi como el subproducto de otro proyecto. Originalmente Alÿs 
fue allí para filmar esos pájaros parecidos a avestruces conocidos como ñandúes. Lo 
que motivó ese proyecto fue la historia según la cual el pueblo tehuelche solía cazar 
los ñandúes siguiéndolos durante semanas, hasta que éstos desfallecían de cansancio. 
El artista creo una relación entre el acto de caminar y su propio trabajo, pero al final 
sintió que su película se acercaba mucho a un documental naturalista convencional. 
Sin embargo, lo que encontró cuando revisó su material fueron espejismos que surgían 



 
Francis Alÿs, política del ensayo 

Russell Ferguson, curador 

 

 

3 

 

a lo largo de los polvorientos caminos que recorría. Al final, el trabajo resultó ser este 
material fílmico, un interminable espejismo trémulo que está siempre replegándose en 
el camino justo enfrente del observador. Como dijera Alÿs de esta obra: 

Sin el movimiento del espectador/observador, el espejismo sería tan solo una 
mancha inerte, simplemente una vibración óptica en el paisaje. Es nuestro 
avance el que lo despierta, nuestra progresión hacia él lo que despierta su vida. 
Lo mismo que es la lucha lo que define a la utopía, es la vanidad de nuestro 
intento lo que da vida al espejismo, es por la obstinación de nuestro intento 
que el espejismo cobra vida, y ese es el espacio que me interesa.5 

La renuencia del artista a dar una conclusión definitiva a una obra se evidencia incluso 
en sus títulos. Cualquiera que haya tratado de estudiar la obra de Alÿs rápidamente se 
enfrenta al hecho de que el concepto mismo del “título” es excepcionalmente fluido 
para él. No es de sorprenderse entonces que existan títulos en inglés y en español. 
Además, los títulos cambian con el tiempo. El mismo título puede darse a obras 
distintas. Algunas parecen tener múltiples títulos. Varias tienen títulos formales, pero 
también sobrenombres. Las fechas son también bastante elusivas y pueden extenderse 
a lo largo de varios años, mientras Alÿs continúa haciendo nuevas intervenciones sobre 
obras aparentemente terminadas. 

Incluso su actividad como artista comenzó tentativamente. Solamente al comienzo de 
sus treinta años, luego de haber estudiado y practicado su profesión de arquitecto y 
una vez que se trasladó de Bélgica a México, Alÿs comenzó a experimentar con el arte. 
Empezó, al inicio de la década de los años noventa, con una serie de intentos por 
abordar su sobrecogedora experiencia en Ciudad de México. Como lo ha descrito, “las 
primeras —no las llamaría obras—, mis primeras imágenes o intervenciones fueron en 
gran medida una reacción a la Ciudad de México, una manera de situarme a mí mismo 
en esta colosal entidad urbana”. Una de las primeras obras consistió en tres piezas de 
goma de mascar, pegadas a una pared, que seguían la secuencia de colores de la 
bandera mexicana (Flag, 1990). Para Alÿs, una creciente fascinación con las diversas 
maneras como se desarrollan en México resistencias contra la modernidad occidental 
iba de la mano con su propia inclinación a evitar las conclusiones definitivas. En Ciudad 
de México, las varillas de hierro que surgen de los techos en todas partes sugieren a 
veces una ciudad entera en estado de ensayo, para una presentación que puede o no 
completarse. 

El primer cuerpo de su obra en atraer atención internacional, la serie de pinturas que 
comenzó a realizar en 1993 en colaboración con los pintores de avisos (rotulistas) de 
su barrio en Ciudad de México, se basan en una serie potencialmente interminable de 
revisiones y recapitulaciones. Alÿs la describe diciendo que “encargué a rotulistas que 
hicieran copias agrandadas de imágenes originales mías más pequeñas. Una vez que 
habían completado varias versiones produje un nuevo ‘modelo’ recopilando los 
elementos más significativos de la interpretación de cada rotulista. Este segundo 
‘original’ se usaba a su vez como modelo para una nueva generación de copias de los 
rotulistas, y así sucesivamente, hasta el infinito”.6 En otras palabras, estas copias son 
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un ensayo interminable, con múltiples performances (pinturas) terminados, ninguno 
de ellos concluido, ninguno de ellos verdaderamente definitivo. 

Con este trabajo Alÿs abordó otro aspecto del proceso del ensayo: la colaboración con 
otros. En el ensayo teatral o musical, una parte esencial de la práctica es el grado en el 
que los diferentes impulsos y talentos de los distintos participantes operan 
conjuntamente y se oponen a los de los demás. No importa qué tan determinado o 
dictatorial pueda ser un autor, director o compositor, siempre existirá un elemento de 
colaboración que es parte integral del tránsito desde el ensayo hasta la obra 
terminada. A un año de haber comenzado su proyecto Rotulista, Alÿs podía decir de 
sus colaboraciones con los rotulistas Emilio Rivera, Enrique Huerta y Juan García que 
“en este momento no importa si estás mirando un modelo, una copia, o una copia de 
una copia”.7 El elemento de colaboración se integraba a la autoría de los trabajos 
mismos. A la vez, el proceso de ensayo seguía en marcha. Cada conjunto de pinturas 
estaba completo en sí mismo, y sin embargo las series continuaban siempre 
incompletas. 

En Turista (1994) Alÿs se infiltró entre las personas de la capital y reconoció a la vez 
que seguía siendo un extraño. Parado al lado de los trabajadores que anuncian con 
avisos su disponibilidad como plomeros, electricistas o pintores, Alÿs se ofrecía como 
turista. Obviamente, un turista normalmente no se considera como un trabajador. Sin 
embargo, como lo ha señalado Cuauhtémoc Medina, aquí hay algo más que ironía 
autodespectiva: “En su intento por hacer pasar su trabajo como una actividad de 
‘observador profesional’ de la vida cotidiana de otras personas, él reflexiona sobre su 
condición de extranjero y a la vez sobre la ambigüedad de la idea de su ‘trabajo’ como 
artista”.8 “Ser turista no es un trabajo”. ¿Lo es ser artista? Abrogándose el degradado 
título de turista, Alÿs, de manera característica, está también postergando su 
presunción del papel de artista. Sigue todavía simplemente observando: 

En ese momento pienso que se trataba de cuestionar o aceptar los límites de 
mi condición de extranjero, de “gringo”. ¿Qué tanto puedo pertenecer a este 
lugar? ¿En qué medida puedo juzgarlo? Al ofrecer mis servicios como turista 
oscilaba entre el ocio y el trabajo, la contemplación y la interferencia. Estaba 
comprobando y denunciando mi propia condición. ¿En qué lugar me encuentro 
realmente? 

En una serie de trabajos titulados Set Theory (1996), una diminuta figura se encuentra 
sola y sentada dentro un vaso de agua volteado, de nuevo una imagen de aislamiento. 
Más adelante, en 1996, justo a la vuelta de la esquina de las rejas donde se había 
anunciado como turista, un incidente inesperado introdujo un cambio en el papel de 
Alÿs como observador, y ese preciso instante se encuentra documentado. If you are a 
typical spectator, what you are really doing is waiting for the accident to happen (Si 
eres el típico espectador lo que estas realmente haciendo, es esperando que ocurra el 
accidente), 1996, comienza con el artista en su papel de observador por excelencia, 
grabando en video los movimientos de una botella plástica arrastrada por el viento (y a 
veces pateada) alrededor del Zócalo, la plaza principal de Ciudad de México. Luego de 
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diez minutos la acción llega a un final abrupto cuando Alÿs sigue impulsivamente la 
botella hasta la calle y es golpeado por un auto que pasa. En un instante va de 
observador a protagonista. El rodar irremediable e interminable de la botella había 
llevado de hecho a una conclusión. Por una vez, no podía haber más aplazamiento. De 
repente parecía que toda la observación había estado conduciendo hacia este 
momento. En efecto, no es posible observar una acción sin afectarla. El observador 
está siempre involucrado, siempre implicado. De aquí en adelante, no habría un simple 
ensayo, sino también una política del ensayo. 

Ponerlo de esa manera, no obstante, sugiere un esquema de extralimitación mayor al 
que Alÿs podría admitir. Otra manera en la que se distancia a sí mismo de la integridad 
de Woolf o de la presencia instantánea de Fried es en su atracción por los fragmentos 
más que por el todo. Una de sus encarnaciones es ciertamente The Collector (1990-
1992), un pequeño objeto con forma de perro y llantas de caucho, con el cuerpo 
imantado, que Alÿs arrastra a lo largo de las calles para recoger, a medida que avanza, 
trocitos y pedazos de metal. Aquí podemos observar una predilección naciente por lo 
aleatorio, por las sobras de la ciudad, en lugar del racionalismo modernista y arrollador 
que había constituido la primera educación de Alÿs como arquitecto. Además, en esta 
pieza aparentemente simple, podemos percibir los orígenes del futuro de Alÿs como 
un creador de rumores, de mitos urbanos: el hombre que arrastra un perro magnético 
de juguete a lo largo de las calles de la ciudad. 

Estas historias, sin embargo, son en sí mismas fragmentos, momentos arrancados en 
mitad de la acción, como podrían ser vividos por un transeúnte. En una ocasión le 
pregunté a Alÿs si alguna vez había considerado hacer una película con una narrativa 
de estructura convencional. “Raras veces he manejado más de una idea a la vez”, 
contestó. “En ese sentido, paradójicamente no soy un contador de historias. Salvo si 
miras una historia como una sucesión de episodios. Pero si fuera a hacer lo que llamas 
una ‘historia más completa’ no comenzaría por el inicio o por el final. Tendría que 
trabajar desde algún punto en el medio, porque allí, en el ‘intermedio’ se halla el 
espacio donde mejor funciono”. 

Re-enactments (2002) puede ser la producción de Alÿs más cercana a una narrativa 
convencional. Luego de comprar una pistola Beretta de 9 mm en una tienda del centro 
de Ciudad de México, procedió a caminar por las calles con el arma en su mano, 
aparentemente sin atraer mucha atención, hasta que finalmente la Policía lo arrestó. 
Rafael Ortega, colaborador permanente de Alÿs registró el recorrido. Esta narrativa 
tiene un comienzo y un final claros, y en el intermedio un gran suspenso, ya que el 
observador espera el epílogo inevitable. Al día siguiente, Alÿs repitió la acción con una 
réplica de la pistola, y fue grabado nuevamente por Ortega. Esta vez todo fue 
preparado. Sorprendentemente, incluso los policías que arrestaron a Alÿs el día 
anterior aceptaron reinterpretar sus papeles. Aunque la repetición de la acción 
parecería implicar que esta obra es en sí misma una forma de ensayo —y que el 
incidente real era una especie de ensayo para la reinterpretación— el cierre claro de la 
narrativa significa que Alÿs la ve de manera un poco diferente. El primer performance 
no fue un ensayo para el segundo. El segundo fue una reinterpretación del primero. La 
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diferencia es crucial. Para Alÿs, Re-enactments no se trata tanto del ensayo como de la 
manera en que las acciones que se desarrollan en tiempo real son siempre 
susceptibles de ser recuperadas por su propia documentación. 
 

Quería cuestionar la relación que tenemos hoy con el medio del performance, 
las maneras en que ha llegado a estar tan intervenido por los otros medios, el 
cine y la fotografía en particular, y cómo estos pueden distorsionar y dramatizar 
la realidad inmediata del momento, cómo pueden afectar tanto la planeación 
como la lectura siguiente de un performance. Lo que se supone que es 
exclusivo del performance en su condición subyacente de inmediatez, el 
sentido inminente de riesgo y fracaso, etc. 

 
Re-enactments se muestra como una proyección doble, en la que los dos performances 
tienen lugar simultáneamente, uno al lado del otro. Cuál de ellos muestra a Alÿs con 
una pistola real no es sin embargo necesariamente claro. Alÿs ha realzado 
inmensamente el factor de riesgo, no para crear un acto performático espectacular 
sino principalmente para explorar el grado en el cual la documentación del mismo 
disiparía ese elemento de riesgo. Por riesgo quiero referirme no solo al peligro real al 
que se expuso Alÿs, sino también al sentido de incertidumbre y desastre potencial que 
es inherente a cualquier performance en vivo.  
 
El problema real con Re-enactments sólo surgió para Alÿs más adelante, cuando la 
obra se mostró fuera de México. En ese momento fue asociada con estereotipos de 
ese país como un semillero de crimen y violencia. El trabajo parecía haberse 
convertido más en algo sobre crimen que sobre performance. “Olvidé una regla 
básica”, dice Alÿs ahora. “Cuando un trabajo se produce dentro de un contexto muy 
local, fácilmente puede adquirir afuera una lectura totalmente distinta, de manera que 
los parámetros para la obra necesitan tener en cuenta su posible vida como un 
producto de exportación. Tuve un problema parecido con el proyecto de la pintura de 
los avisos. Muchas veces este se redujo a un ejercicio exótico de estilo”. 
 
Re-enactments en sí misma sigue siendo una pequeña pieza de narrativa bastante 
básica, pero la mayoría de las historias de Alÿs son incluso más episódicas, 
fragmentadas en pequeñas piezas como las que The Collector atrae. Como lo expresara 
Michel de Certeau, “las historias sobre lugares son cosas improvisadas, están hechas 
de los residuos del mundo”.9 Pero de tales residuos surgen cosas. En 61 out of 60 
(1999), sesenta pequeñas figuras de yeso de luchadores zapatistas de Chiapas se 
rompieron en pedazos; los trozos se combinaron luego para crear sesenta y un 
guerrilleros. De nada no surge nada. De esos fragmentos salió otro guerrero. Todas las 
figuras están ahora un poco incompletas, les falta algo, pero de alguna manera ha 
surgido algo más grande que la suma de las partes. 
 
 61 out of 60 es inusual en el trabajo de Alÿs de los años noventa en el sentido de que 
allí es fácil leer un significado específicamente político en la obra, aunque ciertamente 
no solo en esta. Tanto Housing for All (1994) como Cuentos patrióticos (1997) hacen 
también referencias políticas abiertas. En Housing for All, Alÿs construyó una especie 
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de tienda con pancartas electorales, algunas de ellas con el lema del título, y la instaló 
en el Zócalo el día de las elecciones: la tienda se mantenía elevada por el aire caliente 
que soplaba de un respiradero del metro. Cuentos patrióticos hacía referencia a una 
manifestación política de 1968. 
 
Más típica es, sin embargo, la película animada Song for Lupita (1998), cuya acción 
consiste simplemente en una mujer que vierte agua de un vaso a otro y de nuevo al 
primero. Alÿs ha descrito este trabajo como “una suerte de demostración del dicho 
mexicano ‘el hacerlo sin hacerlo, el no hacerlo pero haciéndolo’, que representa una 
especie de resignación en un presente inmediato, y que induce a una hipnosis 
completa en el acto mismo, un acto que era flujo puro, sin comienzo ni fin”. Todavía 
más sencillo es el video Perro y pelota (2000), que documenta el lanzamiento de una 
bola a un perro que la trae de vuelta, una y otra vez. El motivo expresado aquí en su 
forma más directa es uno del que Alÿs se ha valido en muchas formas distintas: ir en 
una dirección, luego regresar, luego repetir, evidenciado más recientemente en 
Rehearsal 2 (2001-2006) y Politics of Rehearsal (2005-2007), donde una desnudista se 
viste y se desviste. Caracoles (1999), precursora de Rehearsal 1 (1999-2004), muestra a 
un niño pateando una pelota en una calle empinada, para luego dejarla rodar de 
regreso. Un trabajo igualmente simple, pero de una manera muy distinta, es Déjà Vu 
(1996 al presente): una pintura y su copia exacta instaladas por separado en una 
exposición, de manera que el observador ve la pintura una vez, y esta reaparece luego 
inesperadamente un poco más adelante. 
 
Tanto el trabajo aparentemente político, como el que no lo es, está conformado no 
obstante por un amplio interés en los repetidos intentos por imponer en América 
Latina un concepto del Norte sobre lo que es la modernidad. En el discurso de 
posesión como presidente de los Estados Unidos en 1949, Harry Truman anunció que 
“se embarcaría en un nuevo y audaz programa para poner los beneficios de nuestros 
avances científicos y del progreso industrial al servicio del mejoramiento y el 
crecimiento de las regiones subdesarrolladas”.10 Esta fue una versión sincera de ese 
impulso que llevó, de cierta manera, a Alÿs a México. Sin embargo, el programa del 
norte para la modernización y el crecimiento ha encontrado una resistencia 
consistente, a pesar de haber sido adoptado con entusiasmo por los sectores de la 
élite. Carlos Monsiváis ha señalado cómo esta tendencia ha sido seguida con una 
intensidad casi religiosa: “La utopía de este siglo —aquella deseada por encima de 
todo lo demás, y deseada con mayor intensidad— ha sido la modernización del cuerpo 
y el alma… La eficiencia y la productividad se han convertido no solo en el requisito de 
la supervivencia industrial, sino también en un llamado al rescate de ese nuevo Santo 
Grial, el Crecimiento, ahora en manos de infieles cuya mayor herejía es la 
improductividad”.11 Sin embargo, de acuerdo con la descripción hecha por Medina de 
los resultados de esta cruzada: 
 

Las economías de los países del Sur son la expresión constante del fracaso de la 
modernización. No es casual que parezcan estar bajo la maldición de un eterno 
regreso: comenzar una y otra vez cada cinco o diez años un proceso de 
desarrollo, y dejarlo inconcluso luego de toparse con nuevos obstáculos. 
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Cuando esto sucede en condiciones de inequidad, degradación y coerción, la 
economía no logra nunca avanzar. Hay razones más que suficientes para esto; 
las heridas que deja la explotación hacen imposible que la gente crea en una 
ética del trabajo y la extracción neo-colonial de la riqueza no genera mercados 
activados por la seducción del consumismo —por no mencionar que la 
inversión y el capital del Norte encuentran en realidad muy rentables estos 
fracasos periódicos—.12 

 
Este contexto —social, político, económico y psicológico— está en la base y da forma a 
toda la estructura de repetición y ensayo con la que Alÿs trabaja. Frente al dogma de la 
modernidad, el progreso y la eficiencia, él ha puesto anécdotas, gestos y parábolas. En 
este contexto, el agua vertida una y otra vez en Song for Lupita puede ser, como lo 
describiera Alÿs, “una reflexión sobre la batalla contra las presiones para ser 
productivos”.13 
 
Una de las fascinaciones de Alÿs ha sido la acción, en ocasiones prolongada 
enormemente, que no produce un resultado identificable. Paradox of Praxis 1 (1997) 
es el registro de una acción realizada bajo el sello de “a veces hacer algo no conduce a 
nada”. Durante más de nueve horas, Alÿs empujó un bloque de hielo a lo largo de las 
calles de Ciudad de México, hasta que se derritió por completo. En cierto nivel, como 
lo explicara Alÿs, esto era “un ajuste de cuentas con la escultura minimalista”.14 Al igual 
que muchos artistas de su generación, quizás en especial Félix González Torres, Alÿs 
sentía la necesidad de (literalmente) abrirse camino a través del poderoso legado del 
movimiento artístico dominante de la generación anterior. Y fue así que hora tras hora 
luchó con ese bloque de hielo intrínsecamente mínimo hasta que se redujo finalmente 
nada más que a un cubo apenas apto para un whisky en las rocas, tan pequeño que 
podía patearlo despreocupadamente por la calle. Sus horas de trabajo se condesaron 
en un video de tan solo cinco minutos de duración. 
 
Más allá de la relación específica con el minimalismo, también existe algo casualmente 
despreocupado acerca del performance de Alÿs. En un contexto árido como este, hay 
algo de dandismo en la decisión de Alÿs de invertir horas de esfuerzo para producir un 
resultado que es, literalmente, casi invisible. Como escribiera el gran teórico del 
dandismo Jules Barbey d’Auberville, “Un dandy puede pasar diez horas al día 
vistiéndose, si así lo desea, pero una vez vestido deja de pensar en ello”.15 De manera 
que el dandy puede dedicar una enorme cantidad de energía a una actividad, pero si 
pareciera que lo ha hecho, o que de alguna manera le preocupaba el resultado, el 
efecto se desvanecería. Gran parte de la práctica de Alÿs refleja un deseo comparable 
de minimizar los resultados de su trabajo intensivo. Haciendo que muchas veces algo 
conduzca a nada. 
 
La actividad más reciente de Alÿs para hacer algo que no lleve a nada, Rehearsal 3 
(2006-2007), se relaciona de hecho con una antigua idea de generar algo a partir de 
nada. Alÿs y sus colaboradores han estado trabajando en su estudio con modelos de 
máquinas de movimiento perpetuo, hasta el momento sin éxito. La idea utópica de 
una máquina que produjera energía sin consumirla ha sido durante siglos el sueño de 
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científicos e ingenieros, de cierta manera como la alquimia. Para Alÿs, con la misma 
sinceridad con la que produce los modelos de madera basados en dibujos de antiguos 
textos o a partir de diseños de su propia invención, este trabajo es igualmente una 
continuación de la crítica a la modernidad en su carácter utópico de panacea que 
supuestamente cura todos los males. 
 
El principal vehículo de Alÿs para la exploración de hacer algo para producir nada ha 
sido no obstante el acto de caminar. “Caminar”, propone Alÿs, “sin un rumbo fijo en 
particular, o pasearse, es ya —para la cultura de la velocidad de nuestra época— una 
especie de resistencia. Pero resulta ser también un método muy inmediato para 
desplegar historias. Es un acto fácil y barato de representar”. Durante muchos años 
Alÿs mantuvo en su estudio un tablero de poliuretano (“As Long as I am Walking...”, 
1992) en el que aparece el siguiente texto: 
 
Mientras esté caminando, no estoy escogiendo 
“  “   , no estoy fumando 
“  “   , no estoy perdiendo 
“  “   , no estoy haciendo 
“  “   , no estoy sabiendo 
“  “   , no estoy cayendo 
“  “   , no estoy pintando 
“  “   , no estoy escondiéndome 
“  “   , no estoy contando 
“  “   , no estoy sumando 
“  “   , no estoy llorando 
 “  “   , no estoy preguntando 
“  “   , no estoy creyendo 
“  “   , no estoy hablando 
“  “   , no estoy bebiendo 
“  “   , no estoy cerrando 
“  “   , no estoy robando 
“  “   , no estoy burlándome 
“  “   , no estoy afrontando 
“  “   , no estoy cruzando 
“  “   , no estoy cambiando 
“  “   ,  
“  “   ,  
 “  “   , no repetiré 
“  “   , no recordaré 
 
Hay varios elementos significativos en este texto. Lo primero que Alÿs declara que deja 
de hacer mientras camina es escoger. Caminando él puede aplazar una gran cantidad 
de cosas, pero la primera de ellas es tener que tomar una decisión, hacer algún 
compromiso. Como en el ensayo, puede haber un plan, pero la resolución final se 
retarda indefinidamente. En realidad, el hecho mismo de caminar puede considerarse 
como una especie de ensayo preliminar, un tiempo en el que las ideas se ponen en 
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orden, se reúnen las imágenes y las impresiones para su posible uso, no de una 
manera sistemática sino como parte de una integración de las ideas con el entorno. 
 
Debe advertirse también que en este trabajo relativamente temprano Alÿs se 
encuentra todavía en el papel de observador y no de actor. Ninguna de estas 
actividades o no-actividades es específica para algún lugar particular. Alÿs ha dicho de 
sus primeros años en México que “pienso que mi condición de inmigrante me libraba 
de mi propio y pesado bagaje cultural, o de mi deuda con este, si lo prefieres”. Sin 
embargo, no estaba tan dispuesto todavía a involucrarse con la nueva cultura en la que 
estaba viviendo. En “As Long as I am Walking…” sigue siendo un forastero sin 
compromiso, una posición a la cual tiende a volver, a pesar incluso de que con el 
transcurso de los años su obra se ha vuelto continuamente más explícita en su 
compromiso social y político. Con todo, en algún lugar de la obra queda un deseo por 
mantener el mundo a una prudente distancia. Esta calidad de renuncia no puede evitar 
que recordemos al homónimo del artista, San Francisco de Asís, quien afirmó que “de 
nada sirve caminar hacia algún lugar a predicar si nuestra marcha no es la prédica 
misma”, un sentimiento que hace eco a Alÿs. Y, por supuesto, el santo fue famoso por 
su afinidad con los animales, un atributo que el artista también comparte; pensemos 
por ejemplo en Sleepers (1999-2006), en donde hombres y perros reciben el mismo 
trato de simpatía, durmiendo plácidamente en la calle. Pero, de otro lado, Alÿs tiene 
mucho cuidado de no predicar. No camina para adoctrinar.  
 
¿Es entonces Alÿs, en sus caminatas, un flâneur? En la conocida caracterización que 
hace en “El pintor de la vida moderna”, Baudelaire escribió que: 
 

“Para el perfecto flâneur, para el observador apasionado, es un enorme disfrute 
establecer su hogar en el corazón de la multitud, en medio del flujo y reflujo del 
movimiento, a medio camino entre lo fugaz y lo infinito. Alejarse de su hogar y 
sentirse a la vez en casa en cualquier lugar; ver el mundo, ser el centro del 
mundo, y permanecer sin embargo oculto del mundo —tales son unos cuantos 
de los ínfimos placeres de aquellas naturalezas independientes, apasionadas e 
imparciales”.16 

 
A pesar de que podemos ver en Alÿs la condición de mantenerse uno mismo aparte, el 
placer de ser un forastero, en especial en sus primeros trabajos, él no tiene nunca la 
calidad aristocrática, despreocupada, que Baudelaire otorga al flâneur: “El espectador 
es un príncipe que se regocija dondequiera con su anonimato”.17 Para Alÿs “el flâneur 
es un personaje muy propio del siglo diecinueve europeo, que se mueve con una 
especie de romanticismo que no tiene mucha cabida en un lugar como Ciudad de 
México”. Lo más cerca que Alÿs ha estado del papel de un verdadero flâneur es con su 
reemplazo, Mr. Peacock; el pavo real que envió en representación suya a la Bienal de 
Venecia de 2001 (The Ambassador). Alÿs se mantuvo alejado. En gran parte, la 
trayectoria de su trabajo ha sido ir más allá del distanciamiento del flâneur, sentirse en 
casa no en el sentido del “hombre de mundo” para el que cualquier lugar es su casa, y 
no quedarse tampoco como un simple observador, sino estar lo suficientemente en 
casa con su propio papel, en contextos específicos que pueda realmente intervenir. 
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Casi al final de su lista, Alÿs promete no repetir. Por supuesto que repetirá; él repite, 
pero en cada repetición hace algo distinto. Y no recordará, dice. Pero lo hará. Y es la 
repetición la que posibilita el recuerdo, no solo para el artista sino para el público, 
mientras continúa el patrón de circulación. En 1995 Alÿs realizó The Swap, parándose 
todo el día en una estación del metro de Ciudad de México a intercambiar un objeto 
por otro con los transeúntes. Empezando con sus lentes de sol, adquirió y se deshizo 
de una variedad de objetos, incluyendo zapatos, una linterna, un sombrero y una bolsa 
de maní. Obviamente esta es una acción que podría extenderse potencialmente de 
manera indefinida. Es una versión de la renuncia franciscana a la economía de 
mercado, en la que cada objeto que uno descarta reaparece convertido en otro. De 
manera similar, en The Seven Lives of Garbage (1995) Alÿs tiró a la basura siete 
pequeñas esculturas de caracoles en bronce. Más tarde encontró en la calle dos de 
ellas puestas en venta, desechadas pero de todas maneras de nuevo en circulación. 
Alÿs compró una. Las otras continúan su lento viaje a través del mercado. 
 
Afín con la idea de la circulación como una manera de aplazar la conclusión está The 
Loop (1997). Para la exposición “inSITE”, realizada en San Diego y Tijuana, la 
contribución de Alÿs fue un viaje que comenzó en Tijuana y terminó en San Diego. Sin 
embargo, Alÿs hizo el trayecto sin cruzar la frontera entre México y Estados Unidos que 
separa las dos ciudades. En lugar de eso, se embarcó en un viaje de seis semanas que 
lo llevó desde Tijuana hasta San Diego, pero sólo después de haber pasado por Ciudad 
de México, Ciudad de Panamá, Santiago, Auckland, Sydney, Singapur, Bangkok, 
Rangún, Hong Kong, Shangai, Seúl, Anchorage, Vancouver y Los Ángeles, 
circunnavegando el globo terráqueo para llegar a un lugar distante solamente unos 
cuantos cientos de metros del lugar de partida, al otro lado de la cerca. El viaje, una 
versión global de una caminata alrededor del barrio, fue una manera altamente 
elaborada de producir un resultado absolutamente mínimo, el paso entre Tijuana y San 
Diego. Debido a la tensa naturaleza de los debates estadounidenses sobre la 
inmigración de trabajadores mexicanos indocumentados en los Estados Unidos, este 
trabajo enfrentó inevitablemente un conjunto de connotaciones de contenido político. 
Aunque Alÿs mismo se aseguró de no articular ninguna de ellas, estas fueron sin 
embargo insoslayables. Desde la larga serie de renuncias documentadas en 1992 en 
“As Long as I am Walking…” hasta The Loop, un proyecto realizado cinco años después 
de un viaje en apariencia deambulante, pero cargado políticamente, Alÿs ha aprendido 
a dar a sus interminables procastinaciones un sentido político. 
 
Cuentos patrióticos acude a la idea de la circulación, pero esta vez alrededor del asta 
de la bandera en el centro del Zócalo en Ciudad de México. Alÿs camina en torno al 
asta seguido por una oveja. Cada vez que da una vuelta, otra oveja se le une, hasta 
verse seguido por una larga fila de estas, formando un círculo. Una vez que se ha 
completado la cadena, la primera oveja que entró deja la escena, seguida por la 
segunda, y así sucesivamente, hasta que Alÿs se ve siguiendo a la última oveja 
alrededor del asta. Este trabajo utiliza la especie de estructura repetitiva que Alÿs ha 
hallado útil en otras partes, pero aquí, una vez más, existe una referencia política 
específica. En 1986, ha descrito Pablo Vargas Lugo, “cientos de burócratas fueron 
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conducidos al Zócalo para manifestarse a favor del gobierno. Para mostrar su 
frustración, en un acto rebelde y ridículo a la vez, los manifestantes dieron la espalda a 
la tribuna oficial y comenzaron a balar como un rebaño de ovejas.18 
 
A finales de los noventa, Alÿs comenzó a examinar específicamente los mecanismos 
del ensayo como tal. Su película Rehearsal 1 muestra un Volskwagen rojo tratando de 
alcanzar la cima de una colina empinada en Tijuana. Al mismo tiempo suena una pista, 
con la música de un danzón tocado por una banda de vientos, que Alÿs grabó en 
Juchitán unos meses antes. Los dos elementos están de hecho sincronizados. Alÿs 
escuchaba la música con audífonos mientras conducía. Cuando los músicos están 
tocando, el carro sube la cuesta. Cuando pierden el ritmo y se detienen, el carro se 
detiene. Y mientras ellos afinan sus instrumentos y hablan entre sí, el carro retrocede 
cuesta abajo. Alÿs ha descrito este trabajo diciendo que “el efecto de la repetición 
obstinada alude a una historia que está constantemente pospuesta, y en la que el 
intento de formular la historia toma la iniciativa sobre la historia misma. Es una 
historia de pugna más que de logro, una alegoría en proceso más que una búsqueda de 
la síntesis”.19 El ensayo real de la banda resultó ser el vehículo perfecto por medio del 
cual articular un proceso que inevitablemente involucra una repetición incesante. 
“Había una manera muy física de interpretar este alejamiento constante del momento 
final, o clímax, o conclusión”. Al mismo tiempo, no obstante, se pone de manifiesto la 
colaboración explícita de varias personas que resulta en cambios pequeños pero 
incrementales orientados hacia una mejor presentación. 
 
Centrarse en el ensayo mantiene el proceso mismo en un primer plano, y difiere 
cualquier conclusión. Alÿs ha sido explícito acerca de la motivación para este trabajo:  
 

“La intención detrás de estas cortas películas era interpretar la estructura del 
tiempo que he encontrado en México, y en alguna medida en Latinoamérica. 
Recuerda también el escenario muy conocido por todos, de una sociedad que 
quiere permanecer en una esfera de acción indeterminada para poder funcionar, y 
que necesita posponer cualquier marco formal de operación para definirse a sí 
misma frente a la imposición de la modernidad occidental”.20 

 
La naturaleza política del tema del tiempo en México la aclara el subcomandante 
Marcos, líder de la guerrilla zapatista de Chiapas, quien dijo de su conflicto con el 
entonces presidente de México, Vicente Fox, que era “una lucha y una disputa entre 
un reloj que chequea el horario de ingreso de los empleados de una empresa, que es el 
reloj de Fox, y el nuestro que es un reloj de arena. La disputa es entre que nosotros 
nos acomodemos a ese reloj de chequeo y Fox se acomode al reloj de arena”. Marcos 
se refirió también a su renuencia a tomar el poder en Chiapas, diciendo que “lo que 
nosotros tenemos que contar es la paradoja que somos. Por qué un ejército 
revolucionario no se plantea la toma del poder, por qué un ejército no combate si ese 
es su trabajo”.21 Bueno, quizás uno podría decir aquí, “algunas veces, hacer nada 
conduce a algo”, el principio que Alÿs usó en Looking Up(2001), una acción en la que 
congregó a una multitud, simplemente parándose en una plaza pública y mirando 
fijamente hacia arriba. 
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Rehearsal 1 fue el primero de una serie de trabajos marcados por el sello del ensayo, 
aunque el uso que Alÿs ha hecho del verdadero ensayo no se limita de ninguna manera 
a esa serie. En la colaboración con el director de cine Alejandro González Iñárruti, en 
2001, empleó por primera vez el título Politics of Rehearsal (el nombre completo es 
Política del ensayo (o lo que hace que el trafico se mueva a las 6 pm un viernes en 
Ciudad de Mexico). Este trabajo utilizó como materia prima material fílmico de ensayo 
de la película Amores perros (2001) de González Iñárritu. En la producción posterior de 
Alÿs Ensayo sobre la película “Amores perros” (2003-2007), una sola escena breve se 
actúa desde múltiples perspectivas, visibles todas por medio de pasos sucesivos: desde 
el primer ensayo con los actores leyendo sus partes en la oficina del director, luego 
parados, luego en el set, más tarde con el vestuario y pasando a través de las 
diferentes tomas del rodaje final. Lo único que falta es la escena como aparece 
finalmente en el corte de la película que hizo el director. Todo está incluido, menos la 
ficción oficial.  
 
Alÿs ha desarrollado en realidad un repertorio completo de maneras de repetir. Su 
animación The Last Clown, (el último payaso, 2000) muestra una interminable 
repetición: la obra es una iteración sin comienzo ni fin. Cantos patrióticos es una 
iteración que avanza, se superpone a sí misma y crea interferencia. Rehearsal 1 se basa 
en el movimiento pendular: “Como un péndulo que se balancea hasta final de su 
oscilación, regresa al centro, y cobra velocidad en el camino, la vacilante melodía 
controla el ciclo del carro, llevando al conductor casi a un estado de suspensión, 
hipnotizado en el acto que se repite, transmitiendo una especie de elasticidad, de 
absorción paciente o frustrada”.22 R.E.H.E.A.R.S.A.L (2000) muestra a un animador 
trabajando sobre la palabra “rehearsal” misma. Se muestra una estructura piramidal 
que avanza lentamente letra por letra hasta la palabra completa y luego desciende de 
nuevo. En Rehearsal 2 (2001-2006), una desnudista realiza un zig-zag avanzando y 
retrocediendo a lo largo de su performance constantemente pospuesto. Para Alÿs, “es 
una metáfora de la ambigua aventura de México con la modernidad, siempre incitante, 
y sin embargo postergando siempre el momento en el que sucederá”.23 A diferencia de 
Rehearsal 1, Rehearsal 2 alcanza finalmente su clímax, aunque luego de retrasos 
aparentemente interminables. El video Politics of Rehearsal (2007, que se incluye con 
este catálogo) muestra los rodajes en bruto para este trabajo —en esencia un ensayo 
para un ensayo— mientras que la pista sonora consiste en una conversación entre Alÿs 
y Medina acerca del tema de la modernidad en México. La estructura de When Faith 
Moves Mountains (Cuando la fe mueve montañas, 2002) es la de un patrón de onda en 
movimiento. La de Tornados (título provisional, 2000- hasta el presente), en la que Alÿs 
avanza con una cámara de video directamente hacia los tornados, es una espiral en 
expansión. Todas son potencialmente extensibles y repetibles. 
 
Alÿs es muy circunspecto frente a cualquier impacto político directo que su obra pueda 
llegar a tener: 
 

Lo político podría leerse en el sentido griego de la polis, la ciudad como un lugar 
de sensaciones y conflictos de donde se extraen los materiales para crear las 
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ficciones o los mitos urbanos. Pienso que al estar establecido en Ciudad de 
México, y operando en Latinoamérica o en otros lugares donde uno se ve 
confrontado con continuos conflictos económicos, sociales, políticos o 
militares, el componente político es un ingrediente obligado para abordar esas 
situaciones. Pero sería muy difícil decir hasta qué punto el acto de uno puede 
tener un eco real en ese tipo de situaciones, y aún más, hasta qué punto existe 
alguna relevancia para que se dé un acto poético. 

 
En este sentido vale la pena comparar dos versiones de lo que podría considerarse de 
cierta manera como un mismo trabajo. En The Leak (1995), Alÿs recorrió las calles de 
São Paulo sosteniendo en la mano un tarro de pintura perforado que iba dejando tras 
de sí una delgada y trémula línea azul. El trabajo era un simple gesto, una manera de 
convertir el acto de caminar en algo físico, más perdurable que la marcha misma. 
Cuando Alÿs volvió a este trabajo en 2004, el contexto fue muy distinto. Esta vez 
recorrió la llamada Línea Verde, el límite trazado antes de 1967 entre las secciones 
este y oeste de Jerusalén. Alÿs usó pintura verde, interpretando literalmente no solo el 
hecho de su recorrido sino también la idea de la Línea Verde misma, llamada 
originalmente así porque en 1984 Moshe Dayan usó un lápiz de este color para trazar 
la frontera sobre un mapa de Jerusalén. En la práctica esta línea verde no existe más, 
pero a ella se refieren constantemente las distintas facciones del conflicto actual. 
Difícilmente podría hallarse un ejemplo más claro de la infusión de nuevo sentido en 
una antigua pieza. Aunque The Leak continúa siendo una obra completa en sí misma, 
también ha sido reconfigurada como un ensayo para la nueva versión. En el título, Alÿs 
reconoce el cambio que dio al nuevo trabajo: Sometimes Doing Something Poetic Can 
Become Political and Sometimes Doing Something Political Can Become Poetic (Hay 
veces hacer algo poético puede tornarse político y otras veces hacer algo político se 
puede volver poético, 2004). Como lo ha dicho él mismo, “he llegado a un punto en el 
que no puedo seguir ocultándome tras la ambigüedad de las metáforas o de la licencia 
poética. He desarrollado una necesidad personal de confrontar una situación que 
podría haber abordado soslayadamente en el pasado”.24 Claramente, la versión 
“poética” original de la obra se ha vuelto “política” en virtud del contexto altamente 
cargado en el que se insertó. Es importante, sin embargo, reconocer que no se trata 
tan solo de politizar un trabajo anterior. La segunda parte del título es igualmente 
importante: la inserción de un gesto esencialmente poético en una situación que casi 
siempre es vista a través del lente de la política. “No soy un militante”, insistía Alÿs. 
Todos los elementos gestuales “poéticos” se han preservado en la más reciente 
versión. No obstante, el trabajo se ha tornado más complejo, ya que él ha agregado 
capas de significado adicional a la acción original. No obstante, como siempre, Alÿs 
evita el didactismo. Él se pregunta en un texto que acompaña a Sometimes Doing 
Something Poetic Can Become Political and Sometimes Doing Something Political Can 
Become Poetic, ¿cómo puede mantener el arte su importancia política sin asumir un 
punto de vista doctrinario o aspirar a convertirse en activismo político? 
 
La respuesta a esa pregunta parece estar en que asuma una existencia como historia. 
Alÿs siempre desea que exista allí una especie de versión ideal de cada pieza, que 
contenga dentro de sí un núcleo lo suficientemente simple y relevante para que pueda 
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potencialmente seguir circulando más allá de la órbita de la acción misma realizada. 
Como él lo señala, “trato siempre de mantener la trama lo suficientemente simple 
para que esas acciones puedan ser imaginadas sin una referencia obligada o sin acceso 
a lo visual… de manera que la historia pueda repetirse como una anécdota, como algo 
que pueda ser robado, o que viaje oralmente y, en el mejor de los casos, que ingrese a 
ese territorio de los mitos o las fábulas urbanas menores”. En este contexto, Alÿs 
citaba los primeros performances de Chris Burden como ejemplos de trabajos que 
circulaban tanto de boca en boca como a través de cualquier imagen o documento. 
Burden, el artista que hizo que le dispararan, o el Burden que se hizo sacrificar sobre 
un Volskwagen: imágenes que mucha gente conoce solo por haber escuchado hablar 
de ellas, y que por esa razón le fascinan a Alÿs. ¿Es la historia potencial lo 
suficientemente buena para sustentarse de esta manera? “Si la historia es 
suficientemente buena”, explica Alÿs, “volverá a uno o alcanzará su forma por sí 
misma. Si no lo es, mejor que se desvanezca”. 
 
El modelo de la historia que pasa de boca en boca es, por supuesto, oral. De Certeau 
ha descrito las tradiciones orales, cada vez más amenazadas, como “las frágiles formas 
en las que el cuerpo se hace oír en el lenguaje, las múltiples voces que la conquista 
triunfal de la economía ha dejado de lado y que, desde el comienzo de la ‘edad 
moderna’ (es decir, desde el siglo XVII o XVIII), se ha dado a sí misma el nombre de 
escritura”.25 Es, sin embargo, en las historias que pasan informalmente de una persona 
a otra donde persiste una gran reserva de resistencia ante el poder. “Ese es un aspecto 
fundamental de una estrategia política al hacer arte”, sugiere Alÿs, “porque las 
instituciones y la estructura de poder tratan siempre de minimizar las anécdotas. Las 
anécdotas traman el tejido de nuestra existencia social”.26 Los episodios de Alÿs no son 
historias, porque las historias tienden hacia la resolución. Los eventos de la historia 
narrativa llevan hacia alguna conclusión que, está implícito, es el resultado inevitable 
de las acciones descritas. De cierta manera, los relatos de Alÿs se asemejan más a la 
tradición más antigua de la crónica, una serie de eventos que pueden o no relacionarse 
entre sí, transmitidos de una persona a otra. En la crónica no hay un final implícito, 
porque existen siempre eventos adicionales posibles que pueden agregarse. 
 
Por otro lado, existe también una diferencia entre la idea de la crónica y la del ensayo. 
Una crónica es finalmente una serie de eventos consecutivos. Puede que no haya una 
resolución final, pero una cosa sigue inequívocamente a otra y está antes de la 
siguiente. El mecanismo del ensayo propone una estructura cronológica no 
consecutiva. No se llega necesariamente a una conclusión, ni tampoco es un proceso 
rígidamente secuencial. En cambio, los intérpretes, lo mismo que nosotros como 
público, podemos retroceder y avanzar en el tiempo, comenzando y deteniéndonos y 
empezando de nuevo. 
 
A menudo se relaciona la persistencia de una cultura oral con la supervivencia de los 
viejos mitos. Para De Certeau, “estas voces no pueden oírse más, excepto al interior de 
los sistemas escritos en los que reaparecen. Dan vueltas, como danzantes, cruzando 
levemente el campo de las demás”.27 Con todo, Alÿs se muestra más interesado en la 
creación de nuevos mitos que en la persistencia de los viejos. Esto exige convencer al 
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público de su obra para que participe en una relación genuinamente interactiva con 
ella. “El mito no tiene que ver con la veneración de ideales —o de dioses paganos o de 
una ideología política— sino más bien con la práctica interpretativa realizada por el 
público, que debe dar al trabajo su significado y su valor social”.28 Es decir, el trabajo 
del artista puede avanzar sólo hasta allí, hasta el punto previo a la entrada en acción 
de la respuesta del público. Es a través del público que la obra continúa su camino 
hacia el futuro, y su narrativa es ensayada una y otra vez mientras que la historia siga 
circulando, cambiando un poco con cada relato pero conservando un núcleo de 
significado. La obra necesita sustentarse a través de un proceso interactivo que la 
mantenga viva y en circulación. Esta idea la expresó Alÿs con mucha sencillez en la 
pintura La leçon de musique (La clase de música, 2000), en la que dos hombres se 
sientan a una mesa. Entre los dos se encuentra suspendida una hoja de papel que 
sostienen en posición vertical, soplándole desde cada lado. La hoja es frágil y 
sostenerla exige una cooperación constantemente reequilibrada. 
 
En un caso inusual, Alÿs logró generar un objeto, un cartel, creando primero una 
historia, un rumor. 
 

En 1999 fui a quedarme en un pequeño pueblo al sur de Ciudad de México, y 
con la ayuda de tres personas de allí —los agentes de la propagación— 
comenzamos a preguntar a la gente “por esta persona (un personaje ficticio) 
que había salido del hotel la noche anterior a dar una caminata y no había 
regresado”… Además de las preguntas y sugerencias que hacían las personas 
consultadas, comenzaron a hacer de manera natural un retrato del perdido 
(sexo, edad, fisonomía, vestimenta, razón o causa de su desaparición, etc.) y 
poco a poco este personaje inventado fue tomando un carácter cada vez más 
real por medio del rumor público, hasta que, creo que después de unos tres 
días, la policía local publicó un cartel con un “retrato hablado” de la persona 
perdida. En ese punto, cuando el rumor había producido una evidencia física de 
su existencia, consideré que mi participación en el proyecto había concluido y 
dejé el pueblo.29 

 
Este rumor es sin duda uno de los ejemplos más contundentes de la capacidad de Alÿs 
de poner a circular una historia. En este caso, es claro que la historia fue suficiente. 
Incluso en algunos casos en los que se realizó una acción muy elaborada, la historia 
podría haber bastado. “En el caso del viaje alrededor del mundo, The Loop”, Alÿs dijo, 
“mucha gente sospechaba que nunca cumplí el contrato, es decir, que no hice el viaje”. 
Pero, insistía, “la obra habría existido de igual manera; en realidad no importaba si 
había dado o no la vuelta al mundo”.30  
 
En el caso de When Faith Moves Mountains(Cuando la Fe Mueve Montañas), una de 
las obras más ambiciosas de Alÿs hasta el momento, el trabajo tuvo sin embargo que 
hacerse. Su realidad física era crucial para su existencia futura como algo que sucedió 
de manera real e incuestionable. Quinientos voluntarios con palas se reunieron en una 
enorme montaña de arena en las afueras de Lima, en Perú, y en el transcurso de un día 
la movieron varios centímetros. Alÿs concibió esta idea después de visitar Lima en 
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octubre de 2000. El contexto político era ineludible. “Esto fue durante los últimos 
meses de la dictadura de Fujimori. Había una gran agitación en Lima, con choques en 
las calles, una tensión social evidente, y un incipiente movimiento de resistencia. La 
situación era desesperada y requería una respuesta épica: representar una alegoría 
social que se ajustara a las circunstancias parecía más apropiado que meterse en un 
ejercicio escultórico”.31 El principio que animó When Faith Moves Mountains fue 
“máximo esfuerzo, mínimo resultado”. Se efectuó el cambio aparentemente más 
imperceptible, por medio del más masivo de los esfuerzos colectivos. 
 
En un sentido formal, al igual que Paradox of Praxis tiene una relación con el 
minimalismo, con When Faith Moves Mountains Alÿs tenía en mente la tradición del 
movimiento artístico Earthworks y de otras intervenciones sobre el paisaje. 
 

When Faith Moves Mountains es mi intento por desromantizar el Land Art. 
Cuando Richard Long hizo sus caminatas en el desierto peruano, buscaba una 
práctica contemplativa que lo distanciaba del contexto social inmediato. 
Cuando Robert Smithson construyó el Malecón espiral en el Gran Lago Salado 
de Utah, estaba transformando la ingeniería civil en escultura y viceversa. Aquí, 
hemos tratado de crear una especie de Land Art para los sin tierra, y, con la 
ayuda de cientos de personas y palas, creamos una alegoría social. Esa historia 
no está validada por ningún vestigio físico o adición al paisaje.32 

 
La acción misma, como quedó documentada en fotografías y videos, es 
extraordinariamente imponente, pero en última instancia la “alegoría social” se 
impone sobre la innegable presencia formal de la obra. 
 
La acción fue completamente transitoria. Al día siguiente nadie podría saber que la 
enorme duna de arena se había movido. La verdadera repercusión de la obra radica en 
las ondas de anécdota e imagen que irradió. “Estábamos tratando solamente de 
sugerir la posibilidad del cambio”, dijo Alÿs, “y provocó, aunque fuera por un día esta 
ilusión de que las cosas podrían acaso cambiar”. En ese sentido, When Faith Moves 
Mountains es un verdadero ensayo para eventos que todavía son potenciales, cosas 
que pueden o no suceder en el futuro. Mirando el video de los cientos de voluntarios 
que trabajan juntos con las palas a través de la duna, podríamos pensar también en la 
sugerencia del subcomandante Marcos de que el poder dominante podría algún día 
tener que acomodarse “al reloj de arena”.  
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