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Conocemos las convenciones de la pieza maestra: es una obra de arte totalmente
resuelta, a la que no cabe agregarsele nada. Como lo dijera Virginia Woolf, “una pieza
maestra es algo dicho de una vez por todas, declarada, terminada, de manera que esta
completa en la mente”.! De manera similar Michael Fried ha sostenido con gran
conviccién que en una obra de arte exitosa:

En todo momento la obra misma estd totalmente manifiesta... es esta presencia
continua y completa, que equivale, por asi decirlo, a la perpetua creacién de si
misma, la que uno experimenta como una especie de instantaneidad, como si
solo uno fuese infinitamente mas agudo, como si un simple incidente
infinitamente breve fuese suficiente para verlo todo, para experimentar la obra
en toda su profundidad y plenitud, para quedar para siempre convencido por
ella.?

Francis Alys, a pesar de haber producido parte del arte mas persuasivo de los ultimos
afos, tiene una relacion ambivalente con esta idea de completa resolucion.
Ciertamente él desea que su obra permanezca en la conciencia de quienes la ven. Alys
busca las articulaciones mas claras posibles de las premisas que desea explorar. En ese
sentido esta buscando la calidad del presente instantdaneo que Fried identifica. Sin
embargo, se muestra a la vez muy reticente a traer cualquier trabajo a una conclusién
inequivoca. Ciertas ideas y motivos se mantienen abiertos, disponibles siempre a ir en
nuevas direcciones, a reconfigurarse para nuevas situaciones. Ademads, Alys
consistentemente ha adoptado un elemento de duracion en su trabajo. De hecho, ha
descrito explicitamente su trabajo como “una especie de argumento discursivo
compuesto de episodios, metaforas o parabolas, escenificando la experiencia del

tiempo en América Latina” .2



Desde el comienzo de su carrera de artista, Alys ha adoptado una manera de trabajar
que tiende a rechazar las conclusiones y a favorecer, por el contrario, la repeticidon y la
recalibracién. Lo que ha hecho es poner la idea del ensayo en el centro de su practica.
Como lo anotara el célebre director de teatro Jean-Louis Barrault, el ensayo es “el
periodo creativo. Para el actor es el momento especificamente creativo. Alli él esboza,
borra, repentiza, suscita”.” Este proceso significa que el momento en que las cosas se
completan no ha llegado todavia. Cada ensayo terminado abre la puerta para otro
ensayo mas, para una iteracion mas en la que las cosas pueden mejorarse,
simplificarse o suprimirse. Si una obra sigue en ensayo, entonces puede cambiarse. El
momento de su culminacion esta siempre potencialmente pospuesto. Para Alys,
entonces, la obra final normalmente se proyecta de alguna forma hacia el futuro, un
futuro que avanza invariablemente por delante de la obra. Entre tanto, puede re-
visitarse constantemente, y su presencia puede cambiar permanentemente de forma,
no sélo como documentacién con fotografias o video, sino también por medio de
descripciones escritas o recuentos orales transmitidos boca a boca.

La renuncia al cierre es real no solo para las obras basadas en performances sino
también para las pinturas, dibujos y esculturas, que muchas veces permanecen
durante afios en el taller de Alys, para ser retomadas y dejadas de nuevo, trabajadas
en ocasiones, destruidas en otras, o, a veces, utilizadas como puntos de partida para
nuevas obras. Cada postergaciéon para dejarlas salir de sus manos aumenta su
potencial para ser reconfiguradas de alguna forma nueva y productiva. Sus dibujos en
particular llevan los rastros de una interminable revision. Al final son palimpsestos de
capas superpuestas de papel, sostenidas con cinta. Las obras que son performativas
pueden probarse constantemente en nuevas situaciones, incluso en nuevos paises.
éUna premisa que funciona en México funciona también en Europa? éEn Los Angeles?
¢Y funciona igual, o distinto? Algunas resultan produciendo los mismos efectos; otras
cambian radicalmente con el contexto.

El énfasis de Alys en el proceso y la respuesta no tiende entonces hacia la resolucion
inmaculada de la obra maestra. La idea del ensayo contiene sin embargo en si misma
un ideal de lo que posiblemente podria ser el trabajo terminado, incluso si sus
encarnaciones contintan titilando y cambiando a la luz del fuego en la caverna
platénica. Para Alys, ese parpadeo, ese movimiento hacia adelante, atras y alrededor
de una idea, es algo tan productivo como un camino determinado hacia una meta fija e
identificable. En algunos casos puede no existir incluso una meta mas alla del proceso,
gue es casi siempre una serie de movimientos mas o menos tentativos hacia una idea.

Quizas esta idea sea mas explicita en la pelicula A Story of Deception (2003-2006),
rodada en Patagonia, casi como el subproducto de otro proyecto. Originalmente Alys
fue alli para filmar esos pajaros parecidos a avestruces conocidos como fiandues. Lo
gue motivd ese proyecto fue la historia segun la cual el pueblo tehuelche solia cazar
los Aandues siguiéndolos durante semanas, hasta que éstos desfallecian de cansancio.
El artista creo una relacién entre el acto de caminar y su propio trabajo, pero al final
sintid que su pelicula se acercaba mucho a un documental naturalista convencional.
Sin embargo, lo que encontré cuando revisd su material fueron espejismos que surgian



a lo largo de los polvorientos caminos que recorria. Al final, el trabajo resulté ser este
material filmico, un interminable espejismo trémulo que estd siempre replegdndose en
el camino justo enfrente del observador. Como dijera Alys de esta obra:

Sin el movimiento del espectador/observador, el espejismo seria tan solo una
mancha inerte, simplemente una vibracidon éptica en el paisaje. Es nuestro
avance el que lo despierta, nuestra progresion hacia él lo que despierta su vida.
Lo mismo que es la lucha lo que define a la utopia, es la vanidad de nuestro
intento lo que da vida al espejismo, es por la obstinacion de nuestro intento
gue el espejismo cobra vida, y ese es el espacio que me interesa.’

La renuencia del artista a dar una conclusién definitiva a una obra se evidencia incluso
en sus titulos. Cualquiera que haya tratado de estudiar la obra de Alys rdpidamente se
enfrenta al hecho de que el concepto mismo del “titulo” es excepcionalmente fluido
para él. No es de sorprenderse entonces que existan titulos en inglés y en espafol.
Ademas, los titulos cambian con el tiempo. El mismo titulo puede darse a obras
distintas. Algunas parecen tener multiples titulos. Varias tienen titulos formales, pero
también sobrenombres. Las fechas son también bastante elusivas y pueden extenderse
a lo largo de varios afios, mientras Alys continta haciendo nuevas intervenciones sobre
obras aparentemente terminadas.

Incluso su actividad como artista comenzo tentativamente. Solamente al comienzo de
sus treinta afos, luego de haber estudiado y practicado su profesién de arquitecto y
una vez que se trasladd de Bélgica a México, Alys comenzd a experimentar con el arte.
Empezd, al inicio de la década de los afios noventa, con una serie de intentos por
abordar su sobrecogedora experiencia en Ciudad de México. Como lo ha descrito, “las
primeras —no las llamaria obras—, mis primeras imagenes o intervenciones fueron en
gran medida una reaccion a la Ciudad de México, una manera de situarme a mi mismo
en esta colosal entidad urbana”. Una de las primeras obras consistio en tres piezas de
goma de mascar, pegadas a una pared, que seguian la secuencia de colores de la
bandera mexicana (Flag, 1990). Para Alys, una creciente fascinacidon con las diversas
maneras como se desarrollan en México resistencias contra la modernidad occidental
iba de la mano con su propia inclinacion a evitar las conclusiones definitivas. En Ciudad
de México, las varillas de hierro que surgen de los techos en todas partes sugieren a
veces una ciudad entera en estado de ensayo, para una presentacién que puede o no
completarse.

El primer cuerpo de su obra en atraer atencidn internacional, la serie de pinturas que
comenzé a realizar en 1993 en colaboracién con los pintores de avisos (rotulistas) de
su barrio en Ciudad de México, se basan en una serie potencialmente interminable de
revisiones y recapitulaciones. Alys la describe diciendo que “encargué a rotulistas que
hicieran copias agrandadas de imagenes originales mias mas pequenas. Una vez que
habian completado varias versiones produje un nuevo ‘modelo’ recopilando los
elementos mas significativos de la interpretacion de cada rotulista. Este segundo
‘original’ se usaba a su vez como modelo para una nueva generacién de copias de los

rotulistas, y asi sucesivamente, hasta el infinito”.® En otras palabras, estas copias son



un ensayo interminable, con multiples performances (pinturas) terminados, ninguno
de ellos concluido, ninguno de ellos verdaderamente definitivo.

Con este trabajo Alys abordd otro aspecto del proceso del ensayo: la colaboracién con
otros. En el ensayo teatral o musical, una parte esencial de la practica es el grado en el
que los diferentes impulsos y talentos de los distintos participantes operan
conjuntamente y se oponen a los de los demas. No importa qué tan determinado o
dictatorial pueda ser un autor, director o compositor, siempre existird un elemento de
colaboracién que es parte integral del transito desde el ensayo hasta la obra
terminada. A un afo de haber comenzado su proyecto Rotulista, Alys podia decir de
sus colaboraciones con los rotulistas Emilio Rivera, Enrique Huerta y Juan Garcia que
“en este momento no importa si estds mirando un modelo, una copia, o una copia de
una copia".7 El elemento de colaboracién se integraba a la autoria de los trabajos
mismos. A la vez, el proceso de ensayo seguia en marcha. Cada conjunto de pinturas
estaba completo en si mismo, y sin embargo las series continuaban siempre
incompletas.

En Turista (1994) Alys se infiltré entre las personas de la capital y reconocié a la vez
gue seguia siendo un extrafio. Parado al lado de los trabajadores que anuncian con
avisos su disponibilidad como plomeros, electricistas o pintores, Alys se ofrecia como
turista. Obviamente, un turista normalmente no se considera como un trabajador. Sin
embargo, como lo ha sefalado Cuauhtémoc Medina, aqui hay algo mds que ironia
autodespectiva: “En su intento por hacer pasar su trabajo como una actividad de
‘observador profesional’ de la vida cotidiana de otras personas, él reflexiona sobre su
condicidn de extranjero y a la vez sobre la ambigliedad de la idea de su ‘trabajo’ como
artista”.® “Ser turista no es un trabajo”. éLo es ser artista? Abrogandose el degradado
titulo de turista, Alys, de manera caracteristica, esta también postergando su
presuncion del papel de artista. Sigue todavia simplemente observando:

En ese momento pienso que se trataba de cuestionar o aceptar los limites de
mi condicién de extranjero, de “gringo”. ¢Qué tanto puedo pertenecer a este
lugar? ¢éEn qué medida puedo juzgarlo? Al ofrecer mis servicios como turista
oscilaba entre el ocio y el trabajo, la contemplacion y la interferencia. Estaba
comprobando y denunciando mi propia condicién. ¢En qué lugar me encuentro
realmente?

En una serie de trabajos titulados Set Theory (1996), una diminuta figura se encuentra
sola y sentada dentro un vaso de agua volteado, de nuevo una imagen de aislamiento.
Mas adelante, en 1996, justo a la vuelta de la esquina de las rejas donde se habia
anunciado como turista, un incidente inesperado introdujo un cambio en el papel de
Alys como observador, y ese preciso instante se encuentra documentado. If you are a
typical spectator, what you are really doing is waiting for the accident to happen (Si
eres el tipico espectador lo que estas realmente haciendo, es esperando que ocurra el
accidente), 1996, comienza con el artista en su papel de observador por excelencia,
grabando en video los movimientos de una botella plastica arrastrada por el viento (y a
veces pateada) alrededor del Zdécalo, la plaza principal de Ciudad de México. Luego de



diez minutos la accidon llega a un final abrupto cuando Alys sigue impulsivamente la
botella hasta la calle y es golpeado por un auto que pasa. En un instante va de
observador a protagonista. El rodar irremediable e interminable de la botella habia
llevado de hecho a una conclusién. Por una vez, no podia haber mds aplazamiento. De
repente parecia que toda la observacién habia estado conduciendo hacia este
momento. En efecto, no es posible observar una accién sin afectarla. El observador
estd siempre involucrado, siempre implicado. De aqui en adelante, no habria un simple
ensayo, sino también una politica del ensayo.

Ponerlo de esa manera, no obstante, sugiere un esquema de extralimitacion mayor al
que Alys podria admitir. Otra manera en la que se distancia a si mismo de la integridad
de Woolf o de la presencia instantanea de Fried es en su atraccion por los fragmentos
mas que por el todo. Una de sus encarnaciones es ciertamente The Collector (1990-
1992), un pequeiio objeto con forma de perro y llantas de caucho, con el cuerpo
imantado, que Alys arrastra a lo largo de las calles para recoger, a medida que avanza,
trocitos y pedazos de metal. Aqui podemos observar una predileccién naciente por lo
aleatorio, por las sobras de la ciudad, en lugar del racionalismo modernista y arrollador
que habia constituido la primera educacién de Alys como arquitecto. Ademas, en esta
pieza aparentemente simple, podemos percibir los origenes del futuro de Alys como
un creador de rumores, de mitos urbanos: el hombre que arrastra un perro magnético
de juguete a lo largo de las calles de la ciudad.

Estas historias, sin embargo, son en si mismas fragmentos, momentos arrancados en
mitad de la accidn, como podrian ser vividos por un transeunte. En una ocasién le
pregunté a Alys si alguna vez habia considerado hacer una pelicula con una narrativa
de estructura convencional. “Raras veces he manejado mas de una idea a la vez”,
contestd. “En ese sentido, paraddjicamente no soy un contador de historias. Salvo si
miras una historia como una sucesion de episodios. Pero si fuera a hacer lo que llamas
una ‘historia mas completa’ no comenzaria por el inicio o por el final. Tendria que
trabajar desde algin punto en el medio, porque alli, en el ‘intermedio’ se halla el
espacio donde mejor funciono”.

Re-enactments (2002) puede ser la produccién de Alys mas cercana a una narrativa
convencional. Luego de comprar una pistola Beretta de 9 mm en una tienda del centro
de Ciudad de México, procedié a caminar por las calles con el arma en su mano,
aparentemente sin atraer mucha atencion, hasta que finalmente la Policia lo arresto.
Rafael Ortega, colaborador permanente de Alys registrd el recorrido. Esta narrativa
tiene un comienzo y un final claros, y en el intermedio un gran suspenso, ya que el
observador espera el epilogo inevitable. Al dia siguiente, Alys repitio la accion con una
réplica de la pistola, y fue grabado nuevamente por Ortega. Esta vez todo fue
preparado. Sorprendentemente, incluso los policias que arrestaron a Alys el dia
anterior aceptaron reinterpretar sus papeles. Aunque la repeticion de la accién
pareceria implicar que esta obra es en si misma una forma de ensayo —y que el
incidente real era una especie de ensayo para la reinterpretacion— el cierre claro de la
narrativa significa que Alys la ve de manera un poco diferente. El primer performance
no fue un ensayo para el segundo. El segundo fue una reinterpretacién del primero. La



diferencia es crucial. Para Alys, Re-enactments no se trata tanto del ensayo como de la
manera en que las acciones que se desarrollan en tiempo real son siempre
susceptibles de ser recuperadas por su propia documentacion.

Queria cuestionar la relacidon que tenemos hoy con el medio del performance,
las maneras en que ha llegado a estar tan intervenido por los otros medios, el
cine y la fotografia en particular, y como estos pueden distorsionar y dramatizar
la realidad inmediata del momento, cémo pueden afectar tanto la planeacién
como la lectura siguiente de un performance. Lo que se supone que es
exclusivo del performance en su condicion subyacente de inmediatez, el
sentido inminente de riesgo y fracaso, etc.

Re-enactments se muestra como una proyeccién doble, en la que los dos performances
tienen lugar simultdneamente, uno al lado del otro. Cudl de ellos muestra a Alys con
una pistola real no es sin embargo necesariamente claro. Alys ha realzado
inmensamente el factor de riesgo, no para crear un acto performdtico espectacular
sino principalmente para explorar el grado en el cual la documentaciéon del mismo
disiparia ese elemento de riesgo. Por riesgo quiero referirme no solo al peligro real al
que se expuso Alys, sino también al sentido de incertidumbre y desastre potencial que
es inherente a cualquier performance en vivo.

El problema real con Re-enactments sdlo surgid para Alys mas adelante, cuando la
obra se mostré fuera de México. En ese momento fue asociada con estereotipos de
ese pais como un semillero de crimen y violencia. El trabajo parecia haberse
convertido mas en algo sobre crimen que sobre performance. “Olvidé una regla
basica”, dice Alys ahora. “Cuando un trabajo se produce dentro de un contexto muy
local, facilmente puede adquirir afuera una lectura totalmente distinta, de manera que
los parametros para la obra necesitan tener en cuenta su posible vida como un
producto de exportacion. Tuve un problema parecido con el proyecto de la pintura de
los avisos. Muchas veces este se redujo a un ejercicio exdtico de estilo”.

Re-enactments en si misma sigue siendo una pequefa pieza de narrativa bastante
basica, pero la mayoria de las historias de Alys son incluso mas episédicas,
fragmentadas en pequefias piezas como las que The Collector atrae. Como lo expresara
Michel de Certeau, “las historias sobre lugares son cosas improvisadas, estan hechas
de los residuos del mundo”.® Pero de tales residuos surgen cosas. En 61 out of 60
(1999), sesenta pequenas figuras de yeso de luchadores zapatistas de Chiapas se
rompieron en pedazos; los trozos se combinaron luego para crear sesenta y un
guerrilleros. De nada no surge nada. De esos fragmentos salié otro guerrero. Todas las
figuras estan ahora un poco incompletas, les falta algo, pero de alguna manera ha
surgido algo mas grande que la suma de las partes.

61 out of 60 es inusual en el trabajo de Alys de los afios noventa en el sentido de que
alli es facil leer un significado especificamente politico en la obra, aunque ciertamente
no solo en esta. Tanto Housing for All (1994) como Cuentos patridticos (1997) hacen
también referencias politicas abiertas. En Housing for All, Alys construyd una especie



de tienda con pancartas electorales, algunas de ellas con el lema del titulo, y la instalé
en el Zécalo el dia de las elecciones: la tienda se mantenia elevada por el aire caliente
gue soplaba de un respiradero del metro. Cuentos patriéticos hacia referencia a una
manifestacidn politica de 1968.

M3s tipica es, sin embargo, la pelicula animada Song for Lupita (1998), cuya accién
consiste simplemente en una mujer que vierte agua de un vaso a otro y de nuevo al
primero. Alys ha descrito este trabajo como “una suerte de demostracién del dicho
mexicano ‘el hacerlo sin hacerlo, el no hacerlo pero haciéndolo’, que representa una
especie de resignacién en un presente inmediato, y que induce a una hipnosis
completa en el acto mismo, un acto que era flujo puro, sin comienzo ni fin”. Todavia
mas sencillo es el video Perro y pelota (2000), que documenta el lanzamiento de una
bola a un perro que la trae de vuelta, una y otra vez. El motivo expresado aqui en su
forma mas directa es uno del que Alys se ha valido en muchas formas distintas: ir en
una direccion, luego regresar, luego repetir, evidenciado mas recientemente en
Rehearsal 2 (2001-2006) y Politics of Rehearsal (2005-2007), donde una desnudista se
viste y se desviste. Caracoles (1999), precursora de Rehearsal 1 (1999-2004), muestra a
un nifio pateando una pelota en una calle empinada, para luego dejarla rodar de
regreso. Un trabajo igualmente simple, pero de una manera muy distinta, es Déja Vu
(1996 al presente): una pintura y su copia exacta instaladas por separado en una
exposicién, de manera que el observador ve la pintura una vez, y esta reaparece luego
inesperadamente un poco mas adelante.

Tanto el trabajo aparentemente politico, como el que no lo es, estda conformado no
obstante por un amplio interés en los repetidos intentos por imponer en América
Latina un concepto del Norte sobre lo que es la modernidad. En el discurso de
posesidn como presidente de los Estados Unidos en 1949, Harry Truman anuncié que
“se embarcaria en un nuevo y audaz programa para poner los beneficios de nuestros
avances cientificos y del progreso industrial al servicio del mejoramiento y el
crecimiento de las regiones subdesarrolladas”.’® Esta fue una versién sincera de ese
impulso que llevd, de cierta manera, a Alys a México. Sin embargo, el programa del
norte para la modernizaciéon y el crecimiento ha encontrado una resistencia
consistente, a pesar de haber sido adoptado con entusiasmo por los sectores de la
élite. Carlos Monsivais ha sefialado coémo esta tendencia ha sido seguida con una
intensidad casi religiosa: “La utopia de este siglo —aquella deseada por encima de
todo lo demads, y deseada con mayor intensidad— ha sido la modernizacion del cuerpo
y el alma... La eficiencia y la productividad se han convertido no solo en el requisito de
la supervivencia industrial, sino también en un llamado al rescate de ese nuevo Santo
Grial, el Crecimiento, ahora en manos de infieles cuya mayor herejia es la
improductividad”.!* Sin embargo, de acuerdo con la descripcién hecha por Medina de
los resultados de esta cruzada:

Las economias de los paises del Sur son la expresion constante del fracaso de la
modernizacién. No es casual que parezcan estar bajo la maldicidon de un eterno
regreso: comenzar una y otra vez cada cinco o diez afios un proceso de
desarrollo, y dejarlo inconcluso luego de toparse con nuevos obstaculos.



Cuando esto sucede en condiciones de inequidad, degradacién y coercidn, la
economia no logra nunca avanzar. Hay razones mas que suficientes para esto;
las heridas que deja la explotacidn hacen imposible que la gente crea en una
ética del trabajo y la extraccién neo-colonial de la riqueza no genera mercados
activados por la seduccion del consumismo —por no mencionar que la
inversion y el capital del Norte encuentran en realidad muy rentables estos
fracasos periddicos—."

Este contexto —social, politico, econdmico y psicolégico— esta en la base y da forma a
toda la estructura de repeticién y ensayo con la que Alys trabaja. Frente al dogma de la
modernidad, el progreso y la eficiencia, él ha puesto anécdotas, gestos y parabolas. En
este contexto, el agua vertida una y otra vez en Song for Lupita puede ser, como lo
describiera Alys, “una reflexion sobre la batalla contra las presiones para ser

productivos.".13

Una de las fascinaciones de Alys ha sido la acciéon, en ocasiones prolongada
enormemente, que no produce un resultado identificable. Paradox of Praxis 1 (1997)
es el registro de una accion realizada bajo el sello de “a veces hacer algo no conduce a
nada”. Durante mas de nueve horas, Alys empujé un bloque de hielo a lo largo de las
calles de Ciudad de México, hasta que se derritié por completo. En cierto nivel, como
lo explicara Alys, esto era “un ajuste de cuentas con la escultura minimalista”.** Al igual
gue muchos artistas de su generacidn, quizas en especial Félix Gonzalez Torres, Alys
sentia la necesidad de (literalmente) abrirse camino a través del poderoso legado del
movimiento artistico dominante de la generacién anterior. Y fue asi que hora tras hora
luché con ese bloque de hielo intrinsecamente minimo hasta que se redujo finalmente
nada mas que a un cubo apenas apto para un whisky en las rocas, tan pequefio que
podia patearlo despreocupadamente por la calle. Sus horas de trabajo se condesaron
en un video de tan solo cinco minutos de duracion.

Mas alla de la relacidn especifica con el minimalismo, también existe algo casualmente
despreocupado acerca del performance de Alys. En un contexto arido como este, hay
algo de dandismo en la decision de Alys de invertir horas de esfuerzo para producir un
resultado que es, literalmente, casi invisible. Como escribiera el gran tedrico del
dandismo Jules Barbey d’Auberville, “Un dandy puede pasar diez horas al dia
vistiéndose, si asi lo desea, pero una vez vestido deja de pensar en ello”.”> De manera
qgue el dandy puede dedicar una enorme cantidad de energia a una actividad, pero si
pareciera que lo ha hecho, o que de alguna manera le preocupaba el resultado, el
efecto se desvaneceria. Gran parte de la practica de Alys refleja un deseo comparable
de minimizar los resultados de su trabajo intensivo. Haciendo que muchas veces algo
conduzca a nada.

La actividad mas reciente de Alys para hacer algo que no lleve a nada, Rehearsal 3
(2006-2007), se relaciona de hecho con una antigua idea de generar algo a partir de
nada. Alys y sus colaboradores han estado trabajando en su estudio con modelos de
maquinas de movimiento perpetuo, hasta el momento sin éxito. La idea utdpica de
una maquina que produjera energia sin consumirla ha sido durante siglos el suefio de



cientificos e ingenieros, de cierta manera como la alquimia. Para Alys, con la misma
sinceridad con la que produce los modelos de madera basados en dibujos de antiguos
textos o a partir de disefios de su propia invencidn, este trabajo es igualmente una
continuacion de la critica a la modernidad en su caracter utépico de panacea que
supuestamente cura todos los males.

El principal vehiculo de Alys para la exploraciéon de hacer algo para producir nada ha
sido no obstante el acto de caminar. “Caminar”, propone Alys, “sin un rumbo fijo en
particular, o pasearse, es ya —para la cultura de la velocidad de nuestra época— una
especie de resistencia. Pero resulta ser también un método muy inmediato para
desplegar historias. Es un acto facil y barato de representar”. Durante muchos afios
Alys mantuvo en su estudio un tablero de poliuretano (“As Long as | am Walking...”,
1992) en el que aparece el siguiente texto:

Mientras esté caminando, no estoy escogiendo
“ “ , ho estoy fumando

, no estoy perdiendo

, ho estoy haciendo

, no estoy sabiendo

, no estoy cayendo

, ho estoy pintando

, no estoy escondiéndome
, ho estoy contando

, o estoy sumando

, ho estoy llorando

, No estoy preguntando
, ho estoy creyendo

, ho estoy hablando

, no estoy bebiendo

, ho estoy cerrando

, ho estoy robando

, ho estoy burldndome
, ho estoy afrontando

, ho estoy cruzando

, o estoy cambiando

" "
" "
" "
" "
" "
“" “"
“" “"
“" “"
“" “"

“" “"
“" “"
" "
" "
" "
" "
" "

" "

’

7
, No repetiré
, ho recordaré

Hay varios elementos significativos en este texto. Lo primero que Alys declara que deja
de hacer mientras camina es escoger. Caminando él puede aplazar una gran cantidad
de cosas, pero la primera de ellas es tener que tomar una decisidén, hacer algln
compromiso. Como en el ensayo, puede haber un plan, pero la resolucién final se
retarda indefinidamente. En realidad, el hecho mismo de caminar puede considerarse
como una especie de ensayo preliminar, un tiempo en el que las ideas se ponen en



orden, se reunen las imagenes y las impresiones para su posible uso, no de una
manera sistematica sino como parte de una integracion de las ideas con el entorno.

Debe advertirse también que en este trabajo relativamente temprano Alys se
encuentra todavia en el papel de observador y no de actor. Ninguna de estas
actividades o no-actividades es especifica para algun lugar particular. Alys ha dicho de
sus primeros afios en México que “pienso que mi condicidn de inmigrante me libraba
de mi propio y pesado bagaje cultural, o de mi deuda con este, si lo prefieres”. Sin
embargo, no estaba tan dispuesto todavia a involucrarse con la nueva cultura en la que
estaba viviendo. En “As Long as | am Walking...” sigue siendo un forastero sin
compromiso, una posicion a la cual tiende a volver, a pesar incluso de que con el
transcurso de los afios su obra se ha vuelto continuamente mas explicita en su
compromiso social y politico. Con todo, en algun lugar de la obra queda un deseo por
mantener el mundo a una prudente distancia. Esta calidad de renuncia no puede evitar
que recordemos al homoénimo del artista, San Francisco de Asis, quien afirmé que “de
nada sirve caminar hacia algun lugar a predicar si nuestra marcha no es la prédica
misma”, un sentimiento que hace eco a Alys. Y, por supuesto, el santo fue famoso por
su afinidad con los animales, un atributo que el artista también comparte; pensemos
por ejemplo en Sleepers (1999-2006), en donde hombres y perros reciben el mismo
trato de simpatia, durmiendo placidamente en la calle. Pero, de otro lado, Alys tiene
mucho cuidado de no predicar. No camina para adoctrinar.

éEs entonces Alys, en sus caminatas, un fldneur? En la conocida caracterizacién que
hace en “El pintor de la vida moderna”, Baudelaire escribié que:

“Para el perfecto fldneur, para el observador apasionado, es un enorme disfrute
establecer su hogar en el corazén de la multitud, en medio del flujo y reflujo del
movimiento, a medio camino entre lo fugaz y lo infinito. Alejarse de su hogar y
sentirse a la vez en casa en cualquier lugar; ver el mundo, ser el centro del
mundo, y permanecer sin embargo oculto del mundo —tales son unos cuantos
de los infimos placeres de aquellas naturalezas independientes, apasionadas e

imparciales”.'®

A pesar de que podemos ver en Alys la condicion de mantenerse uno mismo aparte, el
placer de ser un forastero, en especial en sus primeros trabajos, él no tiene nunca la
calidad aristocratica, despreocupada, que Baudelaire otorga al fldneur: “El espectador
es un principe que se regocija dondequiera con su anonimato”.'” Para Alys “el fléneur
es un personaje muy propio del siglo diecinueve europeo, que se mueve con una
especie de romanticismo que no tiene mucha cabida en un lugar como Ciudad de
México”. Lo mas cerca que Alys ha estado del papel de un verdadero fldneur es con su
reemplazo, Mr. Peacock; el pavo real que envid en representacion suya a la Bienal de
Venecia de 2001 (The Ambassador). Alys se mantuvo alejado. En gran parte, la
trayectoria de su trabajo ha sido ir mas alla del distanciamiento del fldneur, sentirse en
casa no en el sentido del “hombre de mundo” para el que cualquier lugar es su casa, y
no quedarse tampoco como un simple observador, sino estar lo suficientemente en
casa con su propio papel, en contextos especificos que pueda realmente intervenir.
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Casi al final de su lista, Alys promete no repetir. Por supuesto que repetird; él repite,
pero en cada repeticidon hace algo distinto. Y no recordard, dice. Pero lo hard. Y es la
repeticiéon la que posibilita el recuerdo, no solo para el artista sino para el publico,
mientras continlda el patrdon de circulacidn. En 1995 Alys realizd The Swap, parandose
todo el dia en una estacion del metro de Ciudad de México a intercambiar un objeto
por otro con los transelntes. Empezando con sus lentes de sol, adquirid y se deshizo
de una variedad de objetos, incluyendo zapatos, una linterna, un sombrero y una bolsa
de mani. Obviamente esta es una accién que podria extenderse potencialmente de
manera indefinida. Es una version de la renuncia franciscana a la economia de
mercado, en la que cada objeto que uno descarta reaparece convertido en otro. De
manera similar, en The Seven Lives of Garbage (1995) Alys tiré a la basura siete
pequefias esculturas de caracoles en bronce. Mds tarde encontré en la calle dos de
ellas puestas en venta, desechadas pero de todas maneras de nuevo en circulacién.
Alys compré una. Las otras contindan su lento viaje a través del mercado.

Afin con la idea de la circulacién como una manera de aplazar la conclusion esta The
Loop (1997). Para la exposicion “inSITE”, realizada en San Diego y Tijuana, la
contribucién de Alys fue un viaje que comenzd en Tijuana y termind en San Diego. Sin
embargo, Alys hizo el trayecto sin cruzar la frontera entre México y Estados Unidos que
separa las dos ciudades. En lugar de eso, se embarcé en un viaje de seis semanas que
lo llevé desde Tijuana hasta San Diego, pero sélo después de haber pasado por Ciudad
de México, Ciudad de Panamia, Santiago, Auckland, Sydney, Singapur, Bangkok,
Rangun, Hong Kong, Shangai, Seul, Anchorage, Vancouver y Los Angeles,
circunnavegando el globo terrdqueo para llegar a un lugar distante solamente unos
cuantos cientos de metros del lugar de partida, al otro lado de la cerca. El viaje, una
versidon global de una caminata alrededor del barrio, fue una manera altamente
elaborada de producir un resultado absolutamente minimo, el paso entre Tijuana y San
Diego. Debido a la tensa naturaleza de los debates estadounidenses sobre la
inmigracion de trabajadores mexicanos indocumentados en los Estados Unidos, este
trabajo enfrentd inevitablemente un conjunto de connotaciones de contenido politico.
Aunque Alys mismo se asegurd de no articular ninguna de ellas, estas fueron sin
embargo insoslayables. Desde la larga serie de renuncias documentadas en 1992 en
“As Long as | am Walking...” hasta The Loop, un proyecto realizado cinco afios después
de un viaje en apariencia deambulante, pero cargado politicamente, Alys ha aprendido
a dar a sus interminables procastinaciones un sentido politico.

Cuentos patridticos acude a la idea de la circulacién, pero esta vez alrededor del asta
de la bandera en el centro del Zécalo en Ciudad de México. Alys camina en torno al
asta seguido por una oveja. Cada vez que da una vuelta, otra oveja se le une, hasta
verse seguido por una larga fila de estas, formando un circulo. Una vez que se ha
completado la cadena, la primera oveja que entré deja la escena, seguida por la
segunda, y asi sucesivamente, hasta que Alys se ve siguiendo a la ultima oveja
alrededor del asta. Este trabajo utiliza la especie de estructura repetitiva que Alys ha
hallado util en otras partes, pero aqui, una vez mas, existe una referencia politica
especifica. En 1986, ha descrito Pablo Vargas Lugo, “cientos de burdcratas fueron
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conducidos al Zécalo para manifestarse a favor del gobierno. Para mostrar su
frustracién, en un acto rebelde y ridiculo a la vez, los manifestantes dieron la espalda a
la tribuna oficial y comenzaron a balar como un rebafio de ovejas.™®

A finales de los noventa, Alys comenzd a examinar especificamente los mecanismos
del ensayo como tal. Su pelicula Rehearsal 1 muestra un Volskwagen rojo tratando de
alcanzar la cima de una colina empinada en Tijuana. Al mismo tiempo suena una pista,
con la musica de un danzon tocado por una banda de vientos, que Alys grabd en
Juchitdn unos meses antes. Los dos elementos estdan de hecho sincronizados. Alys
escuchaba la musica con audifonos mientras conducia. Cuando los musicos estan
tocando, el carro sube la cuesta. Cuando pierden el ritmo y se detienen, el carro se
detiene. Y mientras ellos afinan sus instrumentos y hablan entre si, el carro retrocede
cuesta abajo. Alys ha descrito este trabajo diciendo que “el efecto de la repeticiéon
obstinada alude a una historia que esta constantemente pospuesta, y en la que el
intento de formular la historia toma la iniciativa sobre la historia misma. Es una
historia de pugna mas que de logro, una alegoria en proceso mas que una busqueda de
la sintesis”.™ El ensayo real de la banda resulté ser el vehiculo perfecto por medio del
cual articular un proceso que inevitablemente involucra una repeticidon incesante.
“Habia una manera muy fisica de interpretar este alejamiento constante del momento
final, o climax, o conclusién”. Al mismo tiempo, no obstante, se pone de manifiesto la
colaboracién explicita de varias personas que resulta en cambios pequefios pero
incrementales orientados hacia una mejor presentacién.

Centrarse en el ensayo mantiene el proceso mismo en un primer plano, y difiere
cualquier conclusion. Alys ha sido explicito acerca de la motivacidn para este trabajo:

“La intencién detras de estas cortas peliculas era interpretar la estructura del
tiempo que he encontrado en México, y en alguna medida en Latinoamérica.
Recuerda también el escenario muy conocido por todos, de una sociedad que
guiere permanecer en una esfera de accidn indeterminada para poder funcionar, y
gue necesita posponer cualquier marco formal de operacién para definirse a si
misma frente a la imposicién de la modernidad occidental”.?

La naturaleza politica del tema del tiempo en México la aclara el subcomandante
Marcos, lider de la guerrilla zapatista de Chiapas, quien dijo de su conflicto con el
entonces presidente de México, Vicente Fox, que era “una lucha y una disputa entre
un reloj que chequea el horario de ingreso de los empleados de una empresa, que es el
reloj de Fox, y el nuestro que es un reloj de arena. La disputa es entre que nosotros
nos acomodemos a ese reloj de chequeo y Fox se acomode al reloj de arena”. Marcos
se refirié también a su renuencia a tomar el poder en Chiapas, diciendo que “lo que
nosotros tenemos que contar es la paradoja que somos. Por qué un ejército
revolucionario no se plantea la toma del poder, por qué un ejército no combate si ese
es su trabajo".21 Bueno, quizads uno podria decir aqui, “algunas veces, hacer nada
conduce a algo”, el principio que Alys usé en Looking Up(2001), una accién en la que
congregd a una multitud, simplemente parandose en una plaza publica y mirando
fijamente hacia arriba.
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Rehearsal 1 fue el primero de una serie de trabajos marcados por el sello del ensayo,
aungue el uso que Alys ha hecho del verdadero ensayo no se limita de ninguna manera
a esa serie. En la colaboraciéon con el director de cine Alejandro Gonzalez Ifdrruti, en
2001, empled por primera vez el titulo Politics of Rehearsal (el nombre completo es
Politica del ensayo (o lo que hace que el trafico se mueva a las 6 pm un viernes en
Ciudad de Mexico). Este trabajo utilizé como materia prima material filmico de ensayo
de la pelicula Amores perros (2001) de Gonzalez Ifidrritu. En la produccion posterior de
Alys Ensayo sobre la pelicula “Amores perros” (2003-2007), una sola escena breve se
actua desde multiples perspectivas, visibles todas por medio de pasos sucesivos: desde
el primer ensayo con los actores leyendo sus partes en la oficina del director, luego
parados, luego en el set, mas tarde con el vestuario y pasando a través de las
diferentes tomas del rodaje final. Lo Unico que falta es la escena como aparece
finalmente en el corte de la pelicula que hizo el director. Todo esta incluido, menos la
ficcion oficial.

Alys ha desarrollado en realidad un repertorio completo de maneras de repetir. Su
animacién The Last Clown, (el ultimo payaso, 2000) muestra una interminable
repeticién: la obra es una iteracién sin comienzo ni fin. Cantos patridticos es una
iteracidon que avanza, se superpone a si misma y crea interferencia. Rehearsal 1 se basa
en el movimiento pendular: “Como un péndulo que se balancea hasta final de su
oscilaciéon, regresa al centro, y cobra velocidad en el camino, la vacilante melodia
controla el ciclo del carro, llevando al conductor casi a un estado de suspensidn,
hipnotizado en el acto que se repite, transmitiendo una especie de elasticidad, de
absorcién paciente o frustrada”.?® R.E.H.EA.R.S.A.L (2000) muestra a un animador
trabajando sobre la palabra “rehearsal” misma. Se muestra una estructura piramidal
gue avanza lentamente letra por letra hasta la palabra completa y luego desciende de
nuevo. En Rehearsal 2 (2001-2006), una desnudista realiza un zig-zag avanzando y
retrocediendo a lo largo de su performance constantemente pospuesto. Para Alys, “es
una metafora de la ambigua aventura de México con la modernidad, siempre incitante,
y sin embargo postergando siempre el momento en el que sucedera”.? A diferencia de
Rehearsal 1, Rehearsal 2 alcanza finalmente su climax, aunque luego de retrasos
aparentemente interminables. El video Politics of Rehearsal (2007, que se incluye con
este catdlogo) muestra los rodajes en bruto para este trabajo —en esencia un ensayo
para un ensayo— mientras que la pista sonora consiste en una conversacién entre Alys
y Medina acerca del tema de la modernidad en México. La estructura de When Faith
Moves Mountains (Cuando la fe mueve montarias, 2002) es la de un patron de onda en
movimiento. La de Tornados (titulo provisional, 2000- hasta el presente), en la que Alys
avanza con una camara de video directamente hacia los tornados, es una espiral en
expansién. Todas son potencialmente extensibles y repetibles.

Alys es muy circunspecto frente a cualquier impacto politico directo que su obra pueda
llegar a tener:

Lo politico podria leerse en el sentido griego de la polis, la ciudad como un lugar
de sensaciones y conflictos de donde se extraen los materiales para crear las
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ficciones o los mitos urbanos. Pienso que al estar establecido en Ciudad de
México, y operando en Latinoamérica o en otros lugares donde uno se ve
confrontado con continuos conflictos econdmicos, sociales, politicos o
militares, el componente politico es un ingrediente obligado para abordar esas
situaciones. Pero seria muy dificil decir hasta qué punto el acto de uno puede
tener un eco real en ese tipo de situaciones, y aun mas, hasta qué punto existe
alguna relevancia para que se dé un acto poético.

En este sentido vale la pena comparar dos versiones de lo que podria considerarse de
cierta manera como un mismo trabajo. En The Leak (1995), Alys recorrio las calles de
S3o Paulo sosteniendo en la mano un tarro de pintura perforado que iba dejando tras
de si una delgada y trémula linea azul. El trabajo era un simple gesto, una manera de
convertir el acto de caminar en algo fisico, mas perdurable que la marcha misma.
Cuando Alys volvié a este trabajo en 2004, el contexto fue muy distinto. Esta vez
recorrid la llamada Linea Verde, el limite trazado antes de 1967 entre las secciones
este y oeste de Jerusalén. Alys uso pintura verde, interpretando literalmente no solo el
hecho de su recorrido sino también la idea de la Linea Verde misma, llamada
originalmente asi porque en 1984 Moshe Dayan usé un lapiz de este color para trazar
la frontera sobre un mapa de Jerusalén. En la préctica esta linea verde no existe mas,
pero a ella se refieren constantemente las distintas facciones del conflicto actual.
Dificilmente podria hallarse un ejemplo mas claro de la infusién de nuevo sentido en
una antigua pieza. Aunque The Leak continla siendo una obra completa en si misma,
también ha sido reconfigurada como un ensayo para la nueva versidn. En el titulo, Alys
reconoce el cambio que dio al nuevo trabajo: Sometimes Doing Something Poetic Can
Become Political and Sometimes Doing Something Political Can Become Poetic (Hay
veces hacer algo poético puede tornarse politico y otras veces hacer algo politico se
puede volver poético, 2004). Como lo ha dicho él mismo, “he llegado a un punto en el
gue no puedo seguir ocultdndome tras la ambigliedad de las metaforas o de la licencia
poética. He desarrollado una necesidad personal de confrontar una situacién que
podria haber abordado soslayadamente en el pasado”.?* Claramente, la versién
“poética” original de la obra se ha vuelto “politica” en virtud del contexto altamente
cargado en el que se insertd. Es importante, sin embargo, reconocer que no se trata
tan solo de politizar un trabajo anterior. La segunda parte del titulo es igualmente
importante: la insercién de un gesto esencialmente poético en una situacion que casi
siempre es vista a través del lente de la politica. “No soy un militante”, insistia Alys.
Todos los elementos gestuales “poéticos” se han preservado en la mds reciente
version. No obstante, el trabajo se ha tornado mas complejo, ya que él ha agregado
capas de significado adicional a la accidn original. No obstante, como siempre, Alys
evita el didactismo. El se pregunta en un texto que acompafia a Sometimes Doing
Something Poetic Can Become Political and Sometimes Doing Something Political Can
Become Poetic, icdmo puede mantener el arte su importancia politica sin asumir un
punto de vista doctrinario o aspirar a convertirse en activismo politico?

La respuesta a esa pregunta parece estar en que asuma una existencia como historia.

Alys siempre desea que exista alli una especie de version ideal de cada pieza, que
contenga dentro de si un nucleo lo suficientemente simple y relevante para que pueda
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potencialmente seguir circulando mas alla de la drbita de la accién misma realizada.
Como él lo seiiala, “trato siempre de mantener la trama lo suficientemente simple
para que esas acciones puedan ser imaginadas sin una referencia obligada o sin acceso
a lo visual... de manera que la historia pueda repetirse como una anécdota, como algo
gue pueda ser robado, o que viaje oralmente y, en el mejor de los casos, que ingrese a
ese territorio de los mitos o las fabulas urbanas menores”. En este contexto, Alys
citaba los primeros performances de Chris Burden como ejemplos de trabajos que
circulaban tanto de boca en boca como a través de cualquier imagen o documento.
Burden, el artista que hizo que le dispararan, o el Burden que se hizo sacrificar sobre
un Volskwagen: imagenes que mucha gente conoce solo por haber escuchado hablar
de ellas, y que por esa razén le fascinan a Alys. ¢Es la historia potencial lo
suficientemente buena para sustentarse de esta manera? “Si la historia es
suficientemente buena”, explica Alys, “volverd a uno o alcanzard su forma por si
misma. Si no lo es, mejor que se desvanezca”.

El modelo de la historia que pasa de boca en boca es, por supuesto, oral. De Certeau
ha descrito las tradiciones orales, cada vez mds amenazadas, como “las fragiles formas
en las que el cuerpo se hace oir en el lenguaje, las multiples voces que la conquista
triunfal de la economia ha dejado de lado y que, desde el comienzo de la ‘edad
moderna’ (es decir, desde el siglo XVIl o XVIIl), se ha dado a si misma el nombre de
escritura”.” Es, sin embargo, en las historias que pasan informalmente de una persona
a otra donde persiste una gran reserva de resistencia ante el poder. “Ese es un aspecto
fundamental de una estrategia politica al hacer arte”, sugiere Alys, “porque las
instituciones y la estructura de poder tratan siempre de minimizar las anécdotas. Las
anécdotas traman el tejido de nuestra existencia social”.?® Los episodios de Alys no son
historias, porque las historias tienden hacia la resolucién. Los eventos de la historia
narrativa llevan hacia alguna conclusién que, esta implicito, es el resultado inevitable
de las acciones descritas. De cierta manera, los relatos de Alys se asemejan mas a la
tradicion mas antigua de la crdénica, una serie de eventos que pueden o no relacionarse
entre si, transmitidos de una persona a otra. En la crénica no hay un final implicito,
porque existen siempre eventos adicionales posibles que pueden agregarse.

Por otro lado, existe también una diferencia entre la idea de la crénica y la del ensayo.
Una croénica es finalmente una serie de eventos consecutivos. Puede que no haya una
resolucién final, pero una cosa sigue inequivocamente a otra y estd antes de la
siguiente. El mecanismo del ensayo propone una estructura cronoldgica no
consecutiva. No se llega necesariamente a una conclusién, ni tampoco es un proceso
rigidamente secuencial. En cambio, los intérpretes, lo mismo que nosotros como
publico, podemos retroceder y avanzar en el tiempo, comenzando y deteniéndonos y
empezando de nuevo.

A menudo se relaciona la persistencia de una cultura oral con la supervivencia de los
viejos mitos. Para De Certeau, “estas voces no pueden oirse mas, excepto al interior de
los sistemas escritos en los que reaparecen. Dan vueltas, como danzantes, cruzando
levemente el campo de las demas”.?” Con todo, Alys se muestra mas interesado en la

creacion de nuevos mitos que en la persistencia de los viejos. Esto exige convencer al
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publico de su obra para que participe en una relacidon genuinamente interactiva con
ella. “El mito no tiene que ver con la veneracién de ideales —o de dioses paganos o de
una ideologia politica— sino mds bien con la practica interpretativa realizada por el
publico, que debe dar al trabajo su significado y su valor social”.?® Es decir, el trabajo
del artista puede avanzar sdélo hasta alli, hasta el punto previo a la entrada en accién
de la respuesta del publico. Es a través del publico que la obra continda su camino
hacia el futuro, y su narrativa es ensayada una y otra vez mientras que la historia siga
circulando, cambiando un poco con cada relato pero conservando un nucleo de
significado. La obra necesita sustentarse a través de un proceso interactivo que la
mantenga viva y en circulacién. Esta idea la expresd Alys con mucha sencillez en la
pintura La lecon de musique (La clase de musica, 2000), en la que dos hombres se
sientan a una mesa. Entre los dos se encuentra suspendida una hoja de papel que
sostienen en posicién vertical, soplandole desde cada lado. La hoja es fragil y
sostenerla exige una cooperacién constantemente reequilibrada.

En un caso inusual, Alys logré generar un objeto, un cartel, creando primero una
historia, un rumor.

En 1999 fui a quedarme en un pequefio pueblo al sur de Ciudad de México, y
con la ayuda de tres personas de alli —los agentes de la propagacion—
comenzamos a preguntar a la gente “por esta persona (un personaje ficticio)
gue habia salido del hotel la noche anterior a dar una caminata y no habia
regresado”... Ademas de las preguntas y sugerencias que hacian las personas
consultadas, comenzaron a hacer de manera natural un retrato del perdido
(sexo, edad, fisonomia, vestimenta, razén o causa de su desaparicion, etc.) y
poco a poco este personaje inventado fue tomando un caracter cada vez mas
real por medio del rumor publico, hasta que, creo que después de unos tres
dias, la policia local publicé un cartel con un “retrato hablado” de la persona
perdida. En ese punto, cuando el rumor habia producido una evidencia fisica de
su existencia, consideré que mi participacién en el proyecto habia concluido y
dejé el pueblo.”

Este rumor es sin duda uno de los ejemplos mas contundentes de la capacidad de Alys
de poner a circular una historia. En este caso, es claro que la historia fue suficiente.
Incluso en algunos casos en los que se realizd una accién muy elaborada, la historia
podria haber bastado. “En el caso del viaje alrededor del mundo, The Loop”, Alys dijo,
“mucha gente sospechaba que nunca cumpli el contrato, es decir, que no hice el viaje”.
Pero, insistia, “la obra habria existido de igual manera; en realidad no importaba si

habia dado o no la vuelta al mundo”.*®

En el caso de When Faith Moves Mountains(Cuando la Fe Mueve Montafias), una de
las obras mas ambiciosas de Alys hasta el momento, el trabajo tuvo sin embargo que
hacerse. Su realidad fisica era crucial para su existencia futura como algo que sucedié
de manera real e incuestionable. Quinientos voluntarios con palas se reunieron en una
enorme montana de arena en las afueras de Lima, en Peru, y en el transcurso de un dia
la movieron varios centimetros. Alys concibio esta idea después de visitar Lima en
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octubre de 2000. El contexto politico era ineludible. “Esto fue durante los ultimos
meses de la dictadura de Fujimori. Habia una gran agitacién en Lima, con choques en
las calles, una tension social evidente, y un incipiente movimiento de resistencia. La
situacion era desesperada y requeria una respuesta épica: representar una alegoria
social que se ajustara a las circunstancias parecia mas apropiado que meterse en un
ejercicio escultérico”.®* El principio que animé When Faith Moves Mountains fue
“maximo esfuerzo, minimo resultado”. Se efectué el cambio aparentemente mads

imperceptible, por medio del mas masivo de los esfuerzos colectivos.

En un sentido formal, al igual que Paradox of Praxis tiene una relacién con el
minimalismo, con When Faith Moves Mountains Alys tenia en mente la tradicion del
movimiento artistico Earthworks y de otras intervenciones sobre el paisaje.

When Faith Moves Mountains es mi intento por desromantizar el Land Art.
Cuando Richard Long hizo sus caminatas en el desierto peruano, buscaba una
practica contemplativa que lo distanciaba del contexto social inmediato.
Cuando Robert Smithson construyé el Malecon espiral en el Gran Lago Salado
de Utah, estaba transformando la ingenieria civil en escultura y viceversa. Aqui,
hemos tratado de crear una especie de Land Art para los sin tierra, y, con la
ayuda de cientos de personas y palas, creamos una alegoria social. Esa historia
no estd validada por ningln vestigio fisico o adicion al paisaje.*

La accion misma, como quedé documentada en fotografias y videos, es
extraordinariamente imponente, pero en Ultima instancia la “alegoria social” se
impone sobre la innegable presencia formal de la obra.

La accion fue completamente transitoria. Al dia siguiente nadie podria saber que la
enorme duna de arena se habia movido. La verdadera repercusién de la obra radica en
las ondas de anécdota e imagen que irradié. “Estdbamos tratando solamente de
sugerir la posibilidad del cambio”, dijo Alys, “y provocé, aunque fuera por un dia esta
ilusién de que las cosas podrian acaso cambiar”. En ese sentido, When Faith Moves
Mountains es un verdadero ensayo para eventos que todavia son potenciales, cosas
gue pueden o no suceder en el futuro. Mirando el video de los cientos de voluntarios
gue trabajan juntos con las palas a través de la duna, podriamos pensar también en la
sugerencia del subcomandante Marcos de que el poder dominante podria algun dia
tener que acomodarse “al reloj de arena”.
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Chicago Press, 1998, p. 167.
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? Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, traducido por Steven Rendall, Berkeley,
University of California Press.
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Painter of Modern Life and Other Essays, traducido y editado por Jonathan Mayne, Nueva York,
Da Capo, 1986, p. 27 N2 2.

16 Baudelaire, “The Painter of Modern Life” (1863), en Baudelaire, The Painter of Modern Life
and Other Essays, p. 9.
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Rafael Ortega y Cuauhtémoc Medina”, en: Alys y Medina, When Faith Moves Mountains, p. 68.
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