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Políticas del POP 
Juan Nicolás Donoso 
 

 
Yo no me encuentro a mí mismo cuando más me busco.  

Me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero. 
Michel de Montaigne 

Los Ensayos 
 

Báñese, deje de ser tan runcho y lo espero enfrente de la expo de Warhol, me dijo un 
man por teléfono. ¿Con quién hablo?, le pregunté todavía dormido. Con Mauricio, 
zángano. Pues tocó ir a Warhol. Y me salí de las cobijas como quitándome un muerto de 
encima. Me paré bajo el chorro de agua fría para despertar al cerebro que seguía 
enguayabado. Decidí no echarme champú porque si no, no me puedo hacer el peinado 
Eraser Head. Jabón sí tocó, con estropajo y todo. Me cepillé las muelas tratando de 
quitarme ese hedor a ron sin etiqueta. Calzoncillos; jeans de esos maquilados en Medellín; 
camiseta estampada con el logo de Dios sabe qué empresa y listo para darme un champú 
de arte contemporáneo.  

En el trayecto lo mismo de siempre, un hijueputa loco tratando de arrollar peatones y 
de vez en cuando esquivando huecos pa no ir a joder la buseta. Me tocó una de esas 
donde se suben más indigentes y desplazados que pasajeros. Unos y otros con la misma 
jeta de vaciados; y yo, que además de pelado iba enguayabado y despechado. Pero eso sí, 
quién me manda a estudiar artes y enamorarme de esa malparida.  

Veámonos en el Valdez ese que queda enfrente de la Luisa, me había dicho Mauricio. 
Déjeme por aquí, le dije al conductor dos cuadras antes pero igual me dejó dos después. 
La próxima me pego al timbre apenas me suba, agonía. Mauricio estaba sentado 
sorbiendo tinto y poniendo trompa de intelectual. Tenía un libro sobre el borde de la 
mesa. Así todo acomodadito boca arriba para que la gente y alguna que otra hembrita 
pudiera ver la portada. La verdad en Pintura –Jacques Derrida– decía el título. Qué tal el 
patán este: ¿ahora va a montar la espantosa de posestructuralista? Si el animal no 
entiende ni los chistes de Condorito. Y qué, ¿cuántos palos nos van a arrancar por entrar a 
esta vuelta?, le pregunté. Qué va, si es como nos gusta: gratis.  

Cuando llegamos me di cuenta de que efectivamente el problema no iba a ser de 
billete sino de gente. Había una fila como esas que muestran en los noticieros cuando los 
paracos se desmovilizan en gavilla. Lo único era que la gente estaba uniformada con 
camisetas de Warhol y el banano de los Velvet Underground.  

–¿Y toda esta gente es que está desempleada o qué? 
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–O son freelance como nosotros, que es la misma mierda. 
Sólo llevábamos unos diez minutos en la fila cuando me agarró semejante maluquera. 

Comenzó con ese sudor frío que le baja a uno por las costillas y se acumula en los gorditos 
de la cintura. Después una tembladera como de parkinson y al final una bocanada de 
vómito que alcancé a atajar inflando los cachetes. Me maluquié, me maluquié le dije a 
Mauricio y empecé a caminar hasta el comienzo de la fila pero por más que rogué el 
celador no me dejó entrar.  

–Mire, se lo juro: yo entro, vomito y salgo –le dije todavía temblando y con ese sabor a 
vómito en la boca.  

Agarré calle arriba ofreciendo plata por un baño en cuanta cafetería, pero con esa cara 
de yonqui que llevaba nadie me ofreció ni un orinal. Además, con Mauricio jodiendo 
detrás de mí. Que se semejante viaje y la madrugada y que era Warhol y al final perder el 
puesto sólo para acompañarme a vomitar.  

–Es que no es sólo a vomitar, yo creo que hasta me voy a cagar. 
Al final terminamos donde empezamos: en el Valdez. El man tomándose un tinto y 

haciendo que leía a Derrida mientras yo desocupaba la noche anterior en el baño del 
lugar. Me acuerdo mucho de que cuando salí ya era gente. Hasta me bajó una Coca-cola 
sin sentir arcadas. Mauricio refunfuñó que no había ido hasta allá sólo para tomarse dos 
tintos. Para eso me quedo en la casa, camine entramos a la Luís Ángel a ver qué hay, me 
dijo ardido. 

Y pues aquí estoy. Reposando este guayabo en la exposición de un tal Francis Alÿs. 
Sentado en un cojín como de sala de espera pero sin nada que esperar. Protegido por la 
penumbra y la luz de un proyector. Sólo estamos Mauricio, un celador y yo. El video es un 
Volkswagen rojo que intenta llegar a la cima de una colina. Parece un barrio de esos 
llevados del putas que quedan por aquí. El carrito toma impulso sin muchas ganas y es 
más inercia que aceleración lo que lo deja a mitad de camino para luego deslizarse y 
terminar donde comenzó. Pero no es una vez, son muchas. ¡Son todas! Sí, últimamente así 
me siento yo. 
 
 
 
 


