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EXCURSION A LOS LLANOS DE SAN MARTIN 

 

Provisto ya de todos mis pertrechos; compradas mis mulas de silla y carga, pues las 

que hubiera encontrado de alquiler no habrían podido satisfacerme; teniendo a mi 

servicio dos excelentes criados, el uno del Cauca, Gabriel, que ya lo estaba antes, y el 

otro, llamado Liberato, que al efecto hice venir conmigo desde Ubaque, acostumbrado 

como llevo dicho, a usar la bodoquera o cerbatana, de que se valen para matar los 

pájaros pequeños con bolitas de greda, para no estropearlos con el plomo, encargué 

los demás preparativos al dueño del hotel en que me hallaba. Liberato es una 

especialidad para disecar toda clase de aves; es, como el primero, nadador excelente; y 

tanto el uno como el otro reúnen las cualidades necesarias para ser hombres útiles en 

esta clase de expediciones, penosas en sumo grado, y para las cuales se necesitan 

juventud y fuerza, agilidad y vigor, y más que todo costumbre de caminar a pie, 

atravesando unas veces el frío páramo, y otras los abrasadores terrenos, donde el sol 

tropical lanza sus rayos como otros tantos dardos de fuego. 

 

Los individuos de la comisión exploradora, el intrépido e infatigable Dr. Romualdo 

Cuervo, a quien ya conocen mis lectores, a pesar de sus 69 años, era el que más 

contento se mostraba y el que nos sobrepujó a todos en actividad para hacer sus 

preparativos. Los jóvenes Sáenz y Michelsen, consagrados al estudio de las ciencias 

naturales casi desde la infancia, con un celo impropio de la juventud, que suele amar 

los placeres más que la ciencia, gozaban de antemano con la idea de descubrir nuevos 

objetos para enriquecer el Museo naciente, establecido en la capital de la república. 

 

Yo por mi parte, ávido como ellos de emociones, y ansioso de conocer un territorio 

casi inexplorado, donde la Naturaleza ha derramado a manos llenas sus más preciosos 

dones, donde el hombre civilizado no se ha atrevido sino muy rara vez a penetrar 

hasta ahora, y donde existen aún tribus indígenas en su estado primitivo, no cabía en 

mí de gozo a la sola idea de ser el primer europeo que en estos tiempos de positivismo 

alcanzase tan envidiable gloria. 
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En vano mis amigos de Bogotá, perezosos por naturaleza, trataron de disuadirme de 

mi propósito, ponderándome lo peligroso y molesto del viaje, las fiebres de carácter 

maligno que suelen acometer a los que recorren aquellos terrenos incultos, la escasez 

de medios en un país completamente deshabitado en muchos parajes; la repentina 

variedad de climas; los torrentes y ríos que hay que vadear o pasar a nado sin otros 

recursos que los naturales; los inmensos bosques poblados de fieras y reptiles 

ponzoñosos, y en fin cuanto puede arredrar a un hombre menos decidido que yo a 

entregarse en brazos al azar, por conocer a fondo los grandes y bellísimos encantos, 

que como una virgen pudorosa guarda la Naturaleza para el que levanta por primera 

vez el misterioso velo que encubre sus primitivas formas. Yo contestaba a todos con 

esta lacónica y expresiva frase: "Deseo conocer los Llanos, aunque supiera que iba a 

morir en ellos". A esta respuesta nada tenían que objetar, y todos se contentaban con 

desearme un viaje próspero, consolándose con la idea de que iba acompañado de 

personas que sabrían hacerme más llevaderas nuestras comunes penalidades. 

 

La víspera de nuestra partida, estuve a despedirme de algunos amigos, y entre ellos 

del Presidente de la República, que me invitó a tomar un té en familia, y me autorizó 

para llevar a sus expedicionarios hasta el punto que tuviese por conveniente. 

 

He aquí la relación diaria de nuestro viaje. 

 

LUNES 2 DE ENERO DE 1871 

 

El señor E[stévez], su esposa y una de sus hermanas me habían manifestado deseos de 

acompañarme en la primera jornada, y despedirme en La Mesa o en las Juntas de 

Apulo, donde pensaban pasar algunos días en el campo, disfrutando de una 

temperatura algo calorosa pero sumamente sana y agradable. Pudiéndose ir en coche 

hasta el extremo de la sabana, he enviado hoy mis caballos y mulas con mis dos 

criados y un peón para que regrese con los primeros desde La Mesa al potrero o 

hacienda de uno de mis amigos, a cuyo cuidado los dejo hasta mi vuelta, porque el 

caballo es inútil para estos viajes. Mis compañeros de expedición van delante, y nos 
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reuniremos mañana en la hacienda de S. José, propiedad del Sr. Michelsen, la cual se 

halla en nuestro camino, casi en el extremo de la planicie. 

 

El Sr. E[stévez] me ha invitado a pasar la noche en su casa para salir de ella temprano 

a tomar nuestro carruaje. 

 

MARTES 3 DE ENERO 

 

A las nueve de la mañana hemos salido en un coche hasta Cuatro-Esquinas el Sr. 

E[stévez], su señora, su hermana y yo, siendo despedidos en Bogotá por algunos 

amigos. Allí nos detuvimos a almorzar en una especie de posada, donde nos trataron 

medianamente, permaneciendo como una hora, y saliendo para San José, que se halla 

a corta distancia. En la posada o venta recibí un escrito lacónico de dos de mis 

compañeros, que me precedían algunas horas, para reunirse con el joven Michelsen, 

que nos esperaba desde el día anterior en su hacienda. 

 

El escrito decía así: 

 

"Nuestro querido amigo y compañero: "Desocúpese pronto; nosotros lo esperamos en 

San José. El tiempo urge. Apure." 

"Sáenz = Cuervo" 

 

Cuando llegamos a San José era ya algo tarde y mis compañeros habían partido con 

sus cargas, dejándome recomendación muy expresa de que me apresurase a 

alcanzarlos. 

 

Despedimos allí el carruaje; cargáronse mis mulas; la Sra. E[stévez] montó uno de mis 

caballos y yo el otro; el Sr. E[stévez] y su hermana en dos buenas mulas, y salimos los 

cuatro a galope siguiéndonos los criados con las bestias de carga, mis armas y mi 

hermoso perro Bogotá, que por primera vez emprendía un largo viaje. 
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No me detengo a describir el camino de la capital a La Mesa, por haberlo hecho ya en 

mi primera excursión a este sitio. En todo él no encontré sino una variación poco 

importante, y es que los cámbulos, floridos entonces y adornados con un bellísimo 

manto rojo, lo habían trocado ya por otro de esmeraldas, no menos lindo que el 

primero. Por lo demás, otra multitud de flores había sustituido a las que en aquella 

ocasión encantaron nuestros ojos y deleitaron nuestro olfato, las mismas bandadas de 

loros, guacamayos, pericos y otras vistosas y parleras aves, cruzaban el espacio sobre 

nuestras cabezas, atronándonos con sus alegres y desentonados chirridos. La 

naturaleza conservaba por todas partes el eterno aspecto primaveral con que mis ojos 

la habían contemplado. 

 

Poco más de una legua nos faltaba que caminar para llegar a La Mesa, término de 

nuestra jornada, cuando divisamos a lo lejos, trepando por una colina, el grupo que 

nuestros compañeros y sus criados formaban. Picamos largo, y pronto nos reunimos 

con ellos. Había empezado a caer una ligera llovizna, de que nosotros no habíamos 

hecho caso; pero mis compañeros, más precavidos que yo, llevaban puestos sus 

zamarros, se habían cubierto con sus capotes impermeables, habían enfundado con 

los hules sus sombreros de anchísimas alas, y se hallaban perfectamente preparados 

para recibir un diluvio. 

 

No es posible imaginarse, sin verlo, el aspecto que un viajero presenta con este 

original y caprichoso traje. El encauchado quiteño o tela engomada de que iban 

cubiertos es una especie de capa cerrada con una abertura central por donde pasa la 

cabeza y se ajusta al cuello; estos capotes, fabricados en Quito, están formados de dos 

telas de algodón ordinario, de distintos dibujos sobre color oscuro, unidas por una 

disolución de cautchut o goma elástica, que las hace completamente impermeables; 

pero a primera vista se creería ver una capa de percal sin aplicación ni objeto alguno 

para el que no conoce el secreto, como me sucedió a mí, acostumbrado a usar un 

barragán inglés de otro color y de otra forma, aunque aplicable al mismo uso. 
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Habíame provisto, antes de salir de Bogotá, de un sombrero tejido en Suaza con la 

palma llamada nacuma, sumamente sólido y de alas tan anchas, que no bajaban de 12 

centímetros. Creía yo que mis compañeros, al verme, iban a asustarse de la especie de 

paraguas con que iba cubierto; pero me engañé, y casi estuve a punto de ruborizarme, 

al ver a mis compañeros, mejor garantidos que yo bajo este concepto, y sobre todos a 

nuestro anciano doctor, que llevaba en la cabeza, literalmente hablando, una estera 

circular de 60 centímetros de diámetro con su copa correspondiente. Quitéme, al 

llegar, mi sombrerillo, cambiamos todos un cordial saludo, y llegamos a La Mesa a la 

caída de la tarde. 

 

Como los hoteles o posadas de la población no son muy grandes, mis compañeros de 

expedición se alojaron en el llamado Tequendama, y la familia E[stévez] y yo en el 

francés donde había estado la vez primera, y donde volvimos a encontrar al célebre 

taita Pablo. 

 

MIÉRCOLES 4 DE ENERO 

 

Nos hemos levantado temprano, y a pesar del cansancio de la señora E[stévez], 

mientras mis compañeros contrataban mulas de repuesto hasta Colombia, última 

población que debíamos encontrar antes de los Llanos, hemos ido al Picacho a 

disfrutar con mi anteojo del bellísimo panorama que desde allí ofrece el ancho y 

profundísimo valle del Bogotá y la gran cordillera que lo ciñe, viéndose a lo lejos el 

páramo nevado de Santa Isabel, que cerraba el horizonte. Nos hallábamos a 1.280 

metros sobre el nivel del mar, y la temperatura que no pasaba de 23° centígrados era 

bastante agradable para los que acabábamos de dejar otra de 16° próximamente. Allí 

estuvimos largo rato contemplando las verdes colinas habitadas un tiempo por la 

belicosa tribu de los Panches, y el lugar que antes ocuparon los pueblos que en 1778 

se trasladaron al sitio en que hoy se halla La Mesa, que cuenta unos 6.000 habitantes. 

Allí cogimos algunas flores que nos prometimos conservar como un recuerdo, y entre 

ellas la de la sensitiva o mimosa silvestre, muy abundante en aquel terreno. Después 

pasamos al lado del norte a contemplar el amenísimo valle del Apulo, no menos 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo V 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
7 

 

pintoresco que el del Bogotá, y cerrado por las enormes masas nevadas del Tolima, 

donde hay un volcán apagado. El resto de la mañana se empleó en hacer algunas 

compras indispensables. 

 

Contratadas las mulas, que entre todas, inclusas las mías, llegaron al número de 20, a 

las tres de la tarde se empezó a cargar, y a las cuatro nos pusimos en camino para ir a 

pernoctar en Anapoima, pueblo distante unas cuatro horas. 

 

Mi despedida de la familia E[stévez] fue tan sentida y triste como lo es siempre la de 

buenos y leales amigos, que acaso no han de volver a verse. Al perder de vista el lugar 

en que se encontraban, nos hicimos el último saludo con los pañuelos, como un adiós 

doloroso, por si era el último. ¡Tales eran los peligros a que voluntariamente iba a 

exponerme! 

 

Al poco de salir del pueblo, el camino se dirige hacia el sureste entre árboles 

corpulentos, después se baja una cuesta muy pedregosa, donde se ven algunas casitas 

de paja, y empezamos a encontrar algunos calentanos, desnudos, según su costumbre, 

de medio cuerpo arriba, y sin más vestido que un pantalón ligero enrollado hasta la 

mitad del muslo y un sombrero de palma en la cabeza. Desde el fin de la cuesta se 

divisa en toda su extensión el espléndido valle del Bogotá, con sus poéticas y humildes 

cabañas medio encubiertas por los platanales y casi siempre rodeadas de grupos de 

palmeras, que las protegen con la sombra de su copa altiva y gallarda. El viento 

soplaba del este donde las nubes se habían agrupado y el relámpago y el trueno, 

cercanos ya, empezaban a infundirnos serios temores. Por fortuna, el viento del norte 

triunfó del este y la tormenta se dirigió hacia el S. derramando torrentes de 

electricidad y de copiosa lluvia sobre las crestas más elevadas de la cordillera. 

Entonces se presentó a nuestros ojos un espectáculo bellísimo. A la parte del sureste 

se habían agrupado algunas nubes, oscuras en su base, que se confundía con las 

montañas, y de un blanco resplandeciente en su cúspide, que se perdía en el espacio, 

desvaneciéndose como el humo. De pronto un rayo del sol poniente iluminó la base 

con una tinta de un rojo vivísimo, mientras la parte superior quedó oscura y opaca. La 
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nube afectó entonces la forma de un gran penacho; y por espacio de algunos minutos 

conservó una semejanza perfecta con la erupción de un gran volcán, abierto 

súbitamente en las lejanas cumbres. El sol desapareció a poco, desvaneciendo nuestra 

ilusión óptica y las inciertas sombras del crepúsculo empezaron a velar los objetos, 

borrando paulatinamente las líneas de sus contornos, que poco después se perdieron 

en la oscuridad de la noche. Esto nos impidió apreciar las bellezas del valle de 

Anapoima, a donde llegamos ya tarde, alojándonos en una posada que se halla a la 

salida, como a un kilómetro de distancia. 

 

En este pueblo, situado en el antiguo lecho de un río y sobre un terreno cubierto de 

piedras rodadas, sentimos ya mucho más calor, pues su temperatura llegaba a 27°. Su 

elevación sobre el nivel del mar es de 680 metros. Sus casas, casi en su totalidad son 

de paja, tendrá unos 5.200 habitantes, y su erección en parroquia data, según F. Pérez, 

de 1760. En sus cercanías hay aguas termales sulfurosas. 

 

JUEVES 5 DE ENERO 

 

Durante la madrugada y una gran parte de la mañana han caído recios aguaceros, que 

nos han impedido salir temprano de nuestra posada. Desde el cobertizo que hay 

delante de la puerta hemos logrado matar algunos pájaros, que mi criado Liberato se 

ha entretenido en disecar con otros que traíamos del día anterior, siendo entre todos 

los más notables, una tortolita pequeña, que por allí abunda mucho y a la que dan el 

nombre de abuelita1, y un cardenal de capa negra y cabeza y pecho de un bellísimo 

color de escarlata. 

 

Junto al rancho había muchos y grandes árboles de diferentes especies, entre los 

cuales llamó mi atención el majao, de cuyas bayas carnosas extraían los indígenas una 

tinta negra de que usaban para teñirse el cuerpo, alternando a veces con el azul y el 

rojo. 

                                                           
1 La misma que habíamos encontrado en Puerto-Rico. 
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A las diez y media cesó la lluvia y enviamos delante nuestras cargas, saliendo nosotros 

a eso de las once, por esperar que estuviese algo oreado el camino. Este sigue en 

dirección al S. por una explanada que se extiende algunos kilómetros entre dos altos 

cerros, y que a cierta distancia parece una explanación artificial para tender los raíles 

de una vía férrea. Después continúa por un terreno sumamente quebrado, 

atravesando algunos arroyos, de los cuales uno es tan especial, que lleva sus aguas 

envenenadas con arsénico en tal cantidad que, al beber mucha, pudiera producir la 

muerte. Advertidos nosotros, antes de salir de Anapoima, tuvimos mucho cuidado de 

que no bebiesen nuestras mulas, y no costó poco trabajo impedir a mi perro Bogotá, 

que iba cansado, caloroso y sediento, que fuese tal vez a buscar su fin en aquella 

cristalina y fatal corriente. 

 

A un lado y otro del camino dejamos algunas pobres rancherías y muchos trozos de 

terreno desmontado y convertido en fértiles praderas entre extensas manchas del 

bosque primitivo. También cruzamos un valle, donde se da todo el año la albahaca 

silvestre, cuyo perfume se nota a larga distancia. 

 

Continuamos luego, siempre en la misma dirección, por las cumbres de unos cerros, 

cuyo terreno calizo contiene una gran multitud de conchas fósiles. Dejamos a nuestra 

izquierda la cuenca del Bogotá y a la derecha la del Apulo, cuyas corrientes casi 

paralelas siguen la falda de las dos opuestas montañas, hasta su confluencia, que 

encontramos más adelante, y a cuyo nivel se baja por una cuesta sumamente áspera y 

difícil por los muchos guijarros sueltos que contiene. 

 

El lugar en que los dos ríos se confunden, llamado Las Juntas de Apulo, es un valle 

amenísimo y de una fertilidad pasmosa. En él hay establecidos algunos tanques o 

fábricas  de añil, que dan muy buenos productos, y unas cuantas cabañas espaciosas 

que sirven de venta y posada para los transeúntes. En el ángulo que forman, al 

juntarse, los dos ríos, hay un hermoso grupo de moreras gigantescas, a cuya sombra 

reposamos un poco, mientras comían nuestras mulas algunos haces de hojas de maíz, 
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que al efecto compramos. Sobre el Apulo hay un puente de madera y hierro de unos 3 

metros de ancho por 25 de largo. La amenidad del sitio y el calor sofocante de que 

íbamos abrasados, nos hicieron detenernos desde la una y media hasta las tres de la 

tarde, contribuyendo a refrescarnos, tanto como la sombra, la ligera brisa que soplaba 

de la parte del sur y que venía embalsamada por las flores del valle. 

 

A las tres volvimos a montar, pasamos el puente y seguimos la margen derecha de los 

dos ríos ya unidos que llevan el nombre de Bogotá hasta que desembocan en el 

Magdalena. 

 

El cauce es por aquí bastante ancho; y a causa de una isla que se levanta en el mismo 

punto de la confluencia, las sucias y negras aguas del Apulo siguen por la orilla 

derecha y las blanquecinas o amarillentas del Bogotá por la izquierda, sin mezclarse 

hasta haber corrido un largo espacio, como si cada uno conservase cariño a su color y 

quisiese mantener ilesa su autonomía, desdeñando confundirse en una misma 

corriente. Sin embargo, ésta se estrecha más adelante sobre un lecho de grandes 

piedras, y allí las aguas acaban de confundirse, adquiriendo un color plomizo que 

conservan hasta llegar a la gran arteria que las absorbe. 

 

Más adelante encontramos los restos de un antiguo puente, y dejamos en las faldas de 

uno y otro lado grandes desmontes cubiertos de gramíneas, entre las cuales se elevan 

aún los esqueletos de algunos árboles, secos por el fuego, y que extienden sus ramas 

descarnadas, que en lugar de follaje, sólo se cubren alguna vez de bandadas de pájaros 

viajeros. El terreno por donde sigue el camino es a veces muy deleznable; y para que 

no lo arrastren las lluvias, hay maderos tendidos transversalmente. Este sistema, 

observado en todos los caminos de Colombia, y sustituido a veces con gruesas piedras, 

impide que los torrentes abran profundas zanjas y destruyan del todo sus imperfectas 

y de suyo trabajosísimas vías. Sin estas precauciones, sería imposible transitar de un 

punto a otro, principalmente en las estaciones lluviosas. 
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En el camino encontramos algunas mariposas bellísimas y varios coleópteros de muy 

largas antenas sobre el corte de un árbol que aún no había acabado de secarse. 

Cogimos de unas y otros y continuamos nuestra marcha hasta las cuatro de la tarde, 

hora en que llegamos a una especie de aldea llamada Portillo, compuesta sólo de unas 

cuantas chozas y situada a una y otra orilla del Bogotá, donde se estrechan mucho las 

dos montañas y antes hubo un puente, cuyos estribos se conservan en parte. Hoy se 

pasa por medio de canoas y las caballerías a nado. 

 

En una de las chozas suspendimos, para descansar, nuestras hamacas; colocáronse las 

cargas bajo el ancho alero de su techo pajizo; y mientras nos disponían la comida, nos 

entretuvimos en admirar algunas flores, entre ellas una preciosa enredadera, llamada 

con razón la bellísima, por sus grandes racimos de color rosado y el verde brillante de 

sus hojas cordiformes. El calor subió hasta 23° centígrados a la sombra, a las ocho de 

la mañana. 

 

VIERNES 6 DE ENERO 

 

También han sido la madrugada y la mañana de fuerte y continua lluvia. A pesar de 

eso, salimos poco después de las nueve, y a las diez y cuarto llegamos a Tocaima. Esta 

población que fue en tiempo de la colonia una ciudad relativamente importante, 

fundada a orillas del Bogotá, en 1544, por Hernando de Vargas, fue destruida en 1673 

por una avenida del río, y sus moradores la trasladaron al lugar que hoy ocupa en una 

llanura más elevada y como a un kilómetro distante de la margen derecha del mismo 

río, que la surte de aguas potables. Al tiempo de la conquista ocupaban su territorio 

los indios Panches, más laboriosos y no tan guerreros como las tribus del mismo 

nombre que habitaban las sierras próximas. Hoy su población pasará apenas de 6.000 

almas. Su clima, aunque caloroso, pues suele llegar hasta 36°, es muy saludable; 

brotan en sus alrededores varias fuentes sulfurosas, y a ellas concurren a buscar la 

salud muchas personas atacadas de enfermedades cutáneas y particularmente 

elefanciacos, que, si no se curan del todo, hallan alivio a sus dolencias. 
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Hace algunos meses que estos últimos habían acudido en tan gran número, que, 

alarmados los vecinos del pueblo y temerosos de un contagio, trataron de hacerlos 

salir de grado o por fuerza. Consiguiéronlo al fin; pero en aquellos días hubo dos 

incendios consecutivos, que destruyeron la mayor parte de sus casas, casi todas 

pajizas, inclusa la iglesia, que aún no ha llegado a reedificarse. A nuestro paso pudimos 

observar las profundas huellas de esta catástrofe, que no se borrarán del todo en 

mucho tiempo, a pesar de lo fácil que es la reedificación de las pobres chozas 

destruidas. 

 

Tocaima se halla a 431 metros sobre el nivel del mar, y en sus cercanías se encuentran 

minas de cobre y oro, beneficiadas en los primeros tiempos de la colonia2. 

 

Allí nos detuvimos como hora y media, mientras nos dispusieron un ligero almuerzo, 

que lo hizo soportable nuestro apetito. Después continuamos nuestra marcha por el 

ameno valle, que se ensancha considerablemente, formando las montañas un extenso 

círculo, que se cierra más adelante: sistema que vinimos observando en toda la 

extensión de la cordillera y que no deja duda de que el centro de cada uno de estos 

anfiteatros, que se comunican hoy por las gargantas de los montes, fueron otros tantos 
                                                           
2 Refiere el P. Zamora y también Piedrahita, que habiendo descubierto los esclavos de un vecino de 
Tocaima, nombrado Juan Díaz Jaramillo, una mina de oro abundantísima, llegó el tal a ser uno de los 
más ricos propietarios del reino, e hizo traer de España para la suntuosa casa de mampostería que 
construyó pavimentos de loza fina, ricos artesonados y otros adornos, cuyos despojos sirvieron 
después para enriquecer varios templos, entre ellos el monasterio de la Concepción de Bogotá. Refiere 
la tradición, hablando de Juan Díaz Jaramillo, de quien se decía que las hormigas le llevaban el oro a su 
casa, que habiendo fijado su residencia en el pueblo llamado La Mesa, que más tarde conservó su 
nombre, quiso un día asombrar a sus amigos con el esplendor y el fausto de sus inmensas riquezas. 
Para ellos les dio un convite donde hizo servir los manjares más exquisitos y costosos en una vajilla de 
fabuloso precio, y no contento aún con estas demostraciones de su vanidad, presentó a los postres un 
plato de grandes aceitunas hechas de oro macizo, que produjeron en los convidados la admiración que 
él esperaba. Uno de éstos, hombre sesudo, que en más de una ocasión le había reprochado sus 
vanidosos arranques, tomó y guardó una de las aceitunas, diciendo a Juan Díaz, que la guardaba para 
entregársela cuando dejase de ser poderoso y la necesitase. Rióse el Jaramillo de esta profecía, 
terminóse la fiesta y retiráronse los convidados. Andando el tiempo y a consecuencia de sus muchas 
prodigalidades, el opulento Juan Díaz Jaramillo llegó a ser pobre; pero tan pobre que tuvo que acudir a 
la caridad pública. Hallábase un día pidiendo limosna en la plaza de La Mesa, cuando se le acercó un 
hombre embozado hasta los ojos; y, extendiendo la mano, le entregó un objeto. Al tomarlo el mendigo, 
lanzó un grito ahogado y cayó exánime en los brazos de los que le rodeaban. Cuando volvió en sí, un 
torrente de lágrimas brotaba de sus ojos, que no se enjugaron hasta que aquella misma noche el dolor 
puso fin a su existencia. El objeto que le fue entregado era la aceituna de oro, recuerdo de su fastuoso 
convite; y por disposición suya sirvió para hacer al día siguiente sus funerales. 
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lechos de lagos andinos, que sucesivamente se fueron desocupando por la misma 

acción de las aguas que contenían, ayudadas por el desbordamiento de los superiores, 

o por algún cataclismo de época ignorada y remota. 

La vegetación en el valle es menos vigorosa que en las alturas. El árbol que abunda 

más es el cautchut de diferentes especies. Los cactus son también muy abundantes y 

sobre todo las flores, cuya belleza y variedad son extraordinarias. 

 

A poca distancia del pueblo encontramos otro valle amenísimo, bastante poblado de 

rancherías; y cerca de un arroyo que tiene por nombre Quebrada Colorada, por ir sus 

aguas teñidas de color rojizo, encontramos dos tanques de añil y un grupo de chozas 

que constituyen una aldehuela llamada Guailama, donde celebraban la fiesta de los 

Reyes con un baile originalísimo, al compás de tres instrumentos más ruidosos que 

armónicos. 

 

Movidos por la curiosidad, nos acercamos a una de las cabañas, donde estaba la fiesta; 

y sin desmontarnos, pudimos observar sus principales detalles. En un rincón estaban 

sentados los tres músicos, uno de los cuales tocaba un enorme tambor formado de un 

tronco hueco, otro rasgueaba un tiple, especie de guitarra de diminutas proporciones, 

y el tercero una carraca hecha de un palo de chonta3, cascado longitudinalmente 

exprofeso y ligeramente acanalado en toda su extensión, a lo ancho. Sobre esta 

superficie sinuosa pasaba a compás el filo de un hueso duro y plano, que me pareció 

ser el omóplato de un pequeño cuadrúpedo, y este rozamiento producía un ruido 

ronco y desapacible, que apenas podían modificar los retumbantes golpes del tambor 

y oscurecían casi completamente el son monótono del tiple. En el centro de la pieza, 

no muy grande ni desahogada, bailaban parejas en que había algunos hombres 

disfrazados de mujer con adornos de lentejuelas, cintas de abigarrados colores y 

gargantillas de cuentas de vidrio. En el traje varonil abundaban también las cintas; y 

aunque el vestido de los dos sexos se componía sólo de camisa y pantalón, o camisa y 

enaguas, el calor era tal, que los bailarines estaban bañados de un sudor copioso, que 

                                                           
3 Palma muy dura y de tronco delgado. 
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corría en abundancia por sus rostros enrojecidos; y, sin embargo, no interrumpían el 

baile sino para hacer libaciones de aguardiente o de guarapo4. 

 

Una de las cosas que llamaron nuestra atención en aquella concurrencia, y la había 

llamado ya desde Tocaima, fue que apenas se veía un individuo de cierta edad que no 

padeciese de coto o de carate5. 

 

Dejamos la fiesta de Guailama, despidiéndonos de sus alegres moradores, y 

continuamos nuestro camino por un terreno pedregoso, en muchas partes estéril, y 

cubierto de ligeras colinas de arena roja y blanca. 

 

Más adelante, a la entrada de un bosquecillo y bajo un grupo de árboles espinosos, 

encontramos una porción de cruces toscas, fijas en el suelo y colocadas sin orden, 

aunque todas dando frente al camino. El Dr. Cuervo se descubrió y nos invitó a orar 

con él por el alma de los cristianos, cuyos mortales restos yacían en aquella apartada 

selva, probablemente junto al mismo lugar donde habían nacido y pasado su 

existencia ignorada y tranquila. No había allí paredes que rodeasen aquel recinto 

mortuorio, ni túmulos levantados por la vanidad sobre el polvo de los que ya no 

pueden ostentarla; allí no había más que algunos toscos maderos colocados en forma 

de cruz entre un bosque solitario y un camino casi tan solitario como el bosque; y, sin 

embargo, aquellas humildes tumbas despertaron en mi espíritu ideas más grandes y 

un respeto religioso mil veces más profundo que el que había experimentado en 

situaciones análogas, al visitar los cementerios suntuosos, donde el mármol y el 

bronce traducen en artísticas formas las miserables ilusiones de lo que se llama en el 

mundo la grandeza humana. 

 

Desde Anapoima habíamos encontrado con frecuencia un árbol muy parecido al 

naranjo, aunque de hoja más tupida y pequeña. En el punto en que nos hallábamos 

                                                           
4 Agua y azúcar fermentada. 
5
 Coto: protuberancias en la cara anterior del cuello de que ya hemos hablado. Carate: manchas en la 

piel, de varios colores, procedentes de una afección herpética. 
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llegó a hacerse casi exclusivo durante un largo espacio. El nombre de este árbol, tan 

bello por su elegante forma, como por lo brillante y tupido de su follaje, es naranjillo o 

naranjuelo, de hoja perenne como el que le sirve de tipo, ofrece al viajero sombra 

agradable, espesas ramas donde ocultar su nido a las avecillas del bosque, y madera 

muy útil al campesino para la construcción de sus cabañas. 

 

Más adelante, a un lado y otro del camino, encontramos bosquecillos espesos de 

aligustres, ese arbusto tan estimado en Europa, llamado generalmente del Japón y que 

se emplea como adorno en muchos jardines. 

 

En los arroyos y terrenos húmedos veíanse también algunas matas frondosas de la 

gigantesca gramínea llamada guadua o bambusa, caña de tamaño prodigioso, que 

tiene aquí, y en donde quiera que se produce, infinitas aplicaciones, ya para la 

construcción de viviendas, ya para hacer los cercados, que limitan las propiedades e 

impiden que los animales domésticos entren o salgan; pero no para librarlos de 

ciertos enemigos. 

 

Las cabañas de tierra caliente ofrecen poca seguridad a este respecto, pues sus 

paredes formadas en muchas partes de hojas de palmera horizontalmente colocadas 

sobre los maderos verticales, y sus puertas, consistentes en un marco forrado de un 

cuero sin curtir, no pueden oponer resistencia alguna; así es que donde existe el temor 

del ataque del tigre, las familias duermen en un sobradillo, levantado cerca del techo, y 

suben a él por una escalera, que tienen cuidado de quitar durante la noche. 

 

Las montañas, acercándose y desviándose sucesivamente de la cuenca del río, seguían 

formando valles más o menos extensos, pero siempre en declive hacia el Magdalena a 

donde nos íbamos acercando. 

 

El sol se hallaba próximo al ocaso, cuando llegamos a una pequeña ranchería llamada 

el Piamonte, donde pedimos posada. No habiendo más que una estrecha pieza y un 

cobertizo abierto a los cuatro vientos, colocáronse en él las cargas; soltáronse a pacer 
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las mulas, e improvisamos una comida con nuestros escasos recursos y un poco de 

carne hecha tasajo, que nos vendieron en otro rancho próximo a razón de seis varas 

por un real del país, equivalente a dos de nuestra moneda. Este modo originalísimo de 

vender la carne por varas, llamó mucho mi atención; no así la de mis compañeros, 

acostumbrados a tan extraño sistema. Para vender la carne de este modo, la cortan en 

tiras muy delgadas y estrechas, la salan y ponen a secar al sol, único modo de 

conservarla. Dispuesta así, la dividen en porciones de tres y seis varas de longitud 

para la venta, y así el viajero la puede conducir con facilidad por un país en donde a 

veces se pasan muchas jornadas sin encontrar alimento alguno. Es verdad que el 

tasajo es una sustancia dura y desagradable, principalmente para el paladar de un 

europeo; pero con él, un plátano verde asado entre el rescoldo y un trago de agua no 

se corre el riesgo de morir de sed ni de hambre. 

 

El Dr. Cuervo y el joven Michelsen prefirieron, para dormir, la estrecha cabaña, en 

compañía del patrón (que vimos después que estaba enfermo de lepra), y de algunos 

de sus hijos. Allí suspendieron sus hamacas, mientras Sáenz y yo tendimos las 

nuestras debajo del cobertizo, si no a la luna de Valencia, a la de Colombia. Nuestros 

criados prefirieron también el aire libre y se acostaron junto a nosotros. 

 

La brisa templada; los bosques iluminados por una luna clarísima; el canto del 

currucucú6, del bujío7 y otras aves nocturnas y el lastimero quejido del aiai o perico-

ligero, suspendido con sus largas uñas de las ramas de los árboles, formaban una 

armonía agreste que nos hizo muy pronto conciliar el sueño, interrumpido a veces por 

los ladridos de mi fiel Bogotá, que, echado bajo mi hamaca, se levantaba de cuando en 

cuando para arrojar de nuestro domicilio a algunos cerdos intrusos, cuya visible 

intención era la de merodear en nuestros víveres, no muy abundantes. 

 

                                                           
6 Especie de corneja, cuyo canto es la onomatopeya de su nombre. 
7
 Id. Id. 
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Más de una vez, al despertar del profundo sueño en que el cansancio me tenía sumido, 

dirigí con dolor mis pensamientos al lugar donde un año antes, en el mismo día y a la 

misma hora, había dejado parte de mi alma. 

 

SÁBADO 7 DE ENERO 

 

Al despuntar la aurora, un nuevo concierto de las avecillas del monte, en que 

sobresalía el armonioso canto del gallo, simpático amigo del hombre y centinela 

constante de su hogar en todas las latitudes y en todos los climas, y un vientecillo frío 

y sutil me despertaron. Mientras dormían todos los demás, me levanté, encendí una 

buena hoguera y me senté a calentarme solo, triste y meditabundo. 

 

Al poco rato, fueron sucesivamente levantándose los criados y mis compañeros. La 

mañana estaba serena y clara. Hicimos nuestro desayuno, y después nuestro 

almuerzo, con ánimo de no descansar hasta el Magdalena para tener tiempo de hacer 

cómodamente nuestro pasaje y el de nuestras bestias y cargas. 

 

Dispuesto todo para marchar, nos despedimos del Piamonte y continuamos nuestro 

viaje por un valle de mayor anchura que los anteriores y que va a morir en el gran río. 

 

No lejos del lugar en que habíamos pernoctado, encontramos otro cementerio de 

labradores indígenas, parecido en todo al primero. A orillas del camino dejamos 

también extensos prados de albahaca sumamente olorosa, muchos algodoneros 

silvestres y cultivados, cuyas flores de un blanco amarillento, al abrir, adquieren 

pronto un vivo color rosado, con el que mueren, antes de que aparezca el fruto. En 

este valle se veían paciendo muchos caballos mutilados de una o de ambas orejas, por 

el infinito número de garrapatas que en él existen y que no sólo acometen a los 

animales sino que también se apoderan del hombre y le hacen sufrir horribles 

tormentos. 
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A nosotros se nos prendieron varias durante la noche anterior, principalmente a los 

criados que habían dormido en el suelo. Yo me arranqué tres de estos insectos 

repugnantes; su picadura me produjo agudos dolores, pero se calmaron pronto con el 

uso de agua ligeramente acidulada. Mi criado Gabriel en cuyas piernas se cebaron de 

un modo horrible, sufrirá por muchos días sus dolorosas consecuencias. Entre los 

demás, ni uno solo se ha librado enteramente de la abominable plaga. 

 

Cerca de las tres de la tarde, con un calor insufrible llegamos a la orilla derecha del 

Magdalena, donde sobre un terreno arenoso, con fondo de rocas, se halla situado el 

pueblecito de Girardot, población moderna, casi toda de paja, que cuenta unos 2.000 

habitantes, muchos de ellos zambos y mulatos, y donde se cultiva el tabaco, el maíz y 

la caña de azúcar. Se halla a 330 metros sobre el nivel del mar y su temperatura media 

es la de 30°. 

 

El Dr. Cuervo, que nos había precedido algunas horas, nos esperaba ya en la orilla 

opuesta, con un sobrino suyo, que dirige la gran hacienda allí situada, que lleva el 

nombre de Flandes, con que se ha distinguido de tiempo atrás aquel paso del río. 

 

Nosotros lo atravesamos en canoas, así como nuestras cargas, y las mulas a nado. 

Durante nuestra permanencia en la orilla pasaron dos balsas, formadas de troncos de 

plátanos, una de las cuales llevaba un hombre, una mujer y un niño: ésta siguió 

adelante. La otra, en que iban dos hombres, abordó a la margen izquierda, donde los 

dos desembalsaron, abandonándola luego a la corriente, que la arrastró en su curso y 

pronto la perdimos de vista. 

 

En Flandes nos recibió y hospedó con mucha amabilidad el sobrino del Dr. Cuervo 

suministrándome las noticias siguientes sobre la finca, una de las más importantes del 

Estado del Tolima, a cuyo territorio sirve de límite por aquella parte. 

 

La hacienda de Santa Ana o Flandes es hoy una propiedad perteneciente a los 

herederos del Sr. Manuel Laverde, comprende una superficie cuadrada de más de 
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quince mil hectáreas y corresponde al distrito del Espinal. Su población sola 

comprende algo más de un tercio de la de este pueblo. 

 

En 1858 la tomó en arrendamiento el Sr. D. Alejandro Mac Douall, actual director de la 

salina de Zipaquirá, y él fue quien primero estableció en ella el cultivo del tabaco, que 

se produjo muy bueno, y que le atrajo y aún le atrae gran número de pobladores. Las 

siembras han disminuido notablemente en los últimos tres años, tanto por la baja 

general del artículo, como por una enfermedad que en la temprana edad de la planta 

la destruye completamente marchitándola desde los tallos superiores hasta la raíz. El 

nombre con el cual distinguen esta enfermedad vulgarmente, es el de amulatamiento, 

y hasta ahora nadie ha acertado a determinar las causas que la desarrollan ni la 

manera de curarla. 

 

Sin embargo, el tabaco constituye todavía uno de los ramos de industria de la 

hacienda, y también uno de sus principales productos. Tiene además la ganadería, 

tanto la de cría como la de ceba, en potreros artificiales de yerba guinea y pará8; y el 

ramo de arrendamientos comunes es bastante cuantioso, por ser muy crecido el 

número de arrendatarios que satisfacen su cuota en efectivo, y por haber entre ellos 

algunos muy bien acomodados, tanto que de las diez mil reses que pacen en sus 

dehesas, las nueve décimas partes pertenecen a aquellos. 

 

Las sabanas abiertas pueden sustentar cómodamente hasta quince mil cabezas de 

ganado mayor, quedando todavía una extensión muy considerable de terrenos 

superiores de labor, ya en las vegas del río, ya en una zona montuosa que sigue la 

dirección de éste, ya en otra multitud de cejas de monte, colocadas en distintos puntos 

de la hacienda, conteniendo todos agua potable y corriente. 

 

                                                           
8 Gramíneas, cuyos nombres indican su procedencia. 
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El número de habitantes que la pueblan pasa de tres mil, y sigue aumentándose con la 

inmigración continua que viene de otros puntos, acaso por ser menos gravosas y 

exigentes las condiciones para el arrendatario. 

 

Los terrenos son magníficos, y podría fundarse en ellos muchos establecimientos de 

añil, quedando todos en una superficie plana y dotados de suficiente cantidad de 

buenas aguas para la elaboración y el cultivo. 

 

Los bosques que contiene son abundantes en maderas superiores, como el cumulá, el 

dinde, el aceituno, el guayacán etc., notables por su dureza, que las hace adaptables 

para toda especie de construcciones y muebles de adorno. 

 

No contiene mina particular más que una de arcilla, de que fabrican la loza de uso 

común para la cocina, y de ella se proveen todos los pueblos de la parte norte del 

Estado. 

 

Terminado ya el paso de las mulas y cargas, eché de menos la presencia de mi perro, 

que con el cansancio se había quedado sin duda dormido en la otra orilla. Hice repasar 

inmediatamente a Gabriel con la orden expresa de no volver a Flandes sin haberlo 

encontrado. El sr. Cuervo (el sobrino) puso al efecto en juego todos sus recursos, y 

supimos al fin que Bogotá había aparecido y que lo traería mi criado por la mañana. 

 

El jején, incómodo insecto alado, que con sus picaduras nos había hecho sufrir mucho 

durante el día, desapareció por la noche, y sólo tuvimos la molestia de un calor 

sofocante de más de 30°. 

 

El día en que llegamos al Magdalena se acababa de suicidar, arrojándose en sus aguas, 

un pobre joven del país, buscando en una desgracia irremediable el fin de sus 

amarguras, acaso leves y transitorias. 
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DOMINGO 8 DE ENERO 

 

Antes de salir el sol nos levantamos todos, y ya el Dr. Cuervo se había ido a celebrar 

misa a Girardot. A las ocho de la mañana volvió con Gabriel que traía mi perro; 

almorzamos y nos pusimos en camino para el Guamo, capital del Estado del Tolima. 

 

Tomamos la dirección sur, dejando a la izquierda la Cordillera Oriental que forma allí 

un ancho semicírculo. El Magdalena corre a sus pies, siguiendo la misma línea sinuosa 

que ella le traza. A la derecha se extiende la Cordillera Central en la misma forma 

semicircular que la primera, pero en sentido inverso, y contribuye a formar el cerco 

un dilatadísimo valle. Entre esta última cadena y la que acabábamos de dejar a la 

misma mano, antes de pasar el río, éste se dirige al noreste por una ancha escotadura, 

corriendo casi siempre por terreno muy quebrado hasta Honda. 

 

A poco de salir, nos sorprendió un enorme aguacero, que nos obligó a refugiarnos en 

dos de las muchas cabañas que hay junto al camino. Lo más fuerte de la lluvia duró 

cerca de una hora, y al abandonarlas, aunque no había escampado del todo, nos 

encontramos el piso tan inundado, que en algunos parajes era imposible adivinar 

donde estaba el sendero, y atravesábamos a la ventura los profundos lagos y arroyos 

formados por todas partes. 

 

Media hora después cesó la lluvia, las nubes se desvanecieron y los rayos del sol caían 

sobre nuestras cabezas como plomo de molde, contribuyendo a hacer el calor más 

sofocante la reverberación sobre el terreno arenoso que más tarde encontramos, y la 

evaporación que era muy activa. 

 

En aquella extensa llanura hay algunas manchas de árboles; todo lo demás son 

praderas más o menos fértiles, cubiertas de grama natural, donde se alimenta mucho 

ganado de todas clases, notable por la gran finura que adquiere su pelo, que en los 

climas fríos se hace siempre largo y lanudo; y es que la naturaleza se cuida de 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo V 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
22 

 

satisfacer las necesidades que experimentan, ya aumentando el abrigo, ya 

disminuyéndolo o eliminándolo, cuando es inútil. 

 

En el Espinal, pueblo próximo que debíamos encontrar a nuestro paso, se celebraba 

mercado ese día, y regresaban de él muchas familias de las que viven en el campo. 

Hombres y mujeres venían a caballo, montados de la misma manera, a horcajadas con 

el mismo género de sillas y los mismos estribos, para lo cual las mujeres se colocaban 

sus enaguas a manera de pantalones, recogiéndolos de una manera ingeniosa. Esto y 

el traer ellas y ellos ruanas y sombreros enteramente iguales, hacía muy difícil la 

distinción de sexos sin un escrupuloso examen, tanto más, cuanto que unos y otras 

fumaban largos y gruesos cigarros. 

 

A las dos y media de la tarde llegamos al Espinal, pueblo situado en una meseta algo 

pantanosa, donde hace poco hubo un gran incendio y a la sazón se hallaba infestado 

de agudas y malignas fiebres que ocasionaban muchas víctimas. Esta población, 

trasladada al lugar que hoy ocupa en 1783, tendrá unos 6.000 habitantes, se halla a 

340 metros sobre el nivel del mar, y su temperatura media es la de 28°. 

 

Nos detuvimos en ella el tiempo absolutamente necesario para comprar algunas 

provisiones. Después continuamos nuestro camino hacia el Guamo, a donde no 

pudimos llegar hasta las ocho y media de la noche, teniendo que pasar, vadeándolo y 

casi a nado, el río Luisa, que corre de norte a sur y es uno de los tributarios del 

Magdalena. 

 

Ya cerca del anochecer, vimos en un gran árbol, junto al camino, varios pájaros de los 

llamados zamuros o gallinazos, que así se cuidan de la policía de los campos como de 

las poblaciones. Entre ellos había uno muy extraño para mí por lo abigarrado de sus 

colores; le apunté con el rifle, y de un balazo quedó mortalmente herido y cayó al 

suelo. Era el buitre, llamado allí Rey de los zamuros, con los cuales se le ve siempre 

acompañado; y es tal el respeto o temor que les inspira, que al encontrar una presa 

que devorar, ninguno de ellos se acerca, hasta que saciado el monarca, tiene por 
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conveniente retirarse. Esta ave, que tiene las mismas costumbres que los demás 

buitres, mide 50 centímetros desde la punta del pico a la extremidad de la cola y un 

metro 20 centímetros de envergadura; tiene las alas y la cola de un negro sin brillo, el 

vientre blanco y las coberteras de las alas le forman una especie de manto o clámide 

de color blanco-amarillento; el cuello es de un gris plomizo y la cabeza y una parte de 

éste, que están desprovistos de plumas son de un color naranjado bastante vivo y 

uniforme; así como las carúnculas de la parte anterior y superior de la cabeza; el pico 

es de este último color con la base negra, y desde este punto lleva alrededor de la 

cabeza y por debajo de los ojos que son grandes y de iris rojizo, un repliegue de la 

misma piel en forma de cordón, que le sirve de diadema; las patas son relativamente 

cortas, de un gris algo amarillento y las uñas negras y afiladas como las de todos sus 

congéneres. 

 

Desde Anapoima parece que disminuye algo la enfermedad del coto, pero se aumenta 

visiblemente el carate, que afea el rostro de una manera horrible, haciendo a cierta 

distancia el efecto de una máscara. 

 

El cura del Espinal nos había ofrecido al paso una recomendación para que fuésemos a 

hospedarnos en el Guamo a la casa de una señora hermana suya. Llegamos a ella, y en 

efecto, la señora nos recibió con mucho agasajo, ofreciéndonos por toda cena un poco 

de caldo y chocolate. A esta proposición no pudieron menos de sublevarse nuestros 

estómagos, vacíos desde por la mañana; y a fuerza de ruegos, conseguimos que nos 

hiciesen una mala sopa con huevos y un plato de duro tasajo acompañado de plátanos 

verdes. 

 

A poco de nuestra llegada, se presentaron a saludarnos y ofrecernos sus servicios el 

Dr. Páramo, Magistrado del Tribunal de justicia, a quien había tenido el gusto de 

conocer en Bogotá y el Sr. Juan Francisco Ortiz, poeta colombiano, con quien ya tenía, 

por escrito, algunas relaciones literarias. Tanto uno como otro formaron empeño en 

que me hospedase en su casa, y por fin acepté la hospitalidad del primero, donde pasé 
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la noche todo lo agradablemente que era posible en aquella temperatura comparable 

a la de un horno ardiendo. 

 

El Guamo, población insignificante, elevada a capital del Estado por cábalas políticas, 

tendrá unos 9.000 habitantes; sus casas son todas de paja, inclusa la que sirve de 

tribunal, la del Gobernador o Presidente y en la que se reúne la Cámara legislativa, 

dando esto lugar a frecuentes incendios. Sólo la iglesia está cubierta de teja. Su 

temperatura media es de 28° centígrados, y su altura sobre el nivel del mar 342 

metros. La población, como parroquia, data de 1772; está situada en el llano de Neiva, 

entre el Luisa y el Saldaña y tiene casi todos sus terrenos dedicados a pasto para la 

cría de ganados, de lo que sacan gran producto. El río Luisa arrastra mucho oro 

corrido de la cordillera, pero nadie se ocupa en extraerlo. La abuelita y el cardenal 

abundan tanto, que hasta por las calles y casas se ven muchos de estos pájaros 

bellísimos. 

 

LUNES 9 DE ENERO 

 

Almorzamos, acompañados de los Sres. Páramo y Ortiz y salimos a las diez de la 

mañana, siguiendo por la misma llanura en dirección al S. y por terreno ligeramente 

ondulado, cubierto a trechos de grupos de palmeras de coco, palma real, cámbulos y 

otros varios árboles y con algunos bajos pantanosos. Por todas partes se veían 

ganados paciendo, pero las ovejas y cabras eran muy pequeñas, no siéndoles al 

parecer muy favorable el pasto o el clima. Como a unas dos leguas del Guamo pasamos 

por un puentecillo cubierto, cerca del cual vimos un caucho abrazando con sus raíces 

adventivas una palmera muy inclinada sobre el cauce, como si fuese un ser inteligente 

y quisiese detenerla en su caída. A las once y media llegamos al paso del Saldaña, 

tributario del Magdalena, y que corre de este a oeste. El río debe su nombre a un 

criado del descubridor y conquistador Belalcázar, que pereció ahogado en él en una 

refriega con los indios yaporogos y pijaos, habitantes del llano y de las vertientes de la 

cordillera. Este río arrastra muchas arenas de oro, y se ven grandes excavaciones en 

sus orillas. Pasámoslo en una canoa, en la cual pasaron también nuestras cargas, 
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haciéndolo las mulas a nado. Durante nuestra permanencia en sus márgenes, bajó y se 

detuvo como media hora una gran balsa, que conducía toda una familia con su menaje 

y los animales domésticos de su pertenencia. Contenía la balsa 3 hombres, 3 mujeres, 

2 niños, uno de pecho, 11 cabras, una marrana con 3 lechoncillos y varias gallinas, de 

las cuales nos vendieron una, que añadimos a nuestra comida de arroz, plátanos y 

tasajo. Además de las muestras de oro, encontramos en abundancia otras de platino y 

pirita, que añadimos a nuestra colección incipiente. A las tres y media salimos de allí 

para la villa de Purificación, matando en el camino un mochuelo como los de la especie 

mayor de España, un cardenal, un perico, un águila roja, un guaco, enemigo y 

perseguidor de las culebras, al que dicen que se debe el hallazgo de un antídoto que 

lleva su nombre, dos chorlos, uno sabanero y otro llanero9, que se distingue por una 

uña roja de que están armadas sus alas en la primera articulación, y dos coclíes10, los 

cuales fueron disecados para mi colección particular, destinando la carne de los que 

eran comestibles para nuestro almuerzo del día siguiente. 

 

Faltaría apenas una hora para anochecer, cuando llegamos a orillas del Chenche, 

riachuelo casi siempre vadeable, pero que en aquella ocasión traía una gran creciente 

que nos obligaba a pasarlo en canoa. La de que podíamos disponer era muy pequeña y 

tenía además el inconveniente de un gran agujero en su fondo, tapado 

provisionalmente con greda. Conferenciamos sobre lo que debíamos hacer, y de 

común acuerdo determinamos esperar a la mañana del siguiente día, no pudiéndose 

pasar a la vez más que una sola de nuestras nueve cargas, en cuya operación nos 

hubiera sorprendido la noche sin poder terminarla. Acampamos, pues, a la orilla del 

río, levantando con gran trabajo nuestra tienda de campaña, en un terreno algo 

pantanoso por la reciente lluvia, y en ella se colocó nuestro equipaje y se improvisaron 

las camas en el suelo, a pesar del peligro de la humedad y el de que nos visitase alguna 

culebra. 

 

                                                           
9
 Caica o Peralonso. 45 Cents. de envergadura; 30 de pies a patas; 25 de pies a cola. 

10 Coclí, ave insectívora de gran tamaño. 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo V 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
26 

 

No me hallaba yo muy conforme con una probabilidad tan poco agradable, y quise 

evitar ambos peligros, haciendo suspender mi hamaca en las ramas de un gran dinde o 

morera tintórea próxima a la orilla. Tan pronto como me dejé caer en mi lecho aéreo, y 

las ramas hicieron ruido, fue tal el número de murciélagos enormes que salió por una 

abertura del tronco, que tuve que desistir, y resignarme a pasar la noche debajo de la 

tienda, donde en realidad era menor el peligro de ser mordido por un reptil venenoso, 

que la seguridad de que uno o muchos de aquellos vampiros se alimentase con mi 

sangre, como suelen hacerlo con cualquier ser, racional o irracional, a quien 

sorprenden durante el sueño. 

 

No nos habíamos dormido aún, cuando una tempestad no muy lejana nos iluminó con 

la luz siniestra de sus relámpagos y nos aturdió con el ruido de sus truenos, repetidos 

cien veces por el eco de las vecinas cordilleras. La lluvia no se hizo esperar, y casi toda 

la noche tuvimos encima la tormenta. Nuestro sueño, sin embargo, era un sueño a 

prueba de tempestades, y si a ratos nos desvelábamos, disfrutábamos en otros de las 

dulzuras de Morfeo. 

 

MARTES 10 DE ENERO 

 

Al fin vino la aurora y con ella empezó la atmósfera a serenarse. Al levantar mi cama 

salió de debajo de la cabecera una culebra más que mediana, la cual sin duda había 

pasado la noche abrigada al calor de mi cuerpo. Aunque la perseguimos, no se la pudo 

matar, porque se ocultó entre la maleza. Nos dispusimos al fin a pasar el río, que 

crecía más y más, según iba entrando la mañana; salieron los criados a recoger las 

mulas que durante la noche habían quedado sueltas; pero ellas, abusando de su 

libertad, se habían extraviado por el llano, y cuando se reunieron todas, era ya la una 

de la tarde. 

 

Habíamos tenido un almuerzo opíparo, y esto nos tenía de tan buen humor, que 

desafiábamos a los insectos que nos acribillaban las manos y el rostro, a las hormigas 

bravas que no nos dejaban sentar en ningún lado, sin atormentarnos con sus 
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picaduras, y por último al gran calor que nos fatigaba.  El paso del río concluyó cerca 

de las tres de la tarde; se nos enredó una mula entre los bejucos de la orilla, 

salvándose milagrosamente, mientras el Dr. Cuervo y yo contemplábamos bajo un 

enorme cautchut, de cuyas ramas pendían gruesas raíces adventivas en todas 

direcciones, el trabajo asiduo de un gran enjambre de angelitas, abejas diminutas e 

inofensivas, que elaboraban su exquisita miel y abundante cera en una hendidura del 

tronco. Cerca de aquel árbol encontramos otro de la misma especie con frutillas 

comestibles, del sabor de los higos, semejante en su forma y tamaño a la semilla de la 

malva común y de color morado. También encontramos en un arbusto otra fruta de 

pulpa roja, parecida a dos guindas gemelas, de un sabor bastante agradable y a que en 

el país dan el nombre de fruta de perro. 

 

A las cuatro y media de la tarde llegamos a Purificación, pueblo situado sobre un 

cerrito pedregoso a la orilla izquierda del Magdalena. Nos alojamos con medianas 

comodidades en una de las casas pajizas que forman su espaciosa plaza y refrescamos 

con agua de coco que abunda mucho en sus cercanías. 

 

Al sur de la población hay un sitio elevado sobre la llanura como unos 30 metros, 

desde el cual se goza de un magnífico panorama. A un lado y otro se domina, en una 

extensión muy considerable, el gran llano de Neiva; al este y al norte la cadena de 

montañas a cuyos pies corre el Magdalena, brindando, aunque inútilmente hasta 

ahora, sus aguas navegables; al oeste las crestas nevadas del Ruiz y del Tolima y al S. el 

cerro cónico de Pacandé, donde los dos ramales se estrechan y él se levanta en medio 

como el antiguo lazo que en otro tiempo los unía. 

 

Las horas pasadas en Purificación fueron horas de tormento para mi pobre Bogotá, 

que tuvo que estar amarrado a su cadena, por disposición del alcalde, especie de 

tirano municipal, que no permite el tránsito por las calles de ciertos cuadrúpedos y 

que obliga a sus administrados a acostarse a las diez de la noche; y todo porque un 

perro hidrófobo había mordido a un muchacho, que felizmente pudo salvarse con una 
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dosis de almizclillo, planta tenida aquí como remedio infalible para la rabia, y que me 

propongo enviar a Europa para que sea ensayada oportunamente. 

 

Según Pérez, esta población, en que apenas se ve una casa de teja, fue fundada el 25 de 

Mayo de 1664 por D. Diego de Ospina Maldonado, gobernador de Neiva; con cincuenta 

vecinos de aquel país en el mismo lugar en que se hallaba el castillo de las Palmas, 

fortaleza erigida por los conquistadores, para tener franco el paso entre Nueva 

Granada y Quito, e infundir respeto a las belicosas tribus de los coyaimas y 

natagaimas, pobladores de sus contornos11. 

 

MIÉRCOLES 11 DE ENERO 

 

A las diez de la mañana, después de almorzar, y con un calor sofocante nos dirigimos a 

la orilla del Magdalena, que era necesario pasar de nuevo, para internarnos en la 

cordillera oriental, que debíamos atravesar en toda su anchura, antes de llegar a los 

Llanos y de la cual nos separaba sólo la corriente del gran río. 

 

Esta vez lo pasamos con gran prontitud, porque había dispuestas dos grandes canoas 

y las bestias pasaron a nado en cuatro secciones por una corriente bastante rápida y 

una anchura que no bajaría de 150 metros. 

 

En la margen opuesta encontramos entre otros árboles el cachimbo o cámbulo florido 

y el bilibil, magnífico árbol de sombra, del cual recogí algunas semillas. 

 

                                                           
11 Estas tribus eran bastante numerosas y lucharon mucho tiempo con los conquistadores por sostener 
su independencia. Unidos a los pijaos, que ocupaban una grande extensión de terreno en las vertientes 
orientales de la cordillera central, y que era también una tribu muy belicosa, descendieron más de una 
vez a destruir las primeras poblaciones fundadas por los españoles, causando en ellas horribles 
estragos y crueles matanzas. La mayor parte de los individuos que formaban estas tribus indómitas, 
murió en aquellas luchas tremendas e incesantes; el resto se sometió al fin a sus dominadores, cuando 
les fue ya imposible la resistencia, y aun así permanecieron por mucho tiempo alejados 
sistemáticamente del trato con los europeos. 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo V 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
29 

 

A la una y media de la tarde continuamos nuestra marcha, siguiendo la falda de la 

cordillera por entre bosquecillos poco elevados, donde rara vez encontraba algún 

árbol corpulento, y sí muchas cabañas en terrenos cultivados, donde cosechan 

bastante arroz, maíz, plátano, yuca, algodón, limones, naranjas, caña de azúcar, tabaco, 

guayabas y guanábanas, siendo así mismo muy abundante el dinde o morera tintórea, 

y habiendo también algún árbol del pan, que se distinguía a lo lejos por sus anchas 

hojas y claro follaje. 

 

Según nos internábamos en la montaña, el bosque iba adquiriendo mayor elevación y 

espesura, hasta el punto de formar en ocasiones una tupida bóveda con sus ramas. 

 

A nuestro paso volvimos a encontrar otro cementerio de indios, semejante en todo a 

los que habíamos visto anteriormente, y a las cuatro de la tarde llegamos al río de 

Prado, que no estaba vadeable y tuvimos que atravesar en canoa como los otros, 

empleando sólo una hora, por ser más estrecho y pasar de una vez todas las mulas. 

 

Este río que también es navegable para balsas y canoas, corre de este a oeste y 

desemboca en el Magdalena como a una legua del lugar en que lo pasamos. A la orilla 

no hay más que algunas chozas, habitadas por familias miserables, cuya palidez 

indicaba sus continuos padecimientos. 

 

Más adelante matamos un ave, del tamaño de un cernícalo, llamada garrapatero, que 

vive casi exclusivamente de los insectos parásitos que con su pico arranca de la piel de 

los animales, que no la molestan jamás, comprendiendo por su instinto la protección 

que le deben. 

 

Cuando llegábamos ya cerca de Prado, vimos arrastrarse delante de nosotros un 

enorme reptil, que atravesaba el camino, y que los peones mataron, no sin tomar 

precauciones para acercarse: era una taya equis, culebra muy venenosa de dos metros 

próximamente de longitud y de unos 40 centímetros de circunferencia en su mayor 

diámetro. 
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A Prado llegamos a las seis de la tarde, y nos alojamos en una de las humildes chozas 

próximas a su entrada, donde una pobre mujer, madre de una numerosísima prole y 

de un grado de actividad poco comunes en el país, nos asistió mucho mejor de lo que 

esperábamos. 

 

Mientras nos disponían la comida, dimos un paseo por el pueblo, buscando 

inútilmente un poco de chicha o de guarapo con que mitigar nuestra sed abrasadora. 

Las casas de esta pequeña población son todas de paja, su iglesia había sido también 

destruida, y en una pequeñísima choza se hallaba colocado un cuadro antiartístico de 

la Virgen del Rosario, patrona del lugar y única imagen que en él se venera. En la 

puerta de aquel improvisado y mezquino santuario había un tarjetón manuscrito, y 

por cierto con pésima ortografía, en el cual se demandaba a los fieles una limosna para 

la reedificación del templo. Ofrecimos de buena voluntad nuestro óbolo y regresamos 

a la posada. 

 

Este pueblo, erigido en parroquia en 1785, domina el extenso llano de Tafur, que se 

extiende hasta río Negro, y en una quebrada próxima, llamada la Mata, se encontraron 

a principios de este siglo, dos muelas de mastodonte, un colmillo de un metro de 

longitud y la mandíbula de un enorme sauriano12. Sus habitantes son unos 2.300, su 

altura sobre el nivel del mar 360 metros y su temperatura media 28° centígrados. 

 

Siendo estrecha la habitación en que estábamos alojados, única utilizable en la casa, 

suspendimos nuestras hamacas casi en contacto unas con otras. En el suelo, sobre 

unas pieles, se acostó a dormir la familia y lo mismo hicieron nuestros criados y 

algunos de los peones, resultando en todo 20 personas en un espacio que no llegaba a 

30 metros cuadrados. Mientras nos dormíamos, el patrón, hijo del pueblo y agricultor 

de oficio, nos refirió cuatro muertes recientes ocurridas a corta distancia por 

                                                           
12

 Pérez, Geografía, Tomo 2o., pág. 70. 
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mordeduras de culebras, algunas de ellas con circunstancias tan horribles, que hacían 

erizar el cabello. 

 

JUEVES 12 DE ENERO 

 

A las siete, después de desayunarnos, salimos de aquel pobre lugar, donde sus 

habitantes son continuamente diezmados por las fiebres y toda clase de calamidades, 

y a poco empezamos nuestra ascensión a la primera línea de montañas, después de 

pasar una quebrada profunda, siendo la cuesta tan áspera y hallándose el terreno tan 

cubierto de cascajo, que los pobres animales de silla y carga subían con grandísima 

dificultad y deteniéndose a cada momento. 

 

A un lado y otro del camino, salvo en alguna depresión, donde la capa de tierra vegetal 

era más espesa, no se veía más que arbustos de poca elevación, helechos de diferentes 

variedades y algunas pequeñas mimosas. En las cañadas se elevaban los árboles, 

formando una masa compacta de verdura, como si quisiesen llenar de aquel modo la 

profundidad hasta nivelarla con los cerros próximos. 

 

Pocas eran las aves que encontrábamos a nuestro paso; sólo algún guacamayo que 

interrumpía con su agreste chirrido la soledad de aquellos montes, o algún gavilán que 

se cernía sobre nuestras cabezas, dirigiendo al suelo su mirada penetrante y 

escrutadora para descubrir el reptil, que a su vez acechaba al insecto, inmóvil sobre 

una piedra. 

 

En las quebradas solíamos encontrar alguna que otra mariposa, agitándose con 

incierto vuelo entre el ramaje. De éstas había muchas de color negro intenso con una 

franja purpúrea en el centro de las alas; pero no pudimos coger ninguna. 

 

Cerca de las dos de la tarde llegamos a la cumbre de la primera línea de montañas que 

componen la formidable cordillera. Tendimos la vista hacia el llano; pero inútilmente; 

una niebla densísima nos rodeaba por todas partes, no permitiéndonos ver otros 
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objetos que los que se hallaban a corta distancia de nosotros. En la especie de meseta 

que arriba forma, el aire estaba impregnado de una deliciosa fragancia, por ser allí 

muy abundante un arbusto de la familia de las quinas o cinchonas, cuyos racimos de 

flores blancas, semejantes al nardo, exhalan un perfume análogo al de esta preciosa 

flor tan justamente apreciada. 

 

Las peñascosas y desnudas crestas contrastaban asombrosamente con la exuberante 

vegetación de los profundos valles, abiertos en anchos círculos y conteniendo cada 

cual en su fondo el lecho de un torrente que murmuraba escondido entre el apiñado 

follaje. 

 

Cuando ya íbamos a trasponer la meseta para descender a otra especie de abismo, 

abrióse entre la niebla un espacio a guisa de claraboya por donde pudimos 

contemplar, sólo por algunos momentos, una gran extensión de la llanura que 

habíamos atravesado, iluminada por un sol ardiente, cuyos rayos se reflejaban en las 

aguas del Magdalena, que se extiende allí en infinitos canales. 

 

Trepamos después, no sin gran trabajo a la segunda línea de empinados cerros, 

formados de bancos de esquistos arcillosos de diferentes y vivos colores, alternando 

con gruesos estratos de arenisca impregnada de óxido de hierro. Llegamos a la 

cumbre a eso del medio día; y como la niebla se había disipado completamente, por 

algunas escotaduras de las primeras montañas volvimos a contemplar y admirar una 

gran parte del valle de Neiva, limitado por las densas nubes que se aglomeraban hacia 

las faldas del Tolima. 

 

Media hora después habíamos terminado nuestro segundo descenso y nos detuvimos 

a almorzar en lo más profundo de aquella pedregosa garganta en un sitio llamado 

Piedra gorda, donde hallamos dos ranchos humildes levantados sobre un terreno de 

arcilla bituminosa. 
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En uno de ellos llamó mi atención un aventador o soplillo formado de plumas caudales 

de pavo silvestre yuxtapuestas e ingeniosamente aseguradas entre dos pedacitos de 

palo abiertos al medio y sujetos con una ligadura de bejuco: manufactura enteramente 

indígena, pero muy ingeniosa. 

 

A las tres, continuamos nuestro camino, subiendo y bajando por ásperos cerros y 

atravesando arroyos más o menos caudalosos, con ánimo de llegar al pueblo de 

Dolores, situado en la cumbre de la tercera y más elevada serie de montañas o 

estribos de la cordillera. La cuesta por donde íbamos trepando es sumamente larga y 

el terreno se halla cubierto por todas partes de peñones erráticos, cuya superficie 

cubierta de un musgo negro los hace aparecer a cierta distancia como gigantescos 

túmulos levantados en un campo de muerte. Unido a esto el rumor de cien arroyos 

que se despeñan ocultos por las profundas quebradas, el viento que gime entre los 

árboles del bosque, la inmensa barrera que ante nosotros se levantaba, el pedregal del 

camino interrumpido a veces por atolladeros enormes, la soledad hasta cierto punto 

siniestra de aquellos lugares y la noche que avanzaba, cubriendo el espacio de 

impenetrable sombra, se tendrá una idea de la situación en que nos encontrábamos. 

Nuestras mulas, ya cansadas, caminaban lentamente, deteniéndose a descansar a cada 

paso, cubiertas de sudor y metidas en barro hasta las conchas. Era imposible llegar a 

Dolores, y en el primer rancho que encontramos pedimos hospedaje e hicimos alto. 

 

Descargáronse nuestras mulas, y no encontrando otro modo de darles algún alimento 

durante la noche, recurrimos a la caña de azúcar, que por mucho favor nos vendieron 

en cantidad escasa. 

 

Nosotros nos acostamos sin cenar, en el duro suelo, envueltos en nuestras ruanas y 

con un frío desesperante. Así esperamos el siguiente día, que jamás pudo haber otro 

tan deseado. 
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VIERNES 13 DE ENERO 

 

La madrugada y gran parte de la noche han sido de lluvia y truenos. Las mulas 

hambrientas se habían dispersado en busca de pasto, de modo que, al salir de la 

cabaña, no bien era de día, tan solo encontramos tres, que habían quedado amarradas. 

Los criados y peones salieron inmediatamente en busca de las fugitivas, y a eso de las 

nueve volvieron con todas ellas. Tomamos chocolate; se dispusieron las cargas, y 

salimos a las diez para acabar de subir el resto de la cuesta que nos separaba de 

Dolores, a donde llegamos a las once y cuarto. 

 

El pueblo, declarado parroquia en 1770, se halla en una explanada que se comunica 

fácilmente con otra que lleva el nombre de Alpujarra, sin duda por la analogía que 

tiene con la sierra llamada así en el territorio español que sirvió de cuna al 

conquistador del Nuevo Reino. 

 

Su clima es templado y agradable; pero tiene el inconveniente de que apenas pasa un 

día sin que las nubes derramen sobre su suelo la lluvia en gran abundancia. Disfrútase 

desde él de una vista magnífica sobre el valle de Neiva; pero nosotros no pudimos 

gozar de ese placer por impedirlo la densa niebla que por aquel lado se levantaba. Sus 

casas casi todas son pajizas; pero en la plaza hay ya algunas cubiertas de teja, cuyas 

ventajas empiezan a conocer sus habitantes. Estos apenas pasan de 3.000 inclusos los 

del campo. Hállase la población a 1.520 metros sobre el nivel del mar, y su 

temperatura media es de 21°. 

 

De Dolores salimos, después de almorzar, a la una y media de la tarde, sin esperanzas 

de llegar en el día al pequeño pueblo o aldea que lleva el nombre de Colombia, y es ya 

el último que debíamos encontrar hasta nuestro regreso de los Llanos; pero sí 

teníamos la convicción de encontrar alguna ranchería en que pasar la noche. 

 

Salimos, rodeando el cerro por la falda del sur, dejando a nuestra derecha un extenso 

valle muy frondoso y en su mayor parte reducido a cultivo. 
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No nos habríamos alejado del pueblo una media hora, cuando la lluvia, primero leve y 

después torrencial, nos hizo la marcha más penosa. Los arroyos pequeños se habían 

convertido en ríos, y tuvimos que pasar algunos con fundado temor de ser arrastrados 

por la corriente. Un poco más lejos nos atollamos en un barrizal de que no salimos sin 

gravísimas dificultades; y a todo esto, la lluvia arreciaba más y más; acercábase la 

noche y no había cerca del camino una sola choza en que guarecernos, sino a una 

larguísima distancia, imposible de franquear con la luz del día por el cansancio de 

nuestras mulas. ¿Qué hacer? Veíanse, a lo lejos, entre el monte, algunas ligeras 

columnas de humo, que indicaban haber por allí viviendas humanas. Esto nos animó 

un poco. Hicimos detener las mulas en un rodeo descubierto, y yo me separé por entre 

los matorrales de la izquierda en busca del albergue tan deseado. Seguí primero una 

tortuosa y estrechísima senda, que al cabo se perdió completamente entre el bosque; 

volví sobre mis pasos, perdida toda esperanza, cuando alcancé a ver en dirección 

opuesta otra sendilla tan estrecha y casi borrada como la primera. Seguíla por espacio 

de un cuarto de hora, ya enterrándome en el barro, ya abriendo la maleza que me 

impedía seguir adelante, cuando ¡oh placer! a la entrada de un desmonte, junto a un 

enorme peñón divisé una cruz formada de dos troncos y elevada sobre una colina. Más 

adelante había una choza ocupada por una mujer y tres niñas pequeñas. Llegué; pedí 

hospitalidad por aquella noche; y habiéndomela concedido de muy buen talante, me 

volví gritando en busca de mis compañeros. 

 

Antes de que acabara de oscurecer, estábamos ya todos reunidos bajo aquel pobre y 

hospitalario techo; que a pesar de su estrechez, valía para nosotros lo que un 

magnífico palacio. 

 

Para cenar traíamos un cabritillo comprado en Piedra-gorda, que, preparado con 

arroz y sazonado por nuestro apetito, fue para nosotros un verdadero festín de 

Baltazar, saboreado al calor de una buena lumbre y sin el Mane, Thecel, Phares, que 

viniese a turbar nuestro contento. 

 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo V 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
36 

 

La cabaña en que nos hallábamos refugiados ocupa una posición bellísima, junto a un 

cristalino arroyo y en la falda de un monte elevado que domina dos valles profundos 

por la parte del sur y por los otros tres lados se halla rodeada de tupidos bosques. Allí 

vive un matrimonio, joven todavía, con tres niñas pequeñas; el marido cultiva alguna 

tierra en el fondo del valle; hace algunos trabajos de carpintería y alimenta un 

reducido número de reses que diezman alguna vez las culebras, o el tigre voraz, 

absoluto señor de aquellos vastos desiertos. Y aquellas pobres gentes viven felices en 

la soledad de aquel monte, satisfaciendo con sus escasos recursos sus más perentorias 

necesidades, sin que la ambición de lo superfluo, para ellos desconocido, venga a 

turbar la venturosa calma que los hace dichosos y dignos del bien que disfrutan. 

 

Aquella noche fue atacado de fiebre uno de nuestros peones; se le administraron 

algunos medicamentos, y si no se mejora, lo dejaremos en Colombia hasta que se 

restablezca y lo sustituiremos con otro. 

 

SÁBADO 14 DE ENERO 

 

La noche ha sido fría y lluviosa; el termómetro centígrado descendió hasta 10°, 

temperatura que hubiéramos resistido con menos molestia, si no hubiéramos tenido 

que dormir en el suelo, por no haber espacio donde colgar nuestras hamacas. 

 

Tan pronto como vino el día, nos levantamos, tomamos un ligero desayuno; fuéronse 

reuniendo las mulas, algunas de las cuales se habían retirado mucho durante la noche, 

y a las nueve emprendimos otra vez la marcha, profundamente agradecidos por tan 

amable hospedaje. 

 

A poco de nuestra salida empezamos a bajar una cuesta formada en parte de altos 

escalones cubiertos de piedras movibles, que hacían nuestra marcha tan difícil como 

peligrosa. Pasamos luego dos pequeños arroyos y en el lado opuesto del valle, que 

acabábamos de cruzar, llamó nuestra atención el que casi todos los árboles estaban 
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cubiertos de enormes guedejas de musgo gris13, que hacían el efecto de largas 

cabelleras desgreñadas. Mil géneros diversos de plantas parásitas cubrían casi todos 

los troncos, distinguiéndose entre ellas por su abundancia la conocida en Andalucía 

con el nombre de marojo, que se apodera del olivo y la encina, y los destruye en poco 

tiempo, si no se cuida pronto de extirparlos. 

 

El terreno en partes se hallaba completamente cubierto de sensitivas de flor morada 

cuyas hojas se plegaban sobre sus tallos débiles al más ligero roce. 

 

Cuanto más avanzábamos, notábase más la falta de cultivo; y sólo por casualidad se 

veía algún pequeño desmonte convertido en pradera y algunas matas de maíz o 

plátano para el alimento indispensable de los moradores de sus escasas rancherías. 

 

Al rodear una montaña para subir hasta su cumbre, el camino es una senda tan 

estrecha y peligrosa, que al menor descuido se rodaría infaliblemente al fondo de un 

abismo. En cambio, se disfruta desde allí mismo de una vista magnífica y un paisaje 

que reúne todas las bellezas que pudiera agrupar en un lienzo el pincel de un gran 

artista guiado por una imaginación fecunda y brillante. 

 

Ábrese a la izquierda un valle extenso y profundo, cubierto de una vegetación tan 

exuberante como variada y rica en colores, alternando las grandes masas de 

vegetación con rocas desnudas cortadas perpendicularmente sobre el cauce del río 

Cabrera, que corre en su fondo de este a oeste, formando cascadas espumosas entre 

las peñas y lagos tranquilos de bruñida superficie en los remansos. Al frente, la falda 

de un cerro muy empinado y de superficie arenosa y deleznable14, presenta un 

aspecto de aridez, que contrasta notablemente con la frondosidad del valle próximo. 

Veíase en aquella falda recientes derrumbes, donde grandes capas de tierra y piedras 

habían caído resbalando hasta el fondo del río, para ser arrastradas por la corriente. 

                                                           
13 Llámase en el país barba de palo. 
14

 Aluviones antiguos. 
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Desde allí sigue el camino por un terreno árido, entre colinas elevadas, y paralelo casi 

siempre a la margen derecha del Cabrera, dando a veces rodeos inútiles, que indican 

haber sido abierto al azar o bajo una dirección completamente desprovista de 

inteligencia. 

 

Donde empieza la aridez del terreno desaparecen los árboles y quedan sólo algunos 

arbustos raquíticos y cactus de varias especies. 

 

Cerca del río hay algunas chozas tan pobres de aspecto como de recursos, enclavadas 

en aquel arenal abrasado y estéril, cual si sus moradores estuviesen condenados a 

vivir allí para expiar algún delito. Sólo de ese modo se alcanza a comprender que seres 

dotados de razón elijan por morada aquellos lugares, donde la naturaleza niega al 

hombre todo auxilio, habiendo a tan corta distancia terrenos saludables y fértiles que 

a poco trabajo quedarían convertidos en moradas productivas y deliciosas. 

 

Algo más adelante encontramos dos arroyos muy crecidos por la lluvia, que 

atravesamos con temor por la rapidez de su corriente. Cerca de estas quebradas ha 

habido que abandonar el primitivo sendero, a causa de las profundas y anchísimas 

grietas que por los derrumbes del terreno han llegado a abrirse a corta distancia del 

río. 

 

Al llegar al vado del Cabrera, nos fue forzoso detenernos ante el aspecto amenazador 

que presentaban sus aguas notablemente crecidas por las recientes lluvias. El cauce 

no tendrá allí menos de 200 metros de anchura; y sin embargo no nos atrevíamos a 

aventurarnos, por ignorar de todo punto su profundidad y el sitio por donde el paso 

pudiera ser menos peligroso. En estas vacilaciones el cielo nos deparó un práctico del 

país, que acababa de pasar a caballo, y se ofreció a servirnos de guía. Aceptada su 

cooperación, pasamos primero el Dr. Cuervo, el Sr. Sáenz y yo, teniendo que ir de 

rodillas sobre las monturas, porque las mulas iban casi a nado, y cuidando mucho de 

no dirigir la vista al agua, para evitar el mareo. El Sr. Michelsen, que había quedado en 

la orilla opuesta con los criados y peones que cuidaban de las mulas de carga y de 
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reserva, pasó después con todos ellos, precedidos del guía, y el paso se terminó 

felizmente en poco más de una hora. 

 

En las márgenes del Cabrera el calor era inaguantable y el mosquito llamado jején nos 

atormentaba de tal modo, que no sabíamos ya cómo librarnos de sus continuos 

ataques. Esto, sin embargo, no nos impidió admirar un bellísimo árbol15 de flores 

amarillas, monopétalas con estrías moradas dispuestas en grandes y vistosos racimos. 

 

A las tres y media de la tarde salimos de aquel infierno, librándonos de las numerosas 

legiones de atormentadores y microscópicos mosquitos, siguiendo por la orilla 

izquierda del río hasta su confluencia con el Ambicá, por cuya margen derecha 

continuamos hasta el deseado pueblecito llamado Colombia, antes del cual 

encontramos al Sr. Uribe, socio y gerente de la compañía de que hablaré más adelante, 

que había montado a caballo para salir a recibirnos. 

 

A las cuatro y media nos apeamos en la casa que la misma sociedad está 

construyendo, que tiene ya muchas y cómodas habitaciones concluidas, y que, tanto 

por sus comodidades como por la franca y amable hospitalidad que encontramos en 

ella, fue un paréntesis de felicidad entre las amarguras de nuestro viaje. 

 

Después de una comida abundante y relativamente espléndida, descansamos aquella 

noche y disfrutamos de las comodidades que ofrecen la civilización y la más fina 

cortesía, al cabo de doce días de penalidades y sufrimientos. 

 

DOMINGO 15 DE ENERO 

 

Nos levantamos tarde, porque nos era muy necesario el reposo. Al salir de nuestras 

respectivas habitaciones, encontramos sólo semblantes amigos que manifestaban por 

nosotros el mayor interés y las simpatías más cariñosas. Además del Sr. Uribe, 

                                                           
15

 El chicalá; de la familia de las leguminosas; crece hasta 15 metros y se viste de flores dos veces al año. 
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encontrábanse allí sus dos consocios los Sres. Lorenzana y Herrera, que rivalizaban 

entre sí sobre quién había de mostrarse más obsequioso y deferente. El Sr. Uribe, 

como más práctico, se encargó de conseguir nuestra provisión de víveres, de 

proporcionarnos peones que nos acompañasen al Llano y mulas de reserva, por si 

alguna de las nuestras se inutilizaba. Para todo esto se necesitaban algunos días, 

durante los cuales se podrían reponer nuestras cansadas bestias, y nosotros mismos 

cobraríamos más vigor para continuar nuestra penosa marcha. Por otra parte, nos 

encontrábamos como en el seno de la familia; y aunque apremiaba el tiempo, nadie se 

apresuró a hacer los preparativos y todo se iba aplazando para mañana. 

 

Entre tanto, por las noticias detalladas, que debí al Sr. D. Bernardo Herrera, comprendí 

la gran importancia de aquella sociedad que se proponía obtener inmensos beneficios 

para el país en general y para ella misma en particular, abriendo el camino de 

herradura, ya casi terminado, entre el valle del Alto Magdalena y los Llanos de San 

Martín y Casanare. 

 

En efecto: la cría de ganado vacuno en aquel territorio, donde se reproduce con 

rapidez y adquiere un gran desarrollo muscular, por la extraordinaria abundancia de 

pastos, y el fácil transporte al interior de la república, donde es considerable el 

consumo de carnes, es por sí solo un negocio de pingües resultados; pero si añade a 

este beneficio particular el general de ir mejorando, por medio del cruzamiento con 

otra más vigorosa, la raza ya pequeña y raquítica del interior, se verá que la Compañía 

de Colombia, lejos de procurar una especulación egoísta, perseguía, al par que su 

propio interés, natural estímulo de toda empresa humana, un fin patriótico y digno de 

loa. 

 

Habíale concedido el Gobierno Nacional, por la obligación de abrir el camino, un lote 

gratuito de cuarenta mil hectáreas de terreno, al otro lado de la Cordillera Oriental, 

entre los ríos Ariari y Güejar; había ella tomado, a un lado y otro del camino, los valles 

más fértiles, para establecer especie de estaciones, con pasto abundante para los 

ganados y recursos para sus conductores y cualquiera otra clase de pasajeros; 
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explotaba los productos naturales de los bosques inmediatos, especialmente la quina; 

había echado, por decirlo así, los cimientos de especulaciones agrícolas de gran 

porvenir, haciendo plantaciones de café y de cacao en los lugares próximos a los 

tambos o ranchos que habían de servir de estación; habíase puesto en contacto con las 

tribus indígenas, disponiendo a las de carácter más benévolo a entrar en la vida 

civilizada; había establecido ya un numeroso hato de ganado en el terreno concedido 

por el Gobierno, y obtenía algunos beneficios; llevaba gastado mucho dinero en la 

apertura de la vía, que si bien no era un camino cómodo, en la verdadera acepción de 

la palabra, era mucho mejor, más accesible y de menores inconvenientes que 

cualquiera de los otros proyectados, y en parte abiertos, entre el interior y los Llanos, 

por Cundinamarca y Boyacá; pues en cualquiera de éstos habría que atravesar 

regiones frías y paramosas, donde muere mucho ganado al cambiar repentinamente 

de clima, mientras que por el de la Compañía de Colombia, donde hay una gran 

depresión en la cordillera, la temperatura es siempre benigna, cálida en su mayor 

parte y templada apenas en los parajes más elevados. 

 

Pues bien, a pesar de todo esto, sin tener en cuenta los beneficios que había de 

producir y que estaba ya produciendo la apertura de este camino, donde el incansable 

Sr. Uribe había gastado su actividad y perdido su salud, dirigiendo personalmente los 

trabajos y entregándose sin reserva a las traidoras asechanzas de aquella naturaleza 

bravía, se levantó contra la empresa una oposición tenaz por parte de algunos 

envidiosos, que hubiera dado al traste con tan inmensos sacrificios, si un acto de 

energía de la Corte Suprema Federal no hubiera hecho respetar el contrato con el 

Gobierno. 

 

Tal es, presentada a grandes rasgos, la Compañía de Colombia. 

 

Al sostener y mejorar la comunicación que a ella se debe entre la parte más poblada 

de la república y las extensas y feracísimas regiones regadas por el Meta y otros 

tributarios del Orinoco, facilitarán los medios de establecer al otro lado de la 

cordillera grandes empresas industriales para la cría y ceba de ganados, para el 
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cultivo del café, del cacao, del añil y de la caña de azúcar, cuyos productos hallarán 

fácil salida al exterior por los ríos casi todos navegables, que descienden de la 

cordillera, luego que haya estímulo para que suban los vapores por aquellas aguas, a 

recoger y transportar a lejanas tierras el fruto de la actividad del hombre civilizado, 

los productos espontáneos del suelo, las curiosidades de la industria indígena, las 

sustancias medicinales de sus bosques y las fibras de sus palmeras y otras plantas. 

 

Cinco días hemos tardado en hacer los preparativos para continuar nuestro viaje; 

cinco días, que nos han parecido cinco momentos, Tales eran las comodidades que 

hallamos en aquella casa hospitalaria, y entre personas cuya afectuosa cortesía no 

olvidaremos nunca. 

 

VIERNES 20 DE ENERO 

 

Con pena nos separamos de tan buenos y obsequiosos amigos, aunque esperábamos 

volver a verlos pronto, quizás antes de llegar a los Llanos, si nos demorábamos algo en 

el camino, pues ellos trataban también de hacer allá una corta excursión, limitada sólo 

a contemplar la inmensa planicie desde su entrada y sin penetrar ni permanecer 

mucho en ella, por el justo temor de contraer las fiebres de que son pocos los que se 

libran. 

 

A las once de la mañana enviamos adelante las cargas y mulas sueltas con los criados y 

peones, y nosotros salimos a la una, después de almorzar con mucho descanso, como 

si buscáramos todos un pretexto para retardar la despedida. 

 

Varios apretones de mano, votos ardientes por nuestra felicidad mutua y un "adiós 

hasta la vista" fueron la señal de marcha. Algunos jóvenes de las familias de los socios 

montaron con nosotros para acompañarnos una hora más siquiera, y salimos juntos 

por la margen del Ambicá en dirección opuesta a su corriente. Como a una legua de 

distancia lo pasamos por un vado no muy profundo y llegamos a un rancho llamado el 
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Totumo, perteneciente a la misma compañía, donde se cargó el tasajo que de 

antemano estaba dispuesto para nosotros. 

 

Siguiendo la dirección al sur, que desde un principio habíamos tomado, continuamos 

por la opuesta orilla, dejando el río a la izquierda; y al empezar la primera subida, 

notamos que según se hacía más fértil el terreno, desaparecían sucesivamente los 

cactus y eran reemplazados por árboles y arbustos de variado follaje y agradable 

aspecto. 

 

La lluvia, nuestra compañera inseparable desde Bogotá, empezó a molestarnos, y a 

nuestros ruegos regresaron a Colombia los tres jóvenes, y nosotros proseguimos 

nuestro camino, sin separarnos del Ambicá, sino cuando el trazado de la vía 

necesitaba buscar a alguna distancia el paso más fácil de alguna vertiente. 

 

Poco a poco fuimos subiendo e internándonos en los bosques seculares, 

asombrándonos a cada paso de hallar aquel camino, abierto por el interés particular, 

más discretamente dirigido y acabado con mucha más inteligencia y perfección, que 

los llamados nacionales, donde el gobierno cobra un peaje inútil, dejándolos en un 

estado que, sin verlos, es imposible que el más pesimista lo sospeche. 

 

Como a la mitad de nuestra jornada encontramos una recua de mulas cargada de 

quina, que bajaba del Guayabero y se dirigía a Colombia. 

 

Sin dejar la orilla del río, continuamos nuestra ascensión por la montaña, cada vez más 

tupida y agreste, y con los árboles cubiertos de las flotantes cabelleras grises que les 

daban un aspecto fantástico. A un lado y otro del camino encontrábamos flores bellas 

y raras y muchos papayos silvestres, cuyos racimos de frutas, aún sin madurar, 

cubrían los troncos. 

 

Al tomar una revuelta, vimos a corta distancia el sendero que se dirigía por una 

elevada cornisa sobre un precipicio enorme, como esos caminos que las hormigas 
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suelen abrir en las imperceptibles sinuosidades de una pared perpendicular, donde 

apenas pueden sostenerse. Al llegar a aquel punto, donde el viento encallejonado 

sopla siempre con extraordinaria fuerza, nos envolvió un vendaval furioso que nos 

empujaba en sentido contrario de nuestra marcha y que obligaba a las mulas a hacer 

un gran esfuerzo para seguir adelante. El Ambicá corría espumoso a nuestra 

izquierda, a una profundidad espantosa, y a nuestra derecha elevábase 

perpendicularmente la montaña hasta la altura de las nubes. Pasamos por fin aquel 

estrecho desfiladero; la pendiente se fue poco a poco suavizando y el camino continuó 

por una falda más tendida, por debajo de inmensas rocas que desde la cumbre nos 

amenazaban. Allí vi por primera vez varios ejemplares de la pita, agave americano, tan 

común en Andalucía, con sus tallos airosos, semejantes en la elegancia de sus formas a 

los más bellos candelabros egipcios, y un fique16 especial con púas dobles unidas en su 

base y vueltas las puntas en dirección contraria unas de otras. En las concavidades de 

las peñas sentíanse revolar, dando gritos agudos varias aves espantadas con el ruido 

de nuestros pasos; la guacharaca, especie de faisán de oscuro y uniforme plumaje, 

lanzaba al viento el estridente rumor de su canto desapacible, que el eco de la 

montaña opuesta repetía sin perder una sola nota, completando la discordancia de 

aquel extraño concierto el rumor estrepitoso del Ambicá luchando por abrirse paso 

entre los peñones que embarazaban su corriente. 

 

Y... no obstante, resultaba de todo aquel espectáculo, tan salvaje como sublime, un 

conjunto tan armonioso, que de la misma deformidad nacía una belleza sorprendente 

y de un género antes para mí desconocido. 

 

Un poco más allá encontramos un rancho habitado; luego un arroyo de aguas 

cristalinas y junto a él un árbol seco, en cuyo tronco se veían erguidas y lozanas dos 

bellas orquídeas, de flor blanca la una, y rosada la otra; como si la naturaleza se 

hubiera complacido en demostrar allí que nada en ella es inútil y que la vida, lejos de 

acabarse, renace con nuevas formas de los mismos seres profundamente modificados 

                                                           
16

 Planta de la misma familia. 
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por esa incomprensible transformación, que en nuestro rudo e incompleto lenguaje 

llamamos muerte. 

 

Cuando ya empezaba a declinar la tarde, pasamos por otro rancho, cerca del cual 

pacían algunas cabras y bueyes. Llamaron mi atención las llagas sangrientas que todos 

tenían en los lomos y en el pecho. Pregunté, y me dijeron que eran causadas por los 

nuches, gusanos o larvas que se introducen en la piel, procedentes de una mosca 

especial, por allí muy abundante; de la cual es imposible librar el ganado y que a veces 

se suele cebar hasta en el hombre. 

 

Al ocultarse el sol, llegamos a una quebrada que lleva el nombre de Río Blanco, porque 

sus aguas corren siempre espumosas sobre un lecho de grandes piedras. Pasamos 

aquel arroyo por un puente de maderos labrados y gruesos tablones y arreglamos 

nuestro rancho en la opuesta orilla, cerca de su confluencia con el Ambicá, y armando 

entre dos árboles una tienda de campaña, por no haber espacio para otra más amplia. 

 

La cena consistió en un poco de arroz cocido con tasajo y agua, no muy agradable ni 

sustancioso. Yo me contenté con una totuma de chocolate y algunas galletas, porque a 

mi paladar repugnaba aún aquel brebaje de la cocina colombiana, a que a mi pesar 

tendría que irme acostumbrando. 

 

La noche estaba serena e iluminada por infinidad de cocuyos, bellas luciérnagas 

volantes; y por huir de la estrechez de nuestro toldo, hice suspender mi hamaca entre 

dos árboles poco distantes, y colocar encima a guisa de techo mi capote impermeable; 

pero no fue bastante garantía, porque a las pocas horas empezó a caer una abundante 

lluvia, y tuve que refugiarme en la tienda, donde me hicieron lugar mis compañeros, y 

volví a dormirme, arrullado por el ruido del torrente que bramaba a dos metros de 

nosotros y el de los aguaceros que hacían resonar como un tambor la tupida lona que 

nos cobijaba. 
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Cerca de nosotros, a la derecha, quedaba un sitio llamado Zaragoza, que consiste en 

dos pobres cabañas y algún desmonte, donde se cultiva un poco de yuca, maíz y caña. 

 

SÁBADO 21 DE ENERO 

 

Como la cena no había sido muy confortante, me desperté temprano y con gran 

apetito. La atmósfera estaba casi despejada, templado el ambiente, fragantes las flores 

y los pajarillos alegres y regocijados. Todo era bello, menos el desayuno que tenía en 

perspectiva, que no era otra cosa que una segunda edición del sancocho repudiado 

por mí en la noche precedente. 

 

Vestíme de prisa; pregunté si había algún rancho próximo, y siendo afirmativa la 

contestación, hice ensillar mi mula, mandé a mi criado Gabriel que me siguiera, y me 

despedí de mis compañeros, a los cuales ofrecí reunirme al paso. 

 

Mientras me la ensillaban, me entretuve grabando en el tronco de uno de los árboles, a 

cuyo pie habíamos arranchado, la siguiente copla, que algunos días después leyeron 

nuestros amigos de Colombia y más tarde me han recordado muchas veces: 

 

"Montado en un macho mocho 

Llegué anoche a este lugar; 

Y hoy me voy sin almorzar 

Por no comer el sancocho". 

 

A corta distancia vuelve el camino a seguir la orilla izquierda del Ambicá, no menos 

bullicioso en esta parte de su curso; y a una media legua de Río-Blanco la Providencia 

me deparó dos humildes ranchitos y en uno de ellos una muchacha tan amable como 

graciosa y dispuesta, que en un abrir y cerrar de ojos me arregló un almuerzo 

excelente, compuesto de un pollo tierno, plátanos maduros y otras fríoleras que me 

hicieron desquitarme con creces del anterior ayuno. 
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Pagué lo mejor que pude a Venancia, que así se llamaba la joven; y a poco, pasaron mis 

amigos, me reuní con ellos y continuamos nuestra marcha. 

 

Después de pasar un arroyo, donde había una cascada bellísima, penetramos en una 

selva sumamente espesa, en cuyo centro empezaban a practicar algunas rozas. Más 

adelante vimos otro salto de agua en un sitio no menos pintoresco que el primero, y 

cerca de él un gran número de mariposas de preciosísimos colores. Algo más lejos, 

divisábanse junto al cauce del río y a una profundidad considerable, varios ranchitos 

rodeados de plátanos y yuca. En esta parte de la montaña la compañía de Colombia ha 

tenido que vencer enormes dificultades para abrir el camino, y en honor de su director 

debemos decir, que ha sabido vencerlas de una manera sorprendente, hasta llegar con 

él a una cumbre sumamente empinada y que se eleva a muchos centenares de metros. 

En la subida encontramos algunos peones ocupados en la recomposición de aquella 

penosísima vía, deteriorada constantemente por las lluvias, y las piedras y troncos que 

los torrentes arrastran. Esto debe ocasionarles muchos dispendios, sobre el gran 

capital que ha debido costarles su apertura. 

 

Allí se ven por todas partes bejucos enormes que trepan muchas veces hasta la cima 

de los árboles, cuyos troncos estrechan, como si pretendiesen ahogarlos entre sus 

numerosas espirales; allí crecen de una manera que asombra los helechos 

arborescentes y palmas de todas clases, entre las cuales se ve también la nacuma, de 

cuyas hojas se sirven para tejer los afamados sombreros; allí en fin la vegetación 

forma una masa tan tupida, que sería imposible dar un solo paso, sin la ayuda del 

machete y el hacha. 

 

Al descender de aquella altura, se ven por algunos claros las faldas desnudas y 

peñascosas de la opuesta orilla del río. Entre los montes de aquel lado hay un cerro 

cónico sumamente elevado, que sirve como de inexpugnable barrera a las invasiones 

del bullicioso Ambicá y a las de otro torrente que baja a incorporarse con él por un 

profundísimo cauce formado de rocas areniscas. El río hace en este lugar un recodo; 

pásase el torrente por un puentecillo de gruesos tablones y sigue el camino por su 
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margen izquierda en dirección contraria a su espumosa corriente, dejando a la 

izquierda el cerro de que antes hemos hablado, y en cuya parte superior se ven 

algunos árboles secos, que contrastan con las muchas y bellísimas flores que bordan 

un lado y otro del camino. Este se dirige después por otra gran pendiente, cubierta de 

piedras y profundos barrizales, sombreados por árboles gigantescos, cuyo follaje 

impide que el aire y la luz penetren para orear siquiera su superficie. 

 

Allí la vida está toda concentrada en la vegetación, alejando de aquellos lugares todo 

ser viviente. Ni un pájaro se mueve entre las ramas, ni otro animal alguno cruza por 

aquella selva pavorosa. Si hay algún reptil, está tan escondido, que no es posible 

advertir su presencia. La soledad y el silencio son allí tan absolutos, que hasta el ruido 

de una rama seca que se desprenda de su tronco, se oye a una distancia considerable. 

 

De vez en cuando se hallan enormes peñones suspendidos sobre el tortuoso sendero; 

otras, pasa éste al borde de profundos abismos cubiertos por la maleza. Un resbalón o 

un mal paso dados por una mula serían bastantes para que ésta y el jinete bajaran en 

mil pedazos a donde nadie osaría bajar a recoger siquiera el más mínimo resto. 

 

A las tres de la tarde llegamos a una ranchería situada en medio de una roza, donde 

crecen abundantes gramíneas para alimentar las bestias y el ganado, que por fuerza 

ha de hacer allí su estación, porque aquello es una especie de oasis en el sombrío 

desierto de la inextricable selva. 

 

Lleva la ranchería el nombre de S. Pedro, y compónese de un tambo o cobertizo, donde 

los viajeros se guarecen, y una pequeña choza, donde habita la familia encargada de la 

custodia de aquel albergue miserable. 

 

Allí pasamos la noche con bastante frío y alumbrados por la luz de los cocuyos, que en 

número prodigioso cruzaban el aire, formando una iluminación tan original como 

fantástica. 
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DOMINGO 22 DE ENERO 

 

El frío se encargó de hacernos abandonar bien temprano nuestras hamacas. Cuando se 

recogieron las mulas, se vio que una de ellas había sido mordida por los vampiros en 

ambos lados del cuello, razón por la cual aquel día se la eximió del trabajo de llevar su 

carga. Hicimos un ligero almuerzo, y a las ocho y media de la mañana proseguimos 

nuestro viaje por una cañada, donde la selva adquiere una magnitud portentosa. Los 

árboles son tan gruesos y elevados, que arrancan involuntarias exclamaciones de 

asombro; y algunos de ellos rodeados por todas partes de plantas trepadoras, se 

asemejan a enormes mástiles de navíos gigantescos con jarcias proporcionadas a su 

elevación y a su volumen. Las piedras, cubiertas de líquenes y musgos muy variados 

toman un singular aspecto y revisten todos los colores y formas imaginables. 

 

El camino sigue, siempre con el Ambicá a la izquierda, empedrado a veces y otras con 

largos trayectos de incómodos barrizales. Allí vi por primera vez hojas de guarumo de 

más de un metro de diámetro y otras de helecho en forma de quitasol, a cuyo uso se 

suelen destinar, uniendo tres o cuatro por el tronco para que adquiera el espesor 

indispensable. 

 

Después de pasar varias quebradas, subimos una gran cuesta; y al pasar por algunos 

derrumbaderos, donde el terreno superficial se ha precipitado con plantas, arbustos y 

árboles al fondo de un barranco, contemplamos por la abertura del monte vistas 

espléndidas sobre las montañas vecinas. Más adelante llamó nuestra atención un 

espectáculo original: era un árbol gigantesco con una ancha hendidura en la parte 

inferior de su tronco, donde asomaban varias excrecencias formadas por la 

aglomeración de la sabia y de tal manera dispuestas, que a primera vista ofrecían el 

aspecto de un monstruo enorme abierto por el vientre y con las entrañas petrificadas. 

Era un higuerón de 18 m. de circunferencia en su base. 
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Cerca de allí pasamos el Ambicá por un puentecillo rústico. En aquel lugar se le reúne 

un arroyuelo de aguas rojizas, cuyo color adquiere por el mucho óxido de hierro que 

contiene su cauce. Ya próximos a la cumbre lo pasamos por otro puente semejante al 

que habíamos atravesado. A aquella altura árboles y rocas se hallan cubiertos de una 

espesa capa de musgo de un color negrusco, color de que participa allí toda la 

vegetación, debido sin duda a la humedad constante que allí sostienen las nieblas y la 

lluvia, que sólo muy de tarde en tarde dejan penetrar un rayo de sol para animar por 

un momento aquella naturaleza agobiada por su eterno sudario. 

 

A las doce en punto llegamos a coronar la inmensa altura que divide las aguas del 

Magdalena de las que corren al Meta y al Orinoco. Aquellas crestas sirven también de 

límites entre el territorio de San Martín y el Estado de Cundinamarca. De sus agrestes 

rocas salió espantado un búho y se ocultó en la maleza lanzando un siniestro graznido, 

como si nuestra presencia hubiese turbado extemporáneamente sus profundas 

meditaciones. 

 

Sólo por algunos minutos pudimos contemplar desde allí el admirable panorama que 

se extiende por uno y otro lado; porque la niebla lo ocultó en seguida a nuestros ojos. 

 

Aquel espectáculo me recordó el que había disfrutado desde la alta sierra de Luquillo, 

sin más diferencia que la que existe entre un mar de agua y otro, no menos extenso, de 

verdura. Para hacer la semejanza más completa, hasta sentíamos a nuestro alrededor 

el agudo y monótono chirrido de las ranas que me hicieron pasar tan horrible noche. 

 

En la concavidad de una roca vimos también una gran multitud de crucecitas, 

colocadas allí como ofrenda de los transeúntes; ofrenda que no falta jamás en este 

país, donde quiera que hay un paso difícil o peligroso. 

 

Al principiar el descenso hacia la parte de los Llanos, vimos en una quebradita o 

arroyuelo, gran número de mariposas: negras completamente unas; otras blancas con 

las alas festonadas de negro, y otras negras también con el festón azul o amarillo. 
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Junto a otro arroyo dejamos un tambo o ranchería llamado La Providencia, la cual sin 

duda nos salvó, al pasar sus profundos atolladeros. 

 

Más adelante llamó nuestra atención una flor bellísima escondida entre el follaje. 

Alcanzámosla y vimos que era una preciosa pasionaria. 

 

Un poco más lejos encontramos un arco grandioso de follaje y flores, dispuesto 

naturalmente como un arco de triunfo; aquello nos pareció de buen agüero. 

 

Al terminar nuestra jornada vimos entre las enredaderas la planta del Guaco, que 

sirve de antídoto contra las mordeduras de las serpientes venenosas, y cuya 

inoculación se tiene como seguro preservativo17. 

 

A las tres de la tarde llegamos a otra estación donde había un desmonte con yerba 

pará y un tambo, donde debíamos pasar la noche y descansar un día. Este lugar 

llamado El Tigre, se halla en la confluencia del riachuelo del mismo nombre y un 

arroyo que baja entre dos montañas por la derecha. 

 

Cerca del tambo hay una tosca cruz y al pie de ella la sepultura de un pobre joven, 

muerto el año anterior en la primavera de su vida y cuando le sonreía la más lisonjera 

esperanza. ¡Así suelen acabar en el mundo todas las ilusiones fundadas sobre el 

deleznable y perecedero cimiento donde el hombre edifica sus castillos soñados! 

 

Allí contábamos con una ilusión: el reposo, que también se encargaron de desvanecer, 

los mosquitos durante el día, y las cucarachas durante la noche. De estas últimas había 

                                                           
17

 El guaco, planta que en algunas comarcas del Ecuador se llama cundurango, es un bejuco de hojas 
cordiformes y cubiertas de un espeso vello. Atribúyensele muchas cualidades medicinales, y la tradición 
vulgar asegura que su descubrimiento se debe al pájaro de que tomó el nombre, por habérsele visto, al 
luchar con las culebras venenosas, y ser mordido por ellas, acudir inmediatamente a picar las hojas de 
dicha planta. 
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un número tan prodigioso, como de hojas en los árboles del bosque y de granos de 

arena en la orilla del río. 

 

LUNES 23 DE ENERO 

 

Aunque la noche anterior había sido en extremo incómoda, porque las cucarachas lo 

habían invadido todo, inclusas nuestras hamacas y nuestros vestidos, resolvimos 

pasar el lunes en el El Tigre, arreglando un poco nuestras colecciones y nuestros 

apuntes. 

 

Las gallinas que había en el tambo son una excepción de la regla general, pues contra 

la costumbre de su especie, pasan sin dormir toda la noche, persiguiendo sin tregua a 

las cucarachas, que les sirven de alimento exclusivo y por las cuales desprecian el 

arroz y el maíz, cuando tienen insectos en abundancia. Sin duda les ha hecho adoptar 

su nuevo género de vida la circunstancia de que los insectos que persiguen salen tan 

solo durante la noche, ocultándose tenazmente de día en el primer escondrijo que 

encuentran. Esto hizo que ni un solo objeto de nuestro equipaje se hallase libre de 

aquella invasión asquerosa, participando de ella y en mayor abundancia aún nuestros 

víveres, cuyos cajones las contenían por millares. Los criados hicieron una requisa 

escrupulosa, de que las gallinas sacaron gran provecho, y nos resignamos a tener que 

hacer la misma operación al día siguiente. 

 

Mi criado Gabriel tomó una de mis escopetas y se internó en el bosque, volviendo a la 

tarde con una culebra enorme, un guacamayo verde y un paují, que en su excursión 

había cazado, y que nos proporcionaron una cena abundante y un buen almuerzo para 

el día siguiente, excluida por supuesto la culebra. 

 

El paují es del tamaño de un pavo común; tiene sus mismas costumbres y pertenece al 

género de las gallináceas; sólo que en lugar de las carúnculas rojizas que cubren la 

cabeza de aquél y parte de su cuello, el paují, sobre todo el macho, ostenta un penacho 

bellísimo de plumas negras rizadas en su punta, que le dan un aspecto sumamente 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo V 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
53 

 

elegante y gracioso. La hembra no tiene el penacho tan desarrollado pero no carece de 

él completamente. En ambos sexos el plumaje en general es negro con visos azules, 

excepto el vientre que está cubierto de plumas blancas. Su carne es un manjar 

excelente, sano y muy apetitoso. Hay otro paují, llamado de piedra, porque en lugar 

del penacho de plumas, lleva adherida a la parte superior de la cabeza una especie de 

pera de sustancia córnea, de cuatro a cinco centímetros de longitud, con el vértice del 

cono, que termina en punta, junto a la base del pico. Ambas especies son 

domesticables. 

 

Por la noche cogimos en el río algunas sardinatas que aumentaron los platos de 

nuestra cena y que asadas sobre las brasas nos parecieron un bocado exquisito. 

 

He comprado a uno de los muchachos del tambo un objeto sumamente curioso, 

consistente en una calabaza, que ligada con cuerdas antes de su completo desarrollo 

ha tomado la forma exacta del intestino de un cuadrúpedo. El joven lo tenía destinado 

a contener su aguardiente y su cabida es de algo más de medio litro. 

 

MARTES 24 DE ENERO 

 

Nos levantamos al ser de día y salieron los peones en busca de las mulas. Seis se 

habían extraviado y entre ellas tres mías. Las huellas demostraban que se habían 

dirigido hacia S. Pedro, y allá se encaminaron a buscarlas. De las fugitivas eran 

también las dos que montaban el joven Sáenz y el Dr. Cuervo. Determinamos, pues, 

que saliesen las cargas disponibles, y se fue con ellas y los peones el Sr. Michelsen a las 

siete de la mañana. Sáenz, el Dr. y yo nos quedamos con dos de los muchachos a 

esperar la vuelta de nuestras cabalgaduras, que confiábamos no se habrían alejado 

mucho. 

 

A eso de las doce, viendo que las mulas no regresaban, determinamos marchar a pie 

en dirección al Papamene, ordenando a los muchachos que procurasen alcanzarnos 

cuanto antes con las mulas ensilladas y la única carga que quedaba en El Tigre. 
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Pasamos el riachuelo de este nombre a hombros de mi criado Liberato, excepto el Dr. 

que prefirió descalzarse y pasarlo por sí con el agua a más de medio muslo. En vano 

fueron nuestros consejos: la ancianidad suele ser a veces tan caprichosa como la 

juventud inexperta, y no hubo medio de reducirlo a que nos imitase. 

 

Pasado el río, tomamos el camino por unos desmontes recientes, esperando a cada 

momento ver llegar las mulas en nuestro alcance; pero como esto no sucedía y 

llevábamos andada más de una legua, y además teníamos delante una pendiente 

empinadísima, que nos era casi imposible subir, porque el calor nos sofocaba, 

entramos en consulta y de ella resultó que era más prudente regresar otra vez hacia El 

Tigre, por si las mulas no habían parecido, y tomar allí alguna determinación, que por 

sí solos no podían tomar los criados. Regresamos, pues, cubiertos de sudor y 

jadeantes; y al llegar a orillas del riachuelo vimos con placer que las mulas habían 

parecido y que lo estaban disponiendo todo, según nuestras órdenes. 

 

Detuvímonos allí un breve rato, mortificados por el jején, de que no había forma de 

evadirse; pasaron las bestias; montamos, y seguimos nuestro rumbo al este por la 

orilla derecha del Tigre, cuando ya eran más de las dos de la tarde. 

 

La jornada de hoy se ha reducido al paso de dos montañas elevadísimas con sus 

profundidades correspondientes, sus arroyos y su selva gigantesca y compacta. Al 

llegar a la cumbre de la segunda, gozamos de una vista preciosa sobre un valle por 

cuyo fondo corren el río Papamene, bastante caudaloso, y otro más pequeño llamado 

Sorrento. A poca distancia de la confluencia de estos dos ríos, que ambos van a morir 

al Guayabero en un punto distante apenas una jornada, se halla otra estación con su 

tambo, su desmonte y pasto para el ganado. A orillas del Guayabero, que al juntarse en 

los Llanos con el Ariari toma el nombre de Guaviare, y forman parte del Orinoco, 

mucho antes de la incorporación del Meta, existen ya tribus salvajes, pero casi 

inofensivas, cuya reducción a la vida civilizada sería muy fácil, si se adoptaran para 

ello los medios que aconseja la razón, fundada más que en la utilidad material, en las 

necesidades del espíritu humano. 
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En nuestro camino encontramos muchas piedras de las que usaban los indígenas para 

moler el maíz, las cuales, por su mucho peso y volumen, fueron sin duda abandonadas, 

a medida que las tribus se alejaban de estos lugares. 

 

Dichas piedras, por lo común cantos rodados de los que encontraban al acaso en el 

cauce de un torrente o de un río, tienen todas una forma análoga: la parte de su 

superficie más aplanada en un principio sirve para la molienda con otra más pequeña 

redondeada que llaman la mano. La primera llega por fin a hacerse cóncava por medio 

del rozamiento. De esta misma clase y con igual objeto se usan todavía en casi todas 

las casas, hasta en la capital de la república, en lugar del almirez o mortero de que se 

sirven en Europa. 

 

Al descender al valle, encontramos a un lado y otro algunas telas de araña de una 

consistencia y magnitud tan sorprendentes, que parecían velas de barco tendidas a 

secar sobre el ramaje. Los hilos que las sostenían, a veces desde un árbol lejano, eran 

tan gruesos, que la vista los seguía sin dificultad desde una gran distancia. Las arañas 

que las tejen son de gran tamaño y cazan a veces hasta pájaros pequeños. 

 

A las seis y media de la tarde nos reunimos a nuestros compañeros, después de pasar 

el río por un vado muy profundo. La caza de este día consistió en dos pavas silvestres, 

del tamño de gallinas, un yátaro o tulcán Dios-te-dé, ave de un pico enorme que 

conservo disecada y un torito de monte, de plumaje bellísimo, que también conservo. 

 

MIÉRCOLES 25 DE ENERO 

 

El deseo, o más bien la necesidad de tomar un baño, nos hizo salir del tambo bien de 

mañana y dirigirnos a la orilla del Papamene, que corre de norte a sur como el 

Sorrento; y aun cuando el agua estaba un poco fría, nos pareció muy agradable. En una 

playita estrecha que hay entre la orilla y el enorme pedregal que forma su margen, 

encontramos muchas huellas recientes de danta o tapir y algunas de tigre, que por la 
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impresión que habían dejado, debería ser muy corpulento. Estas huellas se perdían en 

la orilla, señal segura de que la fiera había pasado en la madrugada anterior el río de 

un lado a otro. Y a este respecto no quiero dejar de consignar aquí lo que la voz 

general refiere sobre la astucia de este felino, cuando tiene que atravesar alguna 

corriente y sabe o sospecha que pueda haber en ella algún caimán, que es su 

irreconciliable enemigo. 

 

Cuando esto sucede, el tigre llega a la orilla del río o del arroyo, y lanza sucesivamente 

varios rugidos que dan testimonio de su presencia. El caimán o los caimanes, que casi 

siempre están en acecho, se dirigen inmediata y cautelosamente por debajo del agua 

al sitio en que se halla rugiendo su codiciada presa, y allí aguardan el momento en que 

debe caer, para apresarla entre sus mandíbulas y arrastrarla al fondo, único lugar en 

que sus fuerzas son superiores; pero aguardan inútilmente; porque el tigre, más sagaz 

que sus adversarios, luego que ha rugido diferentes veces en aquella parte de la orilla, 

se dirige presuroso a otra algo distante y por allí se lanza seguro de no ser apresado 

por el anfibio. 

 

Después de almorzar fuimos a pasear un poco por los alrededores del tambo, donde 

recorrimos un platanal muy extenso, una buena plantación de yuca, y otra de tabaco, 

cuyas hojas estaban ya casi maduras. Entre los plátanos había algunas matas de café y 

de cacao, que tardarán algún tiempo en dar fruto; pero puede asegurarse que tanto 

estas como la caña de azúcar se darán allí admirablemente, a juzgar por las pocas 

plantas que existían, sin duda para prueba. 

 

La cacería de hoy ha consistido en una pava de penacho blanco, que conservo 

disecada, y un carpintero de penacho rojo, que conservo también de la misma manera. 

El carpintero, que se alimenta exclusivamente de hormigas, trepa con gran facilidad 

por el tronco de los árboles, y su canto consiste en una especie de redoble, como si se 

tocara en un tronco hueco con la punta de un cuerpo duro. Esto ha dado ocasión a que 

se atribuya a este pájaro cualidades que realmente no tiene, creyéndose en general 

que el ruido lo hace tocando con el pico en los troncos y que los rompe y taladra, por 
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duros que sean, con la misma facilidad que el carpintero con la ayuda del escoplo y el 

mazo. Es verdad que horada los troncos; pero es sólo cuando entran en putrefacción 

total o parcialmente. 

 

La pesca ha sido mucho más abundante que la caza; pues los peones que fueron con 

tarraya al Sorrento, han regresado al anochecer enteramente cargados de sardinatas, 

doradas y boca-chicos, tres clases de peces muy sabrosos. 

 

Esta noche hemos tenido un grave disgusto: el Dr. Cuervo se ha sentido algo enfermo; 

efecto quizás de su mojadura en el Tigre. Esto nos tiene en extremo cuidadosos; 

porque en una persona de su edad la naturaleza, por vigorosa que sea, carece de 

fuerzas para luchar con las enfermedades, y mucho más donde hay tan pocos 

recursos. Confiamos, sin embargo, en Dios, y esperamos el día de mañana. 

 

JUEVES 26 DE ENERO 

 

El Dr. Cuervo se encuentra hoy algo mejorado, y nos hemos detenido para explorar las 

orillas del Sorrento y aumentar nuestras colecciones. Al llegar allí, hemos encontrado 

muchas huellas de dantas y venados. Hemos muerto otras dos pavas y una 

oropéndola, de gran tamaño. 

 

Estas preciosas aves, llamadas guapas en el país, viven en familias de muchas parejas; 

suspenden sus nidos de un solo árbol, formando una especie de bolsas en la 

extremidad de las ramas, bolsas que a veces tienen cerca de un metro de longitud, con 

un agujero por donde penetran para hacer la postura y criar sus hijos, que por lo 

general nunca bajan de dos, ni exceden de cuatro. 

 

Cuando una familia se propone establecer en un árbol su colonia, las hembras se 

reúnen sobre las ramas y van fabricando en común los nidos que necesitan, según las 

parejas, con los materiales que al efecto acarrean los machos, también en común y 

poseídos de un espíritu de asociación que no siempre se encuentra en el hombre. 
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Asegúrase también que del mismo modo alimentan los polluelos de toda la tribu o 

familia; pero de esto no puedo dar fé en calidad de testigo ocular, como la doy de la 

construcción de los nidos, por haber estado largo rato observando la operación, oculto 

entre unas matas, cerca de un árbol donde se establecía de nuevo una de estas 

colonias, que se mantiene merodeando en los platanales y plantaciones de café y 

cacao, con algunas frutas silvestres y con insectos de diversas clases a quienes 

persiguen con tenacidad, sobre todo en tiempo de cría. 

 

VIERNES 27 DE ENERO 

 

Nuestro pobre Dr. ha empeorado hoy. Le ha acometido primero un frío intenso y 

después una fiebre que le ha durado toda la tarde y una gran parte de la noche. Esto 

nos ha obligado a suspender nuestra marcha. 

 

Hemos cazado dos pavas más, que han sido un gran recurso para la comida, y se ha 

pescado algunas doradas, de las cuales hemos tomado una, preparada al estilo del 

país, y que encontramos bastante agradable. Consiste la preparación en meter el pez, 

ya limpio de intestinos y escamas, con un poco de sal, ajo y alguna otra especia, dentro 

de un canuto de la caña colosal llamada guadua; pónese el canuto sobre las brasas, y 

no se le deja de dar vueltas hasta que el pez está ya cocido con su propio jugo y el de la 

caña que le sirve de cacerola. 

 

El Dr. se ha aliviado bastante después del acceso. Esta noche hemos tenido también 

iluminación de cocuyos y una serenata que Liberato nos ha dado con su caramillo, 

instrumento formado de tubitos de caña yuxtapuestos, como los que usan en España 

los castradores de oficio, para anunciar su presencia en las poblaciones donde puedan 

necesitar de su terrible ministerio. 
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SÁBADO 28 DE ENERO 

 

El estado de la salud del Dr. nos da muchas esperanzas por haberse levantado 

completamente limpio de fiebre. Él fue el primero que nos estimuló a seguir adelante; 

y así fue que, después de administrarle algunos medicamentos, lo dispusimos todo 

para la partida. 

 

Esta se verificó a las nueve y media de la mañana, tomando la dirección sur este hacia 

el río Duda, término de nuestra jornada. 

 

Después de pasar un pequeño arroyo, atravesamos el Sorrento, de cristalinas aguas; 

más adelante otra quebrada de aguas no menos puras y transparentes, y en seguida 

empezamos la ascensión de una gran cuesta, desde cuya cumbre se descubre hacia el 

este una extensión inmensa de la serranía. Descendimos luego a un valle profundo con 

un arroyuelo en su fondo y cerca de él un tambo llamado el Rancho, escondido entre 

una roza no muy extensa. En el rancho había una mujer, dos niños pequeños y algunas 

gallinas y pavos comunes. La palidez, y demacración de aquella infeliz madre y de las 

pobres criaturas que la acompañaban dan claro indicio de que aquel lugar es muy 

malsano y de que más o menos tarde hará sucumbir a su influjo maléfico aquellas 

pobres víctimas, acaso heridas ya por la mano de la muerte. 

 

Al pasar luego otra quebrada, que corre de norte a sur como las anteriores, nos rodeó 

un numeroso enjambre de mosquitos, que en vano tratábamos de alejar, agitando a un 

lado y otro nuestros pañuelos. Las mulas sacudían sin cesar la cola y las orejas, 

tratando de librarse de la plaga; pero todo era inútil: los insectos nos perseguían con 

tal ensañamiento y tan furioso encono, como si nuestro paso por aquel lugar fuese 

para ellos una agresión intolerable. Al fin nos abandonaron, aunque no todos, al 

alejarnos de aquella hondonada funesta, y ya pudimos gozar de algún reposo. 

 

Huyendo de enemigos tan implacables, me había adelantado algunos kilómetros de 

mis compañeros. Mi fiel Bogotá corría delante de mi mula, huyendo también del 
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implacable y común enemigo; de cuando en cuando su instinto de cazador le obligaba 

a internarse a un lado u otro por entre la selva, donde levantaba ya las perdices y 

pavas, ya los paujíes y los monos, que huían chillando hacia el centro de los bosques. 

 

Al pasar una quebradita se internó como de costumbre por la derecha, con el hocico 

en el suelo y moviendo la cola, siguiendo al parecer el rastro de algún animal oculto. 

De pronto, lo veo salir al camino, huyendo con la cola entre las patas, erizado el pelo 

del lomo, y lanzando un sordo ladrido. En esta actitud temerosa se dirigió hacia mí, 

volviendo atrás la cabeza como si un grave peligro le amenazase. En efecto, había 

llegado a la cama de un tigre, por fortuna demasiado joven, que a su vez se levantó 

asustado, y huyendo como el perro, atravesó el camino de derecha a izquierda, como a 

treinta o cuarenta metros de distancia. Yo que, desde el primer momento había 

preparado mi escopeta, le tiré, aunque inútilmente, cuando ya se ocultaba, y él 

continuó alejándose, según pude calcular por el ruido que poco a poco se fue 

perdiendo entre la maleza. 

 

Más adelante nos volvieron a acometer de nuevo los mosquitos; pero su persecución 

duró menos que la precedente. 

 

Entramos después en un terreno algo más llano, donde la selva toma mayores 

proporciones; de pronto una enorme algazara producida por agudos chillidos me hizo 

levantar la cabeza hacia la copa de los árboles más corpulentos: era una legión de 

monos grises, llamados en el país churucos, que se divertía a mis expensas, 

lanzándome al paso ramas secas y puñados de semillas de los mismos árboles, 

gritando sin cesar y haciendo mil gestos y contorsiones. 

 

Por algunos momentos sostúvose una terrible lucha entre el instinto de destrucción, y 

un sentimiento de lástima, hacia aquellos pobres seres inofensivos: al fin el mal 

triunfó del bien, como sucede casi siempre; dirigí hacia ellos los cañones de mi 

escopeta; salió una bala y atravesó el brazo de un pobre mono, que, a pesar de la 

herida huyó saltando de árbol en árbol, chillando sin cesar de un modo lastimero y 
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asiéndose de las ramas con la otra mano, las dos patas y la cola prensil y de una gran 

fuerza. Entonces, enojado contra mí mismo, comprendí que aquella agresión no era un 

hecho inocente, y desistí de la persecución como de un mal pensamiento, a lo que 

contribuyeron no poco los demás churucos, que agrupándose alrededor de su 

compañero herido, querían como ayudarle a saltar y hacían coro a sus dolorosos 

lamentos. 

 

Me alejé de allí profunda y desagradablemente impresionado, y a las cuatro y media 

de la tarde llegué, el primero, al tambo, que distará apenas un kilómetro del río Duda, 

y que se levanta en medio de un desmonte reciente junto a un arroyuelo. 

 

Poco después llegaron mis compañeros y los criados con las cargas, trayendo un 

morrocoy, galápago o tortuga terrestre, de grandes dimensiones, que debía servir 

para una de nuestras comidas. 

 

Mientras se preparaba la de este día, el joven Sáenz y yo, movidos por el deseo de ver 

el Duda, cuyo profundo cauce nos habían ponderado, nos dirigimos a él por el sendero 

que habíamos de llevar al día siguiente, hasta encontrar un puentecillo que sirve de 

paso. 

 

Para llegar hasta allí, hay que bajar una cuesta estrechísima y muy pendiente, donde 

hay algunos trozos de un barrizal profundo y otros de esquisto arcilloso, donde se da 

un resbalón a cada paso. 

 

A la izquierda hay muchas piedras amigdalóideas entre las capas de arenisca o 

asperón que forman el terreno. 

 

El cauce tiene por aquel lado una profundidad de diez y seis metros hasta la superficie 

del agua y tres más hasta el fondo. La corriente es bastante tranquila y el agua muy 

limpia y transparente. 
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La excavación de este cauce, que se ensancha de arriba abajo desde noventa 

centímetros, que tiene el puente, hasta unos diez metros que tendrá en su parte más 

profunda, indica que la roca de conglomerado arenisco es más dura en la superficie 

que en la parte inferior, o que de algún tiempo acá se ha aumentado el volumen de la 

corriente que la socava. 

 

Al acercarnos, sentimos en aquellas concavidades, cubiertas por la maleza, una 

especie de bufidos de gato, acompañados de ese sonido gutural que producen cuando 

pelean unos con otros o se les persigue donde no encuentran salida: Eran los 

guácharos, aves nocturnas, que viven siempre en los lugares cavernosos, esquivando 

como los murciélagos la luz del día18. En vano tratamos de hacer salir a alguno de 

ellos, lanzando palos y piedras en aquellos oscuros antros; sólo percibimos el ruido 

del batir de sus alas contra las rocas y el bufido con que acompañaban la caída del 

objeto que turbaba el reposo de sus tenebrosas guaridas. 

 

Al oscurecer regresamos al tambo, donde encontramos la cena dispuesta. Componíase 

ésta del desventurado sancocho indio, para mí tan repugnante. Tomé un poco de 

chocolate con algunas galletas. 

 

El Dr. se quejaba naturalmente de debilidad y de cansancio. Administrósele un poco 

de caldo de morrocoy; suspendiéronse nuestras hamacas y nos entregamos todos al 

sueño. 

 

DOMINGO 29 DE ENERO 

 

Las comidas que veníamos haciendo, desde nuestra salida de Colombia, excepto 

cuando matábamos algunas aves, eran tan poco simpáticas a mi estómago como a mi 

paladar y a mi olfato. Esto me tenía ligeramente indispuesto, y con justísimo temor de 

que la indisposición se agravase, precisamente en donde no era posible encontrar 

                                                           
18 En otras comarcas del mismo país los llaman guapaces. 
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humano recurso; así es que, cuando se emitió por el Sr. Michelsen la idea de 

permanecer un día más en las orillas del Duda, me opuse abiertamente, tanto por mí 

como por el anciano doctor, aún muy delicado, y a quien debíamos sacar cuanto antes 

de aquella atmósfera maléfica y llegar a lugar poblado, donde en caso de necesidad se 

encontrasen mayores medios de combatir su dolencia. De mi propia opinión era el Dr. 

Cuervo; pero no quería contrariar en manera alguna a los dos jóvenes, y se resignó 

con su suerte, a pesar de que las nubes de jején no nos dejaban un instante de reposo, 

aun adoptando como defensa caretas de gasa y guantes de algodón, que en aquella 

elevada temperatura llegaban a hacerse insufribles. Yo me resolví a seguir adelante 

con mis criados y a esperarlos en el primer punto donde hubiese siquiera menos 

incomodidades; pero Gabriel, que se había alejado con la escopeta muy de mañana, no 

parecía, y esta contrariedad me hizo resignarme también a pasar otras veinticuatro 

horas en aquel infierno abreviado. Gabriel volvió al fin cerca del mediodía, sin 

encontrar pieza alguna de caza. Hicimos nuestro almuerzo con plátanos verdes y 

carne seca, y enviamos algunos peones con la tarraya en busca de pescado; Gabriel se 

volvió al monte con la escopeta; Michelsen y Sáenz se fueron a herborizar, y el Dr. y yo 

nos quedamos tendidos en nuestras hamacas, buscando inútilmente en el sueño algún 

alivio a tantas penalidades. 

 

Nuestros jóvenes compañeros regresaron al tambo a las cuatro de la tarde con algunas 

plantas y muestras de maderas, y un mono, de la especie de los churucos, tan viejo que 

no tenía ya ni un solo diente. El pobre animal había recibido antes de caer unos 

cuantos balazos, que le habían agujereado el cuerpo en todas direcciones; así es que 

su cadáver inspiraba a la vez horror y lástima. No obstante, el joven Sáenz emprendió 

su disección y la llevó a cabo en poco tiempo. 

 

Más de las seis eran ya; la noche estaba bastante oscura, y sin embargo el cazador y los 

pescadores no regresaban. Esto nos tenía con bastante cuidado, por temor de que se 

hubiesen extraviado en el bosque, y empezamos a gritar con todas nuestras fuerzas y 

disparamos algunos tiros, para que les sirviesen de señal, si no se hallaban muy 

distantes. Al poco rato sentimos voces hacia la parte del río, y media hora después 
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llegaron todos al tambo con una pava, más de cincuenta peces, y una culebra taya 

equis, que estuvo a punto de morder a los exploradores. Con los nuevos recursos 

tuvimos una cena opípara, dejando una buena parte para el almuerzo del día 

siguiente. 

 

El termómetro que había subido hasta 36° descendió durante la noche a 13°, lo que 

nos hizo experimentar un frío excesivo que nos molestó mucho. 

 

LUNES 30 DE ENERO 

 

Almorzamos temprano, y salimos todos a las siete y media de la mañana, subiendo 

una corta pero muy difícil cuesta a la orilla izquierda del Duda. Seguimos después por 

un terreno bastante llano con selva alta y espesa y pasamos varias quebradas cuyas 

aguas corren en general de oeste a este La lluvia empezó a caer a poco de nuestra 

salida; pero el bosque era tan compacto que apenas caía al suelo una gota; de modo 

que puede decirse que caminábamos protegidos por un inmenso toldo. Pero lo mismo 

que en un principio nos evitó mojarnos, sirvió más adelante y cuando cesó la lluvia, 

para que tuviésemos que acudir a nuestros capotes de goma; porque tan pronto como 

pasaron las nubes, empezó a correr un fuerte viento, que sacudía las copas de los 

árboles, haciendo caer en gruesos goterones el agua detenida en las hojas; razón por 

la cual puede decirse sin faltar a la verdad más estricta, que sufrimos la lluvia sin 

mojarnos y nos mojamos completamente cuando ya no llovía. 

 

Después de pasar otra quebrada, entramos de nuevo en terreno más escabroso; la 

selva era gigantesca y habíanla escogido por morada muchos monos de piel amarilla, 

que se columpiaban en lo más elevado de las ramas, saltando de unas en otras, 

siempre sobre nosotros, castañeando los dientes y haciendo muecas que excitaban 

nuestra risa, no excitándola tanto otras lindezas, que no son para referirse y que 

prodigaban hasta el punto de tener que espantarlos, disparando tiros al aire. Mi criado 

Gabriel, que se había adelantado conmigo, quería tomar venganza de aquella especie 

de desacato, pero se lo prohibí terminantemente. 
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A eso del mediodía pasamos por un puentecillo rústico otro riachuelo de cauce aún 

más profundo que el del Duda, pero menos tenebroso. La lluvia, que siguió entonces 

arreciando, nos puso tan resbaladizo el sendero, que nos obligó a acortar mucho el 

paso, a lo que contribuían también los accidentes del terreno cubierto de colinas 

gredosas, donde decrece la selva y se halla de trecho en trecho algún arroyo con 

cuestas muy pendientes y ocasionadas a continuos resbalones. 

 

Como dos tercios de nuestra jornada llevaríamos andados, cuando encontramos un 

tambo pequeño a orillas de otra corriente y en él un hombre ocupado en derribar 

árboles y en disponer otra estación o descanso para los ganados y transeúntes. Aquel 

lugar se llama Las Pailas, y aquel hombre vive allí casi siempre solo, luchando con una 

naturaleza tan poderosa como su resignación, mal alimentado y casi desnudo; y a 

pesar de todo, vive contento y no parece desear mucho el trato con sus semejantes. De 

este ser desgraciado que ocupa un término medio entre la civilización y la barbarie 

indígena, nadie se conduele, porque con un puñado de reales se paga su trabajo; y sin 

embargo, es mucho más infeliz que los que cuentan por único recurso el arco y las 

flechas, porque éstos a lo menos viven en familia y tienen afecciones y goces de que 

aquél se halla completamente privado. 

 

A poca distancia de allí empezamos a encontrar muchos conos o nidos de termes y 

otros grandes montones de tierra, que a veces embarazaban el camino y que estaban 

formados por los numerosos enjambres de hormigas llamadas arrieras, que hacen sus 

trabajos de excavación con extraordinaria celeridad y de proporciones 

verdaderamente pasmosas. 

 

Penetrando después en un monte de más espeso follaje sentimos varias veces el 

rugido del jaguar y la puma, tigre y león americanos, que dormidos quizás cerca del 

camino, protestaban así de nuestra invasión en aquellas selvas solitarias, donde han 

vivido mucho tiempo sin ser inquietados por el hombre. 
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A las tres de la tarde llegamos al término de nuestra jornada, alojándonos en un tambo 

recién construido a orillas de un claro riachuelo llamado de Las Piedras, que corre de 

noroeste a sureste. Allí se está empezando otra roza con el mismo objeto que las 

anteriores, ocupándose en este trabajo seis hombres, que a pesar de su escaso y mal 

alimento, derriban al día más de trescientos árboles. 

 

Gabriel, que se había quedado rezagado maliciosamente, llegó una hora después con 

algunos de los peones, conduciendo dos pavas, dos monos hembras inmoladas a 

impulsos de su vengativo plomo y un pobre monito, que había caído por fortuna ileso, 

abrazado al cadáver de su madre, y a quien desde luego dimos el nombre de Perico. 

Lástima daba de ver a aquel infeliz animal, a quien costaba trabajo desprender de la 

que antes lo alimentaba, buscando en su frío pecho lo que ya no podía encontrar y 

haciendo los mismos extremos de desesperación que pudiera hacer una criatura 

humana al encontrarse en iguales condiciones. 

 

Liberato arrancó diestramente la piel a una de las monas y la otra la dejamos sin 

desollar para que sirviese de estéril consuelo al desgraciado monito, cuyos lamentos 

no nos hubiesen dejado dormir sin apelar a aquel recurso. 

 

La noche fue de continua lluvia y truenos espantosos. El monito la pasó sin chistar al 

pie de un árbol, cobijado por el frío cuerpo de su madre y agarrado al pecho como si 

estuviese viva. 

 

MARTES 31 DE ENERO 

 

A pesar de la lluvia, que no cesaba, salieron a las siete con las cargas los criados y 

peones, conduciendo también sobre una de ellas el monito huérfano, a quien todos 

empezábamos a cobrar mucho cariño, y que, separado por fuerza de los restos de su 

madre, se contentaba con ir estrechamente abrazado a la piel de la otra mona. 
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Ya nosotros íbamos también a montar en nuestras mulas, cuando la del Dr., tomando 

carrera se lanzó al río, lo atravesó con una celeridad increíble y siguió a trote largo por 

el camino que había andado en el día anterior, salvando quebradas y barrizales. 

 

El Sr. Michelsen y un criado salieron a alcanzarla, y gracias a sus buenas mulas, 

volvieron con la fugitiva al cabo de una hora. A las ocho emprendimos nuestra marcha 

por un sendero aún más trabajoso y escurridizo que el del día precedente, bajando 

algunas quebradas de una manera tan original como peligrosa, que el Dr. llamaba 

bajar en abreviatura, y que hubiera sido del todo imposible con animales menos 

acostumbrados a un ejercicio tan difícil como peligroso. Figúrese el lector un plano 

sumamente inclinado, a veces de muchos metros de extensión, a cuyo extremo hay 

que descender resbalando, porque el casco de las mulas no encuentra un solo punto 

de apoyo. Pues bien, estos animales dotados de prodigiosa agilidad y fuerza, y 

amaestrados por el instinto y la costumbre, cuando llegan al borde superior de uno de 

estos planos, se dejan caer sobre el cuarto trasero, extienden las patas delanteras 

hacia delante, y así se abandonan al impulso de su propio peso, hasta llegar al fondo, 

donde suelen quedar medio enterradas en el agua o el barro. El jinete no tiene que 

hacer otra cosa que echarse cuanto sea posible hacia atrás y guardar bien el equilibrio, 

so pena de caer en el descenso y ser arrastrado por su cabalgadura, con peligro 

inminente de romperse algún miembro o quizás de morir estrujado. En cuanto a la 

subida, las mulas son tan ágiles, que trepan apoyando solamente el filo anterior del 

casco, único modo de no resbalar, porque entonces la caída sería infinitamente más 

peligrosa tanto para ellas como para el jinete. 

 

Ahora bien, puede considerarse lo que sufriríamos en ésta y en la anterior jornada, 

teniendo que atravesar más de veinte pasos de riachuelos, quebradas o arroyos con 

tan inmensas dificultades, llevando sólo de equipaje nueve cargas y nuestras cinco 

mulas de silla. Y todo ello, debemos decirlo con franqueza, ya que en otro lugar 

tributamos justas alabanzas a los constructores del camino; todo ello por evitar el 

gasto insignificante de colocar algunos puentes rústicos, que importarían sólo la mano 

de obra, porque los materiales son abundantísimos y sobran por donde quiera; pero 
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se conoce que no han mirado con interés sino las dos o tres primeras jornadas 

saliendo de Colombia, y el resto lo han abandonado completamente, contentándose 

con indicar por dónde puede abrirse la vía. 

 

Hoy hemos encontrado bastante variedad en la selva. Crecida en los terrenos llanos, 

cede en proporciones en las colinas un tanto arenosas, y empieza a notarse la menor 

elevación de los montes a medida que se avanza hacia los primeros estribos de aquella 

parte de la cordillera. En algunos cerros las palmas de todas clases abundan mucho y 

escasean los árboles, mientras en los terrenos bajos y en las llanuras intermedias los 

árboles son más elevados y numerosos. 

 

Como a la mitad de la jornada encontramos un tambo a medio construir, y próximo a 

él un corral, que está esperando su desmonte. Este lugar se llama Aguerrido y se halla 

por hoy completamente deshabitado. 

 

Cerca de él pasamos otro arroyuelo; después el río Ture, cuya orilla izquierda 

seguimos, cambiando nuestra primera dirección, que era al Este, por la del norte, 

cuando eran ya las tres de la tarde. En ambas márgenes de este río hay muchos y 

grandes grupos de elevadísimas guaduas que le dan un aspecto sumamente agradable 

y pintoresco. 

 

Después de atravesar varias quebraditas, que contribuyen a aumentar la corriente del 

Ture, pasamos por un estrecho puente el Caure, algo más caudaloso y de cauce 

estrecho y profundísimo, que se abre a corta distancia a la derecha, sobre una playa 

pedregosa. 

 

Subimos luego, no sin peligro, una cuesta muy empinada al borde de un gran 

derrumbadero, y seguimos al noroeste. llegando antes de las cuatro a las orillas del 

Güejar, que por la creciente estaba invadeable. 
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En aquel sitio hallamos sólo una pequeña y casi derruida cabaña, donde no podíamos 

en manera alguna albergarnos. Fijamos nuestra tienda en la orilla derecha del río; 

cenamos con un paují de dos, macho y hembra, que Gabriel había cazado, dejamos el 

otro para el día siguiente, y nos acostamos, durmiéndonos al arrullo de una abundante 

y desconsoladora lluvia. 

 

Perico, que se iba ya familiarizando con nosotros, comió también un poco de plátano 

maduro y una galleta mojada en chocolate y se entregó al sueño, teniendo abrazada 

estrechamente la fría piel del individuo de su familia. 

 

MIÉRCOLES 1o. DE FEBRERO 

 

Como habíamos tenido la fortuna de que el Dr. Cuervo se mejorase pronto, pudimos 

levantarnos de madrugada para salir muy temprano. El río no había bajado desde el 

día anterior sino unos diez o doce centímetros, y era indispensable verificar nuestro 

paso antes que volviese a crecer con la lluvia de la noche. 

 

Mientras se acababa de disponer el almuerzo, fuíme a la orilla del río por si lograba 

matar una nutria que desde la tarde anterior andaba en una isleta próxima. El animal 

apareció en efecto, pero completamente fuera de tiro; y para pasar a la isla, era 

necesario hacerlo desnudándose y con el agua a la cintura. No pareciéndome que el 

animal, aun en el caso de que esperase, merecía la pena de tanto sacrificio, me 

entretuve en verlo pasear desde lejos y en coger algunas mariposas de un color 

amarillo dorado con festón negro alrededor de las alas. 

 

No eran todavía las siete, cuando habíamos almorzado ya todos, empezó el paso por 

las cargas que, una a una, y con dos peones desnudos de custodia, iban a lomo de las 

mulas más altas; y aun así se mojaron todas al atravesar el centro de la corriente. 

Concluido el paso de las cargas, pasamos nosotros casi de rodillas sobre las monturas 

y dándonos, a pesar de eso, un baño de pies, o mejor dicho, de piernas, que nos obligó 

a mudarnos de calzado al llegar a la otra orilla. Todo terminó con felicidad a poco más 
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de las nueve, y a esa hora emprendimos nuestra jornada en dirección al Este, 

observando en aquella margen del Güejar algunos grandes trozos de roca de 

conglomerado brechiforme. Desde la misma orilla del río arranca una cuesta más 

suave que la mayor parte de las anteriores, y en la que, al abrir el camino, se ha hecho 

un ancho desmonte, que hoy se halla cubierto de gramíneas. Las mulas, que en las dos 

noches precedentes no habían tenido más pasto que un poco de maíz seco y algunas 

hojas de palma y chusque19 que a duras penas encontraban en el bosque, se detenían, 

a pesar nuestro, a tomar algunos bocados de aquella yerba fresca, que para los 

hambrientos animales era una tentación continua. Si hubiésemos tenido la suerte de 

poder pasar en la tarde anterior el río que nos detuvo, las pobre bestias hubieran 

podido desquitarse del ayuno forzoso que habían sufrido en la noche del lunes; pero 

nuestra detención obligada les había impuesto un día y una noche más de abstinencia; 

así es que no podíamos mostrarnos con ellas muy exigentes, y las dejábamos que 

fuesen poco a poco recuperando las fuerzas perdidas. 

 

Según íbamos subiendo las colinas arenosas, en que por aquella parte van a morir al 

llano las ásperas sierras que dejábamos a la espalda, el bosque decrece 

considerablemente y los árboles de mediana altura toman un aspecto menos sombrío. 

Pasamos por fin las últimas quebradas de barro gredoso, donde la selva vuelve a 

adquirir sus colosales y agrestes formas; y a las diez en punto, yo, que me había 

adelantado ansioso algunos kilómetros de mis compañeros, salí a terreno limpio 

donde concluye el bosque cerrado y puede extenderse la vista sobre un ancho 

horizonte. En el límite de la selva hay un tambo llamado San José y un corral de 

guaduas para encerrar el ganado. Entre el llano, propiamente dicho, y aquella 

vivienda, entonces solitaria, se extienden algunas colinas y cerros de bastante 

elevación, de terreno rojizo cubierto de altas gramíneas y sembrado por todas partes 

de piedras rodadas, recuerdo sin duda de la remota época geológica que la Escritura 

describe de un modo tan gráfico, cuando dice que "la tierra estaba vacía y el Espíritu 

de Dios era llevado sobre las aguas". 

                                                           
19

 Chusque: caña del país que abunda mucho en las montañas. Es maciza y tiene los nudos muy 
desarrollados. 
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Al salir de la selva, donde por tantos días habíamos respirado una atmósfera pesada y 

húmeda, al sitio donde el aire puro circulaba sin obstáculos y la luz se difundía por 

todas partes, dilatáronse mis ojos para gozar de aquel don divino y ensancháronse mis 

pulmones comprimidos por tanto tiempo bajo el espeso manto vegetal que por donde 

quiera nos abrumaba. 

 

Los primeros seres que encontré a mi paso y que parecían saludar mi llegada como la 

de un amigo, fueron un saltador e inquieto firigüelo20, de almendrado pico y negro 

plumaje, la simpática y diminuta tórtola llamada abuelita y el desgarbado zamuro, 

cuyo rey, posado tranquilamente sobre un arbusto seco, nos vio pasar a corta 

distancia, sin dignarse variar de actitud, por temor o por curiosidad siquiera. 

 

Las nubes que templaban el calor habitual de aquellas inmensas llanuras, corrían de la 

parte del este donde aparecían arremolinadas. En los valles profundos y junto al lecho 

de los arroyos las gramíneas eran sustituidas por graciosos grupos de árboles 

cubiertos de flores amarillas y blancas, azules y rojas, de una variedad infinita. 

 

La senda, oculta a veces entre los pajonales, cruza las primeras colinas, y un poco más 

allá aparece el Llano, que para ser más bello, no tiene la monotonía de las extensas 

sabanas desprovistas de arbolado; sino que se compone de una serie de planicies más 

o menos espaciosas, a que sirven de marco graciosas y tupidas fajas de árboles 

corpulentos, que cubren las quebradas y arroyos y hasta las corrientes pluviales, 

descollando sobre las más elevadas copas los elegantes penachos de infinitas clases de 

palmeras, colocadas allí por la mano de Dios, para dar a aquellas franjas de bosque un 

aspecto más variado e interesante. 

 

El terreno rojizo de que están cubiertas las llanuras es de una fecundidad prodigiosa y 

se halla tapizado de una tan densa capa de fresca y menuda yerba, que en solo la 

                                                           
20

 Ave de plumaje negro, que se alimenta exclusivamente de insectos y vive solo en las tierras calientes 
y templadas. Es del tamaño de un mirlo, y el mismo que en las Antillas lleva el nombre de judío. 
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extensión que abarca la vista había para alimentar millones de herbívoros de todas 

especies. 

 

Al contemplar aquellas inmensas llanuras, en su mayor parte solitarias, que 

comprenden millares y millares de leguas de fértil y privilegiado suelo, capaz de 

contener holgadamente una gran parte de la población de Europa, se contrista el 

ánimo, pensando en las sangrientas luchas sostenidas hoy entre dos pueblos que se 

llaman civilizados, por la posesión de algunas hectáreas de tierra, disputadas con cruel 

encarnizamiento y en nombre de una civilización que se dice cristiana. 

 

Y entre tanto, aquí yacen incultas comarcas inmensas, que, fecundadas por el trabajo 

de los que allá sucumben por la bárbara acción de los más perfectos aparatos de 

guerra, producirían para la humanidad beneficios incalculables. 

 

Pero ¡ah! este país, tan extenso como fecundo, cruzado por anchas arterias, navegables 

todas, desde la falda de la cordillera, permanecerá, Dios sabe hasta cuándo, bajo el 

estéril dominio de las tribus salvajes que habitan sus riberas, compartiendo su poder 

con el león, el tigre y los reptiles ponzoñosos que pueblan sus bosques, y el boa, la 

babilla y el caimán, dueños de sus lagunas y de sus más caudalosas corrientes. 

 

Poco después de las once, las nubes que hacia el este se habían ido agrupando, 

avanzaron a impulsos de un fuerte viento, y empezó a caer una menuda lluvia que 

pronto se convirtió en copioso aguacero. El agua descendía en verdaderos torrentes, y 

el huracán desencadenado rugía con una furia espantosa, levantando nuestros 

capotes, que en vano tratábamos de mantener en posición defensiva contra aquel 

diluvio improvisado. 

 

Yo había visto y sufrido aguaceros enormes en Europa y América; pero no hubiera 

tenido una idea, siquiera aproximada de lo que es un invierno21 en los Llanos, a no 

                                                           
21

 Llámase aquí invierno a toda temporada de lluvias. 
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haber sido víctima del que en este día nos penetró hasta los huesos, a pesar de todas 

nuestras prevenciones. Aquello no era verdadera lluvia cayendo gota a gota, sino 

chorros continuos como si se hubiese levantado en el aire un profundo mar para caer 

desplomado sobre nosotros. El terreno literalmente cubierto de agua por todas partes, 

se convirtió de pronto en un lago, por donde íbamos caminando a ciegas, fiados en el 

instinto de las mulas, que a veces inclinaban la cabeza al suelo rehusando seguir 

adelante. Por cada vallecito corría un arroyo; por cada quebrada un río, y a cada paso 

estábamos temiendo que nos llegase a detener algún torrente invadeable. Si por un 

momento se aplacaba el furor de aquella tempestad horrible, era para volver de nuevo 

con fuerzas dobladas. Los peones se improvisaron paraguas con las hojas de la palma 

llamada moriche22, pero el viento no se los dejaba parar mucho tiempo, y tenían que 

resignarse a sufrir el rigor de la lluvia. 

 

Dos de las mulas cayeron con la carga al pasar un arroyo, y una de ellas estuvo a punto 

de perecer ahogada. Aquella situación llegó a hacerse espantosa. Por fortuna hacía ya 

mucho tiempo que no llovía en el llano, y pronto la tierra sediente absorbió la mayor 

parte del agua que había caído. Sin esa circunstancia, el primer arroyo nos hubiera 

impedido seguir adelante. 

 

A la una y media llegamos a un tambo llamado Acacías, nombre un arroyo que pasa 

cercano. Al llegar allí, el aguacero había mitigado su furor y pudimos atravesar la 

corriente. 

 

Yo, que había llegado antes que todos, me guarecí en la choza, mientras mis 

compañeros llegaban, contemplando con placer un espectáculo tan nuevo como 

deseado por mí, desde que emprendí mi viaje: en el tambo encontré cinco indios, una 

india y un muchacho de una tribu vecina, en el estado de la naturaleza. Los hombres y 

el muchacho estaban completamente desnudos, excepto sus partes vergonzosas, que 

llevaban cubiertas con un trozo de corteza de árbol, que ellos llaman tataja, y en otras 

                                                           
22 

Esta palma abunda mucho en los Llanos y tiene sus hojas en forma de abanico. 
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tribus se llama guayuco. La mujer llevaba un pedazo mayor de la misma corteza, 

llamada furquiná, con que se cubría una parte del pecho y el resto del tronco hasta la 

mitad del muslo; pero como la tela estaba abierta por un lado y sujeta por el otro al 

hombro con una cuerda, al menor movimiento descubría lo que al parecer pretendía 

ocultar con aquella inútil cobertera. Sin embargo, la intención por sí sola manifestaba 

un sentimiento de pudor no desconocido en el otro sexo. Pidiéronme en su lengua 

algunos cigarros, y pude satisfacer sus deseos, gracias a uno de los peones que me 

sirvió de intérprete. 

 

Salimos de allí cuando casi había cesado la lluvia, dejando detrás algunas cargas con 

los criados y un peón práctico en el terreno. 

 

A algunos kilómetros de la cordillera que acabábamos de abandonar, nace otra casi 

perpendicular a aquella, que se extiende de noroeste al sureste, a una gran distancia, 

inclinándose luego hacia el oeste e ingresando en el territorio del Caquetá, en su 

mayor parte inexplorado. Entre la falda oriental de estas montañas y unas colinas 

arenosas que mueren en el Llano, corre el Güejar ya mucho más caudaloso. Por su 

falda occidental pasa el Guayabero, cuyo territorio está hoy exclusivamente poblado 

de tribus salvajes. En tiempos de la colonia tuvo cerca de sus orillas una población 

llamada Concepción de Arama, cuyos habitantes se fueron replegando hacia los Llanos 

de San Martín, donde fue muriendo por consunción, como otras muchas poblaciones 

de aquella época. Personas que se decían bien informadas, me aseguraron que aún 

existen sobre aquel caudaloso río restos de un puente de piedra fabricado por los 

españoles. 

 

La montaña a que me refiero fue sin duda bautizada por algún sevillano con el nombre 

de la Macarena, que conserva todavía, a causa de una gran escotadura llamada la 

puerta, por donde sin duda atravesaron algunos de aquellos titanes, quizás en sus 

exploraciones en busca de El Dorado. Estas montañas deben contener mucho oro y 

otros varios metales, según las muestras que se hallan más abajo en las orillas del 

Güejar. 
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A las cuatro y media de la tarde llegamos por fin a una ranchería o hacienda llamada la 

Paloma, propiedad de D. Pedro Hernández, donde se nos recibió con mucho agasajo. 

Al llegar, nos dimos un baño de fricción con aguardiente; nos mudamos de ropa, 

cenamos con gran apetito, y nos tendimos en nuestras hamacas, suspendidas en la 

pieza principal que aquella amable y numerosa familia nos cedió, como si fuésemos 

todos antiguos amigos. 

 

Las cargas, los peones y los criados llegaron algo más tarde, y con ellos los indios que 

habíamos dejado en Acacías. 

 

JUEVES 2 DE FEBRERO 

 

He salido muy de mañana a recorrer los alrededores del caserío en que habitamos, 

hecho según el tipo general de todos los llaneros. Estas casas suelen tener tres 

dependencias, separadas entre sí por una distancia de algunos metros. La primera y 

principal de todas, que es la habitación de la familia, se compone de una gran pieza 

levantada sobre estacas, que sostienen un ligero tabique hecho de barro y trozos de 

guadua o palmera abiertos al hilo. Sobre estas estacas, muy gruesas y de maderos 

toscos y duros, descansa la techumbre, formada de maderos más delgados y rectos, 

tendidos a dos o a cuatro aguas y sobre ellos colocada con notable seguridad y 

simetría una espesa capa de hojas de la palma llamada moriche, que se abre en forma 

de abanico, en la misma disposición, aunque de mucho mayor tamaño, que la palma 

común que tanto abunda y tantos usos tiene en las provincias meridionales de España. 

Las tirantas, que sirven para sostener y ligar entre sí los pies derechos y la armazón de 

la techumbre, sobresalen de las paredes cerca de un metro, y sus puntas sostienen el 

grande alero que impide a las aguas pluviales humedecer y dañar el edificio. La pieza a 

que me refiero está casi siempre dividida por otro tabique en dos partes desiguales: la 

mayor está destinada a depósito de herramientas y objetos más necesarios y a veces 

contiene un sobradillo o zarzo, especie de granero elevado, donde guardan el maíz, el 

arroz, el café y las tortas cuadradas de azúcar, llamadas panelas, que envuelven en 
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hojas de plátano y constituyen una parte esencial de su alimento. La porción más 

pequeña está destinada a dormitorio de la familia, donde unos pasan la noche en 

hamacas de cuerda llamadas chinchorros, y otros en unos cueros de buey sin curtir, 

colocados sobre palos en forma de catres, o simplemente tendidos en el suelo. No 

obstante, el dueño de la casa suele tener también su chinchorro en la pieza más 

espaciosa, y algún otro en el caney o tambo del trapiche, de que hablaré en seguida. 

 

El trapiche es una tosca y grosera máquina compuesta de tres cilindros, que a 

impulsos de una palanca movida por uno o dos bueyes, y girando en sentido inverso, 

exprimen la caña de azúcar, que dos operarios van introduciendo repetidas veces, 

hasta que ha soltado la mayor parte de su jugo, el cual va cayendo poco a poco en un 

receptáculo, que muchas veces no es otra cosa que un cuero colocado debajo de los 

cilindros sobre un hoyo hecho de antemano en la tierra. Un tercer operario se emplea 

en sacar con una totuma o casco de calabaza este jugo, llamado guarapo, para 

conducirlo a las calderas o pailas, colocadas a corta distancia, donde se verifica la 

cocción hasta el punto que juzgan conveniente. Estos aparatos, así como el horno 

donde cuecen el pan de arroz o de maíz, que en ocasiones elaboran, está todo colocado 

bajo un ancho cobertizo de igual construcción que la descrita anteriormente, sin más 

diferencia que la de carecer este último de tabiques o paredes y estar abierto a los 

cuatro vientos. Esta circunstancia hace del tal cobertizo el lugar más cómodo y fresco; 

allí hay también algunos chinchorros que pocas veces están desocupados, porque casi 

siempre se encuentra una temperatura agradable. 

 

La tercera dependencia es la cocina, de construcción semejante a las dos ya 

mencionadas, y cubierta de pared o tabique por dos o tres de sus frentes, en cuyos 

ángulos y sobre fuertes empalizadas tienen el depósito de sal gema en trozos de gran 

tamaño, la cual constituye uno de los artículos indispensables para la conservación y 

mejora de los ganados. 

 

Los tres departamentos ocupan la parte central de un gran cuadro cercado de guaduas 

colocadas horizontalmente sobre estacas verticales fijas en el suelo y amarradas a 
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ellas con largos y fuertes bejucos23, que en duración y tenacidad exceden a las mejores 

cuerdas. De estos mismos ligamentos se sirven en todas sus construcciones, porque 

los clavos, sobre ser muy caros y difíciles de adquirir, sería imposible hacerlos 

penetrar en las maderas durísimas para tales casos empleadas. 

 

Próximos al cercado donde se hallan las habitaciones hay otros varios, más o menos 

extensos, destinados a distintos usos y todos indispensables. El uno de ellos, el más 

cercano a la casa, sirve para encerrar las vacas que han de ordeñarse, porque la leche 

entra, como diré después, en la confección de muchos de sus alimentos. En este mismo 

corral se da sal a los ganados todas las menguantes de luna; siendo admirable el 

instinto con que acuden en dicho período, cuando en el resto del mes permanecen a 

larguísimas distancias de la habitación del llanero. 

 

En otro de los corrales se halla el platanal, de donde sacan lo que puede muy bien 

llamarse el pan de cada día. El plátano es un verdadero proteo en la mesa de los 

pueblos y caseríos de estas regiones, según las variadas formas en que se emplea 

como alimento. Antes de madurar se le despoja de su corteza, se asa entre el rescoldo, 

y, aunque algo insípido, se come como el pan, con todos los manjares. Verde también, 

se corta en delgadas ruedecitas, que se fríen como si fueran de patatas, y tienen un 

sabor muy semejante al de este tubérculo. Cuando está maduro, se come crudo como 

cualquiera otra fruta; cocido, frito o asado se sirve en todas las formas imaginables, y 

siempre tiene distinto sabor para dejar satisfecho el paladar más exigente. El platanal, 

pues, es el granero y la despensa de la familia. 

 

Después del platanal hay otro cercado de yuca, planta tuberculosa que tiene también 

muchas aplicaciones, pues además de poderse comer asada, cocida o frita, se saca de 

ella una harina excelente con que hacen el pan llamado cazabe, otros panecillos muy 

semejantes al bizcocho y un almidón que pudiera muy bien rivalizar con el del trigo. 

 

                                                           
23

 Plantas sarmentosas de diferentes géneros, de fibras muy tenaces y elásticas, empleadas en lugar de 
cuerdas. 
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En otro cercado se halla la plantación de caña de azúcar, que no sólo sirve para extraer 

la panela de que hacen un uso continuo, sino para sacar aguardiente de su melaza, que 

tiene en la familia muchas y muy diversas aplicaciones. 

 

El maizal suele a veces estar en el cercado mismo de la caña y a veces ocupar por sí 

solo otro distinto; pero ambas sirven en ocasiones para alimentar temporalmente el 

caballo o la mula que se atrasan o llegan fatigados de un penoso viaje. 

 

Varios árboles de café y algunas docenas de matas de tabaco cerca de la casa, uno o 

dos limoneros y algunos mangos, que además de su abundante y sabroso fruto, dan 

una apacible y fresca sombra con su verde y tupido follaje, un arrozal, en el cercado 

que ha recibido ya bastante abono, y algunas redes y anzuelos para la pesca en las 

lagunas, ríos o arroyos, la lanza para el tigre y la escopeta para ciertos casos, son el 

complemento de los recursos de que el llanero dispone en las soledades inmensas que 

le sirven de morada. Con esto y el tasajo de una o dos reses que sacrifican al mes para 

su familia y sus perros, cuyo número suele ser extraordinario, y que le sirven a un 

tiempo para la caza y para ayudarle a reunir los ganados esparcidos por la llanura, 

vive contento y feliz la vida de la naturaleza, sin dar importancia alguna a las graves 

cuestiones que agitan ese mundo, desconocido para él, que se llama el mundo 

civilizado. El llanero, alegre, decidor, generoso y ponderativo, tiene mucho del 

andaluz, y participa a veces de la ferocidad del salvaje. Galanteador, músico y poeta, lo 

mismo echa una flor a una mujer que improvisa un romance para cantar sus 

galerones. En cuanto a bravura, así pelea con el más bravo hasta morir, como acomete 

a un tigre con su lanza, o atraviesa a caballo o a nado el río más profundo y caudaloso 

o la más rápida corriente. 

 

En cuanto al menaje, el del llanero es por demás reducido; pues se compone por lo 

regular de una mesa toscamente labrada, unos cuantos taburetes con asiento de piel 

de buey, algunas hamacas de cuerda, varios zurrones o saquitos de fique, llamados 

mochilas, para guardar ciertas menudencias, y un gran mortero hecho de un tronco, 

para limpiar y moler el arroz, el maíz y la sal, cuando necesita emplearla en esta 
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forma. Con esto, algunas hachas y machetes, varios cuchillos de punta muy afilada y 

una lanza enastada en un palo largo y duro, para sostener cuerpo a cuerpo sangrientas 

luchas con el león y el tigre, o dar muerte al oso o la danta, a quien descubren sus 

perros, tiene completo su mueblaje y su arsenal de guerra. 

 

Sus vestidos son tan sencillos como su menaje, y se componen de un pantalón de tela 

del país, una camisa de algodón, cuyos faldones van siempre volando al aire a guisa de 

bandera, un sombrero de palma, fabricado a veces por su propia familia, y una ruana o 

manta de algodón y otra de bayeta para cuando va de viaje. 

 

El de las mujeres se reduce a un vestido corto de percal con volantes, una camiseta 

bordada de negro o de colores vivos y sombrero y ruana iguales a los que usan los 

hombres. Tanto ellos como ellas andan siempre descalzos, y sólo alguna vez, cuando 

tienen que entrar a pie en un monte o matorral espinoso, se adaptan con correas sus 

quimbas, pedazos de cuero en forma de sandalias, que no siempre les sirven de 

completa garantía contra las espinas punzantes o la mordedura de las culebras. 

 

Los individuos de ambos sexos montan a caballo con la misma destreza y a horcajadas 

sobre la silla, según dejo indicado al hablar del valle de Neiva. Las monturas recuerdan 

por su forma las de los árabes y las que usan los picadores en las plazas de toros, y 

llevan sólo tres dedos o cuatro metidos en el estribo, que suele ser de aro, dejando el 

otro o los otros fuera, para que el pie no se corra adelante. 

 

Los estribos no son siempre de hierro, pues los usan también de madera, con una 

prolongación puntiaguda en su parte inferior, para evitar que se enrede el pie en la 

espesura de los pajonales. 

 

El freno suele ser muy lujoso y adornado de chapas de plata de diferentes formas que 

recuerdan los que usaban nuestros antiguos caballeros. En las fiestas populares 

adornan también sus caballos con una multitud de capsulitas de unos cocos muy 

pequeños partidos por la mitad, sumamente duros y bastante sonoros, que los indios 
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salvajes, especialmente los camuniguas salen a vender o cambiar en grandes sartas, y 

a los que dan el nombre de cascabeles. Tanto en las fiestas como en la casa de todo 

llanero no falta jamás el tiple, a cuyo compás bailan y cantan con verdadero 

entusiasmo. 

 

Durante mi excursión por las dependencias de la casa me acompañaron dos de los 

indios que habían llegado la noche anterior, muy contentos con fumar mis tabacos y 

haciendo prodigios de habilidad con el arco y las flechas24. 

 

A mi regreso me puse a escribir debajo del caney y todos ellos me rodearon con 

asombro y sin comprender al parecer la para ellos extraña ocupación a que yo me 

entregaba. Pero cuando su asombro subió de punto fue al verme disponer mi bastón 

de asiento y el uso que de él hacía. Todos se acercaban a tocarlo, agachándose para 

examinar con curiosidad infantil su mecanismo. Después, volvieron a colocarse a mi 

alrededor, observando y en silencio. 

 

Deteriorada la pluma metálica de que me estaba sirviendo, la arrojé para poner otra 

nueva en el mango. El indio más próximo se apoderó de ella con visible alegría y la 

mostraba a sus compañeros como un objeto precioso, cuya posesión parecía que los 

demás envidiaban. 

 

A la caída de la tarde llegó por un peón la noticia de que los socios de la compañía de 

Colombia acababan de llegar al Llano y entre ellos el Sr. Uribe, su gerente, a quien los 

indios profesan gran cariño, por haber regalado a varios de ellos algunas prendas de 

ropa, como camisas y enaguas, con las cuales sus poseedores se muestran orgullosos 

entre los de su tribu, cual si aquellos trapos los hubiesen convertido de pronto en 

personajes de gran importancia. Y es que la vanidad y la soberbia parecen atributos 

del hombre, sea cualquiera el estado social en que se encuentre. No es, pues, de 

extrañar que el salvaje se pavonee entre sus desnudos hermanos, al ostentar una 

                                                           
24

 Uno de éstos introdujo por dos veces la flecha lanzada por el arco en un canuto de guadua, de ocho a 
diez centímetros de diámetro, desde una distancia de más de 40 metros. 
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camisa burda, cuando en los pueblos, que por sus adelantos sociales se llaman 

civilizados, los hombre se pavonean también, acaso con menos razón que el hijo de la 

naturaleza, por llevar un bordado en las mangas de su vestido o una cinta de color en 

el pecho, cinta conquistada tal vez por una humillación, cuando no por una infamia. 

 

No bien supieron los indios la llegada a Acacías del Sr. Uribe y sus compañeros, 

cuando determinaron volver a aquel punto. Recogieron sus arcos y flechas, colgáronse 

de la cintura sus chinchorros, echóse la mujer a la espalda y suspendido de la frente el 

cesto de palma con todo su menaje, y partieron al punto, pronunciando el nombre del 

Sr. Uribe y el de camisa, que encerraba para ellos un mundo entero de ilusiones. 

 

Así pasé el día de mi cumpleaños, lejos por segunda vez de la patria y de la familia. En 

estos doce meses he tenido un trato más íntimo con la Naturaleza; he comprendido 

mejor algunas de sus asombrosas maravillas; pero ¡a cuánta costa! Dios mío, a cuánta 

costa! Díganlo por mí los nuevos cabellos blancos que caen sobre mis sienes; los viejos 

cabellos negros, que como hojas marchitas se han desprendido de mi cabeza! 

 

VIERNES 3 DE FEBRERO 

 

Hoy, en una excursión matinal he aumentado mi colección de flores. El señor 

Michelsen y el patrón han traído una culebra de cascabel para aumentar la de los 

reptiles. Durante el día he redactado algunas páginas de mis apuntes; por la tarde he 

cazado un cuervo acuático que conservo disecado. 

 

Perico ha comido poco, y se halla desde ayer sumido en una profunda modorra. ¡Pobre 

animal! Privado tan pronto del calor de su madre y con un cambio tan brusco de vida, 

será muy difícil poder conservarlo. 
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SÁBADO 4 DE FEBRERO 

 

Perico ha muerto en la noche anterior, que ha sido bastante fría. Al levantarnos, le 

hemos encontrado asido fuertemente a la piel que le servía de consuelo y de lecho, con 

los dedos crispados y el hocico en actitud de mamar, tomando por pecho uno de sus 

repliegues. En seguida lo hemos disecado y ya forma parte de nuestra colección 

zoológica. 

 

La atmósfera se ha presentado algo más despejada que en los días anteriores, y he 

aprovechado esta circunstancia para tomar al lápiz el perfil de la Macarena, cuyas 

montañas ofrecen en sus profundas sinuosidades palpables muestras del gran 

cataclismo que las removió de su asiento. 

 

La esposa y las hijas del Sr. Hernández han fabricado hoy algunos objetos de barro, 

cazuelas y ollas, con la destreza, perfección y prontitud del más hábil alfarero. En los 

alrededores de la casa abunda la arcilla de cualidad inmejorable. Después de secar un 

poco al sol los objetos elaborados, los colocaron sobre un lecho de astillas de guaduas 

secas, y formaron luego a su alrededor una especie de pira del mismo combustible, 

que en pocos momentos se convirtió en una voraz hoguera. En poco más de media 

hora, los objetos sometidos a la acción de aquel fuego, tomaron un color ligeramente 

rojizo y una consistencia extraordinaria. Poco después fueron retirados de las cenizas 

en disposición de prestar los importantes servicios a que iban a ser destinados. Es el 

sistema de los indígenas. 

 

Durante la tarde y una gran parte de la noche hemos sufrido una tempestad furiosa, 

acompañada de rayos y truenos, que hacían retemblar nuestra pajiza morada. La 

lluvia no ha sido muy copiosa, porque el viento arrastraba con gran rapidez las 

oscuras nubes hacia la parte de Occidente. 
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DOMINGO 5 DE FEBRERO 

 

El Dr. Cuervo se había propuesto celebrar hoy el santo sacrificio de la misa sobre un 

altar improvisado con ramas y flores, teniendo por templo la extensa llanura, y por 

bóveda el inmenso y diáfano espacio y por lámpara el astro brillante alrededor del 

cual giran con rapidez vertiginosa e incomprensible los infinitos globos que forman 

nuestro sistema planetario. Yo gozaba ya de antemano a la sola idea de adorar a Dios 

en el mismo templo donde lo adoraban los primeros descubridores; pero un 

inconveniente grave vino a privarnos de una satisfacción por tanto tiempo deseada; y 

ese inconveniente fue la lluvia que no cesó en toda la noche y que convirtió los 

alrededores de la casa en un verdadero lago. 

 

Me decidí, pues, a pasar todo el día escribiendo; pero Gabriel, por una imprevisión, me 

había derramado toda la tinta, y no había medio de sustituirla con otra. 

 

Lamentándome yo de este contratiempo, la familia del llanero me indicó que allí cerca 

había un árbol de cuya corteza sacaban una tinta especial para ennegrecer sus 

totumas, y que acaso podría serme útil, ofreciéndose al mismo tiempo a traer del 

monte la cantidad suficiente de corteza. Acepté con placer el ofrecimiento que me 

hacían, y al poco rato volvieron las muchachas con varias cortezas de un color rojo 

oscuro, que rasparon y pusieron en infusión en un poco de agua, exprimiéndolas 

después entre las manos y obteniendo una sustancia muy parecida a la sangre antes 

de coagularse. Llevé mi tintero y puse manos a la obra; pero a los pocos minutos 

observé que la pluma teñía cada vez con más dificultad, hasta el punto de serme 

imposible trazar un solo rasgo; y era que el líquido coagulándose como la sangre, se 

había transformado en una pasta bastante elástica, que aunque dejaba penetrar la 

pluma, lejos de adherirse a sus puntos, parece que huía del metal, como si estuviese 

untado de alguna materia oliginosa. 

 

Más tarde tuve la fortuna de encontrar las bayas de una especie de enebro, que 

machacadas y puestas en infusión me dieron muy buen resultado. 
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Por la tarde tomé la escopeta y me dirigí a un arroyuelo próximo, en el cual maté una 

iguana de mediano tamaño y un enorme boa, que los indios sacaron del agua y cuya 

piel conservo. 

 

Al regresar, estuve a punto de ser mordido por una culebra de cascabel, que me 

persiguió entre el pajonal, y a la que al fin di muerte, arrojándole mi sombrero, junto 

al cual se detuvo el tiempo suficiente para poderle disparar mi escopeta. La cabeza y el 

aparato caudal, compuesto de once anillos, los conservo entre los objetos de mi 

colección, ya bastante numerosa. 

 

La noche se presentó algo tranquila y con muy ligeros celajes. 

 

LUNES 6 DE FEBRERO 

 

Mis compañeros han decidido hoy pasar a alojarse en otro grupo de cabañas, distante 

como unos cuatro kilómetros, para dirigirse desde allí al Piñal, ranchería de indios 

salvajes, establecida en aquella dirección, a doce leguas próximamente, junto a la 

orilla izquierda del Güejar. Partieron a eso del medio día; yo me quedé con el Sr. 

Hernández en virtud de sus ruegos y los de su familia, y convine con mis compañeros 

en reunirnos a la mañana siguiente, para ir juntos a visitar la tribu indígena de los 

churruyes o bisaniguas. 

 

Por la tarde he muerto un yátaro y un torito de monte, pájaros bellísimos que 

conservo disecados; y al volver he visto a la familia confeccionar unas tortas de harina 

de arroz amasada con leche, que ponen a tostar al fuego sobre unas planchitas de 

barro ligeramente cóncavas. Estas tortas llevan el nombre de arepas y son un manjar 

muy agradable, sobre todo cuando se comen recién hechas con miel o azúcar. 

 

Durante la noche hemos visto a lo lejos hogueras inmensas; el fuego en los pajonales, 

cuyos reflejos inundaban el espacio de una luz roja, tan viva, que a no ser por las 
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nubes de humo que por todas partes se levantaban, hubieran imitado muy bien las 

bellas tintas de las auroras boreales, espectáculo exclusivo de las zonas más cercanas 

al polo. 

 

MARTES 7 DE FBRERO 

 

El Sr. Hernández, que quería acompañarnos en nuestra excursión al Piñal, se encontró 

sin caballo a última hora. Yo le facilité una de mis mulas; Gabriel y yo montamos en las 

dos restantes; Liberato se quedó para secar al sol las aves y plantas disecadas, y 

partimos los tres, después del desayuno, a encontrar a nuestros compañeros. El Sr. 

Michelsen se había quedado para hacer algunas exploraciones en el bosque; el Dr. 

Cuervo y el joven Sáenz habían salido ya, con un práctico del país, dejándonos dicho 

que caminarían despacio, para que los alcanzásemos pronto en la llanura. Seguimos, 

pues, su huella, deteniéndonos sólo para matar y recoger dos pavas que encontramos 

al paso y que debían aumentar nuestras provisiones, y a poco más de una legua 

divisamos ya a nuestros compañeros en medio de una familia indígena con la cual 

cambiaban algunos objetos por arcos y flechas. Antes de llegar a ellos, divisamos a la 

derecha, al extremo de una llanura, como todas rodeada de bosques y en un plano 

ligeramente inclinado, la antigua población de San Juan, compuesta hoy de cinco o seis 

chozas completamente abandonadas, y entre las cuales se halla la iglesia y la antigua 

casa municipal, cuyo interesante archivo ha sido destruido completamente por el 

comején o el gorgojo. 

 

Al llegar al punto donde se hallaban nuestros compañeros, un enjambre de perros 

escuálidos, propiedad muy estimada de los indios, salió a recibirnos a larga distancia 

con una algazara infernal y en ademán amenazante. Por fortuna mi pobre Bogotá se 

había quedado en la Paloma, librándose así de los agudos dientes de aquella numerosa 

falange canina, que, no respetándonos a nosotros, no hubieran respetado mucho a un 

perro civilizado. 
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La actitud hostil de los perros salvajes cedió a las intimaciones de sus salvajes amos, y 

aplacada su ira, pudimos todos formar un grupo tan extraño como heterogéneo. 

 

Los indios componían, entre todos, el número de diez y seis, contando las mujeres y 

los niños; su desnudez era completa, si se exceptúa el pequeño guayuco o taparrabo 

de los hombres y el furquiná o saco abierto de las mujeres, hecho todo de la corteza 

del árbol nombrado por ellos tataja. Las mujeres llevaban a la espalda y suspendido de 

la frente un largo cesto que contenía su menaje y sus provisiones, consistente todo en 

una tiznada olla, un puñado de plátanos, algunos pedazos de pan de cazabe25 y 

babillas26 asadas, y sobre las caderas, a horcajadas, los muchachos que por su corta 

edad no podían seguirlos, y que ocultaban el rostro con tenacidad entre el pecho de 

sus madres. Los hombres llevaban sólo el arco y las flechas, y los más galantes se 

tomaban el trabajo de llevar a la cintura la hamaca o chinchorro de cuerda que les 

sirve de lecho y que con el humo llega a adquirir un color indefinible. 

 

Tanto los hombres como las mujeres llevaban pintado el rostro con líneas rojas un 

tanto simétricas, y ellos particularmente las orejas perforadas y en los agujeros 

pedacitos de madera a guisa de pendientes. Dos o tres de las mujeres y alguno de los 

muchachos ostentaban como adorno pesados collares de cuentas de vidrio, de que se 

mostraban muy orgullosos. 

 

Cuando nosotros llegamos, ya nuestros compañeros les habían comprado algunos 

ovillos de cuerda o cabuya hechas de hoja de cumare y moriche27, y madejas de la 

misma fibra sin torcer y algunos arcos y flechas. Mi provisión comercial era, pues, 

inútil entre aquella gente que había ya dispuesto de la suya. 

 

                                                           
25

 Cazabe: pan hecho de la raíz tuberculosa llamada yuca, del que ya hemos hablado. 
26

 Babilla: especie de caimán con la mandíbula inferior fija y la superior articulada. 
27

 Dos palmas abundantísimas en el país, cuyas hojas filamentosas suelen sustituir, quizás con ventajas, 
al cáñamo y al lino. 
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Dspedímonos de los indios y continuamos nuestra marcha, siempre en dirección al 

sureste por extensos llanos de forma irregular cercados de arboleda y cubierto el 

suelo de espesísimas y altas gramíneas, que a veces ocultaban la senda por donde 

íbamos caminando, y con cuyo roce adquieren los estribos de metal extraordinario 

brillo. 

 

Más adelante, cerca de un rancho medio deshecho, situado en un lugar pantanoso y 

junto a un arroyuelo de aguas turbias, encontramos otro grupo de indígenas, 

compuesto de doce individuos, entre hombres, mujeres y muchachos, que en nada se 

diferenciaban de los anteriores: los mismos rostros imberbes, las mismas líneas rojas, 

las mismas perforaciones en las orejas, la misma desnudez y el mismo lenguaje 

gutural e ininteligible. Dos de ellos se distinguían de los demás por las horribles 

manchas de carate que les daban repugnante y asqueroso aspecto. 

 

Como a una legua de allí, y a orillas de otra corriente más cristalina y mucho más 

caudalosa, encontramos un tercer grupo más numeroso que los anteriores, con su 

enjambre de perros escuálidos y una caterva de chiquillos agrupados alrededor de 

una grande hoguera, donde se disponía la comida para la tribu. Esta comida se 

componía de algunas tortugas y babillas, cocidas a un tiempo en una enorme cazuela 

entre un caldo negro y espumoso, la mitad de un guadatinajo28 asado en las brasas, 

algunos plátanos verdes y tortas de pan de cazabe. 

 

A no ser por los perros que avanzaron hasta nosotros con sus furibundos ladridos, 

hubiéramos pasado a corta distancia de la mancha de bosque en que se hallaban, sin 

advertir su presencia; pero los perros los denunciaron, acaso contra su voluntad, y nos 

dirigimos a su encuentro, hallándolos muy bien dispuestos a recibirnos. 

 

Las mujeres, que eran las más ocupadas en las faenas culinarias, continuaron en su 

tarea, y, ya por pudor o por respeto a sus maridos, se esforzaban en aparentar que les 

                                                           
28

 Roedor anfibio de que hablamos en otro lugar. 
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importaba muy poco la presencia de los extranjeros; pero en sus miradas a hurtadillas 

y en el cuchicheo que traían unas con otras, daban claro indicio de que el espectáculo 

no les era del todo indiferente. 

 

Los hombres, por el contrario, salieron todos a recibirnos, manifestando en su sonrisa 

benévola, en su actitud y en algunas frases, que apenas pudimos comprender, su 

buena voluntad hacia nosotros. 

 

Tampoco entre este grupo y los anteriores se notaba gran diferencia, salvo la de que 

algunas de sus mujeres parecían pintadas con mayor esmero, sobre todo una más 

joven y agraciada que las otras, cuyos brazos y pechos estaban simétricamente 

salpicados de puntos rojos y su cara embadurnada del mismo color con una ancha faja 

transversal que le cubría desde el labio superior extendiéndose hasta las orejas y 

llegaba luego hasta la mitad de la frente, semejante a una de esas máscaras que en los 

días de carnaval usan las mujeres civilizadas. 

 

Cambiamos con ellos algunos objetos de nuestra provisión por arcos y flechas, y 

cuerdas de moriche cumare; nos despedimos con las mayores muestras de amistad y 

continuamos nuestro camino. 

 

Sin abandonar la dirección sureste que desde un principio habíamos tomado, la senda 

sigue unas ligeras lomas, que por aquella parte limitan el frondoso valle del Güejar, 

que a nuestra derecha y a distancia de algunos kilómetros corría entre espesos 

bosques y en nuestra misma dirección por la falda un tanto escarpada de la sierra de 

la Macarena. 

 

La llanura por donde íbamos caminando, estaba por todas partes circuida de fajas de 

monte sumamente espeso, y fue necesario atravesar una de estas fajas, 

desembarazando con nuestros machetes la senda, poco frecuentada por los indígenas 

y la menos a propósito para penetrar por ella a caballo. 
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Tardaríamos una hora en salir a la parte opuesta, donde encontramos el terreno algo 

quebrado, formado de guijo menudo, cubierto en las alturas de gramíneas y en los 

valles y cañadas de diferentes clases de palmeras y árboles bellísimos y corpulentos. 

 

Continuamos atravesando una larga serie de colinas, cuyo pasto había sido quemado 

recientemente por los indios, que no teniendo ganados que alimentar y sirviéndoles 

de estorbo para sus excursiones, se desembarazan frecuentemente, por medio del 

fuego, de lo que no sólo es para ellos un obstáculo inútil, sino un grave peligro, por 

ocultarse entre las pajas las mortíferas serpientes. 

 

En los terrenos recién quemados se observaba siempre el fenómeno de acudir a ellos 

inmensas nubes de pequeños mosquitos llamados lambejos o lamejos, que nos 

hicieron acudir a nuestras caretas y guantes, sin lo cual hubiéramos sufrido una gran 

molestia. 

 

A eso de las cuatro de la tarde divisamos a lo lejos una ligera columna de humo, que se 

levantaba entre algunas chozas, y nuestro guía nos indicó que aquél era el Piñal, 

pueblecito indígena que íbamos buscando29. Media hora después, nos encontramos ya 

entre sus habitantes. 

 

Estos salieron a recibirnos en número de unos veinte y tantos, entre hombres, mujeres 

y niños, preguntándonos en castellano mal pronunciado si éramos gente mansa o 

gente brava; y habiéndoles contestado que éramos de los primeros, nos tendieron las 

manos y estrecharon las nuestras con efusión y cariño. Nos dirigimos todos en un 

grupo hacia su habitación principal, de cuyo fondo vimos salir un indio viejo y tuerto, 

que parecía ser el jefe, y que no había salido con los demás a encontrarnos, porque era 

poseedor de una camisa, y no quiso ofrecerse a nuestros ojos sin adornarse antes con 

                                                           
29

 Se halla a orillas del río Güejar; le da nombre una gran extensión de terreno próximo a la ranchería, 
cubierto de piñas o ananas silvestres, cuyo aroma se percibe a larga distancia. Los indios comen rara 
vez de este fruto, porque según ellos produce fiebres malignas. 
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aquella gala. Los demás indios le dirigieron algunas palabras en su lengua, y entonces 

se acercó a nosotros y nos tendió la mano, dándonos al parecer, la bienvenida. 

 

Varios de ellos acudieron a tener de la brida nuestras mulas, mientras nos 

desmontábamos; ayudaron a nuestros criados a quitar las monturas y a colocarlas en 

lugar donde no estorbasen, y condujeron con ellos las bestias a un vallecito próximo, 

donde el pasto era más fresco y abundante. Prestados con la mejor voluntad estos 

servicios, volvieron muy satisfechos a nuestro lado, mientras el de la camisa, que 

había estado algún tiempo trabajando en las posesiones del Sr. Uribe, y decía haber 

sido bautizado con el nombre de Joaquín, nos daba, aunque muy trabajosamente, 

algunas noticias que sobre él y su tribu le pedíamos. 

 

El rancho o cabaña donde nos recibieron tendría como unos 20 metros de longitud, 10 

de anchura y 8 de elevación en su centro. Alojábanse en él de ordinario catorce o 

quince familias, que entre todas compondrían unas sesenta personas; pero la mayor 

parte de estos habitantes se había alejado hacia las orillas del Güejar, a lo que ellos 

llaman mariscar, o sea a hacer provisiones de caza y pesca, aprovechando la estación 

en que las tortugas y caimanes depositan en la arena sus numerosos huevos, y 

legiones inmensas de peces de todas clases remontan las corrientes de los ríos para 

verificar el deshove. Como en estas correrías los indios parten acompañados de su 

familia entera, no había quedado en el lugar sino aquel reducido número. A corta 

distancia de nuestra choza veíanse otras más pequeñas de forma cónica y con una 

estrecha y baja puertecilla; eran el refugio que en ciertas épocas del año tienen que 

buscar contra los mosquitos que los atormentan, librándose de ellos por medio de la 

oscuridad y del humo. 

 

Siendo excesivo el calor que allí se sentía y encontrándose el tambo abierto por uno de 

sus frentes, el Dr. Cuervo y yo hicimos suspender nuestras hamacas en los primeros 

pilares próximos a la abertura; los indios tenían las suyas más adentro, y bajo cada 

una de ellas había señales de un fuego recientemente extinguido, y que se apresuraron 

a encender de nuevo, tan pronto como llegó la noche, tanto porque la temperatura de 
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30 y más grados, durante el día, suele descender muchas veces hasta catorce o quince, 

cuanto por librarse en parte de la nube de mosquitos zancudos o lanceros que a 

aquellas horas suele invadir sus viviendas. 

 

Cenamos un poco de fiambre, de que hicimos participar a los indígenas con algunos 

tragos de aguardiente, que saboreaban con gran placer, y, mezclados todos, y en la 

mayor confianza, nos entregamos al sueño, de que teníamos necesidad, por haber sido 

muchas las fatigas de aquel día. 

 

MIÉRCOLES 8 DE FEBRERO 

 

Rayando venía el alba, cuando dejamos nuestros aéreos lechos ansiosos de conversar 

con los indios y de cambiar con ellos algunos de los objetos que llevábamos, por armas 

y adornos o cualquiera otra de las curiosidades que quisiesen cedernos a trueque de 

nuestras baratijas; pero los hombres, en su mayor parte, habían salido ya del rancho, 

quedando en él sólo las mujeres, algunos muchachos pequeños y el taita Joaquín, que 

por guardar a aquellas femeninas deidades, o por hacernos los honores de su casa, no 

había partido con sus compañeros. 

 

Preguntándole al viejo indio cuál era la causa de que los demás se hubiesen alejado a 

aquella hora, nos dio a entender que lo habían hecho con el objeto de traer algunas 

provisiones y dar el aviso de nuestra llegada a varias familias de la misma tribu que se 

hallaban poco distantes. 

 

Entregamos a las indias las piezas de caza muertas el día anterior y un poco de carne 

en tasajo, con el fin de que hiciesen un almuerzo para todos. Guisaron el pato y las 

pavas con un poco de sal y ají, o sea pimentillos tan pequeños como picantes; asaron la 

carne sobre las brasas; sacaron unas tortas de cazabe, y colocándonos todos, en pie 

unos y otros sentados, alrededor de la lumbre, donde se condimentaban aún algunas 

de las provisiones y varios plátanos verdes, el tío Joaquín, por una parte, y por otra el 

Dr. Cuervo, como más ancianos, empezaron a hacer lo más equitativamente posible la 
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distribución  de los manjares, que, a nuestro apetito, nos supieron muy bien y fueron 

devorados en pocos minutos. 

 

A eso del mediodía volvieron los indios que habían salido de madrugada; y nosotros, 

que después del almuerzo, recorríamos aquellos alrededores, visitando su platanal y 

su plantación de caña y de yuca, los divisamos desde una colina y regresamos también 

al tambo. Los madrugadores no venían ya solos, sino seguidos de otras dos familias 

bastante numerosas, que llegaron poco después de ellos y nos saludaron con el mismo 

cariño que lo habían hecho antes sus camaradas. 

 

Nuestros huéspedes no traían tampoco las manos vacías, sino que, para aumentar las 

provisiones, habían pescado varias tortugas llamadas por ellos ziz o caimanas, y que 

tienen alguna semejanza con este anfibio, por las muchas protuberancias de la parte 

superior de su concha, cabeza y cuello, y la notable prolongación de su hocico. Traían 

además un hermoso pez, como de tres o cuatro kilogramos de peso, a que daban el 

nombre de budo. Las mujeres se apoderaron inmediatamente del pez y las tortugas, 

las hicieron pedazos, y cuidando sólo de sacarles los intestinos, los pusieron a cocer en 

una gran olla de su propia fabricación, condimentándolos como las piezas de caza que 

nos habían servido para el almuerzo. Mientras se arreglaba así la comida, las que 

servían de cocineras se apoderaron sin cumplimientos de una guacharaca30 que había 

yo cazado en nuestra excursión y que reservaba para obsequiar con ella a nuestro 

anciano compañero, lo cual no pude hacer, porque las indias se la comieron medio 

cruda, haciendo al parecer grandes elogios del sabor de su carne. 

 

Pareciéndonos llegado el momento oportuno de hacer el oficio de comerciantes, 

sacamos nuestras baratijas, consistentes en espejos, zarcillos, anzuelos, sortijas, 

dulzainas, collares de cuentas de vidrio de muchos colores y otras bagatelas por el 

estilo, a que son muy aficionados y obtuvimos en cambio algunas flechas, adornos de 

                                                           
30

 Especie de faisán americano que en otro lugar describo. 
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plumas, collares de colmillos de mono, de caimán y de tigre, arcos y lanzas, y hasta 

tres de las hamacas o chinchorros de los mismos que les servían de lecho. 

 

No bien se apoderaron de los objetos que acabábamos de poner en sus manos, cuando 

ebrios de alegría empezaron a adornarse con ellos, principalmente los hombres, y a 

contemplarse en los espejos con una sonrisa de satisfacción de que nosotros no 

podíamos menos de participar, al ver aquella alegría de carácter infantil que acabó por 

conmovernos. Sobre todos, Taita Joaquín, ya de edad madura, se había adornado las 

orejas con unos pendientes azules de gran tamaño, que yo le había regalado, y 

alejando de sí con un gesto imperioso a su mujer y a sus hijas, que al parecer los 

codiciaban, contemplábase absorto en un espejo, y exclamaba de cuando en cuando: 

"¡Indio bonito! ¡Indio bonito!" y el pobre era casi negro, estaba manchado de carate y 

tenía además el ojo izquierdo bizco y remellado. 

 

De estas escenas presenciamos muchas, que sería prolijo enumerar, y que dejo a la 

consideración de mis lectores, que pueden muy bien imaginárselas, una vez 

comprendidas la ignorancia y la inocencia de aquellas pobres gentes, que en cada una 

de las baratijas que les habíamos dado creían poseer un tesoro de inestimable precio. 

¡Cuál sería su satisfacción, cuando, para obsequiarnos, se desprendieron hasta de las 

provisiones que tenían hechas de la chica o pintura roja con que se tiñen el cuerpo y 

de las bolsas de la corteza de tataja que les servían para guardar los más estimados 

objetos de su menaje! 

 

Allí se repitió más de una vez la escena de las plumas metálicas, mientras yo dibujaba 

o escribía, cercado de indios en cuclillas, que es la posición que más les agrada. 

 

Aquel día fue para mí uno de los más venturosos, pues veía realizado uno de los bellos 

ensueños que acariciaba mi imaginación desde mucho antes de mi salida de Europa. 

 

El bueno del Dr. Cuervo, que no había dejado de conversar con los indios, valiéndose 

de las pocas palabras que de su dialecto comprendía, en lo cual le ayudaba con buena 
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voluntad del taita Joaquín, sirviéndole de intérprete, nos dijo que después de la 

comida íbamos a presenciar un espectáculo conmovedor, por el cual se mostraba de 

antemano muy contento: este espectáculo era el bautismo de siete indiecitos de 

ambos sexos, de tres a siete años, cuyos padres habían consentido ya en someterlos a 

la ceremonia, no sé si por complacernos, sin comprender su importancia, o 

indiferentes por un acto que les era de todo punto incomprensible. 

 

A eso de las dos de la tarde, se sirvió la comida, compuesta del pez y las tortugas, pan 

de cazabe, plátanos asados y algunos bizcochos o galletas, ante lo cual nuestros 

estómagos, llevados de la necesidad, ni aun trataron siquiera de hacerse melindrosos, 

aunque el pescado había sido cocido con sus escamas y las tortugas con su piel áspera 

y rugosa. 

 

Media hora después, el anciano Dr. sacó de una caja que conducía al efecto, una estola 

y un botecito de cristal con el óleo santo; molióse un poco de sal que fue depositada en 

una totuma, y otra un poco mayor se trajo llena de agua, que el sacerdote bendijo con 

las formalidades prescritas por la Iglesia. Entre tanto, yo me dirigí con dos indios 

jóvenes a un bosque próximo, donde cortamos dos troncos de árboles, que atamos en 

forma de cruz, valiéndonos de un bejuco, mientras que otros abrían frente al tambo y 

a corta distancia el agujero en que íbamos a dejar plantada la adorable insignia de la 

redención de los hombres. 

 

Fija ya la cruz sobre una ligera eminencia del terreno, nos arrodillamos todos, inclusos 

los indios que nos imitaban, alrededor de ella y se dio principio a la ceremonia. Por 

indicación del Dr. Cuervo, tocóme ser padrino de tres de las siete criaturas que 

inconscientemente iban a ingresar en el gremio de la Iglesia Católica; y digo 

inconscientemente, porque ni ellos ni sus padres sabían entonces ni quizás sabrán 

nunca la verdadera significación del sacramento que se les administraba. Yo traté de 

hacer sobre ello al Dr. algunas observaciones, para que meditara si era o no 

conveniente aquel acto piadoso sin preparación previa y sin instrucción alguna; pero, 

al ver el entusiasmo de aquel anciano tan noble y bondadoso, que creía ganar nada 
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menos que siete almas para la gloria, preferí mantenerme en una prudente reserva y 

contribuí gustoso a aquel, sólo para nosotros, solemne acto. 

 

Tocóme, como dije antes, ser padrino de tres de aquellas pobres criaturas, dos 

varones y una hembra; y consultándome sobre los nombres que habían de llevar, di 

para uno de los niños el de mi padre, para el otro el mío propio y para la niña el de mi 

madre. 

 

Durante el acto, a que no todos los niños se prestaban con buena voluntad, por verse 

entre personas extrañas, y que los indios contemplaban, poseídos más de curiosidad 

que de cualquier otro sentimiento, hicimos algunos regalos a nuestros ahijados y a sus 

padres; les enseñamos, no sin trabajo, a pronunciar los nombres que aquellos 

acababan de recibir, y solemnizamos el festejo con algunas botellas de aguardiente, 

que fueron para los indios la cosa más importante de toda aquella ceremonia. Fuimos 

después juntos a adorar la cruz, con la sencilla fórmula de arrodillarnos ante ella y 

besarla, imitándonos en todo los indígenas, como verdaderos autómatas, en lo cual el 

Dr. que es todo lo que se llama un bienaventurado, manifestaba un placer vivísimo y 

una alegría tan sincera, que concluyó por abrazarme, derramando fervientes lágrimas. 

 

No olvidaré nunca aquellos momentos de piadoso entusiasmo del noble anciano y 

digno sacerdote; pues si bien me hallaba persuadido de que aquel acto, en el orden 

regular de las cosas, no podía tener consecuencia alguna buena ni mala para aquellas 

infelices gentes, no podía menos de entusiasmarme el piadoso celo de aquel ministro 

del Señor, cuya sencillez candorosa era una de las mejores prendas de su bondadoso 

carácter. 

 

Cando ya era bien entrada la noche, buscamos todos el descanso en nuestras hamacas, 

y lo mismo hicieron los indios, después de encender bajo sus chinchorros su 

acostumbrada hoguera, entregándose indolentemente a las delicias de su vida 

ordinaria, que consiste en mecerse, viendo subir en espiral las bocanadas de humo de 

su tabaco. Los placeres de este día sobrepujaban a los de costumbre, porque sus malos 
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tabacos habían sido sustituidos por los nuestros, mucho mejor elaborados y de más 

exquisito aroma. 

 

Hasta que el sueño nos rindió completamente, estuvimos escuchando, sin 

comprenderlos, los comentarios que sin duda hacían sobre nuestra visita en su 

lenguaje gutural, de frases breves y en que usan de muchas consonantes. 

 

El calor de este día había sido excesivo, pues el termómetro llegó a marcar hasta 39° al 

sol y 24 a la sombra. 

 

JUEVES 9 DE FEBRERO 

 

Nos levantamos al amanecer, hora en que los indios estaban ya todos levantados. 

Mientras se disponía nuestro desayuno, algunos de ellos fueron a recoger por 

indicación nuestra y para nosotros, algunas frutas de las palmas llamadas corozo y 

cumare, de que hacen en Bogotá copitas preciosas primorosamente labradas. En tanto 

que los indios volvían, me entretuve en pintar con la misma tinta roja el rostro de 

algunos muchachos de la tribu, dibujando en el vientre de uno de ellos una cara, que 

excitó de tal modo la hilaridad de todos los indígenas, que no cesaban de recomendar 

al muchacho que se abstuviera de bañarse y lavarse para conservar por más tiempo 

aquel recuerdo de los blancos. Una hora después nos despedimos de aquellos sencillos 

habitantes de las selvas, que nos acompañaron largo rato y que nos decían adiós casi 

con lágrimas en los ojos y sin dejar de manifestar un sentimiento profundo por 

nuestra partida. Yo propuse a dos jóvenes indios, varón y hembra, que eran hermanos 

y tendrían de doce a catorce años, que fuesen a Bogotá conmigo; pero, a pesar del 

entrañable afecto que durante nuestra permanencia allí me habían demostrado, se 

negaron resueltamente a seguirnos, haciéndonos comprender que en Bogotá había 

mucha gente brava que echa bala (porque es mucho su temor a las armas de fuego), y 

estimulándome por el contrario a que me despojase de mis vestidos y me quedase con 

ellos en los bosques, donde todos procurarían con su cariño y su respeto hacerme 

grata la vida aventurera del salvaje. 
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Aquí tengo que hacer una confesión, que no debo pasar en silencio, y fue la idea que 

cruzó por mi mente. Comparando aquella existencia con la del hombre civilizado, 

quizás, sin los estrechos vínculos que a la sociedad me ligan, me hubiera resuelto a 

aceptar su proposición por un tiempo indefinido, para estudiar a mi sabor a los hijos 

de la naturaleza. 

 

A eso de las once nos detuvimos a reposar un poco y a almorzar en el mismo bosque 

donde habíamos encontrado días antes el segundo grupo de indígenas, de que llevo 

hecho mérito, y que ya habían abandonado aquel lugar, según la costumbre de su vida 

errante. A las cinco llegamos a Cunimía, ranchos donde se alojaban mis compañeros, y 

yo continué con el Sr. Hernández hasta su casa, a la que llegamos cuando el sol se 

ocultaba en el horizonte. En este viaje, en que tuvimos que volver del contrafuego31, 

para no ser devorados por las llamas, maté tres coclíes y dos patos, que comimos al 

día siguiente, participando del festín toda la familia de mi amable huésped. 

 

VIERNES 10 DE FEBRERO 

 

He destinado este día a continuar mis apuntes y a recoger algunas plantas para mi 

colección: entre ellas un racimo de flores de una palmera, que aún no habían salido de 

su estuche y que parecían cinceladas en marfil por una mano maestra. 

 

He hecho algunos regalos a la familia de mi buen llanero, que no ha querido recibir en 

manera alguna el precio de mi hospedaje. Ellos me han regalado una totuma 

barnizada de negro en su parte interna, operación practicada por ellos de una manera 

tan original como sencilla. Redúcese el procedimiento a darle un baño con el jugo de la 

corteza de que he hablado antes, cuando intenté servirme de él para mi escritura, y 

con cuyo tinte adquiere un color rojo bastante subido. Cuando este baño se halla 

                                                           
31

 Se llama contrafuego el acto de quemar el pajonal donde uno se encuentra, cuando amenazan las 
llamas que vienen de otra parte, sirviendo de resguardo el lugar donde el fuego propio ha consumido ya 
toda materia combustible. 
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completamente seco, envuelven la totuma, o cualquiera otro objeto así pintado, en un 

montón de hojas de yuca ligeramente trituradas, y con los gases que de su 

fermentación se desprenden, el color rojo se cambia en un negro intensísimo y tan 

brillante como si se hubiese bañado con el mejor barniz de los conocidos. 

 

Mucha pena causó a mis huéspedes el anuncio de mi marcha dispuesta para el 

siguiente día, y el Sr. Hernández, para darme la última prueba de su afecto, se decidió 

a acompañarme hasta San Martín, distante dos jornadas. 

 

SÁBADO 11 DE FEBRERO 

 

Mis compañeros habían convenido conmigo en venir a buscarme muy de mañana, con 

el objeto de salir todos juntos para San Martín, en cuyo camino, y sobre todo en el 

paso de los grandes ríos que hay que atravesar, era un gran práctico mi huésped, por 

la frecuencia con que transita por aquellos lugares para acarrear la sal, de que todos 

hacen un gran consumo y de la que tienen que proveerse a distancia de cinco jornadas 

en las minas de Upín, situadas entre Villavicencio y Medina, sobre la falda oriental de 

la cordillera. Y al hablar del paso de estos caudalosos ríos, cuyo cauce es en extremo 

variable, no quiero pasar en silencio la manera original con que en las estaciones de 

lluvias suelen los llaneros atravesarlos, cuando se ven impelidos por una necesidad 

urgente. Buscan al efecto el sitio en que la corriente es menos impetuosa; forman una 

ligera balsa de juncos o de palos secos, sobre la cual se colocan, llevando con ellos su 

montura o su carga; amarran esta balsa a la cola de su caballo, y se lanzan al río, 

confiados en el instinto del animal amaestrado, y a los azares de lo que ellos llaman su 

buena o mala suerte. En muchas ocasiones, fatigado el caballo, no puede alcanzar el 

punto único de la orilla opuesta por donde debe salir, por hallarse lo demás cubierto 

de maleza impenetrable; y en este caso no hay otro remedio que cortar la amarra de la 

balsa, dejándolo en libertad para que salga por donde pueda, haciendo otro tanto el 

dueño, que se deja llevar por la corriente hasta poder abordar a una de las orillas, lo 

cual no consigue sin inmensos trabajos; y hay ocasiones, por desgracia muy 

frecuentes, en que sus esfuerzos llegan a ser inútiles y perecen víctimas de su arrojo. 
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Desde las cinco de la mañana el Sr. Hernández y yo estábamos listos, esperando a los 

compañeros que no llegaron hasta las nueve. A esa hora partimos, con un calor 

abrasador, templado en parte por las brisas que suelen soplar en los Llanos, desde que 

el sol se levanta un poco en el horizonte, hasta que empieza a declinar la tarde. A poco 

de nuestra salida encontramos una depresión del terreno con mucho monte y en el 

fondo de esta gran cañada pasamos un arroyo o riachuelo llamado Guanayas, de aguas 

cristalinas, y más adelante otro nombrado Furichare, también de escasa y límpida 

corriente. A un lado y otro del camino crece en asombrosa abundancia la palma 

nacuma, que ya conocen mis lectores, y entre los matorrales se ven con frecuencia 

cacaoteros silvestres cargados de fruto, que pudiera ser objeto de una exportación 

muy lucrativa, como sucede en Guayaquil, si se encontraran fácilmente brazos que 

destinar a la recolección de este espontáneo e importante producto de los bosques. De 

trecho en trecho veíanse descollar sobre la tupida maleza gigantescos árboles de 

diferentes especies, especialmente ceibas y caracolíes, cuyas raíces en forma de tablas 

se extendían fuera de la tierra a distancias enormes; raíces que los habitantes del país 

aprovechan, para hacer puertas de una sola hoja, sin más trabajo que cortarlas de las 

dimensiones apetecidas. Seguimos atravesando numerosos arroyuelos, de escaso 

caudal todos, por ser entonces la estación seca; pero que adquieren proporciones 

formidables durante las lluvias. Sus márgenes, cubiertas de colosales guaduas o 

bambúes, formaban extensas bóvedas de tupido follaje, donde los rayos del sol no 

penetran nunca y donde viven a su sabor, en una quietud no interrumpida, reptiles y 

fieras, sobre cuyas ocultas moradas suspenden sus nidos numerosas aves, en su 

mayor parte mudas o de canto desapacible, pero que rivalizan entre sí en la belleza del 

plumaje. 

 

Al pasar uno de estos arroyos, vimos una culebra enorme, que no pudimos matar, por 

haberse ocultado entre la maleza, y poco después del mediodía llegamos a las orillas 

del caudaloso Ariari, que corre a unirse con el Guayabero, donde toma el nombre de 

Guaviare, uno de los principales afluentes del Orinoco. Mis criados, que venían detrás, 

se habían perdido en el bosque, y tardaron cerca de dos horas en encontrar el camino 
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y venir a reunirse con nosotros. Aprovechamos esta tardanza para comer y para ir 

pasando las cargas por los cuatro brazos en que se divide el río, sin cuya circunstancia 

hubiera sido de todo punto imposible pasarlo a vado; y aun así, en algunos de ellos el 

agua llegaba a cubrir una buena parte de la montura, lo cual nos obligó a descalzarnos 

y a entregar nuestras piernas indefensas a numerosos enjambres de mosquitos, que se 

saciaron a su sabor con nuestra sangre sin haber manera de evitarlo. Las orillas de 

este gran río están cubiertas por todas partes de graciosos bosques de platanillos y 

cañabrava, que humillándose con docilidad bajo las olas de las crecientes, vuelven a 

levantarse cuando éstas pasan, adquiriendo nuevo vigor con el fecundante limo que a 

sus pies se va depositando. El Sr. Hernández fue en esta ocasión para nosotros una 

verdadera Providencia. Sin él, nos hubiera sido muy difícil encontrar los pasos 

vadeables de los ríos, y no hubiéramos podido atravesar sus corrientes sin peligro de 

nuestras vidas. 

 

Mis compañeros marcharon delante, por la necesidad de dividirnos para encontrar así 

más cómodo albergue, pues en una sola casa era imposible alojarnos todos, y yo debía 

hospedarme con el Sr. Hernández en la casa de un compadre suyo, situada en un lugar 

llamado Iracá, algo distante del camino. 

 

A las cuatro cruzamos el último brazo del Ariari, que lleva por nombre el Cibado; un 

poco más tarde la quebrada de Iriqué, donde termina la gran cuenca del río y se 

vuelve a subir al llano. A las siete, ya bien entrada la noche, pasamos el arroyo 

Ontivón, de cauce estrecho y profundo, y media hora después llegamos al rancho de 

Iracá, donde fuimos recibidos con las mayores muestras de afecto por sus amables 

moradores, gracias al parentesco espiritual que con ellos tenía mi acompañante; si 

bien entre los llaneros, que todos se tratan de hermanos, costumbre que viene sin 

duda del tiempo de la conquista, no es necesario este aliciente para encontrar una 

hospitalidad franca y cariñosa. 
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El camino que anduvimos en este día, sigue primero en dirección al Este, después va 

cambiando al noreste y al norte hasta que por último toma la del noroeste hacia el pie 

de la cordillera. 

 

DOMINGO 12 DE FEBRERO 

 

Desde mi llegada a los Llanos de San Martín, este día ha sido el primero en que he 

visto salir el sol en el horizonte casi despejado. A poco de amanecer empezó a asomar 

en el oriente una faja de luz de color blanco amarillento, que poco a poco fue 

adquiriendo un tinte ligeramente rosado, formando un bellísimo contraste con el azul 

oscuro que dominaba en Occidente, y confundiéndose ambas tintas en la cúspide de la 

inmensa bóveda de los cielos, con esa degradación misteriosa que sólo el pincel del 

Gran Artista sabe ejecutar en sus cuadros siempre admirables. La Naturaleza parecía 

como que despertaba del profundo letargo de la noche; las aves cruzaban cantando de 

una faja de monte a otra; oíase el zumbido de los insectos; de cuando en cuando se 

escuchaba en lo más remoto de la llanura el bramido lastimero de la vaca, a quien el 

tigre, durante las horas de oscuridad, había arrebatado la cría, o el ladrido el perro del 

llanero, que, husmeando la sangre, acababa de descubrir la pista de la fiera; pero el 

ruido que sobresalía entre todos era para mí tan extraño que pregunté de qué 

procedía. Dijéronme los llaneros con toda formalidad que eran los monos rezando, y 

que merecía la pena de salir a verlos. Fuimos entonces a una colina próxima, cerca de 

la cual, sobre la copa de algunos árboles corpulentos, había una legión de monos 

araguatos o aluates, de color leonado, formando un grupo. A corta distancia de ellos 

otro mono de la misma especie y de mayor tamaño producía con voz gutural algunas 

notas que los demás repetían a coro. En efecto parecía como que saludaban con 

aquellos gritos al sol naciente. Después se dispersaron en varias direcciones, saltando 

de rama en rama y haciendo alarde de su agilidad y del poder de su musculatura 

vigorosa. 

 

Desde la colina en que me hallaba contemplé con gozo infinito la salida del sol, que se 

elevaba majestuosamente, como una bola ensangrentada, entre las ligeras y diáfanas 
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brumas en que su propio calor iba convirtiendo el rocío de la noche. Aquel espectáculo 

no pudo menos de traer a mi memoria las bellas mañanas de mi suelo natal, con su 

atmósfera pura y diáfana, sus ecos dulcísimos y ese vago placer que se experimenta en 

las risueñas horas en que todo parece renacer a la vida. La luz de aquel astro había 

iluminado cinco horas antes los campos de mi patria, en parte cubiertos en esta 

estación de una espesa capa de nieve; esa misma luz había rielado en el mismo mes 

del año anterior sobre la superficie del Océano, haciendo brillar la estela que dejaba 

en pos de sí el vapor que de mi hogar me alejaba. 

 

Tomé un ligero apunte de aquel paisaje encantador para hacerlo reproducir más 

tarde, y regresé a la cabaña cuando me fueron a avisar que el almuerzo estaba en la 

mesa. 

 

Almorzamos con la frugalidad propia de las circunstancias, pero sazonados los 

manjares con la salsa por demás sabrosa de nuestro apetito y la buena voluntad de 

quien los ofrecía; y partimos después de las nueve, sin encontrar en nuestro camino 

nada de notable más que algunos caños o arroyos que hacen detener muchas veces al 

viajero durante la estación de las lluvias, por no haber quién se tome la ligera molestia 

de cortar algunos árboles que se hallan a muy pocos metros de distancia y con los 

cuales en pocas horas y con mucha facilidad podrían construirse puentes bastante 

sólidos que evitarían no pocas desgracias. 

 

A eso del mediodía llegamos a San Martín, antes capital del territorio a quien da su 

nombre, y hoy reducido a una aldehuela de escasa importancia. 

 

Mis compañeros que habían llegado antes, se hallaban alojados en una cabaña 

estrecha, donde apenas cabían con sus equipajes y sus criados. Yo acepté la 

hospitalidad, que mediante las relaciones del Sr. Hernández me fue ofrecida por un Sr. 

Martín Borrero, establecido en el lugar, y uno de los pocos que sostienen algún 

comercio por la vía del Meta; y tuve que agradecer a este caballero, además de sus 
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muchas atenciones, varias noticias de importancia sobre aquella región casi 

desconocida. 

 

El pueblo se halla situado sobre una ligera eminencia del terreno; fue fundado en 

1585 por Pedro Daza con el nombre de Medina de las Torres, y, destruido por los 

indios algunos años después, fue reedificado por Juan de Zárate en 1641, llamándose 

desde entonces San Martín del Puerto del Ariari. Según Pérez, "prosperó mucho a 

causa del oro que se sacaba entonces de este río; mas hoy no se sabe cuáles fueron los 

puntos de explotación. Sin duda fue este lugar, dice, el que los conquistadores 

conducidos por Espira llamaron Nuestra Señora, pues se halla antes del río Ariari. Hay 

un paraje más allá del Ariari, entre este río y el Güejar, llamado San Juan, el cual puede 

ser acaso el primer asiento de la ciudad de San Juan de los Llanos, fundada en 1555 

por Juan de Avellaneda". Según mis datos, la población de Nuestra Señora, o la 

Concepción de Arama, no ocupó nunca el lugar que este autor le asigna, sino el que 

dejo indicado anteriormente, al referir mi excursión al Piñal en busca de los indios 

salvajes. 

 

San Martín cuenta hoy 700 habitantes a lo sumo; se halla elevado sobre el nivel del 

mar 405 metros y tiene una temperatura media de 27°. 

 

LUNES 13 DE FEBRERO 

 

A eso de las diez de la mañana se despidió de mí el Sr. Hernández para regresar a su 

hogar, y ambos experimentamos la misma sensación penosa por nuestra despedida; 

pagando este tributo a una amistad que, no por tener sólo once días de fecha, había 

dejado de impresionar nuestros corazones, impresión debida en él a su carácter 

franco y excelentes cualidades, y en mí a la gratitud que engendran siempre las 

muestras de afecto y simpatía que de otra persona se reciben. 
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El Sr. Hernández fue para mí un excelente amigo; por él conocí los interesantes 

detalles de la vida del llanero, sus cacerías de tigres, sus fiestas sencillas y animadas y 

sus grandes luchas con la naturaleza. 

 

Llevábamos andadas hasta aquí como unas 230 leguas, abrumados de privaciones de 

todo género; mi salud estaba algo quebrantada; deseaba recibir noticias de Europa, y 

aunque un amigo se había encargado en Bogotá de remitirme mi correspondencia, 

encontré en San Martín sólo algunas cartas atrasadas y varios paquetes de periódicos. 

Esto me decidió a regresar cuanto antes a la capital, y siendo ya mi colección muy 

voluminosa y encontrándose enfermo uno de mis criados, tomé en alquiler otras dos 

mulas con un práctico que nos guiase; me despedí del Sr. Borrero y de mis 

compañeros de expedición, que trataban de hacer allí durante algunos días 

exploraciones puramente botánicas, y preferí descansar, para reponerme de mis 

fatigas y esperarlos, si no era muy larga su demora, en Villavicencio, población de 

muchos más recursos y de un clima algo más benigno, por hallarse situada al pie de la 

misma cordillera. 

 

Partimos, pues, a la una de la tarde, atravesando en aquel día los arroyos Camuita, 

Corcovado, Cumaralito o La Barranca y el río Umadea, cuya corriente límpida y 

entonces relativamente escasa, iba a encontrarse más adelante con el río Negro, 

siguiendo su curso del noroeste al sureste. 

 

Pasamos después otros cinco riachuelos más o menos caudalosos, llegando a las 

cuatro y media de la tarde al río Guamal, de turbias aguas y cauce profundo, que corre 

en la misma dirección que el precedente. A las seis llegamos a unos ranchos llamados 

Carnicerías, donde encontramos hospedaje y nos dispusimos a pasar la noche. 

 

MARTES 14 DE FEBRERO 

 

Mientras nos disponían el desayuno y se arreglaban las cargas, fui a inspeccionar 

minuciosamente aquella ranchería compuesta de varias chozas, una de las cuales era 
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sólo un cobertizo bajo el cual se hallaba montado el trapiche para moler la caña de 

azúcar, aparato el más imperfecto que puede imaginarse, que ya dejo descrito en otro 

lugar, y que aquí, además de las imperfecciones generales que en los demás había 

notado, tenía la de ser muy viejo y casi inútil para el servicio. Esto hacía que se 

perdiese lastimosamente una gran parte del producto; y preguntando yo al dueño por 

qué no trataba de mejorarlo, me dio por única contestación que lo había encontrado 

de aquella manera, y que aun así le daba más dulce del que necesitaba. Otra cosa me 

llamó también la atención, y fueron los asientos de que se servían, consistentes en 

grandes conchas de morrocoy o tortuga terrestre, de que también llevo hablado. Así 

mismo presencié la muerte y disección de un toro, para convertir la carne en tasajo, lo 

cual practican con una celeridad y destreza verdaderamente asombrosas; pues entre 

dos hombres redujeron en poco más de una hora toda la carne del animal a tiras 

delgadas de dos centímetros de diámetro, espolvoreándolas con sal, que refinan y 

blanquean exponiéndola simplemente al fuego. Hecho esto, colgaron la carne al sol en 

grandes sartas, dispuesta así para el consumo y la venta. 

 

Almorzamos, y salimos poco después de las nueve, por si, caminando todo el día, 

podíamos llegar con la noche a Villavicencio. Como a una legua de Carnicerías hay 

varias lagunas, donde me aseguraron que abundaban mucho los patos. Dejé seguir 

adelante las cargas y atravesando una faja de monte me dirigí a una de estas lagunas, 

por si lograba cazar algunas aves acuáticas que nos pudiesen servir para la comida y 

cena en el caso de no poder llegar a la población y vernos obligados a pasar la noche 

en un rancho desprovisto de otros comestibles. Maté algunas en efecto, y apuré mi 

mula para alcanzar pronto a los muchachos que me precedían; pero estos habían 

apurado también, según mis órdenes, y no logré alcanzarlos sino a dos leguas de 

distancia, por haberme detenido en seguir inútilmente a un oso hormiguero, que 

corrió delante de mí a larga distancia, cubriéndose enteramente con su enorme cola, y 

que acabó por perderse entre la maleza, sin darme lugar a que le disparáse un solo 

tiro. 
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Cuando llegué a donde estaban los peones, pregunté por mi perro Bogotá, que había 

seguido delante de ellos, y me dijeron que como a una legua de allí se había vuelto sin 

duda a buscarme, sin que ellos hubieran podido evitarlo. Hice en el acto detener las 

mulas a la sombra de un bosquecillo, y envié a Liberato en busca del perro, con orden 

expresa de no volver hasta haberlo encontrado. Allí permanecimos hasta las dos de la 

tarde, mortificados horriblemente por las nubes de mosquitos; y viendo que Liberato 

no volvía, me resolví a volver atrás para buscar por mí mismo a mi pobre y fiel 

compañero. Puse mi mula a galope, y en poco más de una hora llegué al punto donde 

me había separado del camino. Allí empecé a silbar de la manera que tenía de 

costumbre para llamarlo, y a los pocos momentos y en dirección a la laguna, oí entre el 

bosque los lastimeros aullidos que me denunciaron su presencia. Dirigíme hacia allá 

silbando y temeroso de que no acudiese por hallarse mordido de alguna culebra o 

herido gravemente por algún tigre; pero mi sorpresa fue en extremo grata al verlo 

salir jadeante, y casi sin fuerzas del mismo lugar en que yo había estado cazando. El 

pobre animal había corrido sin duda muchas leguas en aquellas cuatro horas y no se 

atrevía a separarse por último del lugar en que había encontrado las huellas de su 

amo, por ser aquél el único punto en que yo había echado pió a tierra para recoger las 

aves muertas por la mañana. Excuso referir aquí los extremos de cariño que el pobre 

animal hizo al encontrarme, pues habrá pocos de mis lectores que no las hayan 

recibido de igual género en circunstancias análogas. 

 

Encontrado mi perro e ignorando hasta dónde hubiese podido ir mi criado en su 

busca, regresé a donde habían quedado los otros con las cargas, llegando ya cerca del 

oscurecer al bosquecillo. Miré por todas partes; grité, silbé, disparé algunos tiros; pero 

sólo me respondió el eco de los bosques y luego todo permaneció alrededor de mí en 

un silencio absoluto. Atravesé un arroyo en que el bosquecillo terminaba, tendí la 

vista a uno y otro lado para orientarme sobre el camino que debía seguir; pero la 

senda se dividía allí en muchos ramales y no sabía por cuál de ellos dirigirme. 

Lancéme por último a la ventura por el que me pareció más trillado, y cuando ya las 

sombras de la noche empezaban a extenderse por aquellas soledades inmensas, divisé 

a lo lejos una ligera columna de humo, que me sirvió de guía para encontrar albergue, 
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como la estrella de Belén sirvió a los reyes orientales para hallar el pesebre que sirvió 

de cuna al Salvador de los hombres. 

 

Media hora después, algunos perros salieron a recibirme con sus ladridos a larga 

distancia de la humilde choza; la actitud de mi fiel Bogotá, que se adelantó en mi 

defensa, les impuso sin duda respeto, porque se volvieron hacia la choza gruñendo 

sordamente y como pesarosos de no haber podido asustarme ni detenerme. Al llegar a 

la cerca que rodeaba la cabaña, vi con satisfacción que se hallaban allí también mis 

mulas y que mis peones salían contentos a recibirme cuando ya no me esperaban. 

 

Como yo había supuesto, mis patos fueron un gran recurso para aquella noche, y dos 

de ellos hervían ya en una gran olla con arroz y plátanos. Los dueños de aquel pobre 

hogar, que eran una anciana y su hijo, joven de unos 28 a 30 años, me cedieron para 

suspender mi hamaca el mejor lugar de su choza; me prepararon una buena taza de 

café con panela para después de la comida, en la que nos acompañaron, merced a mis 

ruegos; y, después de fumar nuestro cigarro de ordenanza, nos entregamos todos al 

reposo, de que yo particularmente me encontraba muy necesitado, por haber 

recorrido más de diez leguas, casi sin descansar, pasando tres veces varios arroyos, 

alguno de ellos de caudal muy considerable. 

 

MIÉRCOLES 15 DE FEBRERO 

 

Nos levantamos apenas clareaba el día; y mientras se preparaban las cargas y se 

disponía el almuerzo, se presentó Liberato que había pasado la noche anterior en 

Carnicerías después de buscar inútilmente el perro, habiéndose apresurado a volver a 

encontrarme por la noticia que un llanero le transmitió, de mi orden, de que ya había 

aparecido. Terminado el almuerzo, consistente en el único pato que del día anterior 

nos quedaba y una taza de chocolate del que allí se produce sin cultivo, continuamos 

nuestra marcha, atravesando otra multitud de arroyos semejantes a los del día 

anterior, hasta que llegamos al río Guayuriva, que, a pesar de pasarlo por donde su 

cauce se divide en cuatro, en el segundo y tercero casi cubría el agua nuestras 
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monturas. Más adelante encontramos otra corriente llamada Guayurivita, que, aunque 

de cauce muy estrecho, pues su anchura mayor sería de unos diez metros 

próximamente, tiene tal profundidad y corre el agua con tanta fuerza, que no hay sitio 

por donde vadearlo. Tuvimos, pues, que apear las cargas y pasarlas a hombro, así 

como las monturas, por un puentecillo formado de dos troncos de una palmera 

llamada corneto, teniendo por pasamanos una sola guadua. Las mulas pasaron a nado, 

no sin alguna dificultad, y cargadas de nuevo, seguimos adelante. Nos hallábamos ya 

bastante cerca de la cordillera, que impedía la corriente de las brisas, lo cual hacía el 

calor horriblemente sofocante. A las doce atravesamos, vadeándolo, a río Negro, de 

aguas turbias y cauce pedregoso; pasamos luego algunas estrechas sabanas 

circunscritas por tupidas fajas de bosque, donde encontramos un crecido número de 

mariposas de colores vivos y brillantes, de las que cogimos algunas, a pesar de no 

llevar a mano la manga o mariposero, indispensable para esta caza. Entramos después 

en la famosa llanura de Apiai, donde el calor nos sofocaba hasta el punto de tener que 

detenernos a reposar cerca de dos horas en una cabaña que encontramos al paso. Las 

cuatro y media serían cuando llegamos a la boca del monte, donde el terreno empieza 

a mostrarse ligeramente accidentado, y el camino es tan fangoso, que aun en la 

estación seca en que lo pasábamos, tiene algunos puntos casi intransitables. A las 

cinco vadeamos la corriente del Ocoa, y luego otros varios arroyos que bajan de la 

montaña a reunirse con río Negro, llegando a Villavicencio ya bien entrada la noche. 

 

JUEVES 16 DE FEBRERO 

 

Nos hemos alojado en una casa relativamente cómoda, situada en un ángulo de la 

plaza. Las casas de Villavicencio son todas pajizas y la población se extiende al mismo 

pie de la cordillera, en una loma inclinada hacia la llanura y en un terreno bastante 

pedregoso. Las calles son anchas y algunas están empedradas; pero los techos pajizos 

y excesivamente bajos, dan al conjunto un aspecto de pobreza y miseria que no puede 

ocultarse. El calor es casi tan intenso como en la mitad de los Llanos, y sus habitantes 

pálidos y demacrados en lo general, revelan lo mortífero del clima. 
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He empleado el día en mis apuntes y en investigar la manera de extraer el cautchut del 

árbol que lo produce, y que se encuentra por aquí en grandísima abundancia. Consiste 

este absurdo sistema en derribar el árbol para extraerle el jugo con más facilidad, 

despoblando de este modo los bosques de un vegetal tan útil y privándose para en 

adelante de sus productos. Esto mismo hacen con los árboles de quina32, de modo que 

dentro de algunos años, habrán desaparecido para Colombia estas dos grandes 

fuentes de riqueza. 

 

VIERNES 17 DE FEBRERO 

 

He continuado mis apuntes. Por la noche me han despertado agradablemente algunos 

jóvenes de la población, dándome una serenata con guitarras, tiples y bandolas. 

 

DOMINGO 19 DE FEBRERO 

 

Acaban de llegar mis compañeros. El Dr. Cuervo ha sido atacado otra vez por la fiebre, 

y a pesar de nuestros ruegos, no ha querido dejar de celebrar hoy el sacrificio de la 

misa. Lo hemos acompañado todos, y yo he aprovechado la ocasión para inspeccionar 

la iglesia. Esta no es más que una cabaña como cualquiera otra, cubierta de cielo raso 

sólo en la parte que ocupa el presbiterio; en sus paredes hay colgados algunos 

cuadros, entre los cuales se ve uno, representando a la Magdalena, con el lienzo 

agujereado para adornar el cuello de la santa con cuentas de vidrios de colores; hay 

además otras dos imágenes de santas para mí desconocidas y de un aspecto tan 

extravagante y antiartístico, como el de los ídolos o tunjos de los antiguos indígenas. 

Después de la misa, el Dr. ha tenido que detenerse a cantar un número inmenso de 

responsos que los fieles le encomendaban, pagándolos a razón de uno o dos reales, 

con lo cual se marchaban satisfechos y complacidos. Esto ha hecho que el pobre 

                                                           
32

 De este asunto hemos hablado ya, aunque ligeramente en el tomo anterior, durante la corta visita 
hecha en Sibaté a nuestro amigo el Dr. José Ma. Samper, mientras se hallaba enfermo, en la posesión o 
hacienda de su hermano, situada en las cercanías de Soacha. 
Este sistema bárbaro ha sido ya sustituido por otro más racional, gracias a los consejos de personas 
ilustradas y al ejemplo de pueblos más cultos. 
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anciano se retirara del templo bastante tarde y en un estado de debilidad lastimoso. Al 

medio día le ha repetido la fiebre, obligándolo a guardar cama. 

 

Por la noche hemos concurrido a un baile popular que no me detengo a describir, por 

ser en todo semejante a los demás de tierra caliente, que ya conocen mis lectores. 

 

LUNES 20 DE FEBRERO 

 

Me he levantado temprano y he ido a tomar un baño en el río Guatiquía, que pasa muy 

cerca de la población, por la parte del este y corre de norte a sur sobre un lecho 

pedregoso y cuyas aguas son muy cristalinas. 

 

Continúa la enfermedad del Dr. Cuervo, que nos tiene profundamente alarmados. Mi 

opinión es que se traslade pronto a un clima más benigno; pero mis compañeros no 

opinan como yo, y como están en mayoría, prevalecen sus determinaciones. Quiera 

Dios que no sea víctima de ellas el pobre y virtuoso anciano. 

 

MARTES 21 DE FEBRERO 

 

Hoy me ha llevado un Sr. Agustín Rey, dueño de la casa en que habito, y a quien debo 

muchas consideraciones de deferencia, a visitar lo que aquí llaman un chircal; o sea 

una fábrica de teja y ladrillo que acaba de establecer muy cerca de la población, 

porque en todos los pueblos se observa ya la tendencia a ir sustituyendo la efímera y 

frágil techumbre de paja por otra más sólida y que ofrezca mayores garantías. Hállase 

el chircal situado cerca de un arroyuelo de cauce profundo, del cual se surte de agua 

para la preparación del barro; pero la operación de conducir el agua a su destino se 

practicaba allí de una manera tan laboriosa y difícil, cuanto que se empleaba 

constantemente la fuerza de dos hombres que, con grandes vasijas formadas de 

medios calabazos, tenían que subirla a la altura de más de tres metros para verterla 

allí en un cauce casi sin declive, donde se evaporaba o consumía en gran parte antes 

de llegar a su destino. Viendo este sistema tan defectuoso, aconsejé al dueño hacer una 
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represa, cosa facilísima donde la madera es muy abundante, y emplear un aparato 

sumamente sencillo, que consiste en una palanca de brazos desiguales, a uno de cuyos 

extremos se adapta un odre con un arco de madera, que se hace bajar y subir sin 

trabajo alguno por medio de un contrapeso, y que puede dar una corriente continua 

bastante considerable. El Sr. Rey, que agradeció mucho mis observaciones, me rogó 

que le hiciese un pequeño modelo para poderlo imitar en grande escala, lo que hice 

con mucho gusto, y él puso en seguida manos a la obra. Este aparato se conoce en 

algunos puntos de Andalucía con el nombre de cigüeñal; es muy común en el norte de 

África, y presta muy buenos servicios, tanto para los abrevaderos de ganado como 

para las labores de regadío en terrenos de extensión limitada. 

 

Por la tarde salí a pasear con el mismo Sr. a un montecillo próximo, donde logré matar 

un paují, un pollo de monte y una zumaya, o chotacabras, semejante en un todo a las 

europeas. 

 

El Dr. Cuervo continúa enfermo. 

 

MIÉRCOLES 22 DE FEBRERO 

 

Sigo desarrollando mis apuntes. 

 

Llegan sin cesar grandes recuas de mulas y caballos, que, aprovechando el tiempo de 

seca, acuden de diferentes puntos de los Llanos a proveerse de sal de Upin, haciendo 

algunas treinta y más leguas de camino. La salina de Upin se halla a una jornada de 

Villavicencio, en el lugar que antes dejo indicado; se trabaja a tajo abierto; carece de 

aparatos de concentración, y por consiguiente se expende según se saca de la cantera 

a razón de cinco reales de vellón la arroba castellana. El gobierno de la Unión tiene 

estancada la sal, y hace de ella un monopolio que perjudica al país, porque constituye 

una de sus principales rentas, sin considerar que el encarecimiento de un artículo tan 

necesario impide el desarrollo de la ganadería, que es la industria principal de 

Colombia. 
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JUEVES 23 DE FEBRERO 

 

Hoy he subido por primera vez a los elevados cerros que por el oeste dominan la 

población, sirviendo de estribo a la cordillera. Desde el primero de ellos, que se eleva 

como unos doscientos metros sobre la llanura, se goza de un espléndido panorama, 

viéndose hacia el frente la extensa y plana región por donde lleva sus aguas el 

Guatiquía, hasta que se pierde en el horizonte, y a la izquierda un ramal de colinas 

elevadas que se destacan un poco de la cordillera y tras de las cuales se oculta la 

antigua ciudad de Medina. 

 

El Dr. Cuervo continúa de gravedad; uno de los peones también ha sido atacado de la 

fiebre. 

 

VIERNES 24 DE FEBRERO 

 

He salido temprano a la montaña, de donde he traído un enorme socay, cazado por un 

indio y disecado por él con bastante destreza. Este mono tiene la piel de un color gris 

amarillento en la parte superior y de un amarillo rojo en la inferior; es del tamaño de 

un gato ordinario, y, como todos los de su especie, tiene la cola prensil, y no se ve en 

ella parte alguna desprovista de pelo. También he adquirido hoy muestras de una 

gomo-resina llamada caraña, a la que los indios atribuyen muchas propiedades 

medicinales. Así mismo he adquirido otras dos clases, llamada la una anime, que 

puede muy bien sustituir el incienso, y la otra peramán, que se tiene por un específico 

excelente para curar la tos de cualquier género que sea, sobre todo la tos ferina de los 

niños. Estas sustancias, con una hermosa piel de oso hormiguero o tamandúa, para 

añadir a mi colección, han sido regalo debido al profesor de instrucción primaria del 

lugar, Sr. Castilla, grande amigo y admirador de los españoles. 

 

A sus ruegos he visitado la escuela a cuyo frente se halla, y a la cual asisten 

ordinariamente sólo unos 15 o 16 niños de los 40 o más que se hallan matriculados. El 
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pobre profesor en su vida penosa tiene que luchar a un mismo tiempo con la 

desaplicación e incivilidad de los muchachos, con la incuria de los padres y el 

abandono en que el gobierno lo tiene, dejando pasar en ocasiones muchos meses sin 

pagarle su mezquino sueldo. Esto no ha podido menos de recordarme la situación 

análoga de la misma clase en mi país, cuya suerte espero encontrar a mi vuelta muy 

mejorada, si el gobierno de la revolución de Septiembre ha sabido realizar en el poder 

una de sus más bellas aspiraciones. 

 

La enfermedad del Dr. Cuervo continúa. 

 

SÁBADO 25 DE FEBRERO 

 

El Sr. Federico Silva, joven bogotano, dotado de una grande actividad y notable  

inteligencia, me ha invitado a que visite una hacienda formada por él en pocos años a 

orillas del Ocoa, riachuelo que como antes dije baja de la montaña y entra en los 

Llanos a algunos kilómetros de Villavicencio. Aproveché este día para cumplir su 

deseo, que era también el mío propio, y a las seis de la mañana salí con el Sr. Rey, que 

se prestó a servirnos de guía, y mi criado Liberato, por una estrechísima y tortuosa 

senda abierta al través de los bosques. A poca distancia encontramos un objeto, sobre 

el cual el Sr. Rey llamó mi atención, y que en efecto no deja de ser notable; era éste un 

hormiguero inmenso, compuesto de muchos millones de hormigas que, atravesando la 

estrecha vereda, se dirigía al través del bosque en dirección al parecer incierta y 

guiados en su marcha por el raro instinto que distingue a esta original clase de 

hormigas nómades. En efecto, entre estos pequeñísimos seres, sin duda para cumplir 

con una ley providencial de la Naturaleza, existen también razas que viven errantes y 

sin domicilio fijo, alimentándose de lo que encuentran al azar y confiados en la 

Providencia. Cuando una de estas legiones de insectos, designados colectivamente en 

el país con el nombre de ronda, emprende camino en dirección determinada, no hay 

obstáculo alguno excepto las corrientes de agua o el fuego prendido en las rozas del 

bosque o en los pajonales del llano, que pueda hacerle cambiar de rumbo. Todos los 

demás son pequeños obstáculos, que vencen con facilidad su constancia y su osadía. Si 
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a su paso encuentran un gran árbol, cargado de fruto, lo despojan de él en brevísimo 

tiempo, trepando algunas por sus ramas y haciéndolo caer al suelo, maduro o verde, 

para que el grueso de la legión lo aproveche con más facilidad, sin separarse de su 

camino.  

 

También devoran con una facilidad y prontitud admirables los restos de cualquier 

animal que encuentran a su paso, sea cual fuere el estado en que el cadáver se halle, 

sin dejar otra cosa que los huesos perfectamente limpios y aquellas partes que como 

el pelo, las uñas o las astas no se prestan a ser devoradas. Si es una humana habitación 

la que a su paso se interpone, se ve en pocos momentos invadida por todas partes, 

aniquiladas sus provisiones y destruidos cuantos insectos o reptiles contenga. Y no 

sirve matar uno o muchos millones de la invasora falange, porque ni esto intimida a 

las demás, ni es fácil con esta matanza hacer mella visible en sus ejércitos numerosos. 

Así es que los moradores del campo o de cualquier casa en una población, que ven su 

hogar invadido por la especie de guerrilla que suele preceder al cuerpo compacto de la 

ronda, se resignan a sufrir la violación inevitable de su domicilio, contentándose con 

retirar del saqueo las provisiones de boca y cualesquiera otros objetos que pudieran 

ser devorados por aquellos vándalos en miniatura. Las consecuencias de esta invasión 

suelen ser a veces muy favorables para las familias, principalmente donde abundan 

los insectos que más molestan y mortifican a la especie humana, como cucarachas, 

mosquitos y chinches, así como los ratones y otras sabandijas que escogen para vivir 

la morada humana, haciendo al rey de la creación una cruda e interminable guerra. 

 

Pasamos sobre la ronda, dejando los cascos de nuestras mulas algunos cadáveres 

destinados sin duda a nutrir los estómagos de sus compañeras, que no perdonan ni a 

su misma especie, y continuamos adelante, llegando a la hacienda, que se denomina El 

Carmen de Ocoa, una hora después de nuestra salida. 

 

La hacienda está situada como una legua al sureste de Villavicencio, a la orilla 

izquierda del río de que toma el nombre y en un plano ligeramente inclinado, 

ocupando una superficie de algunos kilómetros de terreno recién desmontado, y 
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circuido por todas partes de bosque virgen. El Sr. Silva ha hecho desmontar la tierra 

con más esmero del que se observa ordinariamente en lo general de las rozas, 

pudiendo en consecuencia hacer su plantación en líneas regulares, que dan al 

arbolado un aspecto más bello, y contribuyen a facilitar la recolección del fruto. Entre 

la tierra ya reducida a cultivo hay como unas cien fanegas destinadas a cafetal, que 

contienen 70.000 árboles; ciento veinticinco a platanal y potreros y otro desmonte en 

que empiezan ya a fructificar como unas mil matas de cacao. Los terrenos están 

divididos en porciones, hasta cierto punto, simétricas y separadas por filas compactas 

de limoneros que forman un seto vivo impenetrable y de una belleza extraordinaria, 

además del fragante aroma con que embalsama continuamente el espacio el azahar de 

que casi siempre están cubiertos. Desde la entrada del desmonte hasta la casa, que 

aunque pajiza tiene bastantes comodidades y varios departamentos espaciosos y bien 

distribuidos, hay una calle recta y ancha plantada a un lado y otro de algodoneros, 

naranjos, guayabos y otros frutales, a cuyo pie y continuando en la línea, se ven en 

extraordinario número las piñas o ananas de exquisito sabor y delicioso aroma. 

 

Además del taller de carpintería y herrería, indispensables donde no hay artesanos de 

qué valerse, el Sr. Silva ha sabido montar los aparatos mecánicos más necesarios a su 

explotación, tanto para limpiar el arroz y el café, artículos principales de su cultivo, 

como para desgranar el maíz, preparar la yuca para extraerle el almidón, y moler más 

tarde la caña de azúcar, añadiendo este producto más al de sus actuales cosechas. Para 

ello ha sabido aprovechar como fuerza motriz una corriente de agua que baja de la 

sierra, construyendo una rueda hidráulica que, aunque hoy tiene sólo la fuerza de tres 

o cuatro caballos, es susceptible de poderse aumentar hasta el doble. Todo está allí 

perfectamente calculado; y no se sabe qué admirar más, si la inteligencia del joven 

propietario o su constancia y resignación, al consagrarse a vivir en aquel desierto, 

lejos de su familia, y sometido a la influencia de un clima mortífero, por crearse una 

fortuna, que sin duda está ya tocando a sus puertas. 

 

El Sr. Silva nos hizo los honores de su hogar con el desembarazo del hombre culto, 

mostrándonos todas las dependencias de su finca, con una amabilidad extraordinaria 
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y sin permitirnos salir de allí hasta tomar en su compañía un modesto pero agradable 

almuerzo. Una de las cosas que más llamaron mi atención fue un aparato inventado 

por él para destruir las hormigas, insecto que en aquellos lugares suele devastar todo 

género de plantaciones, y enemigo cruel, de que hasta ahora no han sabido librarse los 

colonos. Consiste este aparato en un hornillo que tiene dos departamentos y que se 

puede construir fácilmente de hierro o de barro. El inferior, que es el hornillo 

propiamente dicho, tiene en su centro una rejilla destinada a quemar carbón vegetal o 

leña seca partida en menudos trozos. Sobre este combustible se echa tabaco, 

ligeramente desmenuzado, o cualquiera otra yerba cáustica, cuyo humo va a 

depositarse en la parte superior, o sea el segundo cuerpo del aparato, que puede ser 

de una forma cualquiera. Este receptáculo tiene un agujero que comunica con la 

válvula de un fuelle de tamaño proporcionado, y a la boca o pico del fuelle se adapta 

un tubo de cualquier materia apropiada, en cuyo extremo se sujeta otro tubo estrecho 

de sustancia dura, que se introduce en la boca del hormiguero, apretándolo alrededor 

con barro y fijándolo sólidamente. A cada golpe del fuelle se introduce en él por la 

válvula una cantidad de humo que pasa a depositarse en el hormiguero. Si éste tiene 

alguna otra boca que se comunique con la en que el pitón del tubo se ha introducido, 

pronto se observa la evasión y se cuida de taparla con barro. Hecho esto, se continúa 

manejando el fuelle hasta que se calcula que el hormiguero está ya lleno de humo; 

entonces se retira el tubo; se tapa con barro aquella boca, y las hormigas perecen 

todas asfixiadas, sea cualquiera el estado de desarrollo en que se encuentren. Yo creo 

que al humo del tabaco puede sustituirse con ventaja el del azufre, donde sea 

abundante esta materia. 

 

Allí estuvimos hasta las once, agradablemente entretenidos con las explicaciones 

minuciosas que el Sr. Silva nos daba sobre el cultivo de su hacienda, donde sólo hace 

cuatro años que empezó a trabajar, y hace ya más de uno que recoge café en 

abundancia, sin embargo de que los árboles de más prematuro desarrollo llegan 

apenas a dos metros de altura. 
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Antes de despedirnos, el Sr. Silva me regaló algunas semillas de preciosas enredaderas 

para mi colección y una cerbatana de las que usan los indios de las orillas del 

Guayabero para arrojar sus flechas envenenadas con curare. 

 

A las once nos despedimos al fin hasta el día siguiente, en que el Sr. Silva me ofreció ir 

a visitarme a Villavicencio, y aun me hizo vislumbrar la esperanza, muy agradable 

para mí, de acompañarme hasta Bogotá, si conseguía dejar arreglados ciertos asuntos. 

 

Al volver a la población, logré matar en el camino dos pájaros bastante raros: un pollo 

de monte, y el otro conocido con el nombre de cacao, porque, al cantar, pronuncia 

distintamente esta palabra. También vi las grandes arañas velludas, la parda y la 

rojiza, que sólo allí adquiere tan enormes proporciones. 

 

Hoy he adquirido una preciosa hamaca, tejida con filamentos de la palma moriche por 

los indios de río Negro, con vivos y agradables colores. 

 

He pasado gran parte de la noche junto al lecho de nuestro anciano Dr., cuya 

enfermedad me inspira un temor profundo. 

 

DOMINGO 26 DE FEBRERO 

 

Esta madrugada han vuelto a obsequiarme con otra serenata de despedida. 

 

Ha amanecido lloviendo de una manera copiosísima, sin cesar la lluvia casi en todo el 

día. Esto anuncia ya el invierno en los Llanos. 

 

La necesidad que tengo de regresar a Bogotá para el despacho de mi correo a Europa, 

me ha hecho pensar muy seriamente en la enfermedad del pobre Dr., a quien la fiebre 

consume más cada día. He propuesto a él y a los demás compañeros llevarlo conmigo 

a Cáqueza o Ubaque, donde el clima templado y las condiciones especiales de 
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salubridad pueden contribuir a su pronto alivio; ellos sin embargo no se resuelven por 

el estado de debilidad en que el enfermo se halla, y tendré que partir solo. 

 

A pesar de la lluvia, el Sr. Silva ha venido a verme, y hemos convenido en salir juntos 

para Bogotá el martes próximo muy de mañana. 

 

LUNES 27 DE FEBRERO 

 

Hoy el día se presenta menos lluvioso; he salido a recorrer una parte del bosque, 

encontrando entre otras cosas notables el palo de cruz, cuyas hermosas y grandes 

flores de un rojo vivísimo brotan en el tronco. Su médula tiene la particularidad de 

hallarse de tal manera dispuesta, que por donde quiera que se corte el árbol, ya sea en 

el tronco, ya en alguna de sus ramas, aparece siempre una cruz de color oscuro, que 

resalta sobre el blanco amarillento de su parte leñosa. 

 

Además encontré en mi excursión varios capullos de seda de un tamaño enorme, 

pendientes todos de las ramas de un árbol llamado laurelillo, en cuya confección no 

trabaja un gusano sólo, sino una legión entera de orugas procesionarias, para pasar en 

aquella especie de sepulcro común su estado de crisálida. Este capullo es una gran 

bolsa que en consistencia y suavidad se asemeja a un tejido de batista, ofreciendo en 

su cara interior y exterior un color blanco mate a veces un poco amarillento. 

 

Debajo de uno de estos capullos y sirviéndose de él como de un techo amigo, había 

fabricado su diminuto hogar una pareja de colibríes, que afortunadamente habían 

sacado ya a volar sus polluelos. Cogí sin embargo el capullo y el nido pendientes de 

una misma rama, pero dudo poder conservarlos sin que pierdan su forma. 

 

Aunque mis mulas se van reponiendo de las fatigas de la expedición, he querido 

ahorrar a los pobres animales el trabajo de repasar cargadas la cordillera, contratando 

para este objeto otras tres con un arriero de Cáqueza. 
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MARTES 28 DE FEBRERO 

 

Después de tener mi equipaje arreglado, fui a despedirme del Dr. Cuervo y de mis 

compañeros de expedición, y volví a mi posada donde ya me esperaba el Sr. Silva. 

Almorzamos mientras que el arriero cargaba mis bultos, menos pesados que 

voluminosos, y aunque las mulas me parecieron excesivamente pequeñas y flacas, 

tantas seguridades me dio el caquezeño, que al fin le dejé partir adelante, seguro de 

alcanzarlo muy pronto. 

 

Las nueve serían apenas cuando el Sr. Silva y yo salimos acompañados del Sr. Rey, que 

quiso despedirnos después de pasar la primera línea de montañas. 

 

Empezamos a subir por una cuesta muy escabrosa y erizada de peñascos, dejando a la 

izquierda un arroyuelo, cuyas aguas, despeñadas sin cesar, forman un espumoso y 

bramador torrente. 

 

Al llegar A un rancho que corona el primer estribo de la cordillera, el Sr. Rey se 

despidió de nosotros y continuamos subiendo la pendiente cada vez más rápida y 

cubierta de bosque más corpulento. Antes de llegar a la cumbre de la segunda línea de 

montañas, encontramos ya al arriero que llevaba mi equipaje y cuyas débiles mulas 

trepaban con gran dificultad las pendientes de aquel difícil y áspero camino, no 

obstante que las cargas, como llevamos dicho, eran ligeras; pero él, que era un indio de 

fuerzas hercúleas, donde quiera que había un mal paso, levantaba mula y carga con 

una facilidad pasmosa y seguía adelante impertérrito. No era sin embargo este 

ejercicio para continuarse por muchas horas; así es que los animales, cada vez más 

fatigados, concluyeron por agotar las fuerzas del que en vano quería ya ayudarlos, y 

cayendo a cada paso, se negaron por fin a continuar la marcha, a pesar de que el bueno 

de su amo había echado sobre sus propios hombros uno de los bultos que más le 

embarazaban, y obligado a un hijo suyo, de diez años de edad, a cargar otro más ligero. 

Ni aun así las bestias podían seguir adelante; una de ellas cayó al fin en un atolladero 

donde se estrechaba el camino, y aun después de descargada no había medios de 
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sacarla de allí, lo cual hacía imposible nuestro paso. En estos instantes de apuro, Dios 

me deparó otro arriero, que con buenas mulas de refresco, se encaminaba hacia el 

mismo lugar que nosotros; contraté con él la conducción de mi equipaje; pagué al 

primero una indemnización aunque no la merecía, y ayudándonos el recién 

contratado a apartar el estorbo de la mula exánime que yacía tendida en tierra, 

continuamos nuestra marcha, más tranquilos y con más ventajosas condiciones. 

 

Al llegar a la cumbre de un cerro llamado Buenavista, y que merece muy bien el 

nombre que lleva, tendimos la nuestra hacia los Llanos, que a nuestros pies quedaban, 

y que se perdían como un mar inmenso de vegetación entre las brumas del horizonte. 

Desde allí, con el sentimiento de admiración que producen siempre los espectáculos 

sublimes de la Naturaleza, dí mi postrer adiós a aquellas interminables llanuras, que 

probablemente no volverán a contemplar mis ojos. 

 

Las diez serían cuando llegamos a este punto, donde nos vimos envueltos por una 

densa niebla que más tarde se convirtió en abundante y molesta lluvia. El camino por 

aquella parte, más que camino es una vereda casi imposible de transitar y que se abre 

entre el monte en vueltas y revueltas, donde cada uno busca al azar lo que no se halla 

porque no existe: terreno sólido en que los animales puedan caminar sin embarazo. 

Junto a la estrecha y resbaladiza senda que cruzábamos superando enormes 

dificultades, veíase una zanja profundísima y cubierta ya de maleza: este era el camino 

antiguo, y el nuevo no tardará mucho en hallarse en las mismas condiciones, 

profundizado por las aguas, que no tienen otro cauce que el trazado por el paso 

continuo de los viajeros. 

 

A eso de las doce llegamos a la cumbre de otro ramal, desde donde sentimos primero 

el agitado rumor y vimos después la espumosa corriente del río Negro, que bajaba por 

nuestra izquierda hacia los Llanos, y cuyas márgenes no debíamos abandonar hasta la 

tercera jornada. 
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Para descender a una cañada profunda que se abría delante de nosotros, atravesamos 

la falda de un empinadísimo cerro, en cuya superficie gredosa se abría la senda en 

zigzags, ya sobre enormes barrancos, ya sobre atolladeros espantosos, donde nuestras 

mulas quedaban a veces casi enterradas y de donde no era posible salir sin los 

prodigios de agilidad y fuerza a que se hallan acostumbrados estos vigorosos 

animales. Llámase este lugar las Siete-vueltas, por ser otros tantos los rodeos del 

camino para descender al fondo de la quebrada; y puedo asegurar que conservaré 

siempre de este sitio un penoso recuerdo, a pesar de encontrarme ya familiarizado 

con todos los inconvenientes y peligros que ofrecen en este país las detestables vías 

de comunicación, que son el más invencible obstáculo para sus progresos. 

 

Pasadas las Siete-vueltas el camino forma un recodo y toma resueltamente la 

dirección occidental por la orilla izquierda de río Negro, en sentido contrario a su 

curso, siguiendo la ladera o falda de un cerro elevadísimo que dejamos a la derecha. 

Esta falda es casi perpendicular, y durante toda su extensión, que es de más de un 

kilómetro, la trocha tiene apenas la suficiente anchura para dar paso a una caballería. 

El terreno en su mayor parte es esquistoso; los derrumbes de la parte superior son 

muy frecuentes y la senda se halla a veces obstruida a consecuencia de estos 

derrumbes, de modo que es preciso pasar por sus movedizos despojos, sin que las 

caballerías encuentren donde asegurar su casco. En un terreno de poca inclinación, 

éste no sería grave inconveniente; pero allí, donde el monte se levanta a la derecha 

como una muralla inaccesible, mientras que a la izquierda se abre un abismo de 

muchos centenares de metros, en cuyo fondo apenas se percibe ni escucha la 

tumultuosa y rápida corriente del río Negro, es imposible poderse sustraer a las 

impresiones de terror que se experimentan a cada paso, porque el peligro es 

amenazador, constante y terrible. Si a esto se añade la posibilidad de encontrarse con 

algún viajero que camine en sentido contrario, donde es tan imposible pasar dos a la 

vez como que uno de los dos retroceda, por falta de espacio para que pueda volverse 

una caballería, erízase el cabello a la sola idea de que esto pueda suceder; y para 

evitarlo se toma la precaución de ir silbando o gritando continuamente, para que el 

que se halle en mejor disposición de hacerlo, se detenga oportunamente en alguno de 
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los poquísimos parajes en que el camino se ensancha sólo algunos palmos para dar 

paso a dos personas. 

 

A la una de la tarde llegamos a una ranchería llamada Servitá, donde el sendero se 

hace más practicable, y a las dos y media, con una lluvia molestísima, nos apeamos en 

otro rancho, donde tomamos un ligero almuerzo. Cerca de allí hay un arroyuelo que 

lleva por nombre Quebrada colorada, y entre ella y el camino se elevaban dos cruces 

formadas de palos toscos en conmemoración de un triste y reciente acontecimiento, 

ocurrido poco antes con dos jóvenes recién desposados, que al pasar por allí se 

sentaron a descansar, y sufrieron una muerte instantánea por la súbita caída de un 

tronco a impulsos de una violenta ráfaga de viento. Hallábanse fijas las cruces en una 

grieta o hendidura del mismo tronco homicida y el musgo empezaba ya a cubrir los 

palos de que estaban formadas. 

 

Más adelante pasamos por un puentecillo sumamente estrecho y movible, la ruidosa 

quebrada del Pipiral, cerca de la cual salvamos milagrosamente otros varios y a cual 

más horrorosos precipicios. 

 

Como a las cinco de la tarde llegamos a otra quebrada llamada Susumuco, no menos 

torrentosa que la precedente, la cual tuvimos que pasar por un tronco en extremo 

resbaladizo, mientras las bestias pasaban casi a nado. No lejos de allí se halla la 

confluencia de esta quebrada con el río Negro, y aquel punto sirve de límite entre el 

territorio de San Martín y el Estado de Cundinamarca. 

 

Para bajar hasta el arroyo, la cuesta es tan escarpada y se halla por todas partes 

cubierta de piedras rodadas de tal magnitud, que las caballerías tienen que descender 

a saltos enormes de escalón en escalón, y guardando un equilibrio que parece 

inverosímil. La subida es más difícil aún que la bajada, hasta tal punto, que es 

necesario desmontarse y subir las cargas a hombro de los peones, y aun así, las bestias 

apenas pueden trepar por aquellos derrumbaderos formidables. No hay otro camino, 

y por consiguiente es forzoso entregarse en brazos del azar y jugar la vida a cada paso. 
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Tal es la incuria de estos habitantes, que prefieren el peligro continuo al empleo de 

algún trabajo en abrir una vía más fácil y cómoda por la falda de la montaña. A las seis 

de la tarde y después de trepar por una estrecha cuchilla con un precipicio a cada lado, 

llegamos a un rancho miserable, llamado también Susumuco, donde nos detuvimos a 

pasar la noche, más que por nuestra comodidad propia, por haber allí un mediano 

potrero para nuestras caballerías. 

 

En la jornada, que sería apenas de cinco a seis leguas, el camino describe una curva, 

tomando primero la dirección del norte, después la del noroeste y, por último, la 

occidental, que sigue la cuenca del río Negro. 

 

El rancho de Susumuco no tiene más que dos piezas estrechas, sucias y 

desmanteladas; la una de ellas sirve de cocina y se comunica con la otra por un gran 

agujero que da entrada al humo y a una molesta corriente de aire cuando el fogón no 

está encendido. En esta última tuvimos que acomodarnos unas diez personas, entre 

las cuales se hallaba una mujer indígena, medio desnuda, que pasó la noche en un 

rincón, sentada y exhalando profundos suspiros. Pregunté a la dueña del rancho qué 

era lo que tenía aquella mujer, y me contestó que estaba sacona. Pedí explicaciones 

sobre la palabra para mí ininteligible, y de la explicación resultó que estaba 

embarazada y en días ya próximos a su alumbramiento. ¡Pobre mujer! ella, como otras 

muchas de su ínfima condición social, viven como bestias; satisfacen del mismo modo 

las necesidades de su instinto y dan a luz seres tan desgraciados como ellas, que viven 

en la degradación y el embrutecimiento, y después de un trabajo, que en nada los 

redime de su desgracia, mueren como animales, en la soledad de los bosques, 

abandonados de todo el mundo, sin un consuelo en sus pesares y sin una lágrima 

sobre su oculta o ignorada tumba. 

 

Hice suspender mi hamaca entre aquel grupo de seres idiotizados por las privaciones; 

el Sr. Silva hizo lo mismo y pasamos una noche desapacible y fría como si nos 

hallásemos en medio del páramo. 
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MIÉRCOLES 1o. DE MARZO 

 

Venía apenas rayando el alba, cuando nos levantamos ateridos de frío; hicimos 

encender lumbre para calentarnos y preparar nuestro desayuno, y poco rato después, 

vimos llegar a un peón de Villavicencio, que llevaba a Bogotá la noticia de un siniestro 

horrible. Como dos horas después de nuestra salida de aquel pueblo, habíase 

incendiado una de sus casas pajizas, y tras de ella la iglesia y como dos terceras partes 

de sus pobres habitaciones, dejando en el mayor desamparo a una multitud de 

familias. Nuestros amigos, y entre ellos el Dr. Cuervo, no habían tenido que sufrir sino 

la impresión consiguiente a ésta desgraciada catástrofe, por haber sido la casa en que 

habitaban una de las pocas que se libertaron del incendio. 

 

A las ocho salimos de Susumuco, con lluvia tenaz como el día precedente, y a las diez 

llegamos a unos ranchos que llevan el nombre de Chirajara, cerca de los cuales corre 

un arroyo con la misma denominación, que se despeña en cascadas bellísimas hacia 

río Negro. La lluvia, cada vez más recia y pertinaz, nos molestaba mucho; pero no 

quisimos detenernos, por evitar las penalidades de otra jornada. A las once y media 

llegamos a San Miguel, que es otra ranchería tan pobre como las anteriores, y a las 

doce empezó a despejarse la atmósfera y cesó enteramente la lluvia, cuando 

llegábamos a la cumbre de un empinado cerro, desde el cual se presentó a nuestros 

ojos un bellísimo panorama, en cuya contemplación nos detuvimos un instante. 

Abríase a nuestros pies un valle ancho y profundo, en cuyo fondo se alzaba una 

meseta perfectamente nivelada y como de un kilómetro de extensión rodeada por 

todas partes de terreno cultivado y cabañas medio ocultas entre las anchas hojas de 

los plátanos a su alrededor agrupados; al pie de esta meseta veíase la confluencia de 

río Blanco, río Negro y otras varias quebradas más o menos espumosas, que, bajando 

de la cordillera, venían a tributar el caudal humilde de sus aguas; los campos de caña y 

de yuca, alternando en las laderas, ostentaban el variado matiz de sus hojas, y 

formaban un bello contraste con los terrenos más estériles, cubiertos de gramíneas, y 

las anchas cejas de bosque primitivo que en masas oscuras se extendían hasta la 

cumbre de las elevadas montañas que cerraban el horizonte. 
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Para descender a este valle, bajamos una cuesta muy larga y penosa, por un terreno de 

cascajo, greda y piedras areniscas con algunas vetas de cuarzo; y en el fondo, después 

de atravesar una quebrada llamada de Perdices, nos detuvimos a descansar y tomar 

un bocado en un ranchito del mismo nombre, mientras que nuestras mulas, fatigadas 

en extremo, recobraban un tanto sus agotadas fuerzas con un pienso de maíz y caña 

de azúcar. 

 

Mientras que despachábamos nuestra frugal comida, el pájaro compran-pan, por allí 

muy abundante, nos divirtió con su canto monótono, posado en el árbol mismo bajo 

cuyas ramas descansábamos y haciéndome recordar por la absoluta semejanza de su 

tono plañidero, a los valencianos vendedores de requesón, que durante la primavera y 

parte del verano atormentan a los moradores de Madrid con su grito de formaché 

repetido diez veces en cada minuto. 

 

Llegando cerca de aquel lugar la explanación del nuevo camino que desde Bogotá se 

está abriendo para los Llanos, tratamos de bajar hasta él para aprovechar sus ventajas, 

y tuvimos que hacerlo por la falda de un cerro empinadísimo, de greda esquistosa, 

donde a pesar de desmontarnos, tanto nosotros como nuestras mulas estuvimos a 

punto de rodar cien veces. Por fortuna y a fuerza de incesantes precauciones, llegamos 

hasta la nueva vía, única racionalmente concebida y medianamente ejecutada que 

hemos hallado hasta hoy en el territorio de Colombia. 

 

Antes de bajar, vimos en una falda opuesta los restos de un antiguo pueblo de 

indígenas, que hubiéramos ido a examinar de buena gana; pero tuvimos que 

renunciar, por la falta absoluta de recursos para alimentarnos en muchas leguas a la 

redonda. 

 

En la nueva vía encontramos ya algunos puentes bien construidos, y a las cinco y 

media de la tarde llegamos a un lugar llamado Marsellita, donde nos alojamos en un 

rancho cómodo y espacioso, y pasamos una noche relativamente agradable. 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo V 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
126 

 

 

JUEVES 2 DE MARZO 

 

Desde el punto a que habíamos llegado la noche anterior, vuelve a interrumpirse el 

trazado del nuevo camino cuya explanación se va haciendo a trozos para unirlos 

después; medio que sólo debiera emplearse cuando el exceso de brazos no permitiera 

el empleo de fuerzas en un mismo sitio y se buscase con el trabajo simultáneo en 

diferentes puntos la terminación más rápida de la obra; pero aquí sucede todo lo 

contrario: faltan los peones y se abre la vía por trozos distantes entre sí, lo cual 

ocasiona el deterioro de los trozos ya terminados, cuando los otros vienen a 

concluirse; y de este modo la vía no se hallará nunca en el estado de perfección de que 

es susceptible, por falta de operarios que cuiden de su conservación como se verifica 

en Europa. 

 

A las nueve, después de un ligero almuerzo, continuamos nuestro camino pasando una 

profunda quebrada por un puentecillo frágil y sumamente estrecho, cuya oscilación 

era tal, que nuestras mulas se resistían a dar los primeros pasos. Como una legua o 

poco más, anduvimos por la antigua trocha, y al cabo de este espacio, encontramos 

otro trozo de la nueva explanación, no tan bien hecha como la primera, pues había 

grandes desniveles de todo punto innecesarios, por economizar algunas curvas, con 

las cuales se hubieran evitado las cuestas que hacen aun penoso el tránsito para las 

caballerías cargadas. 

 

Tanto el camino nuevo como el viejo, siguen invariablemente a distinto nivel la orilla 

izquierda de río Negro, faldeando montañas cubiertas de bosque o casi desprovistas 

de vegetación, según la altura y la formación geológica del terreno, cubierto en unas 

partes de una densa capa de humus y dejando asomar en otras a la superficie, ya los 

estériles bancos de pizarra o arcilla esquistosa, ya los desnudos estratos de roca 

arenisca. En los valles intermediarios veíanse algunos ranchitos, rodeados de un 

espacio más o menos grande de terreno reducido a cultivo, y a veces se nos 
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presentaban en medio de las agrestes rocas paisajes bellísimos animados por 

corrientes cristalinas, que bajaban al río en cascadas espumosas. 

 

A las once llegamos al paso del río Negro y sitio llamado Las Juntas. El río, que corre 

allí con una velocidad de treinta a cuarenta metros por minuto, forma un recodo 

alrededor de un gran monolito que se levanta en su centro y que sirve de apoyo al 

frágil y movible puente formado de troncos y ramas, que sólo puede servir de paso a 

los peones, teniendo que pasar las bestias a nado, a distancia de algunos kilómetros. 

Las cargas y monturas hay que pasarlas a hombro, no sin grave dificultad e inminente 

riesgo, porque el puente se mueve como un columpio y las menudas ramas que 

forman el piso ceden a la presión del pie, como si el cuerpo fuera a hundirse entre los 

maderos. El monolito tiene una gran escotadura hacia la parte del sureste, que da paso 

de un puente a otro. Durante el paso, me propuse tomar una vista del puente desde la 

orilla izquierda, que casi no me dejó concluir un enorme aguacero, que nos sorprendió 

cuando menos lo esperábamos. 

 

Antes de llegar a este sitio, dejamos a la izquierda el río Contador, y más adelante el 

Sáname, tributarios de río Negro. Continuamos nuestra jornada, a pesar de la lluvia, 

que duró hasta bien entrada la tarde. A eso de las cuatro dejamos a la derecha un valle 

a que dan el nombre de Oro podrido; a las cinco llegamos frente a la confluencia del 

Cáqueza con río Negro y seguimos la margen derecha de aquel, mientras que este 

cambiaba su curso hacia las montañas del norte. Seguimos por las colinas que 

dominan el ancho y fértil valle de Cáqueza, en extremo poblado y en su mayor parte 

reducido a cultivo, encontrando agostados sus campos, porque la estación 

verdaderamente estival empieza en Diciembre y concluye a principios de Abril, 

cuando los años son normales. 

 

A las cinco y media llegamos por fin al pueblo, donde encontramos mediana posada, 

cena abundante y cama menos molesta que en las noches anteriores. 

 

VIERNES 3 DE MARZO 
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A las siete de la mañana se despidió de mí el Sr. Silva, que iba directamente a Bogotá, 

mientras yo tenía que pasar a Ubaque, donde había mandado conducir mis caballos, 

con ánimo de pasar allí algunos días para evitar la transición violenta del calor de los 

Llanos al frío clima de la capital, transición que muchas veces suele producir fiebres 

intermitentes. 

 

Mientras me disponían el almuerzo, di una vuelta por la población, que se halla 

situada en la falda oriental de una serranía que lleva el nombre de Pascote, en una 

especie de meseta que domina gran parte del valle, por cuyo fondgo corre el riachuelo 

que dio su nombre al mismo poblado. Desde las colinas próximas a él se divisan las 

erizadas crestas de los montes que por la disposición y forma de los estratos que los 

constituyen han sido denominados Los Órganos. 

 

Cáqueza, que es una de las poblaciones del este de Cundinamarca, donde se halla más 

adelantada la industria agrícola, fue erigida en villa durante la época colonial; contiene 

apenas en su distrito unos 8.000 habitantes; sus casas son casi todas pajizas y en su 

modesto templo no hay ningún objeto artístico que llame la atención del viajero. Su 

temperatura es bastante agradable, pues su término medio es de 20° y su altura sobre 

el nivel del mar es la de 1.782 metros. 

 

A las ocho y media de la mañana salimos para Ubaque, donde mis caballos habían 

llegado con dos días de anticipación, y en dos horas escasas atravesé la serie de 

colinas que se levantan entre ambos pueblos, pasando el río de Cáqueza y luego el de 

Ubaque por dos puentecillos muy semejantes entre sí, construidos de troncos que se 

apoyan en otros que avanzan a ambas orillas, sujetos con piedra y tierra a uno y otro 

lado del cauce. 

 

Al llegar a este último pueblo, tuve el gusto de abrazar a varios amigos que me 

esperaban, temerosos ya con mi retardo, de que me hubiese invadido la fiebre de los 

Llanos, tan temible para todos los que van a visitar aquellas regiones. 
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DEL SÁBADO 4 AL LUNES 6 DE MARZO 

Descanso en Ubaque y regreso a Bogotá. 

 

 


