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VIAJE DE COLOMBIA A ESPAÑA 

 

Carta a un amigo de Bogotá: 

 

Mi querido amigo: 

 

Algo he tardado en escribir a Usted, no por pereza ni por falta de voluntad, sino 

porque al regresar a la patria, después de 13 años de ausencia, la familia y los amigos 

absorben todos los momentos, y no puede hacerse otra cosa que sentir y recordar 

tiempos mejores, que es la manía de los seres humanos: encontrar lo pasado siempre 

mejor que lo presente, sin tener en cuenta que el juicio que uno forma tiene por base 

el sentimiento y la impresión puramente personales de que queremos que participen 

en absoluto la humanidad y hasta la Naturaleza. 

 

En ésta y en las demás que le dirigiré en lo sucesivo, trataré poco de política, de la cual 

pienso vivir alejado; porque la política (aquí como ahí), esa fuerza de querer 

constituirse en panacea universal para la curación de todas las enfermedades que la 

sociedad padece, se ha convertido en una dolencia más, de síntomas mucho más 

dolorosos y de consecuencias más funestas que las de los otros males. 

 

Siempre que pueda, me limitaré a darle noticias de los acontecimientos que influyan o 

determinen algún adelanto en las letras, en las artes, en las ciencias, en la industria o 

en el comercio; principalmente lo que juzgue que puede aplicarse de una manera más 

eficaz a los adelantos de Colombia, a la que mis numerosos y buenos amigos, como 

Usted me enseñaron a amar como a mi segunda patria. 

 

Líbreme Dios de ser, como la mayor parte de los extranjeros que recorren un país, el 

pregonero de sus defectos, sin tener en cuenta ninguna de sus virtudes. El amigo leal, 

como yo me precio de serlo, y sobre todo si es miembro de la propia familia, procura 

poner el dedo en la llaga del hermano, pero no con el fin de enconarla, sino de llamar 

su atención para que trate de aplicar remedio. No fue otro el origen de las generales 
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simpatías que despertó en su favor El Cachaco1, durante su corta existencia; y varios 

de sus pronósticos sobre algunos hombres y muchos acontecimientos que empezaban 

a desarrollarse, se han cumplido con una exactitud casi matemática. 

 

Mi misión, que fue en Colombia inspirar amor hacia España, será en este viejo mundo 

desarrollar en lo posible el mismo sentimiento hacia la que fue para mí, casi por tres 

lustros, no sólo benévola y hospitalaria, sino afectuosa como la mejor de las madres; 

pues, si bien es verdad que en mi senda hallé como excepción alguna que otra espina, 

lo demás estuvo siempre para mí cubierto de flores, cuya suavidad me hizo olvidar en 

breve, y hasta cicatrizó las heridas causadas por los malignos y envenenados abrojos. 

Y ¡cosa particular! así como durante mi permanencia en Colombia me sentía yo más 

español que en España misma, así hoy, lejos de Colombia, me parece que soy más 

colombiano; y la poesía especial de las regiones equinocciales habla a mi imaginación 

y a mi sentimiento con voz más poderosa y enérgica que cuando ahí me encontraba 

rodeado de la atmósfera sutil de las empinadas cordilleras o del ambiente abrasador 

de los profundos valles y de las llanuras dilatadas y casi desiertas del Oriente. 

 

Mientras doy la última mano a mis Impresiones de viaje en el mismo lugar que me vio 

nacer, en el seno de mi familia, que me prodiga todo género de cuidados y, sobre 

todos, las santas caricias de mi anciana madre, que tanto ha llorado en mi ausencia; 

mientras la primavera, este año lenta y perezosa, engalana los campos con sus 

preciosas flores, llenando el aire tibio y perfumado de todo género de armonías; 

mientras el Guadarrama desecha su manto de nieve, bajo el cual oculta el puñal 

alevoso con que hiere el pulmón de los confiados moradores de la coronada villa del 

oso y el madroño, escribiré a Usted de cuando en cuando lo que sepa de interesante. 

 

Por hoy empiezo a remitir a Usted un ligero extracto de mi viaje último desde la 

Concepción de Santander hasta este lugar donde reposan las cenizas de mis abuelos, y 

donde Dios mediante, pienso dejar las mías con la esperanza de que nadie me las 

                                                           
1

 
Periódico festivo publicado por el autor en Bogotá. 
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revuelva, y de encontrarlas, por decirlo así, más a la mano, cuando llegue la 

Resurrección de la carne. 

 

SALIDA DE LA CONCEPCION 

 

SÁBADO 1o. DE DICIEMBRE DE 1883 

 

El mal estado de mi salud me obligó a abandonar esta población en que había 

permanecido por espacio de cuatro años al frente de un Instituto Agrícola, fundado allí 

por el gobierno de Santander y cuya dirección tuve a mi cargo. 

 

Aunque salía con licencia del gobierno, y había hecho la promesa de regresar lo más 

pronto posible, mis amigos creían generalmente que al llegar a mi país natal, las 

afecciones de familia me impedirían el regreso. Consideraron, pues, mi despedida 

como definitiva; y aunque la mañana estaba fría y lluviosa, se empeñaron muchos en 

acompañarme hasta una gran distancia del lugar, y emprendimos la marcha a la una 

de la tarde. 

 

Como a media legua de la población arreció tanto la lluvia, que supliqué a mis amigos 

que se volvieran al lugar; atendiendo a mis ruegos sólo los que se hallaban algo 

delicados de salud, y continuando los demás en mi compañía hasta El Cerrito, pueblo 

que se halla a dos leguas de distancia, a la orilla derecha del río Servitá, cuya margen 

pedregosa sigue el camino invariablemente desde nuestro punto de partida. Allí dije 

adiós a mis amigos, y hasta el fin de la jornada me acompañó sólo el joven cerritano D. 

Fructuoso Higuera, dueño de una propiedad llamada Corral falso, donde debíamos 

pasar la noche. 

 

Por encontrarse el caserío ya cerca del páramo y con las pocas comodidades que 

generalmente ofrecen por allí las posadas, la noche fue algo molesta; pero tuvimos por 

compensación la buena voluntad con que nos fue ofrecido el hospedaje. 
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MARTES 2 DE DICIEMBRE 

 

A las nueve de la mañana, después de dar al Sr. Higuera mi abrazo de despedida, y de 

enviar adelante mis sirvientes con las cargas de equipaje y las bestias de remuda, 

salimos en dirección del páramo con un frío bastante intenso, aunque habíamos 

tomado todas las precauciones posibles contra la temperatura glacial que reina en 

aquellas regiones elevadas. 

 

El camino sigue siempre el curso del río, aguas arriba, por el fondo del valle, cubierto 

con los detritus de los cerros próximos, y donde por todas partes se ven peñones 

erráticos y pequeños cantos rodados de arenisca los unos y de caliza carbonífera los 

otros, cuya descomposición lenta pero continua, unida a la de los esquistos arcillosos 

que ruedan de las laderas, forman un suelo heterogéneo, sumamente fértil, donde los 

pastos son muy abundantes y nutritivos como lo demuestran los ganados que en ellos 

pacen. El cultivo se reduce allí a trigo y cebada, algo de papas y pocas leguminosas. El 

terreno, en su mayor parte, está adehesado, porque el pastoreo produce mucho más 

que la agricultura. 

 

Al pie de las últimas colinas, donde se pronuncia ya la subida al páramo, hay una venta 

llamada El Mortiño, que es estación forzosa para almorzar, pues en el páramo no se 

encuentra ningún género de recursos. Por desgracia era día de fiesta, y los dueños 

habían ido a oír misa al lugar desde muy temprano, no teniendo los sirvientes que 

ofrecernos sino el alimento usual de los peones cargueros y obreros pobres que por 

allí transitan, que es la mazamorra o engrudo de maíz, de que en otras partes he 

hablado. Por fortuna llevaba algún repuesto de fiambres y pudimos preparar el 

estómago para pasar el páramo y resistir la inclemencia de la brisa helada que en él 

sopla. 

 

Poco después del mediodía coronamos la altura donde se divorcian las aguas, cayendo 

unas a la cuenca del Servitá y las otras al Chitagá por el lado opuesto. El suelo del 

páramo, por lo general arcilloso y cubierto en su mayor parte de una capa de humus 
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producida por la descomposición de los vegetales que allí crecen, apenas produce 

algunas gramíneas para alimentar un reducido número de ovejas; y en las 

depresiones, donde las lluvias van acumulando mayores cantidades de tierra vegetal, 

algunos helechos y arbustos de hoja mirtiforme y de muy poco desarrollo. 

 

A poco de avanzar en el páramo, dejamos a la izquierda del camino y en la falda de un 

cerro una especie de anfiteatro, donde los cortes verticales de las rocas y la 

estratificación de sus capas simulaban las ruinas de un gran circo; como si la 

Naturaleza se complaciese en indicar al hombre que ella sabe ostentar hasta los más 

bellos tipos de las ruinas, que dan a las obras de los hombres el aspecto sagrado y 

venerable que toman éstas, cuando la mano del tiempo señala el paso de su acción 

niveladora a que nada resiste. 

 

Sin otro objeto que llamase nuestra atención llegamos a la caída de la tarde a un lugar 

llamado Floresta. Allí encontramos una humilde posada donde nos dieron albergue y 

en cuyos potreros, sucios y abandonados, y por consiguiente estériles, soltamos a 

pacer nuestros animales. 

 

LUNES 3 DE DICIEMBRE 

 

Al salir de nuestra posada empezamos a descender por un plano ligeramente 

inclinado. La temperatura se eleva a medida que se desciende, y el terreno más 

permeable y suelto por la mezcla de arenas cuarzosas de los conglomerados en 

descomposición de las regiones elevadas, producen ya vegetales corpulentos y 

vigorosas gramíneas, capaces de alimentar mucho ganado; pero la incuria de los 

propietarios deja crecer por todas partes los arbustos que se dan espontáneamente y 

que todo lo llenan, ahogando y destruyendo los pastos, que sólo se ven donde los 

arbustos no predominan. 

 

Poco después del mediodía llegamos a Chitagá, población de unos tres mil habitantes, 

situada en una meseta a orillas del río que lleva su nombre. Su temperatura benigna, 
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que es ya de diez y siete grados, permite el cultivo de todas las plantas de tierra 

templada; pero sólo se cultivan algunos cereales, especialmente el trigo, que suele ser 

de muy buena calidad, aunque el cultivo es muy defectuoso. 

 

Antes de llegar al pueblo encontramos un puente caído, lo cual imposibilita o dificulta 

por lo menos el paso en tiempo de lluvias y da una triste idea de los habitantes de esta 

comarca, que tan poco se cuidan de las vías de comunicación, siendo uno de los 

elementos de mayor interés para los pueblos. En el fondo del valle se ven grandes 

trozos de cuarcita y asoman de cuando en cuando el gueis y el granito abortado. A las 

dos de la tarde continuamos nuestra jornada, y a las cuatro y media llegamos a un 

caserío que se halla próximo a un puente cubierto de paja, sobre el mismo río Chitagá, 

cuyo nombre lleva también, y donde hay que pagar un crecido pontazgo, a pesar de 

que nadie se cuida de los caminos, que aun en tiempo seco están casi intransitables. 

Allí tuvimos que pasar la noche, en una vivienda poco confortable y próxima a un 

despacho de guarapo, en que hacían frecuentes libaciones un padre y un hijo con otros 

dos ciudadanos más, que de cuando en cuando salían a entretenerse y a probar sus 

fuerzas, dándose de bofetones, luchando a brazo partido, y rodando por el suelo, hasta 

que el afecto filial de tan extraña manera expresado, hizo caer al padre de espaldas 

sobre una piedra, contra la cual se fracturó la cabeza, y esto dio fin a aquella bronca 

semisalvaje, que indica perfectamente el género de educación que los hijos reciben y 

el poco respeto que por sus padres tienen. 

 

A poco de haber tomado nosotros posesión de la única pieza disponible que había en 

la posada, llegaron a ella dos curas muy reverendos con dos jóvenes muy bien 

parecidas, montados los cuatro en sendas mulas y llevando en otras todo el equipo de 

viaje. Su ánimo era sin duda pernoctar allí; pero no habiendo encontrado habitación 

en que poder estar solos y con el recogimiento correspondiente a su estado, siguieron 

adelante. 

 

 

 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo XI 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
8 

 

MARTES 4 DE DICIEMBRE 

 

Pasado el Chitagá se desarrolla una cuesta asperísima, hasta dominar un cerro que 

tendrá unos ochocientos metros de elevación, para descender luego a otro valle no 

menos profundo, por donde corre el río Cácota, que unido al Chitagá más adelante, 

sigue con él hacia las llanuras del Oriente. Los terrenos predominantes son los 

formados por detritus de conglomerados de arenisca y por consiguiente muy 

permeables. En algunos lugares se ven estratos arcillosos y fragmentos de caliza en 

descomposición más o menos avanzada, y a veces se encuentran también bancos de 

esquistos pizarrosos, que revueltos con los anteriores forman tierras bastante fértiles; 

sin embargo, el cultivo es casi nulo. La pobreza de la comarca está indicada por el 

miserable aspecto de las viviendas y de las gentes que las ocupan. El vestido sucio y 

muchas veces harapiento acusa una gran pobreza, y el ver a muchos niños casi 

desnudos, sentados a la orilla del camino para pedir una limosna a los pasajeros, 

mientras se entretienen en mascar y chupar algunas cañas de maíz, son signos seguros 

de la escasez de alimentación y de sus malas condiciones. 

 

Cácota de Velasco, que tendrá unos dos mil habitantes y una temperatura media de 

diez y siete grados, ocupa la falda occidental de un empinado cerro y sus tierras son 

medianamente fértiles; pero escasea mucho el agua. Su cultivo consiste en algunos 

cereales. 

 

 MIÉRCOLES 5 DE DICIEMBRE 

 

Después de una noche bastante fría por las malas condiciones de nuestra posada, 

salimos a las nueve de la mañana en dirección de Pamplona. Los campos que 

atravesamos, en su mayor parte incultos, se hallan a una gran elevación sobre el nivel 

del mar y su temperatura es fría y desapacible. En una extensión inmensa, apenas se 

ve de cuando en cuando alguna choza miserable y algún corto rebaño de ovejas 

custodiado por humilde pastora, aterida de frío, o por algún muchacho medio 

envuelto en su ruana burda, que va buscando de trecho en trecho matas en qué 
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abrigarse del viento que le hiela y a cuyo amparo poder recibir más de lleno un rayo 

de sol que lo abrigue y conforte. 

 

En aquellos páramos se hallan hoy abandonadas las ricas minas de oro corrido que, 

explotadas por los pamploneses en los primeros tiempos de la Colonia, produjeron 

tantas riquezas, que los habitantes de la ciudad, creyéndolas inagotables, se 

entregaron a los mayores despilfarros del lujo por lo cual llegó la ciudad a adquirir el 

nombre de Pamplonilla la loca. Las célebres minas de Baja y Vetas han perdido hoy 

toda su importancia, que no dudamos volverán a adquirir, cuando se consagre a su 

explotación la inteligencia y los recursos que están demandando. En cuanto a la 

riqueza de toda aquella comarca, la indican muy bien los terrenos auríficos de Girón, 

arrastrados allí por la fuerza de acarreo desde la cumbre de los páramos donde las 

minas están situadas. 

 

A la una de la tarde, sin dejar de subir cuestas más o menos penosas, coronamos el 

cerro que por el sureste domina la ciudad, y ésta apareció a nuestros ojos como un 

bellísimo panorama. El valle en cuyo fondo se asienta es muy profundo y de forma 

irregular. El sitio que la población ocupa es un llano, donde el valle toma su mayor 

ensanche, y el suelo es de sedimentos, donde abundan de tal modo las arenas 

micáceas, que los rayos del sol brillan como si la tierra estuviese sembrada de infinitas 

partículas de oro. Las calles en general son anchas y en ellas hay buenos edificios, que 

recuerdan las antiguas construcciones españolas; es capital del Obispado del mismo 

nombre; tiene seis o siete templos, un colegio de segunda enseñanza y un seminario.  

 

La ciudad fue fundada en 1549 por Pedro de Ursúa y Hortún Velasco, y en la 

actualidad tendrá unos doce mil habitantes. Su temperatura media es de unos diez y 

seis grados, y su atmósfera frecuentemente cargada de nieblas o cubierta de 

nubarrones, hacen de ella una mansión poco apacible. Por medio de la ciudad corre el 

río Pamplonita, que se abre paso al través de las rocas que cierran el valle por el lado 

del sureste y que en tiempos remotos fue sin duda un extensísimo lago que cubría 

toda la parte inferior del valle, como el Funza la extensa llanura de Bogotá; hasta que 
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por ignorados cataclismos, las aguas de uno y otro depósito lograron abrirse paso 

rompiendo sus formidables barreras, para despeñarse el uno por el salto majestuoso e 

imponente de Tequendama, y el otro por el boquerón del sureste llevando su 

atormentado curso hasta las llanuras ardientes donde se reúne con el Táchira. 

 

En Pamplona me detuve sólo el tiempo necesario para saludar a algunos amigos, y 

acompañado de uno de ellos, el Sr. doctor D. Isidoro Ortiz, continuamos nuestra 

marcha hasta descender a una temperatura de diez y nueve grados y encontrar una 

posada modesta donde pasamos una agradable noche. 

 

Al salir por el boquerón que da paso al río Pamplonita, y por donde éste corre 

despeñado y clamoroso por un cauce irregularmente escalonado, se ofrecen a la vista 

del espectador los efectos sorprendentes de la fuerza incomprensible que levantó por 

aquella parte la andina cordillera. Los estratos de arenisca de un espesor prodigioso 

se hallan de tal manera dislocados, que en algunos parajes tienen una posición casi 

vertical, y en otras una inclinación de muchos grados. Al romperse con violencia 

aquellas densísimas capas y formarse la extensa grieta que constituye el valle que 

sirve de lecho al Pamplonita, han quedado en el fondo enormes peñones que 

obstruyen el cauce y forman continuas cascadas. De estos peñones hay algunos que 

visiblemente han sufrido un movimiento de rotación a impulso de las aguas, porque 

tienen muy gastadas sus aristas vivas, en señal de que no se han hallado expuestos a la 

misma causa modificadora, y por su misma dureza han resistido la acción de los 

agentes naturales que trabajan continuamente en la disgregación de los cuerpos. 

Debajo de aquellos estratos formidables y de una solidez granítica, asoman bancos de 

arcilla esquistosa y pizarras carboníferas sobre las cuales fueron depositándose en 

forma de sedimento y por espacio tal vez de centenares de siglos las arenas silíceas 

que, cementadas más tarde por diferentes sustancias, impregnadas siempre de óxido 

de hierro, formaron la densa costra horizontal que las fuerzas plutónicas tuvieron que 

romper para variar completamente la fisonomía de nuestro planeta. 
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JUEVES 6 DE DICIEMBRE 

 

Como la temperatura era ya agradable en aquella región, salimos temprano, y 

pudimos soltar los abrigos, molestos siempre y embarazosos. Para que pudieran 

formarse una idea del gran cambio que en pocas horas se había verificado a nuestro 

alrededor, las personas que prácticamente no conocen la diferencia de temperatura, 

debida a la mayor o menor elevación del suelo en toda la zona intertropical, sería 

preciso que pasasen con la imaginación de un día frío y nebuloso de invierno a otro 

claro y espléndido, tibio y perfumado de la más agradable primavera. En la triste 

monotonía de las regiones paramosas, la Naturaleza parece condenada a un eterno 

mudismo; las plantas ofrecen pocas variedades; los pájaros no cantan o no existen; las 

aguas corren tranquilas y silenciosas por cauces someros, o salen filtradas a la 

superficie de la tierra por entre líquenes y musgos, y los seres racionales envueltos en 

ropas burdas se atreven apenas a separarse del hogar. En las tierras templadas y 

calientes, el aire dilata los pulmones; una naturaleza variada y espléndida sonríe por 

todas partes; revolotean y cantan las aves canoras, las aguas murmuran y el hombre 

se mueve sin pereza, alegre y risueño con el medio en que vive. ¡Qué diferencia tan 

grande, y a tan corta distancia! Casi no se puede comprender, si no se experimenta. 

 

El camino para Cúcuta va siempre por uno u otro margen del río, que se pasa 

diferentes veces por puentes rústicos de problemática seguridad, estrechado muchas 

veces entre el cauce y los cortes verticales del cerro, de manera que cuesta trabajo que 

pase un animal con carga medianamente voluminosa. La formación geológica es 

idéntica en todo el valle; aunque en alguna depresión muy marcada de los vallecitos 

secundarios asoma alguna vez el granito o se ven trozos de caliza conchífera 

desprendidos de las alturas. La vegetación, tanto la espontánea como la artificial, es 

vigorosa, variada y bella; bordan las orillas del camino guarumos y balsos, ortigas 

arbóreas, melástomas de varias especies, corpulentas mimosas, dragos y algodoneros 

silvestres. Alrededor de las casitas, blancas ya y aseadas, extiende el plátano sus hojas 

anchas y lustrosas; abundan los naranjos y limoneros, el modesto chirimoyo de 

escasas hojas y grueso y agradable fruto, y el mango de tupido follaje y frutas 
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cordiformes; y donde las vegas se ensanchan un poco, las cubre el maizal o el plantío 

de caña de azúcar, principales bases de alimentación de aquellos moradores, viéndose 

también en las laderas las verdes arracachas, el yucal de oscuras hojas y tallo nudoso, 

el recto papayo y algunas cucurbitáceas, ya trepando a las ramas de los árboles o a las 

empalizadas de las cercas, ya formando en el suelo una tupida alfombra. 

 

Como el valle se ensancha más a medida que se desciende, desde un lugarejo llamado 

el Chopo, que ocupa una meseta a la izquierda del camino, empiezan ya a encontrarse 

grandes pastales de pará y guinea, gramíneas que sirven de alimento a toda clase de 

animales; el camino sigue por un largo trecho el cauce del mismo río y empiezan a 

verse algunos cafetales abandonados y cubiertos de maleza. Allí vimos también un 

trapiche de cilindros de hierro verticales, movidos por mulas, que es ya un paso, 

aunque corto, dado en el progreso; pero en el plantío de cañas, que es de notable 

extensión, observamos la manía general y perniciosa en todos aquellos cultivadores 

de tener muchas más plantas que las que caben en el terreno, lo cual impide su 

desarrollo y la madurez completa del jugo por falta de luz y de aire, que tanto influyen 

en todos los fenómenos fisiológicos. 

 

Al llegar a un punto en que el camino se bifurca, siguiendo un ramal estrecho y 

peligroso a la orilla del río, y dirigiéndose el otro por una empinada loma, a pasar por 

el pueblo de Chinácota, tomamos este último, tanto por evitar los inconvenientes del 

primero, como por visitar una de las poblaciones más importantes de aquella 

comarca. Antes de llegar, pasamos por vado una quebrada o riachuelo que lleva el 

nombre de Iscalá, y subimos luego a la alta meseta que el pueblo ocupa. 

 

Tendrá Chinácota unos tres mil habitantes; su temperatura media es de veinte grados 

y su principal cultivo es el café, de que hay numerosas plantaciones, descuidadas hoy a 

causa de la depreciación del fruto, y cuyas cosechas han proporcionado por muchos 

años a sus moradores el bienestar y la abundancia. Las casas en lo general están bien 

construidas, aunque muchas de ellas se ven deterioradas por el último terremoto de 

Cúcuta. Alrededor del pueblo hay muy buenos pastales cercados de piedra suelta, 
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donde se alimenta mucho ganado, y a pesar de su actual decadencia, es una de las 

poblaciones de más elementos de vida entre todas las del contorno. 

 

En la casa en que nos alojamos se hospedaba también una orquesta ambulante de 

músicos italianos, que suelen pasar a aquel continente en grupos más o menos 

numerosos y que abandonan luego su primitiva profesión para dedicarse al comercio 

u otra industria más lucrativa. 

 

Como llegamos temprano, dimos una vuelta por el pueblo, cuyas calles en lo general 

están bien empedradas y tienen aceras; en la plaza principal se halla en vías de 

reconstrucción el templo que fue derribado por el terremoto de 18 de mayo de 1875, 

y observamos en casi todas las casas de las afueras explanadas o patios perfectamente 

pavimentados para secar el café, lo que es indicio de lo generalizado que está allí tan 

importante cultivo. 

 

VIERNES 7 DE DICIEMBRE 

 

A las ocho de la mañana nos pusimos en camino, siguiendo hasta el borde de la meseta 

por entre portales y plantíos de caña de azúcar y bajo la sombra de bellísimos 

cámbulos, que por todas partes se levantan. Bajamos después por una cuesta 

pedregosa a las orillas del Pamplonita, que lleva ya un caudal de aguas respetable, y lo 

pasamos por un puente de un solo arco de ladrillos de medio punto, construido en 

tiempos de la colonia. Llámase este puente de la Donjuana, nombre paradójico que 

recibió de una mujer de aspecto y costumbres varoniles, que residía en un caserío 

próximo. En aquel lugar tuvo su desenlace en 1877 una de las muchas contiendas 

civiles que han ensangrentado el suelo de Colombia y aún se ven blanquear algunos 

huesos de las muchas víctimas inmoladas allí en aras del furor político. De los 

sirvientes que me acompañaban, tres habían sido actores en aquella fatal contienda, y 

ellos me señalaron los lugares en que se habían ejecutado los principales hechos de 

aquella tremenda jornada. 
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Al otro lado del puente hay una llanura ligeramente ondulada y en ella un edificio que 

es a la vez casa de labor y posada para los transeúntes. En la parte más próxima al río 

y al frente de la casa había sembrado un tabacal en tan pésimas condiciones de cultivo, 

que los dueños podían prometerse muy poco de sus productos. La langosta, que se 

había estacionado allí desde dos años antes, había causado daños enormes en todas 

las cementeras, sin perdonar ningún género de plantas. 

 

Después de almorzar continuamos nuestro camino por colinas incultas y pedregosas 

cubiertas de espinosos arbustos, útiles sólo para alimento de las cabras. Más tarde 

volvimos a la orilla del Pamplonita, cerca del cual pasamos por un peligrosísimo 

desfiladero, entre rocas enormes y el profundo cauce del mismo río. La vegetación 

adquiere ya todo el carácter de las tierras calientes: donde hay humedad, se levantan 

copudas ceibas y gigantescas mimosas; donde aquella falta, sólo se ven espinos y 

cactus de diferentes especies que se enseñorean del terreno. En las veguetas que el río 

forma se ven algunos limoneros, naranjos y mangos y alguna que otra palmera. 

 

En un lugar llamado el Moro, donde hay una venta y posada, el camino vuelve a 

bifurcarse: el de la derecha atraviesa el Pamplonita por un vado, y sigue por una 

llanura de aluvión moderno hasta cerca de Cúcuta; el otro vuelve a separarse del 

cauce; sigue por colinas detríticas de arenisca arcillosa muy impregnada de óxido de 

hierro y desciende luego a una vega en la cual hay algunas haciendas de cacaotal que 

rinden muy buenos productos. 

 

A la caída de la tarde llegamos a una de estas haciendas, que a la vez es venta y 

posada, donde nos propusimos pasar la noche. 

 

La hacienda, que lleva el nombre de Santa María, se compone de tres edificios: la venta 

y un gran cobertizo, cerca de la vía pública; una linda capillita en el centro de un gran 

patio rodeado de mangos, y en el otro frente una modesta casita para los dueños de la 

hacienda. 
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Al llegar nosotros, un mono araguato suspendido de las ramas de un mango, excitaba 

la hilaridad de los peones de la hacienda, que habían dado de mano a las labores del 

día, y rodeaban al mono aplaudiendo su agilidad, y queriendo algunos imitar sus 

contorsiones. ¡Quién sabe si aquel espíritu de imitación tendría algo de reminiscencia 

y los hombres aquellos estarían más cerca del mono que lo que generalmente se 

supone! Nosotros nos acercamos también movidos por la curiosidad, y en esto se 

aproximó una de las señoras de la casa que me proporcionó una sorpresa muy 

agradable. Era una conocida antigua, a quien había tenido el gusto de tratar algunos 

días en Bogotá, y que me conoció antes que yo a ella. Desde aquel momento todo 

estuvo franco para nosotros; y sus hermanos, jóvenes apreciabilísimos, así como toda 

la familia, se esmeraron en obsequiarme. No habiéndoles querido aceptar para mi 

habitación parte de su casa, para no producir en ella un trastorno, máxime siendo ya 

tan agradable la temperatura, aun a campo raso, me improvisaron entre todos debajo 

del cobertizo una especie de tienda de campaña, donde pasé muy bien la noche. 

 

SÁBADO 8 DE DICIEMBRE 

 

A las seis de la mañana salimos de Santa María para Cúcuta, acompañados de una de 

las señoras y el mayor de sus hermanos, hombre sencillo pero de muy buen juicio y de 

la suficiente instrucción, sobre todo en agricultura, para satisfacer cuantas preguntas 

se me ocurrió hacerle sobre los cultivos de la localidad y sus productos. 

 

Desde la hacienda a la población habrá unos quince kilómetros. El camino sigue por la 

falda de las colinas, de igual aspecto y formación que las anteriores, que van a 

terminar en las vegas del río, cubiertos de numerosos cacaotales, protegidos por la 

sombra de cámbulos y ceibos y regados por las aguas del Pamplonita, llevadas allí por 

un cauce artificial desde una larga distancia. 

 

Antes de llegar a Cúcuta vuelven a presentarse al descubierto, y cerca del camino, los 

estratos dislocados de la roca arenisca que forma la armazón de aquel ramal de la 

cordillera; pero no ya cementada por sílice como en las cercanías de Pamplona, sino 
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por una sustancia arcillosa con mucho óxido de hierro que da a la mayor parte de los 

estratos el aspecto y la consistencia del asperón rojo y facilita mucho su laboreo para 

los trabajos de arquitectura. 

 

A la entrada de la población hay un puente de mampostería con una de sus 

extremidades formada de maderos. Desde allí empieza ya el poblado y el valle se 

ensancha hacia el Occidente. Las primeras casas son de aspecto pobre, formadas de 

madera y barro y están habitadas por las clases más ínfimas. Allí empiezan ya a verse 

las ruinas de los edificios derribados por el terremoto, y sobre ellas y en cobertizos 

improvisados viven algunas familias indigentes. Más adelante siguen todavía los 

montones de escombros que produjo la misma catástrofe, y entre ellos se vuelven a 

levantar las nuevas viviendas, dando a las calles mayor anchura y construyendo las 

casas de un solo piso, con maderos entramados y con las condiciones necesarias para 

que su misma falta de solidez les sirva de garantía contra nuevos y muy probables 

accidentes. 

 

La ciudad de San José de Cúcuta, muy próxima a los límites de Colombia con 

Venezuela, está situada en un clima ardiente, de 27 grados de temperatura media y a 

una altura de 360 metros sobre el nivel del mar. El valle en que se asienta, que forma 

un semicírculo irregular, es un valle eruptivo. Probablemente siguieron a aquella 

erupción corrientes poderosas que acarrearon los suficientes materiales para rellenar 

el hueco que la erupción había dejado, y las aguas continuaron en posesión del valle, 

convertido en lago más o menos profundo, como lo acreditan las muchas piedras 

rodadas que por todas partes se encuentran; hasta que roto el dique que las sujetaba, 

huyeron, probablemente por el cauce actual del río, y el valle quedó al descubierto. 

Esto mismo se observa en el desagüe de todos los lagos andinos y en la formación de 

su fondo sedimentoso, convertido hoy en llanuras más o menos fértiles, según que ha 

sido mayor o menor la fuerza de acarreo de las aguas, antes de haberse consolidado 

completamente su suelo. 
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Siguiendo nuestra hipótesis y apoyados en el hecho de que allí se sienten con 

lamentable frecuencia grandes ruidos subterráneos y temblores más o menos 

intensos, creemos que a la depresión del valle por su parte superior corresponde una 

cavidad de la costra sólida del globo por la parte inferior, donde los gases producidos 

por el fuego central trabajan con ahínco en busca de la salida hacia el exterior, y no 

pudiendo vencer la resistencia, dirigen su corriente hacia los volcanes más próximos, 

produciendo a su paso los movimientos sísmicos que de cuando en cuando se notan y 

amenazando con nuevas y más terribles catástrofes un suelo trabajado tan continua 

como tenazmente. 

 

Fui a hospedarme al hotel Santander, uno de los mejores de la población, donde recibí 

la visita de muchos amigos. 

 

Al recorrer las ruinas que se hallan hacia el Sur de la población actual, se ve todavía 

parte de las paredes de los principales edificios, y aún se distingue la dirección de las 

antiguas calles entre los escombros cien veces revueltos por la piqueta y el azadón de 

los que durante algún tiempo tuvieron por único oficio buscar el dinero, enterrado con 

sus poseedores en la repentina catástrofe (18 de mayo de 1875). 

 

Conservando yo algunas fotografías de la población antigua, pude hacer 

comparaciones en que la ventaja está de parte de la moderna. En las anchas y rectas 

calles de que hoy se compone la ciudad, se ven muchas palmeras de coco, tamarindos, 

mangos y otros árboles que ocupaban antes el interior de algunas casas, y que, con el 

nuevo trazado, han venido a quedar sin concierto ni orden en medio de la vía pública, 

conservándolos tal vez en ella por un recuerdo respetuoso. Al pie de uno de aquellos 

árboles, que nos designaron, se hallaba sentado el padre de una numerosa familia que 

quedó toda sepultada por el terremoto, salvándose el jefe de ella por aquella casual 

circunstancia. 

 

Entre los edificios públicos actuales sólo hay tres que merezcan mencionarse: el 

templo católico, que es de una arquitectura común y sin carácter determinado y que 
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tanto puede servir para templo como para salón de baile; el teatro, que no pudimos 

ver por hallarse fuera de la población el encargado de las llaves; pero que por el 

exterior, por su aislamiento y capacidad parece bien apropiado a su objeto; y por 

último la aduana, que es un edificio de hierro con las condiciones necesarias de 

comodidad y capacidad, construido en Norte-América y colocado allí por contrato de 

un particular con el gobierno. 

 

Los alrededores de Cúcuta, excepto por la parte del río, donde tiene el riego de una 

acequia que del mismo se deriva, son en extremo áridos, y no hay en ellos otra 

vegetación que algunos espinos raquíticos, cactus espinosos y algunas euforbiáceas 

enanas, cuyo tipo es el papayo silvestre. En las colinas próximas, donde los materiales 

de aluvión no cubren el suelo, asoman en posición vertical los estratos alternados de 

esquistos arcillosos de color plomizo con las vetas de la misma arcilla muy 

impregnadas de óxido y carbonato de hierro. 

 

La disposición de aquellas capas está indicando lo portentoso de la fuerza que produjo 

aquel trastorno, fuerza que todavía continúa obrando, aunque en menor escala, y que 

tal vez anuncia al hombre algún nuevo y terrible movimiento geológico. 

 

A pesar de esto, tan poderosa es la fuerza de la costumbre; tanto el amor al suelo 

donde se nació y tan irresistible el vínculo de los intereses creados, que los mismos 

que perdieron allí su familia y una gran parte de su hacienda; los que lograron 

salvarse de los estragos del último terremoto, por casualidad o por designio oculto de 

la Providencia, a pesar de los ruidos subterráneos casi constantes y de la trepidación 

del suelo tan frecuente, edifican sus nuevos hogares sobre los escombros de los 

antiguos con la indiferencia más estoica y la confianza más completa. 

 

Impresionado yo por aquel cúmulo de circunstancias, que evocaban en mi espíritu 

ciertas ideas de que hablé a algunos amigos, éstos me rogaron que consignara mis 

impresiones en una poesía y se la dejara como recuerdo. Entonces escribí la que va a 
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continuación, que fue publicada en un periódico de la localidad y circulada muy 

profusamente. 

 

A CÚCUTA 

 

Cual sacude su víctima iracundo, 

En su febril anhelo, 

Con saña destructora, 

El tigre que en sus garras la devora, 

Y luego, de la lucha fatigado, 

Sobre los restos del festín se duerme 

Con la boca entreabierta y jadeante, 

Y en letárgico sueño sumergido, 

Contrayendo sus miembros vigorosos, 

Lanza de cuándo en cuándo algún rugido, 

Así se agita y rebullir se siente 

A tus pies, en el cóncavo profundo, 

La inmensa mole de materia hirviente 

Que removió tu suelo 

Sin compasión ni pena por tu duelo 

Y al humano clamor indiferente.    

 

Como el Fénix del mito, 

Que una existencia nueva 

En la virtud de sus cenizas halla, 

Lo cual quiere decir: que en la batalla 

Del ser, en lo infinito, 

Nada perece y todo se renueva, 

Así tú, al mismo tiempo que enjugabas 

Con una mano tus dolientes ojos, 

Tu hogar con la otra mano levantabas 
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De tu antiguo esplendor con los despojos. 

   

Tal es la ley que en la creación impera: 

Ama el molusco la profunda roca 

Por furiosas corrientes combatida; 

Los líquenes y musgos, 

La cumbre de las áridas montañas 

Entre nieves eternas sumergida; 

La tostada y ligera 

Playa arenosa, el cacto y el espino; 

La hormiga laboriosa 

Sostiene y no abandona su morada, 

Cien veces derribada; 

Vive allí placentera, 

Y su labor fecunda en nada altera 

El peligro constante de un camino. 

Halla el lapón encantos en el polo, 

En el África ardiente el hotentote, 

Y en una árida roca, entre los mares, 

O en la falda mil veces sacudida 

Del horrido volcán, el que sus lares 

Conserva allí, donde nació a la vida: 

Cadena poderosa, 

Simpatía profunda y misteriosa, 

Que a todo ser orgánico sujeta, 

Para que no haya un punto, un punto sólo, 

Donde falte la vida en el planeta. 

 

Tus anchas calles, el gracioso aspecto 

De tus nuevas moradas, 

Con antiguos escombros fabricadas, 
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En que el arte a la par que la hermosura, 

Ha buscado más firme resistencia 

En la fragilidad de la estructura; 

Todo trae doquier a la memoria 

Que aquí toda existencia 

Es efímera, breve y transitoria; 

Que es tan solo el aspecto y no la esencia 

Lo que en los cuerpos se transforma y cambia; 

Que la madre común cede amorosa 

A cada ser lo indispensable y justo, 

Para que cumpla su misión divina; 

Que ella a nadie prefiere, a nadie escoge; 

Que da con mano franca, hasta con gusto, 

Y presta a cada cual lo necesario; 

Que ni a ruegos ni a dádivas se inclina; 

Mas lo prestado sin piedad recoge 

De entre los hondos pliegues del sudario, 

Tan pronto como el plazo se termina. 

     

En las bellas y múltiples creaciones, 

Que del seno de Dios aquí han brotado, 

Por más que todo cambie, nada muere: 

Es la misma materia, el mismo polvo 

Que vida tuvo en mil generaciones 

Lo que en formas distintas agrupado 

Nuestros sentidos hiere: 

El esmalte bruñido 

De la blanca, envidiable dentadura, 

Que hoy hermosea el rostro más pulido, 

Ayer fue parte de una roca dura; 

La cal, que en las paredes hoy blanquea, 
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Fue parte de los huesos delicados 

De la doncella linda y pudorosa 

Cuya imagen acaso aún nos recrea, 

Cuyos restos amados 

Fueron con nuestras lágrimas regados 

Al sepultarse en la olvidada fosa; 

Y lo que ayer sirvió para morada 

Del crimen o del vicio, 

Oculto en denso velo 

O sacado a la luz con fiero espanto, 

Tal vez, de la moral en beneficio, 

Hoy parte formará del templo santo, 

Do el hombre con el alma resignada 

Y con piadoso anhelo 

Esperanza y amor demanda al cielo. 

 

¡Qué inmenso es tu poder, Dios soberano! 

¡Qué acción tan complicada y admirable 

La que, a tu voluntad obedeciendo, 

Presta tanto detalle a las sencillas 

Obras de perfección y maravillas 

Que salen de tu mano! 

Todo a tu voz se cambia y se trasmuta, 

Y todo permanece inalterable. 

En vano el hombre escruta 

En lo que es por sí mismo inescrutable. 

¡Qué pequeña y mezquina es la grandeza 

Del espíritu humano, 

Cuando todo es para él sombras y arcano! 

¿Qué es el ser y el no ser? ¿Por qué escondida 

La eterna causa está? ¡Lucha insensata! 
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¿Cuáles tus leyes son, Naturaleza? 

¿Qué es la muerte y la vida? 

¡Quién sabe dónde acaba y dónde empieza! 

     

El sutil infusorio, 

Que nace y vive y se propaga y muere 

En algunos instantes 

El hombre, que, por mucho que aquí espere, 

Dura muy poco más, desde la cuna 

Al lecho mortuorio, 

Y el astro, que, en el éter condensado, 

Por millares de siglos 

Tal vez su vida en el espacio cuenta, 

Que súbito a los ojos se presenta, 

Cumple la sabia ley de lo creado, 

Quizás oculta siempre para él mismo, 

Y se pierde del tiempo en el abismo. 

     

Entre el montón de escombros hacinados, 

Cien veces por la mano revolcados 

De la codicia humana, 

Los restos del amigo y del esposo, 

Del hermano y del padre 

Y los del hijo delicado y tierno 

Volvieron ya a su origen misterioso; 

Pero el ser que en nosotros juzga y piensa; 

Que es, por esencia, indivisible, eterno; 

Que por la libertad de su albedrío 

O merece castigo o recompensa; 

El espíritu, en fin, que se levanta 

Y en su místico vuelo, 
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Admirando de Dios el poderío, 

Su inmenso amor y sus grandezas canta; 

Ese destello de la luz divina 

¿Se habrá también en polvo transformado? 

¿Yacerá inerte entre la masa impura 

De insensible materia 

Donde se hundió su efímera envoltura 

De escoria deleznable y de miseria? 

 

Responda el que se sienta conmovido 

Por el eco interior que el alma humana 

No desoye jamás ni echa en olvido. 

Sea cual fuere del hombre la creencia, 

En la vejez como en la edad temprana 

Todos sienten la voz de la conciencia. 

¿Quién dice que ese grito 

No proceda de espíritus amados, 

Que ya de la materia desligados, 

Nuestros actos aprueban o censuran? 

Cuando hacemos el bien, en nuestro oído 

Parece que las auras vagarosas 

Voces de aliento plácidas murmuran; 

Cuando hacemos el mal, ronco y violento 

Nos parece escuchar hasta en el viento 

Ecos de indignación, que nos maldicen 

Y en frases temerosas 

El castigo tremendo nos predicen. 

 

Si el amor y el respeto algo merecen 

De los que van delante, 

Abriendo a nuestro espíritu el camino 
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De otra vida segura y no distante; 

Si a ese amor nuestras almas se estremecen, 

Y aspiramos a unir nuestro destino 

Al de los tiernos y adorados seres 

Que recordamos con placer y llanto, 

Que desde allí nos miran 

Y a nuestro pecho inspiran 

Actos de abnegación y de amor santo, 

En ser felices con su unión pensemos. 

Si todo en la creación se perfecciona; 

Si todo aquí progresa, 

¿Al hombre, que de Dios la obra corona, 

Podrá excluir la universal promesa? 

 

Nuestros altos destinos sobrehumanos 

Más pronto alcanzaremos, 

Cuanto más nuestro espíritu ilustremos, 

Cuanto nos deban más nuestros hermanos. 

 

 

Aunque deseaba continuar pronto mi viaje, no pude hacerlo con mucha premura por 

tener que arreglar algunos asuntos interesantes. El cambio de monedas entre 

Colombia y Venezuela, por donde forzosamente tenía que salir, me obligaba a la 

pérdida de un veinte por ciento, diferencia enorme, que no consiste en el valor 

intrínseco de las monedas sino en el capricho del legislador venezolano; las letras 

sobre Europa no podían obtenerse sino con pérdida de un veinte y cinco por ciento, y 

aun así, se encontraban con dificultad, por ser escasas las transacciones comerciales. 

No era otra la razón de hallarse en Cúcuta los negocios tan abatidos. El ínfimo precio 

del café tanto en Europa como en los Estados Unidos del Norte, por la mucha 

aglomeración de este producto en los mercados, debido al desequilibrio cada vez 

mayor entre el producto y el consumo, había determinado en aquella importante 
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plaza una paralización tal, que se dejaba sentir en todas las clases sociales. Mientras el 

café tuvo elevados precios, afluían a Cúcuta las pingües cosechas no solamente de 

aquella comarca sino de toda la región del Táchira, en territorio venezolano, y del 

Norte de Colombia, donde el cultivo del café es la principal fuente de riqueza; pues si 

bien el cacao, que sale por allí también, para expenderse en Europa con el nombre de 

Caracas, no deja de dar buenos rendimientos, es casi insignificante en comparación 

del otro artículo. 

 

Al abatimiento comercial uníase el desaliento producido por una epidemia de fiebres 

malignas, que habían llevado el luto a muchas familias respetables, y que algunos 

doctores calificaban de fiebre amarilla; sin embargo, esto no evitaba que algunas 

noches diesen en las calles algunos escándalos varios jóvenes despreocupados, ni que 

en los centros más cultos, como el Casino comercial, se reuniese la gente acomodada 

para pasar el rato en diversiones honestas. La sociedad de Cúcuta tiene ya mucho de 

europea, o más bien de cosmopolita, en sus costumbres y en su trato: el comercio es 

casi todo Alemán y los naturales se acomodan muy bien a ciertos hábitos extranjeros; 

los que visitan la población, si son personas de alguna importancia, son visitados y 

obsequiados por las gentes más distinguidas, y nosotros tuvimos que agradecer 

mucho bajo este concepto a las familias de mejor posición social que en ella residen. 

 

Pocas fiestas se celebraron allí durante nuestra permanencia; sólo hubo una de 

carácter religioso con una procesión, que salió por las calles al anochecer, llevando 

algunas imágenes, precedidas de música estrepitosa y de disparos de cohetes en tan 

copioso número, que producían un verdadero aturdimiento. En ella no pudo menos de 

llamar nuestra atención la ausencia absoluta de personas de las clases ilustradas, que 

sin embargo concurren con frecuencia al templo, lo cual indica que los actos religiosos 

de aquel carácter se alejan cada día más de nuestras costumbres, y sólo tienen 

importancia y encuentran séquito entre las clases más ignorantes, que en todos los 

países toman por diversión cualquier clase de espectáculo. 
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Cuando lo tuvimos todo arreglado para nuestra marcha, vino a impedirla un nuevo 

accidente: una gran avenida del río por donde teníamos que navegar había depositado 

enormes troncos en su desembocadura al lago de Maracaibo, y el paso estaba 

obstruido para el vapor que viaja periódicamente entre aquella ciudad y el puerto de 

Encontrado, en el río Catatumbo, hasta donde suelen bajar la carga tres vapores más 

pequeños, que navegan por el Zulia, y algunos bongos o ligeras embarcaciones, que 

son conducidas a remo o a palanca. 

 

A una corta estación de grandes lluvias había sucedido otra de seca; dos de los 

vaporcitos que debían subir hasta el puerto de Buenaventura, donde pensaba 

embarcarme, estaban el uno varado en una playa y el otro en viaje de descenso. Sólo 

quedaba uno, cuya llegada era incierta, y éste no se detendría en el puerto sino el 

tiempo estrictamente necesario para hacer la carga y emprendería la navegación en el 

momento en que el agua del río se lo permitiese. Este era el San José, el más pequeño e 

incómodo de todos, pues hasta carecía de camarotes; y sin embargo, me resolví a 

aprovecharlo, si subía, y a partir tan pronto como se tuviese en Cúcuta la noticia 

telegráfica de su llegada. Esta se recibió el día 29 en la tarde; y a pesar de las gestiones 

de mis amigos, entre los cuales se hallaba el director de la empresa del ferrocarril de 

Cúcuta al Puerto, que deseaba que me quedase para la inauguración de uno de los 

trozos de la vía, que debía verificarse el 1o. de Enero, dispuse mi marcha, con el deseo 

de alcanzar el vapor Maracaibo, que hace la navegación entre la ciudad del mismo 

nombre y la isla de Curazao cada ocho días, y tuve anunciado mi viaje para el cuatro 

de Enero. 

 

DOMINGO 30 DE DICIEMBRE 

 

Después de despedirme de mis numerosos amigos, y acompañado de algunos de ellos, 

salí de Cúcuta al amanecer de este día, haciendo el viaje a caballo hasta la primera 

estación del ferrocarril (unas cuatro leguas), porque las lluvias torrenciales de los días 

anteriores habían inutilizado la carretera para cualquiera otro vehículo. 
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A poco de salir el sol, se levantaron algunas nubes y empezó a caer una llovizna 

bastante molesta. Yo no iba preparado para este accidente, por haber enviado con mi 

equipaje cuanto creí que ya no necesitaba, y sufrí las consecuencias de mi imprevisión, 

que no fueron graves por fortuna. 

 

Desde la ciudad hasta la estación primera, el camino va por colinas más o menos 

estériles, siguiendo un plano ligeramente inclinado hacia la cuenca del Zulia. A los diez 

o doce kilómetros, se entra ya en una región del todo diferente: el terreno es más 

quebrado; las aguas abundan y la vegetación se agiganta; de los espinos y cactus se 

pasa insensiblemente a la vegetación arbórea, vigorosa y espléndida, que es el 

verdadero carácter de la flora tropical, donde quiera que el suelo ofrece a las plantas 

la humedad suficiente para su nutrición y desarrollo, y la atmósfera se halla cargada 

de grandes cantidades de ácido carbónico desprendido por la descomposición de 

materias orgánicas. Aquella atmósfera es tan propicia y benéfica para todos los seres 

del reino vegetal, como perniciosa y maligna para los animales, especialmente el 

hombre, y más si este hombre es europeo, o está acostumbrado a respirar el aire puro 

y sutil de las tierras altas. 

 

Al llegar a la primera estación, el Sor. González Vásquez, ingeniero en jefe de los 

trabajos de la línea, y otros empleados amigos que con él se hallaban, me hicieron 

detenerme a almorzar con ellos, y el primero me proveyó de un capote impermeable 

para el resto de mi excursión ecuestre. 

 

A las dos de la tarde tomé en la estación de Altoviento el tren que salía para el puerto 

de Villamizar, admirando al par que las enormes masas de vegetación por entre las 

cuales se abre la vía, los largos y elevados terraplenes levantados sobre terrenos 

vírgenes y cenagosos, donde no había pisado jamás la planta humana, y donde la 

Naturaleza inclemente y bravía se opondrá por espacio de mucho tiempo con sus 

mortíferas emanaciones al dominio a que la civilización trata de sujetarla. 
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Por recomendación especial, fui hospedado, al llegar al puerto, en la casa de uno de los 

principales empleados en la empresa del ferrocarril; casa formada de tablas y con el 

piso entarimado casi al nivel del suelo, lo cual, si evita en parte la humedad de las 

continuas lluvias, que allí reinan, la deja, como a todas, expuesta a la acción del 

paludismo, que en gran parte podría evitarse, o atenuar por lo menos sus mortíferos 

efectos, edificando, como en otras comarcas pantanosas, sobre pontones o pilotes de 

tres a cuatro metros de altura, dejando el piso inferior bien ventilado para almacenes, 

establos u otras atenciones análogas y destinando exclusivamente el piso superior 

para viviendas humanas. 

 

Hemos dicho que la lluvia es allí casi continua, y hemos debido decir casi diaria. En 

efecto, en todas aquellas selvas y a una temperatura mínima de treinta grados, la 

evaporación es muy activa. Desde que el sol nace y empieza a calentar el suelo, el 

vapor se levanta en forma de densa niebla, y por falta de corrientes de aire va 

agrupándose a cierta altura en nubarrones que, enfriados por la elevación, o 

adquiriendo mayor gravedad específica que la de las capas que lo sostienen, caen en 

forma de lluvia desde el mediodía en adelante en casi todas las estaciones del año. 

 

Aunque el tráfico no es en la actualidad lo que era antes, no deja de haber actividad en 

el puerto, pero esta actividad dura sólo algunas horas del día, para la carga y descarga 

de los buques y trasporte al ferrocarril; y el resto del tiempo lo emplean los 

trabajadores en beber, bailar y dormir, que son sus ocupaciones más agradables. El 

consumo de toda clase de licores es algo verdaderamente asombroso. Las tiendas de 

bebidas son tantas, como las habitaciones; y tanto de noche como de día, se escucha 

por todas partes el sonido de instrumentos más o menos ruidosos con que amenizan 

sus fiestas. 

 

Una de las costumbres especiales de la localidad es el baile a que dan el nombre de 

Chimbauque o Chocho de San Benito: éste consiste en dar vueltas hombres y mujeres 

alrededor de un palo de dos o tres metros de altura en cuya extremidad superior hay 

un muñeco vestido caprichosamente, dando saltos y brincos al compás de los golpes 
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de un tambor hecho de un tronco ahuecado y entonando a coro una canturía 

monótona y desapacible, pronunciando la palabra Chochos, repetida mil veces 

mientras dura el baile, el cual se interrumpe sólo para beber aguardiente y concluye 

por una embriaguez general, seguida o acompañada de todo linaje de excesos. 

 

El Chimbauque es de muy difícil filiación, atendido su carácter y sus accidentes: en la 

monotonía del canto y el movimiento pausado y regular de los bailadores formando 

círculo, se parece mucho a los bailes simbólicos de los salvajes de varias tribus del 

Orinoco y del Amazonas; en los gestos y en las contorsiones que hacen con el cuerpo, 

tiene mucho de las danzas africanas, y en el muñeco alrededor del cual se mueven, 

tiene mucha semejanza con lo que en casi toda Colombia, aun en los lugares más 

civilizados, se llama bailar el angelito, que consiste, como hemos dicho antes de ahora, 

en colocar sobre una horqueta o palo bastante elevado el cadáver de un niño, vestido 

con telas de vivos colores y adornado con flores y ramaje, con el cual improvisan una 

procesión en la que la familia y los amigos van tocando y bailando al son de tiples y 

panderetas generalmente, continuando la diversión por uno o más días en la casa 

mortuoria y a veces en la del algún amigo, que pide el niño prestado para bailarlo, 

siguiendo en ocasiones la fiesta y la jarana hasta que el cadáver entra en putrefacción 

y lo conducen en la misma forma al cementerio. 

 

Durante la noche que en el puerto permanecimos, no dejó un solo minuto de oírse el 

Chimbauque. Por la mañana veíanse alrededor de algunas casas grupos de hombres y 

mujeres aletargados por la embriaguez, hasta que los rayos del sol tropical llegasen a 

despertarlos. 

 

La influencia del clima por una parte y por otra los excesos, dan a los moradores de 

aquella incipiente población el carácter de un hospital de convalecientes: tal es la 

demacración, la palidez y la laxitud que se observa en todos sus habitantes. 

 

Sólo cuando el hacha de la civilización haya descuajado aquellas montañas, desecado 

el sol aquellos pantanos interminables, y sustituido la agricultura las plantas útiles a la 
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vegetación espontánea, se hará aquella región habitable para el hombre. Hoy, basta a 

los habitantes del interior pasar una sola noche en el puerto, para contraer fiebres, 

que suelen durar mucho tiempo, cuando no acaban con la vida. 

 

En cuanto al ferrocarril, su utilidad es incuestionable; pero muchos comerciantes y 

trajineros se quejan de los altos precios del flete, atribuyéndolo al privilegio concedido 

a la empresa para imponer a su antojo las condiciones, atendiendo más que al servicio 

público, a la utilidad del negocio. 

 

No pudiendo tener esta vía férrea un gran desarrollo hacia el interior por las enormes 

dificultades que el terreno ofrece para poder llegar siquiera hasta Pamplona, la 

explotación tiene que limitarse al valle de Cúcuta y las comarcas adyacentes; y aun 

esta explotación quedará muy limitada, si los venezolanos realizan su proyecto de 

establecer una vía férrea por la cuenca del Táchira, que baje hasta un puerto desde el 

cual la navegación al lago de Maracaibo sea más fácil, segura y económica. 

 

En la mañana del domingo, con una ligera lluvia tomé pasaje en el vapor San José, 

pequeño buque plano de unas setenta toneladas de cabida y de tres pies de calado en 

su máximo. Estos buques de río están todos construidos por un mismo sistema: el 

casco sin quilla y en forma de batea, en cuyo fondo se deposita la mayor parte de la 

carga; sobre cubierta, la maquinaria que da impulso a la rueda de paletas que ocupa 

toda la popa, y en una segunda cubierta, cuando no en la primera, los camarotes y la 

cámara del capitán y encima el puente desde donde dirige la navegación el práctico. 

 

A mi llegada a bordo me recibió con mucha afabilidad el capitán del buque, antiguo 

patrón de una de las piraguas que por allí navegan y aunque algo inculto por su 

educación, hombre franco y benévolo, modesto hasta la humildad y en extremo 

complaciente. 

 

Como era yo el único pasajero, concentró en mí todas sus atenciones y puso a mi 

disposición cuanto había en el barco. 
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Por fortuna el cocinero que llevaba a bordo era un joven español procedente de 

Asturias, marinero de nuestra armada y desertor de un buque de guerra, de cuya 

tripulación formaba parte, escapando, según decía él, por el trato duro de uno de los 

jefes. A fuer de compatriota, el joven asturiano se esmeró cuanto pudo en su 

ministerio; y en el condimento de las comidas y en la manera de presentarlas me hizo 

recordar muchas de nuestras costumbres. Entre él y el capitán me dispusieron un 

asiento cómodo con una mesita para escribir y me arreglaron mi cama de manera que 

no pudiesen molestarme durante la noche los muchos mosquitos o zancudos que son 

en aquellos parajes una de las más insufribles plagas. 

 

El Zulia, en el lugar donde se halla el puerto, tiene, como todos los ríos que cruzan las 

llanuras intertropicales, aspecto sombrío y melancólico, y majestad imponente y 

salvaje: es uno de aquellos cuadros en que el hombre aparece tanto más pequeño, 

cuanto más se agiganta la Naturaleza. 

 

Como el buque no había acabado de completar su carga, tuve tiempo de recrearme en 

las bellezas naturales de las orillas del río; en aquellos cortinajes de verdura perpetua, 

que ejercen como el abismo una atracción poderosa y que como él ocultan en su seno 

los horrores de la muerte. Si aquella vegetación inmensamente vigorosa; si la 

tranquilidad de aquellas interminables selvas, llenas de aromas de melancólica 

dulzura y de misteriosa y sublime poesía; si aquellas tierra de una fertilidad 

exuberante; si aquellos ríos donde la pesca abunda de una manera fabulosa, fueran 

compatibles con la existencia y el bienestar de nuestra raza; si no existieran allí las 

fieras que acometen y devoran, las fiebres que aniquilan, las culebras ponzoñosas que 

matan, las plagas de insectos que desesperan y el calor sofocante que a veces asfixia, 

una cabaña en aquellos bosques, una canoa en cualquiera de aquellos ríos y la libertad 

de acción que hacen las delicias del salvaje, serían para el hombre culto, que sabe 

conocer y estimar las obras de Dios en toda su grandeza, el non plus ultra de la 

felicidad humana. 
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Desde temprano íbamos a levar ancla; pero las lluvias del día anterior produjeron una 

mediana creciente en el río, y el capitán, aprovechando aquel accidente, hizo 

introducir a bordo algunas cargas más de café, en que consistía todo el cargamento, y 

para ello nos detuvimos algunas horas. Salimos, con todo, a eso del mediodía, y 

emprendí aquella navegación de tantas emociones, de tantos encantos para mí, como 

tuvo la del gran río Magdalena, cuando lo navegué por primera vez catorce años antes, 

a mi llegada a Colombia. 

 

Las orillas del Zulia están incultas en su mayor parte. La vegetación espontánea es 

como la de todas las selvas de las tierras cálidas de aquellas regiones: grandes 

mimosas, higuerones y ceibas, cedros y caobos, palmeras de diferentes especies, y en 

las orillas de las aguas la caña agria, la palma nacuma, la tagua o cabeza de negro, que 

contiene el marfil vegetal, y en algunas partes la guadua o bambusa, que según la 

creencia popular florece cada siete años y origina con su florescencia fiebres 

perniciosas. 

 

Donde el hombre ha disputado a la Naturaleza algunos pies de terreno, se levanta una 

choza humilde rodeada de plátanos, que son la despensa de la familia, algún naranjo o 

mango, a cuya sombra reposan hombres y animales, un pequeño pastal de pará o 

guinea para alimentar algún caballejo raquítico, muchas veces sin orejas a causa de las 

garrapatas, uno o más ejemplares del árbol del pan, de cuyo fruto se alimentan, unas 

cuantas matas de caña de azúcar, de cuyo jugo extraen el guarapo que los refresca y el 

aguardiente que los embriaga, y unas cuantas plantas de tabaco, cuyas hojas preparan 

para fumar y mascar, que es su más agradable entretenimiento. 

 

Desde Cúcuta para abajo ya se percibe el ceceo en la pronunciación y un dejo 

particular más propio de Venezuela que de Colombia. El boga o marinero de estos ríos 

es menos decidor y ampuloso que el del Magdalena, más reservado y servicial y al 

mismo tiempo más respetuoso. A las palabras mal sonantes, blasfemas a veces, que 

aquellos usan, éstos sustituyen deprecaciones de carácter religioso más o menos 

fanático y que revelan en lo general mejores costumbres; por lo demás, la misma 
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sencillez en el vestido, que dista poco del de nuestros primeros padres, antes de que 

Eva comiese la manzana, el mismo desprendimiento, la misma tendencia a la 

embriaguez, la misma pereza y el mismo desprecio de la salud y aun de la vida. 

 

El Zulia tendrá en el puerto unos sesenta metros de anchura y dos de profundidad 

próximamente, ensanchándose o estrechándose más abajo según la configuración del 

terreno. Como las orillas están pobladas de árboles, las avenidas suelen socavar sus 

raíces, y éstos caen y son arrastrados por la corriente, deteniéndose donde es menos 

impetuosa, constituyendo obstáculos para la navegación y a veces dando lugar a la 

formación de islas, cuando se acumulan muchos materiales, islas que desaparecen tan 

pronto como llega una creciente con fuerza superior a la resistencia que ellas le 

oponen. 

 

El combustible que se emplea para producir el vapor es siempre vegetal, no porque no 

existan por allí minas de hulla, sino porque no se han dedicado a explotarlas por lo 

difícil de la conducción hasta el lugar del consumo. Eso mismo sucede hasta ahora en 

el ferrocarril, hasta que puedan utilizarse las numerosas hulleras, que no pueden estar 

muy distantes de Pamplona pues en el mismo camino aparecen con frecuencia los 

terrenos secundarios y carboníferos. 

 

Para atender a esta necesidad de la navegación por vapor, se han establecido, en las 

orillas de éste y los demás ríos navegables, proveedores de leña, que ganan su vida 

talando el bosque y conduciendo y almacenando cerca de sus viviendas los troncos ya 

fragmentados y en la forma más conveniente. Tanto en el Magdalena como en el Zulia 

los que se dedican a estos trabajos suelen ser de raza africana o mestizos ya 

habituados a aquellos climas. 

 

Antes de llegar a la confluencia del río de la Grita, el Zulia da una gran vuelta hasta 

tomar casi la dirección del Sur, volviendo luego a la del noroeste. Cerca de la misma 

confluencia, a donde llegamos a las tres de la tarde, hay una extensa ranchería cerca 

de la cual se detuvo el vapor a recibir a un pasajero y algunas cartas. El terreno por allí 
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es algo más plano, el río adquiere más de cien metros de anchura y hay varias islas de 

bellísimo aspecto. El canal que tomamos junto a una de ellas no tenía mucha 

profundidad y el fondo del buque rozó, aunque ligeramente, con un tronco sumergido, 

con peligro inminente de una avería. Por fortuna se pudo evitar, y seguimos adelante, 

pero no sin tomar desde aquel momento grandes precauciones, siendo la principal de 

ellas el navegar con mucha lentitud, y arrojare al agua algunos marineros que iban 

cerca de la proa del buque, sondeando con su cuerpo la profundidad de la corriente, 

donde se temía un peligro. 

 

Cuanto más se desciende, hay en las orillas de un lado y otro mayor número de 

pequeños plantíos con sus respectivas cabañas; y como el bosque lo ocupa todo y no 

hay más camino que el fluvial, cada cultivador tiene su canoa para comunicarse con 

sus vecinos, y se las ve por todas partes en gran número, ya amarradas a algún tronco 

a la sombra de algunos árboles, ya navegando a impulsos de la palanca o del canalete 

 

Abajo de un lugar llamado Europa nos detuvimos a hacer leña, estando la tarde bien 

avanzada; y como es la hora de retirarse al reposo algunos animales y de entrar otros 

en actividad, asistimos al concierto, o desconcierto mejor dicho, de loros, pericos y 

guacamayos, que se disputaban las ramas en que pretendían posarse y el grito de los 

monos que saltaban de rama en rama con la agilidad de seres alados. En las playas 

más próximas se posaban también las bandadas de garzas blancas, que descendían de 

la altura como enormes copos de nieve, contrastando con el pato cuervo de color 

negro brillante y pico puntiagudo que acechaba desde las ramas secas de las orillas el 

pez que pasaba a su alcance para lanzarse sobre él y hacerlo su presa. 

 

Ya iba oscureciendo cuando se acabó de cargar la leña, y el capitán, fiado en sus 

conocimientos prácticos y en la luz de la luna, quiso seguir navegando durante algunas 

horas de la noche, sin advertir que por navegar el buque con más celeridad que la 

creciente del río que habíamos aprovechado al salir del puerto, ésta iba quedando 

atrás y pronto entraríamos en aguas bajas. En efecto, serían las siete, cuando el buque 

rozó con el fondo y quedamos varados. 
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Cuatro horas, esto es, de las 7 a las 11 de la noche, estuvimos en una situación 

apurada, aunque no aflictiva; pues realmente no había gran peligro sino un poco de 

molestia y de detención, que podría tal vez prolongarse, hasta que hubiese una nueva 

entrada de agua y se elevase el nivel lo suficiente para poner el barco a flote. 

 

En aquellas cuatro horas trabajaron los pobres marineros lo que no es decible: 

desnudos y con el agua al pecho trataban de llevar el barco unas veces por medio de 

cuerdas y otras empujándolo con los hombros hacia el lugar donde había más 

hondura; el capitán mismo se arrojó al agua para dirigir la maniobra; pero todo fue 

inútil: hasta que llegó la avenida que habíamos dejado atrás, el barco no salió del 

varadero. 

 

El placer de los bogas y del capitán se mostró por medio de alegres cantos; éste lo 

manifestaba hasta en la expresión de su rostro y en las palabras con que recomendaba 

a su buque en tono de reconvención, y como si fuese un ser inteligente, que abriera el 

ojo y viera el lugar donde se metía, para no exponerse a sufrir nuevos apuros. 

 

El navegante se liga de tal modo a la existencia del buque en que navega, y adquiere 

por él un amor tan grande, como se tiene al hogar donde se ha nacido y a la tierra que 

se ha cultivado. Sólo así se comprende cómo el marinero afronta y desafía la muerte 

en cada viaje, y cómo encuentra en la vida de a bordo, monótona para el que no se 

identifica con ella, la agradable variedad y los placeres que hallan en lo desconocido y 

peligroso aquellas almas templadas al fuego de la tempestad, mecidas por las 

revueltas olas y arrulladas por los vendavales. 

 

Tan pronto como nos pusimos a flote y se encontró una orilla profunda, el capitán 

mandó amarrar el buque y permanecimos allí el resto de la noche. 
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LUNES 31 DE DICIEMBRE 

 

Al aclarar el siguiente día nos pusimos en marcha, y una hora después encontramos el 

vapor Colombia, que había sufrido igual contratiempo que nosotros en uno de los 

bajos, y que a la sazón cargaba de nuevo varios bultos que había tenido que alijar para 

ponerse a flote. 

 

Las 9 de la mañana serían cuando llegamos a una pequeña población situada en la 

orilla izquierda, y compuesta de algunos ranchitos diseminados, que llevaba por 

nombre Buenavista. La población, si tal puede llamarse, está rodeada de cacaotales 

magníficos de una grande extensión, sombreados por corpulentos ceibos de flores 

pálidas, y cultivados algunos con notable esmero. 

 

A las nueve y media encontramos al vapor América, de más de cien toneladas, que es 

el mayor de los tres que navegan en este río, y que llevaba a remolque un bongo 

cargado. A las diez encontramos otro bongo llamado Urdaneta, que subía a palanca 

impulsado por seis bogas o marineros, cuyas espaldas sudorosas brillaban a los rayos 

del sol, como si fuesen de bronce perfectamente bruñido. El San José se detuvo 

algunos momentos para proveer al bongo de un poco de carne fresca, y nos separamos 

después, siguiendo cada cual su rumbo, con la alegría de dos buenos camaradas, que 

se encuentran en un camino, se detienen a darse un apretón de manos y continúan su 

viaje. 

 

Las dos y media de la tarde serían cuando llegamos a otro lugarejo llamado 

Valderrama, donde el río se ensancha mucho, hay plataneras y cacaotales en ambas 

orillas y las viviendas tienen ya un aspecto mucho más agradable. A más de la 

blancura y limpieza que se ve en todos los edificios, se observa también que, para su 

construcción, se han tenido en cuenta las condiciones especiales del clima. En aquella 

temperatura de fuego, las corrientes de aire son indispensables para no morir de 

asfixia, y las casitas todas tienen numerosos ventiladores, que al par sirven de adorno 

a sus fachadas. Algunos de los habitantes de ambos sexos, muchachos 
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particularmente, se acercaron a la orilla, durante el corto espacio que el vapor se 

detuvo en ella, y aunque sus trajes, ligeros en demasía, no demostraban un gran 

sentimiento de pudor, observábase en las prendas que vestían otros, cierta pulcritud y 

aseo propios de las familias medianamente acomodadas. 

 

De Valderrama para abajo hay ya numerosos grupos de guaduas, que antes se 

encontraban apenas, y los cacaotales que se hallan a un lado y otro están sombreados 

por cañafístulas en lugar de ceibos y cámbulos. 

 

Cerca de las cinco llegamos a la embocadura del Catatumbo, que nace en la región más 

elevada del ramal de la cordillera que termina en la Goajira y es uno de los principales 

tributarios del lago de Maracaibo. 

 

Desde la confluencia de ambos ríos, donde el Zulia pierde su nombre, la corriente 

adquiere ya una grande anchura y una profundidad considerable; los terrenos que la 

rodean son muy bajos y se inundan todos en las crecientes, excepto en algunos 

montículos o pequeñas colinas que aparecen de cuándo en cuándo, y de las cuales 

muy pocas están habitadas. La vegetación no es ya por allí tan corpulenta ni vigorosa 

como en los lugares menos expuestos a inundación, y la mayor parte de las plantas, si 

no son precisamente acuáticas, pertenecen a géneros y especies que por su 

organización especial pueden vivir en una humedad continua. 

 

Ya cerca del amanecer llegamos a Encontrados, donde el gobierno de Venezuela tiene 

establecida una aduana, alrededor de la cual hay una pequeña población, casi toda de 

empleados y peones para la carga y descarga de los buques. La aduana es un edificio 

de madera cubierto de teja, de mala construcción y está muy abandonado. Las demás 

casas, que apenas llegarán a veinte, son también de aspecto miserable como la vida 

que allí se pasa. En el muelle sólo había tres o cuatro pequeñas embarcaciones 

llamadas piraguas, de quince a veinte toneladas de cabida, de las que hacen la 

navegación del lago y el comercio con los habitantes de las orillas de los ríos y unas 

cuantas canoas para el uso de los habitantes del puerto. 
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Apenas llegamos, el capitán del San José se informó del tiempo que tardaría en llegar 

el primer vapor de Maracaibo y de las piraguas que estaban para darse a la vela. El 

vapor debía tardar por lo menos cinco o seis días, tiempo necesario para acabar de 

desembarazar la boca del Catatumbo, accidentalmente obstruida, y entre las piraguas 

había una que estaba ya aparejando para emprender la marcha. Entre dos males tenía 

que optar por uno: o permanecer una semana en aquel lugar insalubre e incómodo, o 

embarcarme en un barquichuelo sin comodidades de ninguna especie y sin más 

recursos que los pocos que llevaban los marineros. Opté por este último, y tomé 

pasaje en la Chinca, síncope de Chiquinquirá, advocación de la célebre imagen de la 

Virgen tan celebrada en Colombia, y bajo cuyo amparo y nombre navegaba la piragua. 

El patrón, piloto y propietario de la misma, era un hombre de edad algo avanzada, de 

más que mediana estatura, de carácter franco, de fisonomía simpática y de una calma 

imperturbable; hablaba pausadamente y con un dejo muy pronunciado; amenizaba la 

conversación con algunos chistes y agudezas, y sólo se entusiasmaba al hablar de la 

libertad republicana, de que era partidario fervoroso, aunque católico apostólico 

romano, como él decía, contribuyente en diezmos y primicias y algo para el dinero de 

San Pedro, y enemigo in pectore del general Guzmán Blanco, presidente de Venezuela, 

a quien él y los cuatro hombres que llevaba de tripulación llamaban el tirano. 

 

La piragua iba completamente cargada de plátanos verdes, auyamas o calabazas de 

varias clases, y naranjas, sin acabar de madurar, que es como allí suelen cogerse. La 

cubierta estaba completamente embarazada con el fogón o cocina, la leña para el 

consumo, algunas calabazas de enorme tamaño, y media docena de barriles, llenos de 

agua unos y los otros enteramente vacíos. En la escotilla de proa iba el equipaje de los 

marineros; en la de popa había un espacio como de un metro cúbico o poco más, 

donde podría guarecerme en caso de apuro; mi cama debía ocupar un pequeño 

espacio cerca de este agujero, y de allí casi no podía moverme por los muchos 

obstáculos que como he dicho había sobre la cubierta. 
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Apenas entré a bordo, a donde me condujo el mismo patrón en su canoa, tomé 

posesión de mis reducidos dominios y me instalé en ellos con la resignación del que 

no tiene en qué escoger sino tomar las cosas según se las presentan. El patrón me 

preparó mi cama, poniendo algo de su equipaje propio, y se arregló como se pudo mi 

toldo o mosquitero para evitar la plaga. Aunque la noche era de luna, tardó poco en 

ocultarse y la oscuridad me impidió apreciar las bellezas de las orillas. 

 

Como íbamos en favor de la corriente, los bogas tenían que trabajar poco con la 

palanca y sólo necesitaban cuidarse de que el buque no se atravesara y de no dejarlo 

acercar demasiado a las márgenes. A pesar de eso, por un descuido lo dejaron pasar 

una vez por debajo de unas ramas, que barrieron la cubierta, arañando la cara a uno 

de los marineros y desgarrando mi toldillo, sin podérselo llevar, gracias a su poca 

resistencia. Aquel accidente me hizo pasar el resto de la noche a merced de los 

zancudos, que muy pronto adquirieron conmigo la más ilimitada confianza, y se 

hartaron de mi sangre, aunque tuve los brazos en constante rotación como las aspas 

de un molino de viento. 

 

El rocío de la madrugada era casi como una lluvia, a causa de la enorme evaporación 

de aquellas selvas. A la hora de salir el sol convirtióse la niebla en una abundante 

llovizna y tuve que buscar refugio en mi escondite, acurrucándome como pude entre 

los plátanos verdes; pero la fermentación de la fruta acumulada y el calor que de ella 

se desprendía eran tan insoportables, que, a trueque de salir de aquella atmósfera, 

preferí mojarme y me hubiera sometido con gusto a cualquiera otro género de 

inclemencias. 

 

MARTES 1o. DE ENERO DE 1884 

 

Entre estos apuros, amaneció el año nuevo, que no se presentaba para mí bajo muy 

favorables auspicios. Mi confinamiento en aquella estrecha e incómoda barquilla, la 

escasez de víveres, la temperatura ardiente, el clima deletéreo y todo lo que me 

rodeaba era tan poco halagüeño, que, gracias al estoicismo con que me he 
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acostumbrado a hacer frente a todas las contrariedades de la vida, me acostumbré 

pronto a mi situación o me resigné por lo menos a sufrirla sin desesperarme. 

 

Nuestro almuerzo aquella mañana fue un poco de café con azúcar morena, un plato de 

arroz con tasajo y un poco de queso tan duro, que parecía estar elaborado 

expresamente para desafiar los dientes de los ratones. En cuanto a pan, tuve que 

contentarme con un plátano verde asado en el rescoldo, y convertir mentalmente en 

Burdeos o jerez las turbias aguas del Catatumbo. 

 

El lugar en que nos amaneció se llama el caño Guasimales, y pudimos observar la 

vegetación que cada vez se hace más pequeña y toma un carácter más pronunciado de 

vegetación acuática. Ya por allí desaparece del todo la habitación del hombre y no se 

ven otros seres humanos que los que transitan en los vapores o en las piraguas como 

la nuestra, dedicadas a llevar a los caseríos ribereños carne, aguardiente de caña, 

queso y otros artículos de consumo, recibiendo en cambio los productos de la 

agricultura tropical, que llevan a vender a Maracaibo. 

 

Además de los cuatro marineros de la tripulación, iban en la piragua dos muchachos 

de 14 a 16 años: el uno, especie de grumete y ayudante del cocinero y el otro, sobrino 

del patrón, inteligente y vivaracho, que volvía de una de las haciendas del Catatumbo, 

a la población de Cañada, donde residía su familia. Estos se entretenían algunos ratos 

en la pesca de marianas, peces de piel lisa como las truchas, y de media libra hasta dos 

o más de peso, de las cuales hay tantas y son tan voraces, que echado el anzuelo con 

cualquier género de cebo se prenden inmediatamente. Los marineros no gustan 

mucho de su carne, quizás por mera preocupación, o por su misma abundancia, y la 

facilidad con que se cogen; pero a mí me pareció buena, porque es muy blanca y 

aunque algo dura como la de las lisas, de agradable sabor; aunque tal vez contribuiría 

a aumentar su mérito mi propio apetito. Una cosa particular se observa también en 

aquellos peces, y es que sacados del medio líquido en que viven, al penetrar el aire 

atmosférico en sus órganos respiratorios, producen un ruido semejante al cacareo de 

una gallina, con el cual lo comparan también los marineros. 
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Entre la vegetación arbústica de aquellas llanuras dilatadas y cenagosas, se ven de 

cuando en cuando algunos higuerones, grupos de guaduas y alguna que otra palmera 

que destruyen la monotonía de paisaje. Tanto los árboles como los arbustos se ven en 

su mayor parte cubiertos de infinitas plantas trepadoras, especialmente con vólvulos 

que forman vistosos pabellones o caprichosas grutas de original belleza. 

 

Al pasar cera de una palma corozo, cuyo tronco estaba agujereado, salió de la cavidad 

una pareja de loros, e inmediatamente asomó la cabeza uno de los polluelos que 

estaban criando. Los pobres animalitos fueron desde luego condenados a la esclavitud, 

aunque se aplazó la ejecución de la sentencia para el próximo viaje de la piragua, 

porque estaban aún muy pequeños. 

 

Aunque las aguas del río corren con bastante lentitud en aquellos parajes, sólo se veía 

algún que otro caimán sobre los juncos de las orillas y nunca en tan gran número 

como en el Magdalena y alguno de sus afluentes, donde los hay por centenares. Las 

aves tampoco son muy numerosas: fuera de las acuáticas, que son garzas, patos, 

flamencos y Martín pescadores, sólo oímos al amanecer dos o tres guacharacas, cuyo 

canto se parece algo al de nuestra perdiz, y su onomatopeya es guacarracás varias 

veces repetido. También se ve por allí otra ave palmípeda, del tamaño de un pavo 

común y pintada de blanco y negro, que suele andar en pequeñas bandadas de seis u 

ocho y que lleva el nombre de chicagüire, que es también la onomatopeya de su canto. 

 

A las 4 y media de la tarde estábamos ya cerca del lago, donde se forma el delta del 

Catatumbo, dividiéndose éste en dos brazos desiguales. Tomamos el de la izquierda, 

que es más corto y menos caudaloso, y sin embargo el que se navega mejor, porque se 

desvía en su corriente de la línea recta, que es la que siguen casi todos los troncos que 

las avenidas conducen y van formando al entrar en el lago y sobre la arena de la barra 

una especie de cordón litoral, que acabará por cerrar aquella boca. 
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Próximo a ponerse el sol penetramos ya en la extensa y majestuosa laguna llamada 

Coquibacoa por los naturales, y a que los primeros pobladores de nuestra raza dieron 

el nombre de Maracaibo. El lago tiene de norte a sur una extensión de dos grados, o 

sean 200 kilómetros y ciento en su mayor anchura. Es un verdadero mar de agua, 

dulce en unas partes y salada en otras, formado entre los dos ramales de la cordillera 

que van a morir la una cerca del golfete de Coro y la otra en las fuentes de los ríos 

Calancala y Hacha en la península Goajira. Probablemente en tiempos remotos el lago 

se extendió hasta las faldas de las cordilleras que lo circundan, cuyos detritus 

arrastrados por el constante acarreo de las lluvias han ido poco a poco rellenando su 

álveo, limitando su extensión y empujando sus aguas hacia el golfo, a donde 

probablemente, y si no hay otro cataclismo que lo evite, irán todas a parar, avanzando 

los límites del continente hasta las islas de San Carlos y Zapara, donde está hoy el 

estrecho que divide el lago del golfo. 

 

Después de estar por tanto tiempo sometido a los horizontes estrechos de las regiones 

montañosas y de los ríos cubiertos en sus orillas por selvas gigantescas, la vista se 

recrea en los horizontes lejanos del dilatado mar y de las extensas llanuras; y al par 

que la vista se extiende, parece también que los pulmones se ensanchan para respirar 

una atmósfera menos impura y brisas saturadas de sustancias fáciles de asimilar al 

organismo humano, y que no penetran en él para destruirlo, sino para conservarlo y 

robustecerlo. 

 

Al salir a la pequeña ensenada que hay entre la barra y la boca de aquel brazo del 

Catatumbo, una bandada de delfines o toninas salió como a saludarnos, saltando 

alrededor de nuestra piragua. De vez en cuando se veía también la aleta dorsal de un 

enorme tiburón, que vagaba por aquellas aguas tranquilas en acecho de alguna presa. 

Allí había cuatro embarcaciones ancladas, poco más o menos del tamaño de la nuestra, 

dos de las cuales no tenían arboladura, porque sirven sólo para la navegación del río, 

remolcadas por los vapores o empujadas a palanca. En una de ellas celebraban el año 

nuevo con un baile y cantos del país los peones, ocupados ordinariamente en el 

trasbordo de las cargas, y alguna que otra mujer de sus familias. 
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Mi patrón, deseoso de aminorar mis amarguras, fue a buscar algunas provisiones a los 

cuatro barcos anclados; un poco de pan siquiera, por duro que fuese, y un poco de 

vino, que era lo que yo más necesitaba; pero no encontró el uno ni el otro, y sólo trajo 

algunas botellas de aguardiente de caña y un poco de queso menos duro que el que él 

tenía a bordo. 

 

A todo esto, ya había anochecido; la brisa en el lago era algo fuerte; y no atreviéndose 

el patrón a pasar la barra en aquellas condiciones, echamos el ancla y permanecimos 

allí esperando la llegada del nuevo día. 

 

 MIÉRCOLES 2 DE ENERO 

 

Al amanecer pasó junto a nosotros una de las dos piraguas sin arboladura y 

emprendió su viaje río arriba, hasta Encontrado, donde debía recibir la carga. Poco 

después, salimos nosotros para la barra, que es de arena y tiene como unos 200 

metros de anchura. Los pasos de más peligro están señalados con boyas para que las 

embarcaciones puedan evitarlos. El paso nuestro se verificó sin velas, remos ni 

palancas: los marineros desnudos se arrojaron todos al agua; y al par que impulsaban 

el barco a hombros, iban ellos mismos sirviendo de sonda para buscar el canal más 

profundo. 

 

A las 8 de la mañana estábamos ya en franquía y se izaron las velas, tomando la 

piragua el rumbo del noreste por ser el viento algo contrario. 

 

¡Qué espectáculo tan bello se presentó a mi vista!. Al este la elevada sierra de Mérida, 

cuyos altos picos se ocultaban entre las nubes; Al sur y al sureste las bocas del 

Catatumbo entre las cuales se veía a flor de agua y sobre las arenas de la playa 

innumerables troncos de tamaño gigantesco, que aparecían a la vista como los restos 

del naufragio de una poderosísima escuadra, y al Occidente el pueblecito del Congo, 

levantado sobre pilotes, cuya única industria es la pesca y cuyos moradores tienen, 
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por decirlo así, la vida del anfibio. En el grupo de casitas de madera y paja que 

constituyen el poblado y cuya existencia en aquel lugar parece más bien el efecto de 

una ilusión óptica que la realidad misma, hay una casa de uno de los pescadores más 

acomodados, Ángel Piñero, que a fuerza de constancia y de paciencia ha hecho 

conducir hasta allí tierra de las orillas, que sujeta y apisonada entre los pilotes ha 

constituido un suelo artificial perfectamente sólido y libre de inundaciones, donde no 

sólo tiene su vivienda sino hasta un patio en que vegetan algunos árboles. 

 

En una playa baja que hay cerca del pueblo, donde suelen limpiar y preparar algunos 

su pesca para salarla, vimos una bandada de grandes pájaros designados allí con el 

nombre de Chicharrones o Camucos; eran alcatraces, que a nuestra aproximación 

levantaron la cabeza alarmados, y lanzaron al aire su grito estridente semejante a un 

rebuzno o al chirrido de un gran cerrojo mohoso al rozar contra sus armellas. 

 

Aunque los ríos que penetran en el lago llevan a él sus aguas más o menos turbias, el 

reposo en que entran hace las veces de un filtro; se decantan todas las materias 

térreas que conducen en suspensión para formar el sedimento del fondo, y ellas 

quedan claras y potables, porque todavía no se mezclan con la del mar, por ser mucha 

la distancia que hay desde allí hasta la boca del golfo. 

 

Al partir de aquellas orillas hacia el centro de la gran laguna, nuestro horizonte estaba 

por aquella parte limitado por densas nieblas, que como cortinajes de gas flotaban en 

la superficie, elevándose hasta una gran altura; las bandadas de gaviotas y de 

alcatraces cruzaban de un lado a otro como meteoros y se perdían entre la niebla; las 

toninas saltaban alrededor de nuestro buque, lo cual, según los marineros, era indicio 

de próxima calma; nuestro pequeño bajel avanzaba lentamente con todas las velas 

desplegadas e impulsado por una ligera brisa y los marineros aprovecharon la salida 

del sol para secar sus mantas humedecidas por la lluvia del día anterior y por el 

relente de la noche. 
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La superficie del lago tiene casi en todo él un intenso color verde, y esto es debido a 

una multitud inmensa de corpúsculos vegetales que examinados con el microscopio se 

ve que son ovas filamentosas, que no pueden apreciarse a la simple vista y que es 

necesario separar para beber el agua, colándola por un lienzo algo tupido. 

 

Otro de los fenómenos extraños que en el lago se observan es el de los mosquitos, que 

en nubes de magnitud prodigiosa se levantan formando caprichosas figuras de 

centenares de metros de extensión, ya en forma de pirámides, ya como penachos de 

humo de una hoguera inmensa, ya como nubarrones que avanzan a impulso del 

viento. Estos mosquitos, semejantes a los que acuden a los líquidos en fermentación, 

de cuerpo muy pequeño, de color blancuzco y alas semitransparentes, son del todo 

inofensivos, y sólo molestan porque se introducen en la boca con la respiración 

cuando uno se ve envuelto entre las nubes que forman. 

 

Examinados con el microscopio, presentan un cuerpo velludo, el abdomen de doble 

extensión que el tórax, seis patas con numerosas articulaciones rodeadas de un círculo 

de pelos, una especie de trompa circuida de un penacho y las alas de forma ovoidal y 

con diez o doce estrías o nervios longitudinales. En las alas y en el tórax de algunos de 

ellos observamos otros insectos parásitos de tamaño proporcionado, cuyas formas no 

se podían apreciar por estar fuera del alcance de nuestro aparato óptico. 

 

De cuándo en cuándo cruzaban por delante de nosotros grandes balsas formadas de 

plantas acuáticas de la familia de las nenúfares, impulsadas por el viento, que a cierta 

distancia parecían pequeños buques desarbolados, aumentado a veces la ilusión el 

movimiento de algunas aves pescadoras embarcadas en ellas, que hacían el efecto de 

los marineros sobre la cubierta de un buque lejano. 

 

La predicción de los bogas se realizó tal como ellos la habían anunciado: a la caída de 

la tarde la brisa dejó de soplar completamente; la nubes se desvanecieron y 

evaporaron en la atmósfera, y por primera vez después de trece años vi hundirse el 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo XI 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
47 

 

sol en un horizonte limpio, sin un celaje siquiera que impidiese admirar la majestuosa 

desaparición del astro, que al parecer se sumergía entre las tranquilas ondas. 

 

Amainadas las velas y abandonado el buque a su propio impulso, pasamos la noche en 

completa calma, observando el brillo de las constelaciones al través de una atmósfera 

pura y transparente, sin que turbase el silencio de aquellas líquidas soledades sino el 

rumor producido por el salto de algún pez, en persecución de su presa. 

 

Para entretener la velada, los marineros y el patrón me relataron sus hechos de armas 

como guerrilleros en las contiendas civiles que por espacio de muchos años 

ensangrentaron casi de continuo el suelo de aquel país digno de mejor suerte, y yo a 

mi vez les referí algo de mis viajes entre las tribus bárbaras de la región amazónica, 

que se diferencian mucho de las costumbres de los indios goajiros, que ellos conocen 

por hallarse en su vecindad, diferencia que ha distinguido en todas partes y en todos 

los tiempos los hábitos inquietos y belicosos de los pueblos de raza caribe, de los 

tranquilos y hasta cierto punto sedentarios de la raza andoperuviana. 

 

Una vez dormidos los hombres de la tripulación, aún duraba para mí la vigilia en que 

comparaba lleno de placer aquella tranquila noche tropical con las noches de estío en 

Andalucía, mi querida patria, con su diáfana atmósfera, sus brillantes estrellas y sus 

bólidos resplandecientes como chispas de fuego desprendidas de la vía láctea. 

 

En las aguas del lago no sólo se observaba el reflejo de la luz lanzada por las estrellas, 

sino que parecía que ésta se multiplicaba por la gran fosforescencia de las olas, que al 

rizarse, despedían numerosas chispas. 

 

Ya cerca del día empezó a soplar el viento del sureste y se levantaron algunas nubes 

que pronto se desarrollaron en menuda lluvia. Quise apelar como la primera vez a mi 

escondrijo, pero los vapores de la fermentación me obligaron a volver a la cubierta, 

donde preferí otra vez mojarme, a respirar aquella atmósfera mefítica y nauseabunda. 
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JUEVES 3 DE ENERO 

 

Cuando el sol se elevó a cierta altura, las nubes desaparecieron y volvió de nuevo la 

calma, para mí desesperante, porque me anunciaba que no podría alcanzar el vapor 

que el día cuatro al amanecer debía salir de Maracaibo. 

 

Por la tarde refrescó el viento, hasta convertirse en brisote duro; y como nos era 

contrario, tuvimos que navegar de bolina, tomando largas vueltas, algunas de las 

cuales nos aproximaban a la costa. En una de ellas vimos a lo lejos el pueblo de 

Lagunillas, situado en una especie de istmo que se interpone entre el lago y una gran 

ciénaga del mismo nombre formada por los derrames de los ríos Paraute y Chiquito, 

que descienden de las sabanas de Taratarare. El pueblo de Lagunillas se halla también 

levantado sobre pilotes, como el Congo y otros varios que hay en las tierras bajas de 

las cercanías del gran lago, y cuya única industria es la pesca. En toda aquella costa se 

ven muy extensos plantíos de cocoteros, cuyo fruto generalmente se exporta para el 

Norte de América. 

 

Cuanto más la noche avanzaba, más duro se hacía el brisote de la costa occidental; 

pero la Chinca era muy velera, é, inclinada sobre su costado, por cuya borda saltaba a 

veces el oleaje, avanzaba siempre con todas sus velas tendidas y se deslizaba sobre la 

superficie como una gaviota con las alas abiertas. El piloto, puesto en la caña del 

timón, animaba entusiasmado a su barca, prodigándole cariñosos epítetos y 

anunciándole como premio a su fatigosa carrera el reposo que le esperaba al llegar al 

puerto. 

 

A los primeros resplandores del alba empezó a dibujarse a lo lejos la bella ciudad de 

Maracaibo: primero sus torres, después algunos de sus edificios y por último los 

extensos y bellísimos bosques de cocoteros que la circundan. Cuando el sol se 

levantaba en el horizonte, entrábamos al puerto a toda vela; la Chinca había triunfado 

de todas las dificultades, y su dueño la contemplaba con amorosa y risueña 

satisfacción, mientras los marineros plegaban las velas y echaban el ancla. 
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VIERNES 4 DE ENERO 

 

La ciudad está edificada como Nápoles, en semicírculo alrededor de su bahía; sólo que 

Nápoles tiene por respaldo el gran cono ignívomo del majestuoso Vesubio y 

Maracaibo las colinas arenosas estériles que fueron en un tiempo fondo del lago y 

cuya vegetación consiste sólo en algunos cactus y espinos. 

 

A nuestra llegada había en el puerto cuarenta o cincuenta embarcaciones del porte de 

la Chinca, y algunos vaporcitos de los que hacen la travesía del lago. El Maracaibo, que 

yo deseaba alcanzar, había salido al amanecer para su destino. 

 

En los barcos todos, que pudieran llamarse de cabotaje y que abastecen la ciudad de 

los productos de la agricultura y de la pesca, que van a buscar a largas distancias, 

había una grande animación y acudían a ellos los compradores en grande, para 

revender luego en el mercado que ocupa las inmediaciones del muelle. Por todas 

partes veíanse cruzar pequeñas barquillas o lanchas cargadas de estos artículos y 

conducidas por remeros de raza africana o mestizos, en lo general vestidos de blanco, 

lo cual, como en otra parte hemos dicho, hace el efecto del negativo de una fotografía. 

 

La temperatura media es allí de 30 grados a la sombra, temperatura inaguantable para 

los que no están acostumbrados a ella y que ha dado origen a la broma con que suelen 

mortificar a los maracaiberos, diciendo que, cuando alguno de ellos llega a el infierno, 

pide al diablo una manta para abrigarse porque hace allí mucho menos calor que en la 

ciudad del Coquivacoa. 

 

Al saltar en tierra, por un muelle de madera cubierto y de reciente construcción, 

pasamos por el mercado, que consiste en unas cuantas líneas de tiendas cubiertas, 

formando estrechas calles, y una plazoleta adjunta donde se hallan en el suelo, 

amontonados y sin orden, artículos de todas especies, como legumbres, flores, aves de 
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corral, productos de alfarería, frutas, pescados, piezas de caza, calzado, prendas de 

ropa, sombreros de paja y otros muchos artículos. 

 

Fuimos a alojarnos en el mejor hotel de la población, que está cerca del muelle, tiene 

vistas a la laguna y ocupa el extremo de la calle principal o del Comercio, y un ángulo 

de la gran plaza donde están la aduana y el mercado: llámase el hotel Pabellón, tiene 

buenas habitaciones y está medianamente servido. 

 

Antes de descansar, presenté algunas cartas de recomendación que llevaba de Cúcuta 

y di un paseo por la ciudad para poder formarme alguna idea de su fisonomía. El 

terreno sobre el cual está edificada es de sedimento arenisco que en variable espesor 

cubre enormes bancos de caliza conchífera y de arcilla muy compacta. Las calles, 

estrechas en lo general, suelen ser rectas las que están perpendiculares a la bahía, y 

las que están paralelas a ella se dividen en secciones rectas, que guardan en el 

conjunto la misma forma semicircular que la bahía describe. El plano en que se halla la 

ciudad tendrá unos diez o doce grados de inclinación hacia la laguna; las calles están 

cubiertas de las arenas que las lluvias arrastran y las aceras, en lo general muy 

levantadas del piso arenoso del centro, siguen las ondulaciones del terreno y 

presentan a veces escalones correspondientes al nivel del piso interior de las casas, 

que es completamente arbitrario. La mayor parte de los edificios es de un solo piso, 

aunque hay muchos de dos en la plaza principal y en las calles del comercio. En los 

suburbios o arrabales se ven todavía muchas casas de bahareque o tabiques 

entramados y con techo pajizo, que es la habitación ordinaria de las clases pobres. En 

cuanto a los templos y edificios públicos, me reservé su visita para otro día, ya que me 

era forzoso permanecer por lo menos una semana en la ciudad, esperando el regreso 

del vapor, único que va directamente a Curazao. 

 

La impresión que el viajero recibe al llegar a Maracaibo no puede ser más agradable. 

Todo respira allí bienestar y alegría. Lástima que las guerras civiles, tan frecuentes en 

el país, conviertan a veces poblaciones tan bellas en montones de ruinas, que tardan 

mucho en volver a adquirir su primitivo aspecto. Adjunta ofrezco a mis lectores en 
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una lámina fotográfica la triste imagen que ofrecía la ciudad después de la última 

guerra. 

 

SÁBADO 5 DE ENERO 

 

He recibido algunas visitas y los cuatro periódicos que se publican en la ciudad: el 

Fonógrafo, Los Ecos del Zulia, El Porta del Comercio y el Mentor saludaron todos mi 

llegada con afectuosa cortesía y me ofrecieron sus columnas de la manera más 

galante. Envié a cada uno de ellos una ligera poesía que se apresuraron a publicar con 

calificaciones para mí muy honrosas, y varios amantes de las letras me obsequiaron 

con obras propias, o de los hijos notables del país, entre ellos el Sr. Don Eduardo 

García Rivas, director y propietario del Fonógrafo, con una colección de producciones 

en prosa y verso de escritores zulianos, de algunas de las cuales había él mismo sido 

editor, y que por cierto se pueden presentar como muestra de los grandes progresos 

de su tipografía. 

 

De los siete templos que la población encierra, el más importante es el de San Pedro y 

San Pablo, situado en la plaza de la Concordia, que es la más extensa y regular; tiene 

un bonito paseo con arbolado, circuido de una elegante verja de hierro. Este templo 

tiene reminiscencias del orden dórico, y aunque no hay en él ningún objeto artístico 

de relevante mérito, está bien decorado, tiene algunos cuadros e imágenes de mediana 

ejecución y de varias escuelas, sobre todo de la sevillana; sus tres naves son bastante 

extensas; su pavimento es de mármol y el retablo del altar mayor elegante y sencillo. 

 

Lo que más llamó mi atención en todos los templos fue el gran número de losas 

funerarias que cubren la mayor parte del pavimento, recordando los nombres de las 

personas allí sepultadas, su origen y las fechas de su nacimiento y su muerte. Con las 

inscripciones de todas aquellas losas podría formarse un álbum que comprendería lo 

más notable de las antiguas familias que habitaron en la ciudad y en ella murieron. 
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Deseoso de manifestar de alguna manera mi gratitud por los obsequios recibidos y de 

dejar una huella agradable de mi paso, propuse en una reunión de amigos, en su 

mayor parte escritores, que celebrásemos en el teatro una velada literaria, cuyos 

productos íntegros se destinasen a las casas de beneficencia. Mi pensamiento fue 

acogido con entusiasmo, y desde luego se empezó a trabajar para ponerlo en ejecución 

lo más pronto posible. Los periodistas se encargaron de invitar por medio de la prensa 

a los poetas y escritores que no estaban presentes, y de llamar la atención del público 

por la novedad que encerraba y el objeto que se proponía. 

 

DOMINGO 6 DE ENERO 

 

Uno de mis nuevos amigos, el joven D. Julio García Herreros, para quien había llevado 

desde Cúcuta una recomendación de familia, llegó desde muy temprano a buscarme. 

Era su objeto que visitásemos el teatro y que fuésemos después, atravesando la bahía, 

a visitar un lugar llamado Los Haticos, donde hay muchas y muy lindas casas de 

recreo, unas habitadas constantemente, y otras que tienen allí las familias 

acomodadas de la ciudad que no pueden abandonar en ella sus ocupaciones 

habituales, y van a ocuparlas sólo los días de fiesta. Desde allí, la vista sobre la ciudad 

es encantadora. 

 

La visita al teatro fue para mí muy agradable. Aquel templo levantado a Talía tiene 

todas las condiciones de elegancia, ventilación, comodidades y aseo que pueden 

imaginarse. La ventilación principalmente, que es la necesidad más imperiosa de 

aquel clima, no perjudica en nada a las condiciones acústicas del salón; sus localidades 

son todas amplias y sin obstáculos que impidan la circulación del aire; sus adornos 

son sencillos y de buen gusto; las pinturas que adornan el techo, si no pueden llamarse 

obras maestras, están ejecutadas de modo que no ofenden el arte, lo mismo que las 

decoraciones y el telón de boca, sobre el cual se halla en un medallón el retrato de un 

maracaibero ilustre, Don Rafael María Baralt, conocido como historiador y filólogo en 

ambos continentes y con cuya amistad me honré durante su permanencia en España, 

hasta que murió en Madrid desempeñando la dirección de la Imprenta Nacional con 
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aplauso de sus nuevos compatriotas. Para desahogo del público, el teatro tiene 

también bonitos salones de descanso y ambigú, un terrado en el piso principal 

adornado con macetas de flores, un bonito jardín en la planta baja, y a la entrada un 

buen vestíbulo cercado por una elegante verja. 

 

Del teatro pasamos a la casa del Señor García Herreros, y de ella salimos con su familia 

para los Haticos. 

 

En menos de un cuarto de hora atravesamos la ensenada en una góndola ligera, y 

saltamos en tierra por un muellecito de madera junto al cual hay un cómodo baño 

cubierto, para satisfacer una de las principales necesidades del clima. Visitamos 

algunas casas, todas rodeadas de jardines y sombreadas por bellísimos grupos de 

palma de coco; y aunque en su mayor parte son de madera, su construcción especial y 

hasta su mueblaje les dan cierta frescura encantadora. Donde más nos detuvimos fue 

en la del Sor. José María Jugo, pariente de otro venezolano, que también había sido 

amigo mío, D. Francisco Delgado Jugo, célebre médico oculista, que estableció con 

gran crédito en Madrid un gabinete oftalmológico y falleció durante mi ausencia. La 

casa del Sor. Jugo es un palacio en miniatura; su familia, que forma parte de la del Sor. 

García Herreros, es como toda ella de un trato amenísimo, y él y su esposa saben hacer 

los honores de su hogar con la culta franqueza y la cordialidad propia de los pueblos 

Hispano-Americanos. 

 

El Sor. García Herreros me invitó a comer con él aquel día, y tanto él como su joven y 

bella esposa me hicieron pasar el tiempo de la manera más agradable, amenizando los 

placeres de la mesa no sólo con la variedad de manjares que ofrece la localidad, sino 

con todos los detalles que pudieran exigirse en una de las principales poblaciones de 

Europa. Las primeras horas de la noche, clara y serena, como en aquella estación 

suelen ser en los trópicos, las empleamos en recorrer en carruaje las orillas del lago 

por la parte opuesta a Los Haticos, donde se extienden a un lado y otro de una vía 

carretera espacios destinados a varias industrias, entre ellas algunos alfares y hornos 

de cal, tiendas de bebidas y comestibles y habitaciones de gente pobre, en muchas de 
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las cuales se oían los instrumentos y la algazara de los bailes que en España llamamos 

de candil, con que las clases trabajadoras suelen en todas partes celebrar sus fiestas. 

 

LUNES 7 DE ENERO 

 

Después de un paseo matinal se presentó en el hotel uno de mis nuevos amigos, el Sr. 

D. Manuel Ignacio de Armas, antiguo marino y hoy dedicado al comercio, a quien 

también había sido recomendado desde Cúcuta, y me invitó a visitar con él un nuevo 

vapor llamado el Zulia, construido por una compañía de que él era el jefe, y destinado 

a la navegación del lago y del Catatumbo. La visita tenía por objeto el asistir a la 

prueba de la máquina del buque que debía verificarse en aquella mañana. Llegamos a 

él y ya estaban a bordo algunos de los socios y varias familias de los empleados; pero 

la prueba no se pudo hacer porque hubo una descomposición en la máquina y se 

necesitaban algunas horas para corregirla. Regresamos a la ciudad como a la una de la 

tarde, y marcando el termómetro a la sombra una temperatura de 32° centígrados. 

Aquello era derretirse, y sin embargo, los maracaiberos decían que era un inviernito. 

No es extraño que la conseja popular diga que sienten frío hasta en el infierno. 

 

Por la tarde vinieron a buscarme el gobernador saliente del Cantón, Sr. D. José E. 

Andrade con su hermano D. Francisco, el nuevo gobernador, General D. Bernardo 

Pinedo Velasco, el secretario de gobierno y varios periodistas que deseaban oír mi 

opinión sobre un proyecto, empezado a poner en práctica, y era el conducir aguas a la 

ciudad desde una cañada distante algunos kilómetros, donde hay algunos pozos de 

agua potable ya muy antiguos, de que la ciudad se surte, acarreándola en cargas a las 

casas principales, lo cual es bastante costoso, mientras que el resto de los habitantes 

sólo usa las del lago, que por allí son ya algo saladas. 

 

Siendo la conducción de aguas potables en abundancia a la ciudad un asunto 

importantísimo para todos sus moradores, por lo mucho que escasean y lo muy 

elevado de la temperatura, que las hace más necesarias para todos los usos de la vida, 
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se empeñaron, repito, en oír mi parecer, no valiendo excusarme con que yo no era 

ingeniero ni tenía grandes conocimientos en la materia. 

 

Aunque desde la ciudad al punto donde se ejecutaban las obras, que había de tres a 

cuatro kilómetros, no hay verdadero camino, los carruajes pueden llegar bien, porque 

los cactus y arbustos espinosos que hay en el terreno dejan paso con facilidad en 

cualquier dirección, y el piso es suave y no está escalonado por las corrientes de las 

lluvias. 

 

Llegados al lugar, nos apeamos de los coches y vimos ya hecha una grande excavación 

cuadrangular a donde por filtración deben reunirse las aguas subterráneas que 

descienden por la cañada a morir en el lago. Esta excavación, que tendrá por lado unos 

treinta metros, traspasa las capas de arcilla impermeables de la superficie, que tienen 

algunos metros de espesor, hasta encontrar las capas permeables de arena y guijo por 

donde circula el agua. Desde este depósito de filtración se hará subir el líquido por 

medio de una bomba a otro depósito superior al nivel de la ciudad, a la cual por medio 

de una tubería irán luego las aguas por su propio peso. La obra está muy bien 

concebida y se está ejecutando con mucho acierto bajo la dirección del ingeniero Don 

Francisco de Paula Andrade, con quien ya tenía amistad antigua, aunque epistolar y de 

carácter literario desde Colombia, donde ambos residíamos. 

 

En la ejecución no había dificultad alguna que vencer. La única duda de los 

maracaiberos consistía en si las filtraciones serían tan abundantes, que pudiesen 

satisfacer siempre las necesidades de la ciudad, o si se agotarían fácilmente, en cuyo 

caso la obra no correspondería a las esperanzas que hacía concebir ni a los gastos que 

ocasionaba. 

 

Mi parecer sincero y franco fue en favor del proyecto y así lo consigné en una carta 

que dirigí al Sor. Andrade y que publicaron los periódicos. 

 

Hela aquí: 
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Señor D. Francisco de P. Andrade 

 

Muy estimado señor y amigo: 

 

Ya que desea Usted conocer mi humilde opinión sobre las obras emprendidas para 

conducir agua potable a esta ciudad desde el sitio denominado La Hoyada, y sobre la 

procedencia de las que allí se encuentran, aunque el ligero examen que practicamos 

ayer es insuficiente para emitir una opinión bien fundada y no sujeta a errores o 

equivocaciones, tengo mucho gusto en comunicarle la idea que formar pude por la 

simple inspección del terreno superficial, del corte de las primeras capas geológicas 

que se hallan al descubierto y por la naturaleza y disposición de las capas 

aglomeradas que constituyen el subsuelo hasta la roca subyacente. 

 

Esta es una capa cretácea que debió constituir el primitivo fondo del lago, cuando éste 

se extendía por toda la dilatada llanura comprendida entre las cordilleras que le 

sirven de marco, y cuando comenzaron a formarse a expensas de los detritus de las 

mismas cordilleras, acarreados por las corrientes pluviales y fluviales, las capas de 

sedimento, en su mayor parte arenisco muy impregnado de óxido de hierro, que la 

cubren y que en algunas partes ha conglomerado fragmentos de mayor tamaño que 

las arenas gruesas arrastradas por corrientes más impetuosas, constituyendo estratos 

brechiformes, que varían de espesor según las ondulaciones del suelo en que los 

materiales se fueron depositando sin haber perdido hasta hoy su horizontalidad 

relativa. 

 

El grande acarreo de materias sedimentosas, por una parte, y por otra la acción 

general de las fuerzas que constantemente están modificando la fisonomía del planeta, 

redujeron el lago a sus actuales dimensiones, dejando al descubierto y en seco las 

dilatadas llanuras que hoy lo circuyen, y en donde la excesiva permeabilidad del suelo 

y la elevación de la temperatura hacen que la filtración y la evaporación no dejen en la 

superficie sino una pequeña cantidad de humedad, insuficiente para otra vegetación 
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herbácea, arbústica o arbórea que no sea la de aquellas plantas que se nutren 

principalmente por la absorción atmosférica o las que llevan pronto la extremidad de 

sus raíces a la profundidad de los jugos perpetuos. 

 

De aquí nacen dos cuestiones. 

 

1a. ¿Puede por sí sola la absorción del suelo o filtración de las aguas de lluvia 

alimentar y sostener el volumen de agua que circula por las capas permeables hasta 

ahora examinadas? 

 

2a. Si la filtración por sí sola no es suficiente, dada la rapidísima y enorme evaporación 

de las aguas de lluvia, ¿de dónde procederá aquella? 

 

En mi humilde juicio las aguas subterráneas que se encuentran en La Hoyada 

principalmente (porque con raras excepciones aquellas siguen siempre el mismo 

curso que las superficiales), proceden, en una proporción muy pequeña, de las 

infiltraciones de la llanura arenosa y sí en su mayor parte de las faldas de la cordillera 

que se extiende desde el Catatumbo hasta la Goajira y muy especialmente de la región 

comprendida entre las hoyas del Socuy y del Palmar. 

 

En las faldas de la cordillera tal vez más de una corriente fluvial se pierde en las 

arenas del llano para aumentar el volumen de las aguas subterráneas que en suave 

declive van a morir al Lago a más o menos distancia de sus márgenes y de su 

superficie. 

 

Así encuentro resueltas las dos primeras cuestiones; y dada la extensión de los 

terrenos que tienen su declive hacia La Hoyada, me parece muy difícil que deje de 

afluir al lugar de la extracción la cantidad suficiente de aguas para que la ciudad esté 

bien abastecida. 
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La cuestión de elevar el agua hasta el depósito que se está fabricando está 

previamente resuelta por las bombas aspirantes e impelentes evitando la presión que 

pudiera extraviar el curso de las filtraciones. 

 

Creo también que el sistema adoptado es el más a propósito para que el agua llegue 

bastante oxigenada al lugar del consumo. 

 

Pienso por último, amigo mío, que Usted y las demás honorables personas que 

intervienen en la realización de la obra prestan a la ciudad de Maracaibo un verdadero 

y eminente servicio; y que así el gobierno como los particulares premiarán con su 

estimación y su gratitud los nobles esfuerzos con que Uds. satisfacen la primera y más 

apremiante necesidad de todo pueblo, máxime si éste aspira a tener verdaderas 

comodidades y a embellecer el aspecto público que es el mejor termómetro para 

apreciar los grados de su cultura. 

 

Perdone Usted que me atreva a formular en tan breves líneas y tan a la ligera mi 

opinión en un asunto tan complicado e importante, sólo por satisfacer sus deseos; y 

aceptando mi parabién más cordial, disponga de su afectísimo seguro servidor y 

amigo, 

 

Al volver a la ciudad llamó mi atención un grupo de indios goajiros compuesto de dos 

hombres, una mujer y un muchacho, cuyo vestido consistía en una especie de blusa o 

saco de tela blanca y recia, con abertura para la cabeza y los brazos. El hombre y el 

muchacho llevaban la túnica ceñida a la cintura por medio de un cordelillo y levantada 

casi hasta la mitad del muslo, mientras que la mujer la llevaba suelta y casi 

arrastrando por el suelo, velando completamente sus formas. Los hombres llevaban 

un sombrerillo de palma en la cabeza, uno de ellos con algunas plumas de gallo, signo 

de cierta autoridad en la tribu; el muchacho y la mujer la llevaban al descubierto, y 

esta última pintado el rostro por una faja horizontal de color rojizo que le cubría 

desde la frente hasta el labio superior y se prolongaba desde una oreja hasta la otra. 
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Aunque la esclavitud está abolida de derecho, casi se puede decir que existe de hecho 

en Maracaibo. El personal del servicio doméstico, tanto de hombres como de mujeres, 

se compone de indios goajiros, que desde niños son llevados a vender muchas veces 

por sus propios padres, y que se trasmiten de una a otra familia por los mismos 

medios. Algunos de ellos suelen emanciparse y regresar a su tribu, mientras que otros, 

mejor hallados con la vida de la civilización, se habitúan a ella y se buscan la vida en 

cualquiera ocupación fuera del servicio doméstico. 

 

Entre las clases ilustradas hay muchas simpatías por Colombia, y varias personas 

convinieron conmigo en que la actual división territorial es arbitraria y absurda y que 

la natural sería la determinada por el Zulia y el Catatumbo, en cuyo caso 

corresponderían a Colombia las faldas de las montañas por donde hoy va la 

demarcación, inclusa Maracaibo y toda la península Goajira. De ese modo ambas 

repúblicas podrían salir al mar por aguas propias, y Venezuela recibir una 

indemnización en los Llanos de Casanare, por ejemplo, quedando también comunes 

las aguas del Meta y el Orinoco. 

 

MARTES 8 DE ENERO 

 

Con motivo de la próxima velada literaria, fijada para la noche del jueves 10 y 

anunciada por los periódicos con gran entusiasmo, recibo muchas visitas, y entre ellas 

las de algunos jóvenes que desean leer o recitar en público, y quieren consultarme. 

 

 MIÉRCOLES 9 DE ENERO 

 

El gobernador saliente, señor Andrade, persona de notable ilustración y considerado 

allí muy justamente como un modelo de probidad y de cultura, me había prometido 

desde el día anterior acompañarme a visitar los establecimientos públicos de más 

importancia, y llegó muy temprano a visitarme en su coche. 
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Nos dirigimos primero al nuevo cementerio que se está acabando de construir, que 

comprende como diez hectáreas de terreno llano y está cercado ya de una verja de 

hierro apoyada en un alto zócalo y en fuertes pilastras de mampostería. Al frente de su 

entrada se está levantando un edificio para capilla y otro contiguo para depósito de 

cadáveres; los cuarteles están demarcados por calles que se cruzan 

perpendicularmente, y en cuyos bordes hay ya algunas plantas propias del clima; y a 

pesar de no hallarse concluido, se ven ya en él algunos bellos sepulcros monumentales 

de mármol, con esculturas simbólicas, llevados expresamente de Italia para algunas de 

las principales familias de la población, que desean entregarse al sueño de la muerte 

con el mismo esplendor y el mismo lujo que los ha separado en vida de las clases 

humildes y menesterosas. ¡Ilusión triste! porque la naturaleza, al recibir del hombre el 

pago ineludible de la materia que ella le ha prestado, no hace distinciones; y lo mismo 

roe el gusano de los sarcófagos las carnes putrefactas envueltas en terciopelo y 

brocado y encerradas en preciosas urnas cinerarias, que el cuerpo del infeliz mendigo 

envuelto en los asquerosos harapos de la miseria; y el mismo destino tienen en la 

transformación universal los despojos orgánicos del que ha ceñido corona entre los 

hombres, que los del insecto que ha desempeñado su misión providencial entre las 

criaturas, en la inferior escala que le cupo en suerte. El mármol, sustancia caliza 

atacada constantemente por la acción atmosférica, y el bronce, que tampoco resiste a 

la oxidación, permanecerán allí más o menos tiempo dando testimonio de la vanidad 

humana; pero al cabo entrarán también en el curso forzoso de las transformaciones, 

como ha entrado el cadáver que encubrían y como entra todo en la Naturaleza. 

 

Lo único que me pareció de mal gusto fue el seguir la manía, general en los pueblos de 

nuestra raza, de formar nichos a manera de estantes, para colocar los muertos con su 

etiqueta y numeración, como si fuesen artículos de comercio. 

 

Del cementerio, que está muy bien situado y a conveniente distancia de la población, 

pasamos al hospital de nuestra Señora de Chiquinquirá, donde había muy pocos 

enfermos, a pesar de darse en aquel entonces algunos casos de fiebre amarilla. 
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Hacíanse notar en él el grande aseo de las salas, el orden en todas las dependencias y 

las comodidades y el bienestar relativo de que los enfermos disfrutan. 

 

Pasamos de allí a la Casa de beneficencia, refugio de la ancianidad desvalida, que 

ocupa un antiguo edificio colonial bastante espacioso, donde todos los acogidos 

reciben una asistencia y un trato esmerados y bendicen constantemente a sus 

bienhechores. 

 

Fuimos después al Asilo de huérfanos, que también llamó mi atención, por el aseo en 

las personas y en las cosas, y por el buen orden que la administración ha establecido. 

Aquél es, por decirlo así, el primero y más importante de los hospitales; pues en él se 

cura la más temible llaga social, que es el abandono de la inocencia a los malos 

instintos y a la depravación que casi siempre llevan en pos de sí el abandono y la 

ignorancia. Allí aprende el niño, bajo la dirección de buenos maestros, sus deberes 

para con Dios, para consigo mismo y para con sus semejantes; allí aprende también a 

manejar las armas que ha de esgrimir en la lucha por la existencia a que todos 

estamos condenados, que es el manejo de las herramientas de un oficio y los 

rudimentos de las ciencias en que algún día puede apoyarse para prosperar y vivir 

bien, sin perjudicar a sus hermanos. 

 

El administrador del establecimiento me presentó un álbum para que consignase en él 

mi nombre y la impresión que había recibido. Así lo hice con la mayor lealtad, como 

aquí lo dejo consignado. 

 

Del Asilo de Huérfanos pasamos a la Penitenciaría. El director de ella nos acompañó 

por todas partes y, a pesar de la escasez de agua, tan indispensable para la limpieza, se 

observaba en todo un grande aseo. Los presos manifestaron a nuestra llegada respeto 

y compostura, en vez del cinismo del que suelen hacer gala los criminales, y el gusto 

con que se ejercitaban en los talleres, indicaba en ellos un verdadero propósito de 

rehabilitación por el arrepentimiento y el trabajo. 
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También llamó mi atención el pequeño oratorio debido a la iniciativa del señor 

Andrade, por la sencillez que en él se observa. En el altar no hay más que un crucifijo y 

dos ramilletes de flores artificiales plateadas como único adorno. 

 

El pavimento es todo de cemento romano, lo cual facilita mucho la limpieza. 

 

Después de estas visitas, hicimos por tierra una ligera excursión a Los Haticos, 

rodeando el lago cuyas orillas están cubiertas por todas partes de casitas más o menos 

bellas y espaciosas, según los recursos de sus dueños, y en su mayor parte rodeadas 

de palmeras y árboles frutales, arbustos y flores, cuya conservación exige grandes 

cuidados y sacrificios por las contrariedades del clima. 

 

Antes del mediodía, el señor Andrade volvió a dejarme en mi hotel, y le agradecí 

mucho aquella muestra de deferencia, que me hizo formar de Maracaibo la elevada 

idea que bajo muchos aspectos merece. 

 

JUEVES 10 DE ENERO 

 

El vapor Maracaibo acaba de llegar y debe salir el sábado de madrugada. Hago todos 

mis preparativos para salir en él: paso el día en preparar mis manuscritos para la 

velada de la noche y en recibir algunas visitas. 

 

Al oscurecer vienen a buscarme el señor García Herreros y varios amigos para 

acompañarme al teatro. 

 

La plaza principal que se halla cerca de él estaba llena de gente esperando la hora de 

entrada. A las 8, lo más notable de la población ocupaba las localidades todas y 

aguardaba con impaciencia. 
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Levantado el telón nos presentamos en el escenario los que debíamos tomar parte 

activa en la fiesta y saludamos al público que nos recibió con las mayores muestras de 

simpatía. 

 

Mis cofrades me cedieron el puesto de honor, invitándome a recitar el primero, y lo 

hice con mi poesía Al suelo natal, escrita muchos años antes al alejarme de él y se halla 

inserta en las primeras páginas de estas Impresiones de viaje. 

 

Leyéronse después, entre otras composiciones, dos bellos sonetos dedicados a mí por 

los señores doctor Ildefonso Vásquez y Don Lisoes Finol, y otras poesías de los 

mismos señores y del señor Don Pablo A. Vilches que merecieron grandes aplausos. 

 

Tocóme de nuevo el turno y, a petición de mis amigos leí algunas de mis 

composiciones ligeras que van a continuación: 

 

EL DESTINO DE LAS FLORES 

 

En torno de una flor aún en capullo 

El céfiro con dulce y blando arrullo 

Suspiraba de amor. 

Abre tus lindos pétalos, decía, 

Y goza del naciente y claro día 

El matinal albor 

 

Abrió la flor su cáliz perfumado: 

En su aroma purísimo embriagado 

El céfiro falaz 

Detúvose un instante y presuroso, 

Envuelto en su perfume delicioso, 

Huyó cruel y audaz. 

Desapareció fugaz 
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La pobre flor, al asomar la noche, 

Cerró de su corola el mustio broche, 

La cabeza inclinó. 

Pasó el céfiro alado indiferente; 

Vió en su faz una lágrima pendiente, 

Y su vuelo siguió. 

 

LA NIÑA CURIOSA 

 

-Padre: ¿Por qué la flor, ayer abierta, 

Exhala más olor, 

Cuando hoy baña su espléndida corola 

En los rayos del sol? 

-Ese es, hija del alma, un gran misterio 

Que envuelve la creación: 

Es la ley del progreso y de la vida; 

Es la ley del amor. 

 

-Padre: ¿por qué de noche no cantaba, 

Y hoy canta el ruiseñor? 

¿Por qué lleva a esconder entre el ramaje 

Mis copos de algodón? 

-Hija: porque obedece, sin saberlo, 

La sabia ley de Dios, 

A que obedece abriendo su corola, 

La perfumada flor. 

 

-Padre: ¿Por qué, cuando mi mano estrecha 

Ese joven que usted nos presentó, 

No puedo alzar los ojos y en mi pecho 
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Late con más violencia el corazón? 

-Hija: es... Pero pregúntale a tu madre, 

Que ella te lo dirá mejor que yo. 

 

 

JURAMENTOS DE AMOR 

 

I 

Juana y Juan de tal modo se adoraban, 

Que envidia a todos con su amor causaban, 

Y eran de los amantes vivo ejemplo. 

Por probarle hasta dónde lo quería, 

Ella le dijo un día: 

"Llévame, Juan, al templo, 

Que allí, al pie del altar voy a ofrecerte 

Ser tuya, sólo tuya, hasta la muerte; 

Y además, a invocar con todas veras 

A Dios para que sirva de testigo 

De que quiero, en el caso que tú mueras, 

En prueba de mi amor, morir contigo. 

 

II 

Cuando al templo llegaron, 

Ante el ara sagrada se postraron, 

Y Juana, con profundo sentimiento, 

Puesta ante Dios de hinojos 

Y arrasados de lágrimas los ojos, 

Pronunció su solemne juramento. 

 

III 

Mientras él se encontraba bueno y sano, 
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Ella, fiel, su plegaria repetía, 

Y sobre el corazón puesta la mano, 

Morir con Juan como favor pedía. 

Pero llegó el instante 

En que Juan cayó enfermo, de tal suerte, 

Que vio llorando la mujer amante 

Ya inevitable y próxima su muerte. 

Entonces a los pies de un crucifijo, 

Cual triste y desolada Magdalena, 

De lágrimas bañada, hincóse y dijo: 

"Señor: si es fuerza que mi Juan sucumba, 

Dejadme acá para sentir mi pena 

Y ornar de flores su preciosa tumba. 

 

      

UNA DEFINICION 

 

CUENTO 

 

Viajaba yo una vez por el Tolima2 

Con un joven arriero calentano3, 

Y, al coronar de un cerro la alta cima, 

De parar me hizo seña con la mano. 

 

-¿Se cansa usted? preguntó el arriero. 

La cuesta es una cuesta del demonio! 

 

-Nunca ella me cansó cuando soltero, 

Dijo; pero hoy... ya cargo el matrimonio. 

                                                           
2

 
Uno de los 9 Estados de la Unión Colombiana. 

3
 
Natural o habitante de las tierras calientes. 
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¿Acaso el matrimonio pesa mucho? 

 

-Ay patrón! explicárselo quisiera 

Como yo lo comprendo.- Ya lo escucho. 

Y el joven se expresó de esta manera: 

 

Es... cual carga de miel pesada y dura... 

Que mata el lomo al que la va cargando; 

pero en cambio le ofrece la ventura... 

De dar un lametón de cuando en cuando. 

 

 

Después de otras varias lecturas y de la ejecución de algunas piezas notables por la 

orquesta, leí la poesía dedicada a Maracaibo, que el público recibió con grandes 

muestras de gratitud y aprecio: 

 

A MARACAIBO 

 

Después de áspero camino 

por entre rocas y breñas 

llego a tus playas risueñas 

como errante peregrino. 

 

Hijo del suelo español, 

quise ver en su grandeza 

la virgen naturaleza 

que con su fuego baña el sol; 

 

Y como hay algo, que traza 

el rumbo al más noble afán, 
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me atrajeron como imán 

los pueblos de nuestra raza. 

 

Al ver cual ellos me amaron, 

no eché de menos mis lares 

recorriendo los hogares 

que nuestros padres formaron. 

 

Visité los anchos ríos, 

trepé a las altas montañas, 

viví entre gentes extrañas 

en sus salvajes bohíos; 

 

Y de emociones en pos, 

mi pobre lira pulsando, 

fui por do quiera cantando 

las bellas obras de Dios. 

 

Pero un placer más vehemente 

nunca sintió el alma mía, 

que al ver, al rayar el día, 

desde el lago trasparente, 

 

Tus blancas torres veladas 

por la caprichosa bruma; 

tus pies cubiertos de espuma 

entre las ondas rizadas; 

 

Y en la tropical aurora, 

tus bosques de cocoteros, 

cuyos penachos ligeros 
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la luz del alba colora. 

 

Tu belleza al admirar, 

Iba en mi asombro diciendo: 

"¡Es otra Venus saliendo 

de entre la espuma del mar!". 

 

¿Qué espera tanto bajel 

ondeando la blanca vela? 

Tu sueño sumiso anhela 

guardar como esclavo fiel. 

 

Ansiosa por complacerte 

la velera muchedumbre, 

aguarda que el sol alumbre 

y su señora despierte, 

 

Para presentarle ufana 

como ofrenda de su amor, 

el más rico y mejor 

fruto de la industria humana. 

 

De dicha el germen fecundo 

se ve brotar en tu seno; 

tus hijos al fruto ameno 

unen talento profundo; 

 

Si belleza y juventud 

doquier tus hijas ostentan, 

sus méritos acrecientan 

el pudor y la virtud 
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Y tu culta sociedad, 

en su progreso avanzando, 

va como huella dejando 

instrucción y caridad. 

 

El afecto que sentí 

y el eco que él encontró 

me están diciendo que yo 

no soy extranjero aquí. 

 

Mi pecho tan solo anhela 

que este maternal abrazo 

se convierta en nuevo lazo 

entre España y Venezuela; 

 

Que de esta grata mansión, 

aunque tan pronto me pierdo, 

será imborrable el recuerdo 

que llevo en mi corazón. 

 

     

Terminó la velada con el precioso romance en fabla antigua del joven Don Octavio 

Hernández, recitado por él con gran soltura, recibido por mí con profundo 

agradecimiento, y premiado por el público con extraordinarios aplausos. 

 

He aquí el 

 

ROMANCE 

 

Non es de sesudos homes 
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ni de infanzones de pró- 

facer desaire a un fidalgo 

que viene en darnos honor. 

Y, aun sin catar abolengos 

ni curarnos del blasón, 

la buena crianza obliga 

al pechero y al señor. 

Decirvos quiero, por ende, 

que perdonedes si yo, 

con mi rústica zampoña 

agora ensayando el son, 

al caballero de Alba 

hago trovas de loor. 

Non curedes si son buenas 

ó desaboridas son, 

ni si es grande el que las face 

o en malvillas se crio; 

pensá que es bueno el intento 

y el huésped ha tanto honor, 

que con estalle endilgadas 

ya aquistan estimación. 

Pensá que vino a esta tierra 

como mandado por Dios 

el que en tierra que otro tiempo 

nuesa madre se llamó 

vido mecer la su cuna 

bajo el castellano sol. 

Pensá que el su valimiento 

non todos le gozan, non, 

y que lleva a los sus lares 

buenas nuevas que allegó 
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de cómo estamos agora 

nasciendo a vida mejor. 

Pensá que en ciencias y en letras 

es home de mucha pró, 

y si es dicha el hospedalle 

y muy alta distinción, 

pensá que muchas vegadas 

tal dicha non caesció, 

y es ley que todos la gocen 

y la encumbre toda voz. 

 

Ansí vos, el caballero, 

el caballero español, 

ca con hermanas cariño 

os acordades de nos, 

quando de vuesas destrezas 

quisistes facernos don 

y acorrer al malandante 

en su coita y dolor, 

ansi cefiros plascientes 

sigan vuesa nao empós; 

ansi tras della flotando 

del pobre la bendición 

al rabioso don Neptuno 

domeñar pueda el furor; 

ansi alla orilla arribedes 

do vuesa cuna se alzo, 

y en ella los pajaricos 

apar que del nuevo sol 

canten de vuesas venturas, 

en el no apreciado son; 
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ansí vayan vuesas obras 

siempre de bien en mejor, 

peinedes las blancas canas 

sin dolencia y sin lesión. 

 

¡Dios os guarde, el caballero, 

el caballero español, 

que tornades a la patria 

del buen Cid Campeador, 

á la patria de Pelayo, 

y tanto egregio varón! 

noble fijo de tal patria, 

noble fijo, guárdeos Dios 

y ella os tienda los sus brazos, 

ca lo sodes en su honor. 

Cuando en la fermosa tierra 

por quien sospirades hoy 

trovardes vuesos hermanos 

que, encariñados de vos, 

folgan en cantar presente 

al que fortuna alongo, 

y hubo patria tan amante 

magüer non fuera mejor, 

decildes que aquí un momento 

vuesa planta se posó 

y acoitados nos dejastes 

por la poca duración. 

Contaldes que en nos ya es muerto 

aquese añejo rencor 

y que somos sus hermanos, 

igual que lo sodes vos. 
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Aquesto y más, el de Alba, 

decildes en nueso honor, 

non por vano alabamiento 

más por justicia y razón 

Ansi de vuesas faciendas 

el premio os otorgue Dios, 

y Él os guarde, el caballero, 

el caballero español. 

 

     

Al salir del teatro, fueron a acompañarme hasta el hotel mis nuevos amigos y muchos 

caballeros que deseaban estrechar mi mano. En un ligero e improvisado refresco que 

pude ofrecerles, hubo muchos brindis, pero los que me complacieron más fueron los 

dedicados a la fraternidad y simpatías entre España y Venezuela. 

 

VIERNES 11 DE ENERO 

 

Como víspera de mi marcha, tuve que hacer muchas visitas de despedida a las 

autoridades y particulares que tanto me habían honrado, y a la caída de la tarde pasé a 

bordo del vapor, hasta el cual fueron muchas personas a despedirme, permaneciendo 

algunas de ellas a mi lado hasta hora bien avanzada de la noche. 

 

SÁBADO 12 DE ENERO 

 

A las 4 de la mañana salió el vapor Maracaibo e hizo rumbo hacia la boca del golfo. El 

lago que por allí se estrecha mucho, deja ver sus dos orillas y algunas isletas, por lo 

general cubiertas de manglares, y a mayor distancia bosques de cocoteros y colinas 

casi desnudas de vegetación y con derrumbes ocasionados por las corrientes 

pluviales. Cuatro horas después llegamos al fuerte de San Carlos, donde esperamos la 

subida de la marea para poder pasar la barra. 
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San Carlos es, a la vez que fortaleza, aduana y presidio, donde ciertos penados van a 

extinguir sus condenas. El fuerte tiene la forma de una estrella y está bien conservado 

y artillado. La guarnición se compone de unos 400 hombres, y el jefe militar, D. Rafael 

Arias, general venezolano, nos recibió de una manera muy afectuosa, 

acompañándonos a visitar los talleres donde los penados trabajan, unos en carpintería 

y herrería y otros en la conservación de las escolleras, batidas constantemente por las 

olas. También nos mostró el pequeño parque donde se ven desde los rifles de 

invención moderna hasta los fusiles de chispas que a principios del siglo se usaban. 

 

Llamó mi atención entre los penados el ser mucho mayor el número de los de raza 

europea con más o menos mezcla de la africana, que el de los negros puros, a pesar de 

lo que esta raza abunda, sobre todo en las costas venezolanas. 

 

Entre los individuos de la guarnición se ha formado una banda, que nos obsequió 

tocando muy bien algunas piezas escogidas; y desde el administrador de la Aduana, 

Señor Azpurúa, hasta el último de los empleados, trataron de hacer agradable nuestra 

corta permanencia en el fuerte. 

 

El maestro de instrucción primaria, que lo es a la vez de los penados y de la tropa, es 

un joven bastante ilustrado, y me obsequió con un ejemplar de sus poesías, que 

acababa de dar a luz en un folleto, donde hay algunas notables por la belleza de su 

forma y por el sentimiento delicado que las inspira. El poeta se llama Don Eduardo 

Gallegos Célis, y probablemente permanecerá en aquella atmósfera tan poco propicia 

para el desarrollo de su inteligencia y para la realización de sus nobles aspiraciones, si 

no encuentra una mano poderosa y amiga que lo saque de aquel rincón ignorado. 

 

A las 2 de la tarde zarpamos del fuerte de San Carlos, y a las 3 pasamos la barra con 

ayuda del práctico, que se volvió en un ligero vaporcito con el cual jugaban las olas 

como si fuese una pluma, haciéndolo aparecer y desaparecer alternativamente entre 

sus profundas sinuosidades. 
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En el golfo había mucha marejada, que fue arreciando cada vez más, hasta que ya 

cerca del día, el brisote se hizo menos duro y el movimiento del buque menos molesto. 

 

DOMINGO 13 DE ENERO 

 

Al anochecer, el mar quedó más tranquilo, y a la simple vista veíamos al este la costa 

de punta Macolla, y en la misma dirección, algo más lejos, el cerro de Santa Ana, que se 

presenta como un cono aislado de considerable altura. 

 

A las 9 vimos dibujarse hacia el norte la Aruba, una de las islas holandesas, con su 

elevado cono hacia su extremo boreal, que hace el efecto de la cabeza de un monstruo 

enorme saliendo del fondo de las aguas. 

 

Al sureste dejamos las costas de la península de Paraguaná, formada por médanos en 

los cuales se ven algunos ranchos de pescadores. 

 

Según entraba el día, la brisa se fue levantando aunque no con la fuerza que en el 

anterior, y a la una de la tarde empezamos a ver hacia el noreste la isla de Curazao, a 

donde nos dirigíamos. A las 4 pudimos apreciar ya algunos detalles de sus costas. Los 

cerros más altos se hallan hacia el norte, y en ellos sobresalen algunos picos formados 

por los estratos rotos violentamente al tiempo de levantarse la isla. En su parte 

occidental se ven muchos vallecitos salpicados de casas de campo de elegante aspecto, 

algunas de ellas rodeadas de sementeras de maíz. La vegetación espontánea, cerca de 

la costa, es generalmente arbústica; las arboledas suelen ser artificiales y en las lomas 

más áridas no se ven sino cactus cirius y algunas plantas espinosas. 

 

Casi todos los valles terminan al oeste en ensenadas más o menos profundas, y en 

todas ellas hay salinas. El resto de la costa es escarpada, y el batir de las olas va por 

todas partes socavando el terreno, trabajo constante de transformación con que trata 

el mar de recobrar su perdido imperio. Las capas superiores son madrepóricas; más 
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abajo se ven como estratos calizos también de formación animal y bancos enormes de 

caliza incrustante, y en algunas islas cuevas formadas por el lento trabajo de las aguas 

se ven muchas estalactitas y estalagmitas. Hacia la parte del sur se dibujan mesetas de 

bastante extensión, tal vez destinadas a algún cultivo, pero por ninguna parte vimos 

ganados mayores ni menores. Como el viento era duro, el vapor tuvo que buscar el 

amparo de la costa, que corre de norte a sur, para evitar el noreste que le impedía 

avanzar hacia el puerto. 

 

En cuanto alcanzaba la vista, los estratos de rocas tienen casi todos una inclinación o 

buzamiento hacia el noroeste y algunos hacia el oeste, lo cual indica el sentido en que 

se desarrollaron las enormes fuerzas plutónicas que produjeron el asombroso 

cataclismo a que deben su elevación aquellas islas o que sepultó entre las olas la 

cadena de montañas cuyas crestas forman hoy las Antillas, teniendo por centro de 

erupción el golfo de Méjico y el mar Caribe. 

 

Cerca del puerto vimos hacer la señal de nuestra llegada en la torre del vigía, que se 

halla en la punta de un peñasco, y entrar a toda vela un bergantín goleta que venía de 

la parte del Sur. 

 

Llegamos al puerto al ponerse el sol, y vimos el astro como nunca lo habíamos visto: la 

refracción de la luz en las capas inferiores de la atmósfera, muy cargada de vapores 

acuosos, aumentaba de un modo enorme el diámetro aparente del astro y le daba 

cierta opacidad y un color rojizo que lo asemejaba a un inmenso globo artificial, 

iluminado interiormente por una intensa luz de bengala. 

 

Por no sacar el equipaje a aquella hora, preferí pasar la noche a bordo, y por cierto fue 

muy agradable. 
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LUNES 14 DE ENERO 

 

Desde muy temprano me trasladé al hotel del León, que está frente al muelle y tiene 

regulares comodidades. 

 

Allí me informé de los días en que debían salir buques para Puerto-Cabello o la Guaira, 

a fin de poder tomar allí alguno de los vapores de las líneas españolas que hacen la 

travesía de Colón a Puerto Rico, donde enlazan con los que van de Cuba a la península. 

 

Según mis informes, había de detenerme por lo menos 12 o 15 días y tal vez otros 

tantos en la Guaira o Puerto-Cabello. Permanecer por tanto tiempo en aquella isla o en 

alguno de los puertos de Venezuela, no me ofrecía un gran aliciente. Por otra parte, no 

quería dejar las playas americanas sin visitar, siquiera fuese a la ligera, la gran 

fortaleza de los tiempos coloniales, la célebre Cartagena de Indias, y sobre todo, la más 

colosal de las obras emprendidas en nuestro globo por la humanidad que lo habita, a 

quien parece que Dios hubiera confiado la misión de acabar y perfeccionar una 

indicación de la Naturaleza: el canal interoceánico, empresa que dará nombre a 

nuestro siglo y al gran ingeniero encargado de su dirección, por más que el 

pensamiento que hoy se realiza hubiese sido explanado y acariciado por hombres de 

nuestra raza en los tiempos más felices de la dominación española. 

 

De un día a otro debía arribar a la isla un buque inglés, que se detendría poco en el 

puerto y seguiría para Colón, y resolví tomar pasaje en él tan pronto como llegara. 

 

El tiempo que iba a detenerme en Curazao no era suficiente para conocer bien aquella 

isla, descubierta por Alonso de Ojeda a mediados del siglo XV, y que, mientras fue 

nuestra, estuvo casi siempre abandonada. Su población ya la conocía desde que la 

visité por primera vez 13 años antes, así como su ensenada principal, que se asemeja a 

un gran árbol, con sus raíces, su tronco y sus ramas, forma especialísima que tiene en 

la isla otras seis o siete ensenadas más, aunque ninguna alcanza la magnitud, 

perfección y simetría que la que se ve del puerto a la capital. 
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Deseoso de saludar a mi patria en sus agentes oficiales, fui, como en Maracaibo, a 

visitar al cónsul español, que es un comerciante establecido allí desde hace largo 

tiempo. El señor William Henríquez, que tiene algo de procedencia española, según su 

apellido, es un hombre como de unos 60 años; tiene algo de sangre africana, como casi 

todos los criollos de Santo Domingo de donde procede, y aun cuando habla el español 

con alguna dificultad, suple con sus maneras afectuosas y expresivas la deficiencia de 

las palabras. Su esposa, que es de raza blanca y bastante más joven que él, posee bien 

nuestro idioma, se expresa con facilidad y tiene maneras muy cultas. Ambos me 

recibieron con el mayor agasajo, sin economizar los obsequios, ofreciéndome sus 

servicios con la mayor cortesía; me hablaron de varios jefes de nuestra escuadra que 

los habían visitado en distintas ocasiones y manifestábanse orgullosos de representar 

allí la nación española. 

 

La casa del señor Henríquez es reducida en tamaño, pero tiene todas las comodidades 

imaginables, y sobre todo un atildamiento en el mueblaje y el decorado, que si allí es 

bastante común, no se ve entre nosotros sino en las principales poblaciones y en las 

casas de personas muy ricas. 

 

Al salir de la habitación del cónsul, no pude resistir al deseo de pasear otra vez el 

intrincado canal en una de las pequeñas lanchas que están siempre al servicio del 

público, conocidas con el nombre de ponchos. Alquilé una de un joven de color, 

vivaracho y muy servicial, que, aunque sólo hablaba el papiamento, especie de jerga 

de carácter indefinible, que participa del francés, del inglés, del holandés, del español 

y del italiano, se hacía comprender perfectamente y me comprendía tan bien, que no 

dejó de ejecutar puntualmente ninguna de mis órdenes. Empleamos en esta excursión 

más de cuatro horas; salté en tierra en varios lugares para recoger muestras 

bellísimas de formaciones madrepóricas y de restos fósiles envueltos entre la caliza 

incrustante; eché una ojeada por aquellos campos casi desnudos de vegetación por la 

gran escasez de aguas, y regresé al hotel cuando ya empezaba a refrescar la tarde. 
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Como los establecimientos de librería atraen al hombre aficionado a las letras, del 

mismo modo que las tiendas de licores a los devotos de Baco, fui antes de comer a 

visitar, en la calle Ancha, Punda, el notable establecimiento del señor D. Agustín 

Bethencourt e hijos, libreros, editores, almacenistas de obras e instrumentos 

musicales y de cuantos objetos contribuyen a la instrucción pública, que siendo en 

aquella isla corresponsales de las primeras casas de Europa y Norte-América, surten, 

por medio de sucursales en Venezuela y Colombia, a las principales poblaciones del 

litoral y del interior de ambos países. El establecimiento es muy notable. 

 

El señor Bethencourt es un hombre que representa poco más de 50 años, y de una 

obesidad verdaderamente aflictiva. Fatiga sólo el verlo caminar por su 

establecimiento; y, sin embargo, sube y baja las escaleras con las misma facilidad que 

pudiera hacerlo un hombre cenceño y ágil. Tan pronto como le dije mi nombre, que le 

era conocido por muchas de mis obras que tenía en venta en su casa, llamó a sus hijos, 

que se hallaban en varios departamentos del local, y me presentó a ellos de la manera 

más afectuosa, sintiendo no poder presentarme al resto de la familia, que a la sazón se 

hallaba en Venezuela en una excursión de recreo. 

 

Al poco rato, fue a buscarme el señor Bethencourt y dimos juntos un largo paseo, en el 

cual visitamos, aunque a la ligera, el bellísimo puente giratorio de Punda, la casa del 

Gobernador, el Hospicio de huérfanas, el Manicomio, la logia Igualdad y los 

cementerios. Para llegar a ellos, hay que subir una cuesta larga y no poco empinada, 

en la cual admiré una vez más la agilidad de mi compañero, que la subió de una vez sin 

fatigarse. Al regresar de nuestro paseo entramos a descansar un rato en la casa de un 

amigo de dicho señor, y después regresamos a mi hotel, admirando las nuevas y bellas 

construcciones de una calle recién abierta, donde las casas son todas pequeños 

palacios construidos con la mayor elegancia y consultando todas las necesidades de 

aquel ardoroso clima. Las construcciones son allí muy baratas y extremadamente 

sólidas: las canteras de caliza son explotadas fácilmente por su poca dureza, y tallados 

los sillares a poco costo; los ladrillos, tejas y maderas forman el lastre de las 

embarcaciones que en la isla tocan y que son llevados allí desde su propia metrópolis 
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o de las costas Norte-Americanas; la mano de obra es también relativamente barata; 

así es, que por 3 o 4 mil florines se puede construir una vivienda cómoda y capaz para 

una familia acomodada y que no sea muy numerosa. 

 

Durante nuestro paseo tuvimos ocasión de ver en una plaza próxima a un templo 

católico, aún no concluido, un cuerpo de milicia local, que se ejercitaba en el manejo 

de las armas. Los jefes eran en su mayor parte holandeses establecidos en la isla y del 

gremio comercial, según nos informaron; en la tropa había individuos de todas razas y 

colores, desde el blanco más puro de las regiones boreales de Europa, hasta el negro 

más intenso de los habitantes del abrasado suelo africano. El uniforme, menos ligero 

de lo que pudiera y debiera ser en aquel caloroso clima, se parece mucho al del 

ejército francés; y como la tropa se componía de jornaleros e industriales de la 

población, sus familias respectivas habían acudido a recrearse en aquel espectáculo 

marcial, con el mismo placer y cándida fruición que se observaba entre nosotros 

cuando había una parada de milicianos nacionales. 

 

MARTES 15 DE ENERO 

 

Acaba de llegar al puerto el vapor de la marina mercante inglesa llamado Yucatán, que 

haría rumbo para Colón en la misma tarde. Resuelto a embarcarme en él, arreglé mi 

pasaje con el consignatario; me despedí de los amigos, y envié mi equipaje a bordo, a 

donde me trasladé a eso de las cuatro. Al poner el pie sobre la cubierta fui sorprendido 

tan agradable como inesperadamente: el capitán que mandaba el Yucatán era el 

mismo Mister Watson que mandaba el Californian cuando trece años antes navegué 

en él desde San Thomas a Santa Marta. Al vernos, nos reconocimos inmediatamente, a 

pesar de que la barba de Mr. Watson y la mía habían encanecido en tan largo período. 

El capitán había alcanzado la dignidad de Comodoro inglés, y mandaba uno de los 

mejores buques de la compañía; el segundo que lo acompañaba, lo había sido también 

a bordo del Californian; pero el resto de los oficiales y el personal de la tripulación 

eran distintos. El Yucatán es un magnífico buque de hierro, de 3.000 toneladas, y todo 

en él revelaba el orden y la exactitud escrupulosa de la marina inglesa. El capitán me 
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presentó a sus oficiales, me dio en la mesa el puesto de honor y me destinó uno de los 

mejores camarotes. 

 

A las cinco de la tarde levamos anclas con magnífico tiempo y viento en popa, y antes 

de anochecer desapareció la isla de Curazao velada por las brumas. 

 

A las ocho de la noche, sentado en la popa, elevaba naturalmente la vista hacia los 

espacios siderales, donde dan testimonio de la magnificencia divina las miríadas de 

soles que los pueblan. Esa contemplación que nos arrebata y despierta en nosotros 

ideas grandiosas aunque indefinidas y aspiraciones a conocer las maravillas de la 

creación universal, me ha hecho creer siempre que Dios no podría permitir que 

germinasen en nuestro cerebro esas aspiraciones, si no hubieran de realizarse algún 

día, en mayor o menor escala, según el progreso moral e intelectual de nuestro 

espíritu. Al fijarme en aquella inmensidad, incomprensible hoy para nosotros, vi hacia 

el lado del noroeste un cometa, pequeño a la simple vista, que se dirigía a su ocaso, 

tendida hacia el sureste su larga cabellera. Eran las ocho de la noche cuando yo lo 

observé el primero de todos, e inmediatamente echamos mano de los anteojos 

marinos, con cuya ayuda pudimos ya observarlo mejor que sin aquel instrumento 

óptico. 

 

El cometa desapareció como a las diez de la noche, ocultándose entre las nubes que 

por aquella parte del horizonte se levantaban; y yo, impresionado por aquel 

espectáculo grandioso, y deseando trasladar al papel mis pensamientos, me retiré a mi 

camarote y escribí (casi pudiera decir improvisé) la siguiente poesía: 

 

A UN COMETA 

 

¿Cuál será tu misión en el espacio, 

Viajero celestial? 

¿En dónde, cuándo y cómo habrás nacido? 

¿Qué fin te aguardará? 
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¿Qué eres tú y qué soy yo? Sólo una muestra 

Del gran poder de Dios; 

Una nota fugaz en la armonía 

Del himno de su amor. 

 

Átomo imperceptible en lo infinito 

Soy yo, y aun eres tú: 

Yo, aquí escondido entre la oscura sombra; 

Tú, radiante de luz. 

 

Yo, revestido de materia impura, 

Condenado a arrastrar 

La pesada cadena que me liga 

Al mundo terrenal; 

 

Tú, cruzando el especio con pasmosa, 

Increíble rapidez, 

Mensajero quizás de algún mandato 

Del divino poder. 

 

Yo, surcando los mares, hondo abismo 

Siento a mis pies bullir; 

Pero ¿qué es, comparado al que tú miras 

Alrededor de ti? 

 

Nubes y aire circundan este globo 

Que tú acaso ni aun ves; 

A ti, a más de tu luz, brillantes soles 

Te alumbran por doquier. 
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¿Piensas? Sientes? Deseas? ¿Hay un alma 

En tu cuerpo sutil, 

Que al Supremo Hacedor rinda amorosa 

Adoración sin fin? 

 

Si yo, átomo grosero, lodo impuro, 

Capaz soy de ese amor, 

Y siento en mí la poderosa llama 

Del aliento de Dios; 

 

¿Cómo una creación tan pura y bella 

Materia podrá ser 

Agrupada al azar, sin otro objeto 

Que el que los hombres ven? 

 

No; tú tienes un alma poderosa, 

Alma digna de ti, 

Capaz de comprender tu alto destino, 

De creer y de sentir. 

 

¿Qué importa que algún día en tu carrera 

Te lleve la atracción 

Tu materia a volver para inflamarse 

A la hoguera de un sol? 

 

¿Por eso sólo el alma que te alienta 

Habrá de perecer? 

¿No será que a destinos superiores 

Dios la eleve tal vez?... 

 

¡Ay de mí, que nacido entre tinieblas 
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Quiero explicar la luz! 

Sin saber lo que soy ¡loco! pretendo 

Saber lo que eres tú! 

 

Pero ese atrevimiento ¿no es indicio 

De que hay dentro de mí 

Algo que no es materia y que procura 

A otra región subir? 

 

Yo te admiro, celeste viajero, 

Sin saber qué serás. 

Si Dios te ha dado un alma, te la envidio: 

¡Cuánto comprenderá!... 

 

Más, si lo que hay en ti sólo es materia 

Que dilata el calor, 

Por mucho que tu brillo me deslumbre, 

Ya no te envidio, no. 

 

 

El 16 de Enero nada ocurrió de particular; atravesamos el mar caribe con viento 

fresco y favorable y a la noche volvimos a contemplar el cometa. 

 

JUEVES 17 DE ENERO 

 

Por segunda, vez al cabo de 13 años nos amaneció a la vista de Santa Marta. La sierra 

nevada se presentó primero a nuestros ojos como una masa informe y negruzca; 

después apareció su cima iluminada por una luz resplandeciente, que extendiéndose 

por sus faldas, fue dibujando los contornos de sus cerros y de sus valles, esclareciendo 

las masas compactas del bosque tropical, en muchas partes aún no explorado por el 

hombre, y reflejándose, como en un espejo de plata bruñida, en las primorosas 
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cascadas que descienden de las alturas heladas y paramosas para perderse en las 

ardientes arenas de la playa o ir a confundirse con las amargas olas del mar que las 

reciben espumantes y clamorosas. 

 

A las 8 de la mañana entramos en la bahía y poco después saltamos en tierra. 

 

Durante aquel largo período, la población de Santa Marta nada había ganado. La que 

fue un tiempo activa y ruidosa capital de aquellas extensísimas regiones; la que fue 

cuna de todas las aventuradas empresas de los españoles en las costas de aquellos 

mares, extendiéndose algunas hasta lo más elevado de la cordillera andina; la ciudad 

que no tenía un momento de reposo entre la llegada de los buques llenos de soldados 

aventureros, de los expedicionarios que volvían del interior cargados de oro o 

muertos de hambre, cubiertos de heridas y agobiados por la desnudez, la miseria y las 

fiebres, y los aprestos de los que proyectaban nuevas incursiones para apoderarse de 

las riquezas de los indígenas, único Dios de aquellos hombres, para quienes la vida era 

un objeto despreciable; aquella ciudad, en otros tiempos tan floreciente, ha perdido en 

un todo su primitivo carácter, y arrastra, lánguida y perezosa, una existencia, que 

parece una expiación, viendo caer cada día alguno de sus antiguos edificios, para no 

levantarse más, como la matrona abandonada al dolor, ve desprenderse las galas de su 

juventud y contempla con ánimo abatido aparecer en su rostro las arrugas de la vejez 

que la acompañarán hasta su muerte. 

 

Santa Marta, sin embargo, procura hoy recobrar siquiera una parte de su perdido 

imperio y su antigua preponderancia sobre Barranquilla, su afortunada rival, cada día 

más próspera. Para ello, trata de enlazarse con la arteria principal, el Magdalena, por 

medio de un ferrocarril, que sustituya la dificultosa navegación de los estrechos y 

cenagosos caños que por aquella parte forman el delta. Realizada esa mejora, podrá 

conseguirlo, si cuenta además con la inmigración de brazos útiles para cultivar las 

faldas de su Sierra Nevada, únicos medios de salvación que le quedan. 
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Al saltar en tierra fue mi primera visita el Doctor Andrés Bermúdez, persona 

importante del Estado, con quien contraje amistad cuando llegué allí por primera vez, 

y la he conservado durante mi permanencia en Colombia. 

 

El poco tiempo que debía permanecer el buque en el puerto me impidió visitar las 

obras del ferrocarril, que, según supe después por el Señor D. José Alzamora, uno de 

los principales accionistas de la empresa, se encontraban ya bastante adelantadas. 

 

Con un calor de 30 grados regresé al medio día al vapor, y poco después recibí la visita 

del Sr. Bermúdez y un joven periodista de la población que lo acompañaba. 

 

A la una y media salió el vapor para Sabanilla, y en toda la extensión que abarca el 

delta del Magdalena por delante del cual cruzábamos, llamó mucho mi atención el 

color verde claro de las aguas del mar, hasta una gran distancia de la costa, que 

demuestran con su tinte claro y uniforme la escasa profundidad que por allí tienen, 

debido a la gran cantidad de materias detríticas que acarrean las lluvias 

incesantemente y que van constituyendo un fondo sedimentoso, que elevándose cada 

vez más, llegará a constituir una extensísima playa y a cambiar completamente la 

actual fisonomía de aquellas costas. 

 

A las cinco de la tarde llegamos frente a las Bocas de Ceniza, por donde vierte en el 

Océano la mayor parte de su caudal el río Magdalena. Estas aguas, siempre turbias, 

penetran hasta una gran distancia sin perder sus caracteres, y su impulso produce un 

constante oleaje, que hace la navegación por allí poco grata y en ocasiones hasta 

peligrosa. Como a distancia de una milla, vimos salir de la superficie de las aguas la 

arboladura del Satélite, buque perdido algún tiempo antes, al salir para Cuba con 

cargamento de madera. 

 

En casi toda la travesía no dejan de verse las costas, bajas y pantanosas, cubiertas de 

manglares, y que poco a poco van ganando terreno hacia el mar por los muchos 

materiales acarreados durante las lluvias. 
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A las seis y media de la tarde entramos en el puerto de Salgar o de Sabanilla, que es 

una rada abierta a todos los vientos y en la que los buques de algún calado tienen que 

anclar a más de una milla de la costa. 

 

Durante toda la noche se dejó sentir un brisote duro que nos molestaba bastante, a 

pesar de la magnitud de nuestro vapor y del lugar que ocupábamos en la rada. 

 

VIERNES 18 DE ENERO 

 

Serían las 8 de la mañana cuando llegó a nuestro costado un vaporcito remolcador con 

cuatro bongos o barcazas cargadas de mercancías para el ferrocarril; y como muchos 

de los pasajeros deseábamos visitar a Barranquilla, saltamos al pequeño vapor, y éste 

emprendió la marcha hacia la parte oriental de la rada, para subir luego costeando al 

abrigo de las colinas, porque no dejaba de soplar el brisote. Entre las personas que 

trasbordamos del vapor inglés al remolcador iban también el capitán Watson, que 

tenía que despachar en Barranquilla algunos negocios, y el Señor Alzamora, con quien 

tuve el gusto de relacionarme en aquella corta travesía. 

 

Apenas una milla habríamos andado desde que dejamos el Yucatán, cuando el 

remolcador se detuvo casi de repente; soltáronse las amarras de los bongos, botando 

al agua sus anclas, y cuando todos creíamos que íbamos a continuar nuestro viaje sin 

el embarazo de los bongos, por algún accidente especial, acaso de poca importancia, 

vimos con sorpresa que el vaporcito no se movía y que continuábamos siempre en un 

mismo punto. El oleaje era bastante fuerte y el viento duro y contrario, lo cual hacía 

que el remolcador en vez de ganar terreno lo perdiese cada vez más, sin que 

comprendiésemos la causa. En el pequeño y casi desmantelado saloncillo que 

ocupábamos a popa, no se sentía el movimiento de la hélice ni en el interior el ruido 

de la máquina. Entonces empezaron nuestros cuidados y nuestras investigaciones, 

cuando se oyó la voz del intérprete que había acompañado a la comisión sanitaria y 
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fiscal a la visita de nuestro vapor, diciendo: "¡Estamos perdidos; la máquina se ha roto; 

el buque hace agua y nos vamos a pique!". 

 

Esto coincidió precisamente con el acto de izar a proa y a popa banderas a media asta, 

pidiendo socorro a los buques anclados en la bahía, mientras que el capitán del 

Yucatán agitaba en dirección de su buque un pañuelo blanco amarrado al extremo de 

un bastón, señal convenida sin duda para cualquier lance apurado; pues 

inmediatamente salió del costado del Yucatán un ligerísimo bote con cuatro vigorosos 

remeros y uno de los oficiales de a bordo hacia el lugar en que nos encontrábamos. 

 

Mr. Watson nos tranquilizó respecto al peligro, asegurando que no lo había; que la 

rotura de la máquina se podía reparar fácilmente, y que el agua que el intérprete había 

visto era un derrame de la caldera por el mismo tubo roto y no una vía abierta en el 

costado o en el fondo del buque. 

 

Apenas llegó la lancha al costado del remolcador, el capitán y yo saltamos en ella y 

volvimos a bordo del Yucatán, porque en la reparación de la avería del vaporcito era 

necesario emplear algunas horas, y hasta la mañana del día siguiente no podría 

continuar su rumbo. Después, llegaron los empleados de la visita y algunos pasajeros 

más en la falúa del gobierno. 

 

Como yo llevaba algunas cartas que debía entregar en Barranquilla, las confié al Señor 

Alzamora, por si algún nuevo accidente me imposibilitaba de hacerlo por mí mismo. 

 

Nuestro capitán volvió inmediatamente a bordo del remolcador con el maquinista y el 

herrero del Yucatán, provistos de todo lo necesario para remediar la avería, y llevó 

además algunos víveres para los viajeros que tendrían que pasar allí el resto del día y 

toda la noche. 

 

Las tripulaciones de los buques que en la bahía se hallaban anclados no vieron o 

fingieron no ver la señal de pedir socorro que hacía el remolcador; pues de ninguno de 
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ellos salió un solo bote de auxilio. Si el peligro hubiera sido en realidad tan grave e 

inminente como parecía, hubiéramos perecido todos, sin que aquellos filántropos se 

hubiesen tomado la menor molestia para salvar nuestras vidas. Afortunadamente el 

capitán Watson suplió por todos. Después de enviar sus gentes a componer la rotura 

envió otro bote hasta el puerto a anunciar a Barranquilla lo ocurrido, por medio de un 

telegrama. 

 

La empresa que tiene a su cargo la pequeña línea férrea que une a Barranquilla con 

Sabanilla y debe facilitar el transporte seguro y cómodo de mercancías y pasajeros 

entre el puerto y los buques que llegan a la rada, a pesar de lo caro del pasaje, se cuida 

muy poco del servicio y de tener los elementos indispensables para que éste se haga 

de un modo conveniente. El remolcador a que nos referimos, pequeño, sucio y viejo, 

no llena el objeto a que se le destina, y mucho menos no habiendo otro que lo 

reemplace en un caso análogo al que acababa de ocurrir en aquel día. 

 

A las seis de la tarde regresó el capitán con su gente, después de dejar compuesto el 

remolcador y en aptitud de seguir prestando sus servicios. 

 

SÁBADO 19 DE ENERO 

 

Lo pasamos en la rada sin novedad alguna, recibiendo y alijando parte de la carga. 

 

DOMINGO 20 DE ENERO 

 

El remolcador vino temprano con una comisión para invitar al capitán Watson a hacer 

una visita a Puerto-Velillo, hasta donde se pretende llevar la línea férrea, que hoy sólo 

llega a Sabanilla, avanzándola algunos kilómetros más, apoyada en un arrecife 

bastante sólido, que se extiende hasta el lugar ya indicado. 

 

Puerto-Velillo no tiene más amparo ni resguardo que la rada de Sabanilla; pero 

circunstancias especiales hacen que en aquel lugar permanezcan siempre las aguas en 
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un reposo relativo, y tiene además la ventaja de un muelle natural al que pueden 

atracar hasta los buques de mayor calado. 

 

En Sabanilla permanecimos hasta media noche, y a esa hora emprendimos rumbo 

hacia Cartagena. 

 

LUNES 21 DE ENERO 

 

Después de un brisote fuerte, que nos molestó durante toda la madrugada, al salir el 

sol nos encontramos ya frente a la ciudad, centro algún día del comercio español en 

aquellos mares, escala obligada para las posesiones del Pacífico y baluarte 

inexpugnable del poder castellano en aquel continente: estábamos a la vista de 

Cartagena. 

 

Pasamos primero por delante de Boca-Grande, canal obstruido artificialmente por el 

gobierno español para hacer más segura la fortaleza; y, recibido el práctico a bordo, 

penetramos por Boca-chica. A la entrada hay un estrecho con dos fuertes laterales, 

que, bien artillados, podrían resistir a las primeras escuadras del mundo. A un lado y 

otro del canal se ven algunos grupos de casitas rústicas, una ermita y un lazareto, con 

algunos pequeños espacios de terreno más o menos próximos cultivados de maíz y 

plátanos y algunos cocales. Por todas partes se ven isletas cubiertas de vegetación casi 

siempre acuática; en los ángulos salientes de una y otra orilla asoman aún las 

formidables fortalezas, muchas de las cuales parecen acabadas de construir; y ya cerca 

de la ciudad, el castillo Grande a la izquierda y a la derecha el Manzanillo, donde ya no 

asoma ni un cañón, ni se pasea un soldado, ni hay la más mínima señal del primitivo 

objeto a que fueron destinadas aquellas portentosas edificaciones. 

 

El aspecto de Cartagena es todavía muy bello, a pesar de la decadencia visible en que 

se halla: como la mujer que ha sido hermosa y deja comprender aún por entre las 

arrugas que cubren su rostro, algunos de los bellos rasgos que en su juventud la 

hermoseaban. 
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Serían las ocho y media de la mañana cuando dimos fondo en el puerto. El capitán de 

éste llegó a girar la visita acostumbrada; y, al saber mi nombre, muy conocido en toda 

Colombia, vino a ofrecerme la falúa del gobierno para conducirme a tierra. Admití su 

ofrecimiento benévolo, y salimos al poco rato en dirección al muelle. 

 

Antes de llegar a las primeras fortificaciones, encontramos en astillero, y bastante 

adelantados en su construcción, dos vaporcitos chatos, es decir sin quilla, propios para 

la navegación de ríos poco profundos. Debía llevar el uno el nombre de Rafael Núñez, 

Presidente electo de Colombia, y el otro Cartagena, y ambos estaban destinados a 

navegar por el canal del Dique, primer brazo que se desprende del Magdalena por la 

orilla izquierda a muchas leguas de su embocadura, y penetra en el mar a corta 

distancia de Cartagena. 

 

Entre esta última ciudad, la de Barranquilla, de reciente creación, relativamente a las 

otras, y la de Santa Marta, que es la más antigua y fue por mucho tiempo la principal 

de todas, existe una especie de rivalidad, sobre cuál ha de ser la preferida para recibir 

y enviar hacia el interior las importaciones comerciales, y hacia el exterior los 

productos indígenas que circulan por la gran arteria. 

 

Tiene Santa Marta los caños que caen a la ciénaga, estrechos en su mayor parte, 

tortuosos, a veces poco profundos y cubiertos siempre de una vegetación acuática, 

que dificulta mucho la marcha de los vapores, y tiene además las emanaciones 

palúdicas que en este trayecto son verdaderamente aterradoras. Siendo su puerto uno 

de los primeros, si no el mejor de la costa atlántica, este puerto sería siempre 

preferible, terminado el ferrocarril hasta la orilla del Magdalena, y facilitando el 

transporte por medio de fletes cómodos y baratos. 

 

Barranquilla, situada en la orilla izquierda del mismo río, tiene como salida natural al 

mar la corriente principal de éste, o sea las Bocas de Ceniza; pero aquí la barra es muy 

peligrosa y han tenido que buscar por medio de un ferrocarril la comunicación con la 
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rada de Sabanilla, molesta, de poco fondo y que ocasiona muchos dispendios para los 

viajeros y las cargas. La continuación del ferrocarril hasta Puerto-Velillo evitará, según 

parece, estas dificultades; pero aún quedan muchas ventajas en favor del puerto y 

bahía de Santa Marta. 

 

En cuanto a Cartagena, que también quiere disputar por el Dique las preferencias del 

tráfico, tiene el inconveniente de que el dicho canal suele obstruirse, como todas las 

corrientes fluviales de aquellas regiones, donde las aguas bajan cargadas de enormes 

cantidades de materias térreas, y a veces de gruesos troncos, por lo cual necesita todo 

el año una o más dragas en ejercicio, para tener expedita la vía, dragas que no pueden 

menos de ocasionar gastos que debe sufragar el comercio. No parece, pues, que se 

halle en mejores condiciones para ser preferida. 

 

Cualquiera que lo sea, obtendrá muy considerables ventajas del tráfico con el interior 

y el exterior, pero eso depende de las facilidades que se puedan ofrecer al comercio, 

que no se impresiona sino por las utilidades que encuentra. 

 

Al penetrar en la ciudad, se experimenta ese sentimiento indefinible que produce el 

aspecto de una gran decadencia. 

 

Aquellas murallas de granito artificial; aquellas fortalezas que, aun abandonadas, 

resisten con inquebrantable solidez los embates del mar, la acción destructora de los 

agentes atmosféricos, la vegetación parásita y hasta la mano del hombre, que sin 

conciencia de sus actos ayuda también a la Naturaleza; aquellas construcciones, donde 

se fundió, por decirlo así, una gran parte del oro encontrado en el nuevo mundo; 

aquellas obras que por su duración y su inmenso costo arrancaron a Felipe II desde el 

Escorial la célebre y expresiva frase "aún no las veo", como queriendo significar que 

obras tan gigantescas no podían menos de verse desde cualquier parte del globo; en 

fin, todo aquel conjunto que representa la virilidad, el poder y la voluntad enérgica de 

un gran pueblo, no pude menos de traer a la memoria las páginas en que están 
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escritos sus hechos admirables y despertar el sentimiento de respeto y de veneración 

profunda que excita siempre la desgracia. 

 

Sus calles, en lo general rectas y angostas, recuerdan en su disposición y en el aspecto 

interno y externo de sus edificios algunas de las poblaciones meridionales de España. 

Muchos de sus templos y de sus espaciosos cuarteles se hallan en ruinas, y en casi 

toda la población se siente la tristeza de la soledad y el silencio, como si se acabara de 

salir o se estuviese bajo la amenaza de una gran catástrofe.  

 

La que rechazó con sólo un puñado de valientes las fuerzas piráticas lanzadas contra 

ella por sus eternas rivales; la que en la guerra de emancipación sufrió todo género de 

amarguras energizada por sus esperanzas y por sus recuerdos, hoy yace abatida y 

desconsolada, sin ver en su puerto un solo buque en que el aire agite su propia 

bandera, y recordando los tiempos en que se congregaban allí las escuadras 

españolas, para descansar a la sombra de sus murallas, como la gaviota que pliega sus 

alas al respaldo de la roca amiga. 

 

Llegada la hora de almorzar, pregunté dónde hallaría un lugar, hotel o fonda; y 

habiéndome indicado como de los mejores un establecimiento que no quiero 

nombrar, me sucedió en él algo de lo que refiere Cervantes de aquella posada en que 

había de todo, menos de lo que se pedía. 

 

Después de almorzar, si tal puede llamarse un refrigerio mal preparado y peor 

servido, volví a dar otro paseo por la población, contemplando las muchas casas que 

conservan aún sobre sus puertas el escudo heráldico de sus antiguos poseedores; 

visité algunos templos en que el pavimento está casi exclusivamente formado de 

lápidas sepulcrales y en que todo recuerda la disposición y forma con que se celebra 

en España el culto católico. 

 

Cuando me pareció ya hora oportuna, tomé un coche para ir a visitar, en un sitio de las 

afueras de la población llamado El Cabrero, al Presidente electo de la república, 
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Doctor Don Rafael Núñez, con quien me unían relaciones de amistad, conservada 

principalmente en correspondencia literaria y política. El Cabrero es un bello suburbio 

rodeado del mar, donde, entre cocoteros y otras preciosas plantas tropicales, se 

levanta una linda casita de recreo de construcción reciente y de elegante forma, de la 

cual ha hecho su morada habitual el literato, estadista y filósofo llamado a regir por 

segunda vez los destinos de su patria, entre los aplausos de unos, la repugnancia de 

otros y la indiferencia de muchos, como sucede siempre que los partidos políticos 

ocultan los intereses personales de sus afiliados bajo la máscara de otros más 

sagrados intereses. 

 

Recibióme el Doctor Núñez con su habitual cortesanía; conversamos largo rato sobre 

las necesidades del país y su propósito de cicatrizar en lo posible las profundas llagas 

de que está afectada Colombia, y honrándome con la manifestación de su deseo de que 

realizara un próspero viaje y regresara pronto a aquella mi segunda patria. 

 

Por el Doctor Núñez supe la llegada reciente a Cartagena de otro de mis anteriores y 

buenos amigos, el General Don Alejandro Posada, que acababa de dimitir la cartera de 

Fomento por las veleidades y conducta poco digna del que ocupaba accidentalmente 

la Presidencia de la Unión, hombre infausto, cuyo nombre será un baldón eterno para 

aquella desventurada república. En efecto, el Doctor José Eusebio Otálora, que había 

ocupado la primera magistratura por puro accidente, hombre ignorante, presuntuoso 

y de una ambición desmedida, había desquiciado de tal manera todos los ramos de la 

administración en su provecho propio, que los hombres de dignidad y de convicciones 

tuvieron que abandonarlo por no participar ante el país de las consecuencias de sus 

abusos y desafueros, que más tarde hubieron de aglomerar sobre él la tempestad de 

una acusación parlamentaria, bajo la cual tuvo la fortuna de rendir la existencia, 

salvándose hasta cierto punto de la deshonra. 

 

Al saber dónde el General Posada se hallaba hospedado, fui a buscarlo 

inmediatamente, y tuve la doble fortuna de encontrarlo pronto y de que me cediera las 
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habitaciones que él ocupaba en una casa especial de que hablaré enseguida, por 

trasladarse él a la de uno de sus hermanos que así lo reclamaba. 

 

La casa a que me refiero es una especie de hotel privado o casa de huéspedes, donde 

se admite sólo por recomendación un reducido número de personas respetables por 

su posición y antecedentes. La familia que la ocupa y da en ella hospedaje lleva el 

apellido de Grissol, que era el de un francés bien acomodado, que se casó con una 

mujer de raza negra, que aún existe, y tuvo en ella varios hijos, de los cuales queda un 

varón que es hoy el jefe de la casa y varias mujeres, algunas de las cuales han pasado 

ya de la juventud a la edad madura. La familia Grissol, a pesar de su raza mezclada, 

que por lo general goza de poco prestigio, es una familia respetable bajo todos 

conceptos, así por su educación esmerada, como por la intachable conducta de sus 

individuos; tienen todos una instrucción más que mediana; son inteligentes, 

laboriosos y modestos y gozan en la población de una simpatía general y envidiable. 

La casa que ocupan, que es de su propiedad, se halla al norte de la ciudad, próxima a la 

muralla; tiene un extenso jardín regado por una bomba, movida por el viento. El agua, 

extraída de un pozo distante menos de cien metros de la orilla del mar, pierde la 

mayor parte de sus sales al atravesar las capas de filtración y sale casi dulce. También 

hay en la casa baños cómodos y habitaciones confortables, donde el rumor incesante 

de las olas del mar sirve para arrullar el sueño. 

 

Como el vapor iba a permanecer en el puerto por dos o tres días, me instalé en la casa 

de la familia Grissol, donde me cuidaban con solicitud y esmero, y hubiera 

permanecido con gusto, a serme posible, una larga temporada. 

 

A poco de estar instalado, recibí la visita del General Chaparro, Comandante General 

de las fuerzas nacionales en la costa y antiguo amigo mío, a quien por una tarjeta 

había participado mi llegada. El General Chaparro es un militar franco, de excelente 

carácter y sin género alguno de pretensión; tiene por España las simpatía de todo 

buen hijo, y me manifestó con amigable galantería y ruda franqueza su deseo de que 

regresase al país, expresándolo en esta fórmula que no deja de lisonjearme: -Si yo 
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supiera que se iba Usted para no volver más de mi tierra, ahora mismo lo ponía preso 

y lo enviaba para Bogotá con una escolta. 

 

Por la tarde llegó a buscarme en coche el General Posada con dos de sus amigos, los 

señores Irisarri y Vélez, director y editor respectivamente de El Heraldo, periódico de 

Cartagena y uno de los mejores que se publican en el país, para dar un paseo hasta el 

Pie de la Popa, célebre castillo que se levanta en el pico de un cerro, dominando la 

ciudad y la bahía, en el cual hay un templo, donde entre otras fiestas religiosas se 

celebra una notabilísima el 2 de Febrero de cada año. 

 

El paseo de la Popa está fuera de las murallas, sobre un terreno arrancado en parte al 

dominio del mar como es el Cabrero, y donde se ven algunas bellas casitas de campo 

rodeadas de jardines. El negro que guiaba nuestro carruaje, o no era muy diestro o 

carecía de vigor para sujetar los caballos, que estuvieron a punto de desbocarse, lo 

cual hubiera sucedido sin la intervención del señor Vélez que echó mano a una de las 

riendas y al fin consiguió detenerlos. 

 

La velada de aquella noche se pasó muy agradablemente en la casa de Don Manuel 

Posada, hermano de D. Alejandro e hijo del General don Joaquín Posada Gutiérrez, 

antiguo General de Colombia, amigo y compañero de Bolívar y escritor galano, que 

dejó publicado antes de morir el primer tomo de sus Memorias histórico-políticas, del 

cual conservo con cariño y respeto un ejemplar firmado por él con el cual tuvo la 

bondad de obsequiarme a los pocos días de mi llegada a Colombia. Allí estaba también 

Carlos, el hijo menor que cultiva así mismo las letras con notable éxito, y juntos 

lamentamos la muerte de Joaquín, otro de los hermanos, poeta festivo, de inimitable 

gracia y chistosísimas ocurrencias, cuyas composiciones se recuerdan en todas partes 

y son sabidas de memoria sobre todo entre los jóvenes amantes de la poesía 

humorística. 

 

La noche fue muy agradable. 
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MARTES 22 DE ENERO 

 

Me levanté muy temprano y continué mis excursiones por la ciudad, acompañado del 

señor Don Pedro Macía, agente de los vapores y caballero muy obsequioso y 

estimable. Buscamos inútilmente algunas fotografías de los monumentos más 

notables y una memoria histórica de la población, que tampoco encontramos. Al 

volver a casa me encontré con un regalo del señor Posada: el segundo tomo de las 

Memorias de su ilustre padre, que recientemente había salido a la luz en la capital de 

la república. 

 

Cartagena, hoy capital del Estado soberano de Bolívar, es, como hemos dicho antes, 

una especie de reina destronada, que, a pesar de su decadencia, conserva en su 

fisonomía los rasgos característicos de su primitiva grandeza. Entre sus templos hay 

algunos notables. Fundada en 20 de Enero de 1533 por Pedro de Heredia en territorio 

descubierto 32 años antes por Rodrigo de Bastidas, pronto adquirió una gran 

preponderancia por las notables condiciones de su puerto, y fue, como todo el mundo 

sabe, la población española de más importancia en aquellas costas del Atlántico. Sus 

murallas se empezaron a construir por don Pedro de Acuña; sufrió nada menos que 

cinco invasiones piráticas, francesas e inglesas, desde 1544 hasta 1741, en las cuales 

se cometieron horrores indecibles y se ejecutaron heroicidades que no se podrían 

creer si no estuviesen comprobadas por la historia. En su interior hubo colisiones 

tremendas entre los poderes eclesiásticos regular y secular, el de la inquisición y el 

poder civil, como aquel tan ruidoso de las monjas de Santa Clara, cuyo edificio 

arruinado hoy, ocupa el frente de la casa que me sirvió de hospedaje; acontecimiento 

en que hay detalles curiosos: monjas sitiadas por el hambre, excomuniones recíprocas 

apoyadas en la fuerza bruta y tantos y tan atroces escándalos, que la pluma se resiste a 

describirlos y la imaginación a darles crédito. 

 

El Estado de Bolívar, rico en productos minerales, vegetales y animales, está hoy 

reducido casi a la pobreza por la escasez de brazos, y sólo exporta algún ganado 

vacuno criado en sus inmensas dehesas, algún tabaco de las vegas de sus ríos y poco 
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de sus productos naturales. Aunque hay en él ricas minas de oro, como se observó en 

tiempo de la conquista, hoy se hallan casi del todo ignoradas y sin explotar, como 

sucede con las de hulla y petróleo, que también esperan para rendir grandes 

productos la acción de la industria que hoy las tiene completamente abandonadas. 

 

En este Estado, como en otros de Colombia, existen todavía algunas tribus en su 

primitivo estado de barbarie, que con un poco de actividad y buen deseo por parte del 

gobierno hubieran entrado ya en la vida civilizada. 

 

La población blanca y de pura raza europea es muy escasa en comparación de la 

mezclada con la indígena y aun con la etíope. En esa fusión que hoy se está verificando 

y que terminará sin duda por una raza más inteligente y vigorosa que conserve las 

mejores cualidades de aquellas que le han dado el ser, se observa un fenómeno 

especial, que acaso depende de la lucha interna entre elementos antagónicos, que 

pugnan por armonizarse, y que da a los individuos de raza mezclada donde quiera que 

predominan, un carácter díscolo, perturbador del orden en todas sus manifestaciones 

y ansioso de imponerse por la astucia o por la fuerza. 

 

Algunos echan en cara al P. Lascasas su indiscreta filantropía, al introducir en aquellas 

regiones el elemento de la raza negra; pero el P. Lascasas no hizo otra cosa, en mi 

concepto, que dar el primer paso, inconsciente sin duda, hacia el gran hecho que se ha 

de realizar más o menos tarde y acaso en lugares distintos: la fusión completa de 

todas las razas humanas, término tal vez de la angustiosa lucha que hoy se 

experimenta y principio acaso de una nueva era, en que domine la razón y triunfe para 

siempre la justicia de los malos instintos de la animalidad a que hoy nos encontramos 

sujetos. 

 

Di mi último paseo por la ciudad, despidiéndome de mis amigos y deseándoles que 

consigan para la población el renacimiento que parecen indicar de sus nuevas 

empresas de navegación, su prensa periódica, inteligente e ilustrada, sus 

establecimientos de instrucción pública, verdaderos focos de luz y esperanza legítima 
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de la patria, sus establecimientos de crédito, entre los cuales hay cuatro bancos, y su 

actividad comercial e industrial en que se ve cada día un nuevo progreso. 

 

Al llegar a bordo del Yucatán estaban embarcando algún ganado vacuno para Colón y 

un considerable número de peones para los trabajos del Canal, mulatos y negros en su 

mayor parte, y muchos de los cuales llevaban consigo sus familias. 

 

A puestas del sol levamos anclas y salimos del puerto. Ya en alta mar empezó a soplar 

de popa una fuerte brisa que nos hacía avanzar más de catorce nudos por hora, brisa 

que duró toda la noche y que nos molestó bastante para el movimiento del buque. 

 

 MIÉRCOLES 23 DE ENERO 

 

Amaneció claro y algo más sereno; el Yucatán parecía orgulloso de su triunfo sobre el 

viento y las olas e impulsado por su hélice y tendidas todas las velas avanzaba 

majestuoso hacia el oeste como la gaviota hacia la playa donde hubiera dejado su nido. 

A eso de medio día empezamos a divisar hacia el suroeste la costa, baja en un 

principio y después ondulada y montañosa del Estado de Panamá, regiones en su 

mayor parte habitadas todavía por la raza indígena en el estado de la Naturaleza. 

 

Antes de llegar a Puerto-Bello y Manzanillo, dejamos a babor y a corta distancia un 

cabo escarpadísimo delante del cual se elevaban como centinelas avanzados algunos 

bajíos y arrecifes con enormes peñones de trecho en trecho, donde las olas iban a 

estrellarse, levantando sus crestas espumosas a muchos metros de la agitada 

superficie. Desde aquella hora continuamos ya siempre con tierra a la vista. 

 

A eso de las cinco de la tarde empezamos a ver el puerto de Colón distintamente. Lo 

primero que divisamos fue un bosque de mástiles, semejante a una selva gigantesca, 

cuyos árboles hubiesen perdido la copa; después, las casas de la población, que a 

cierta distancia parecen levantadas sobre la misma superficie del mar: tan poco es lo 

que sobresalen de su nivel, a lo menos en la apariencia. Al aproximarse más, se ve que 
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en efecto la población está edificada sobre una playa baja, fácil de inundar por una 

gran marea y de destruir por cualquiera de esos accidentes que hacen levantar el 

oleaje algunos metros sobre su nivel ordinario. 

 

Colón, que es una población nueva y tiene el carácter de tal en sus edificios, se 

extiende alrededor de la bahía, como si procurara bañarse continuamente para 

mitigar el ardor de su elevadísima temperatura. Alrededor de ella y en el mismo 

poblado se ven graciosos bosquecillos de cocoteros y otros árboles tropicales; más allá 

el bosque primitivo, manglares infectos con las copas en una atmósfera de fuego y las 

raíces entre el fango, donde fermentan infinitos organismos que se descomponen y 

levantan en sus vapores pestilentes las emanaciones palúdicas que llevan consigo las 

fiebres malignas, el envenenamiento y la muerte. 

 

Entre las multitud de buques anclados en la bahía, estaban representadas todas las 

naciones, pero el número mayor era de Norte-americanos. Atracamos a uno de los 

muelles flotantes que avanzan hacia el interior de la bahía, y a poco y con el auxilio de 

una grúa movida por el vapor se echó fuera la carga, y entre ella los animales tomados 

a bordo en Cartagena, que cogidos con cuerdas por las astas eran levantados en peso y 

depositados en el muelle con la misma facilidad que manejaría un hombre una 

colección de animalejos pequeños e inofensivos. Los peones y sus familias, que habían 

ido sobre cubierta entre el ganado vacuno, y que a consecuencia del mareo no habían 

contribuido menos que aquél a llenarla de todo género de inmundicias, 

desembarcaron también, y a las pocos minutos agua del mar arrojada por las bombas 

en gran abundancia le devolvió su primitiva limpieza. 

 

El capitán Watson deseaba que le acompañase hasta Nueva Orleans, término de su 

viaje; pero no pude acceder, porque me proponía visitar, aunque a la ligera, los 

trabajos del Canal, que creía bastante adelantados, y la ciudad de Panamá, antigua 

reina del mar del sur y origen de las expediciones aventureras de los primeros 

tiempos de la colonia en aquellos mares, como Santa Marta lo había sido en los 

territorios bañados por el Atlántico. 
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Me despedí del capitán y de sus oficiales con verdadero sentimiento; hice mi última 

visita a ciertos pasajeros que el capitán llevaba a bordo, con los cuales me entretenía 

algunos ratos, y algunos de los cuales recibieron de mi mano el alimento como si 

estuviesen perfectamente domesticados: eran estos unas cincuenta tortugas de más 

de un metro de largo, que iban en sendos cajones llenos de agua del mar y que el 

capitán había tomado a bordo en una de las islas, para llevarlas a Inglaterra o dejarlas 

en Nueva Orleans, si encontraba buenos compradores. La tortuga es uno de los 

animales que demuestran menos inteligencia y que con más facilidad se resignan con 

su suerte, tal vez por esa misma falta o por carecer de medios para rechazar el 

dominio del hombre. 

 

JUEVES 24 DE ENERO 

 

Hospedado en el hotel Internacional, situado en la calle principal del Comercio, hice 

mi primera visita al Sor. D. Juan C. Stevenson, cónsul español, a quien iba 

recomendado desde Cartagena y en quien encontré las afectuosas atenciones que 

hubiera podido hallar en un amigo antiguo. Después fui a hacer una ligera excursión 

por las principales calles de la naciente ciudad, que tiene un carácter originalísimo. 

 

Si hay algo en el mundo que pudiera darnos una idea siquiera aproximada de la Babel 

bíblica, sin duda alguna es Colón. Allí se habla en todas las lenguas, se agitan todas las 

razas y se ven todos los tipos humanos: el atildado parisiense, el estoico e indiferente 

hijo de Albión, el flemático alemán, el perezoso italiano, el español socarrón y 

picaresco, el yankee despreocupado y activo, el negro de Santo Domingo o de Jamaica, 

amigo de ganar en un mes mucho dinero para derrocharlo en un día, el mulato de la 

costa, semejante en aspiraciones al jamaicano, el emigrado de Cuba, que casi en todas 

partes lamenta, como mujer la esclavitud de su isla, en vez de defender en ella su 

libertad como la defienden los hombres, y el hijo en fin del Celeste Imperio, económico 

y avaro por educación y por carácter, que se apodera del comercio, grano a grano, con 

la impasibilidad y la constancia de la hormiga; todo se ve allí confundido y mezclado, 
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como si aquello fuera un pequeño mundo en estado de gestación y se hubieran 

reunido para ello todos los elementos morales, intelectuales y físicos susceptibles de 

desarrollo. 

 

Las calles de Colón son regularmente anchas y casi todas rectas; la mayor parte de 

ellas no tiene pavimento artificial, y su piso es de arena movediza con charcos o 

fangales más o menos extensos y profundos. Como en un cementerio abandonado 

suele verse rodando por el suelo los restos informes de algunos seres anónimos, las 

calles de Colón están sembradas también de restos desechados por la industria 

después de utilizados sus servicios. Por todas partes se tropieza con tornillos, clavos, 

tuercas, pedazos de hierro de diferentes formas, trozos de cajas y de barriles, latas 

abolladas, botellas de vidrio y de barro, y en fin de toda clase de receptáculos vacíos. 

Estos objetos, que nadie se cuida de recoger, y las emanaciones pantanosas que se 

mezclan con los olores que aquellos exhalan, constituyen una atmósfera mefítica, que 

se hace más densa y repugnante por los vapores y el humo del figón donde se prepara 

constantemente groseros alimentos, de la taberna donde se apura sin cesar todo 

género de bebidas, de los almacenes donde se amontona toda clase de efectos más o 

menos susceptibles de fermentación, y que despiden olores más o menos acres, y por 

último de las casas de madera achicharradas por el sol, donde se alojan muchos más 

individuos de los que caben, y cuyo sudor aumentado por la temperatura, el 

hacinamiento y el ejercicio, contribuye también a viciar e inficionar el aire hasta el 

punto de hacerlo repugnante y nocivo. 

 

Si la vista y el olfato tienen allí tantos elementos de satisfacción y de recreo, no los 

tiene menos el oído: desde el eterno guirigay de todas las lenguas y de todos los 

dialectos, hasta el grito del vendedor, el juramento, la amenaza y la interjección más o 

menos enérgica de todos los idiomas y de todas las religiones, forman un conjunto 

diabólico, que atormenta y aturde completamente al que no esté acostumbrado a 

aquel ruido inaguantable; y si a esto se agrega el rechinar de los carros y de las 

carretillas de mano, en que se transportan equipajes y mercancías, y el continuo ir y 

venir de las locomotoras que cruzan constantemente con vagones o sin ellos por los 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo XI 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
104 

 

cuatro ramales paralelos de la vía férrea, que parten del muelle y siguen por toda la 

calle principal, lanzando agudos silbidos, y agitando siempre una campana, que suena 

acompasadamente como si tocara a muerte; podrá formarse una idea de lo que es 

aquella moderna Babilonia. 

 

En cuanto al aseo y aun a la conservación del orden, la policía pudiera remediar 

mucho; pero allí no hay policía ni nada: nadie se cuida más que de hacer negocio, y a 

nadie le importa la vida ni la salud ajena, cuando tan poco se estima la propia. 

 

El jornal ordinario de un peón es de ocho y media pesetas, muy superior al que 

pudiera ganar en otra parte, lo cual hace que afluyan en gran número, sin calcular para 

nada las consecuencias. Sólo así hubiera podido emprenderse la obra colosal a que se 

ha dado principio, y que consumirá capitales inmensos, dejando al par en cada uno de 

sus bordes montones de cadáveres, como sacrificio exigido por toda grande obra que 

reclama acumulación de fuerzas para producir un beneficio general; aunque hoy ese 

sacrificio se ha disminuido mucho por el adelanto de las ciencias, que sustituyen a las 

fuerzas humanas los ingeniosos aparatos en que casi no intervienen sino las de la 

naturaleza dirigidas por la inteligencia del hombre. 

 

En una de estas excursiones y en medio de un terreno arrebatado al mar por la 

industria, me detuve a contemplar algunos momentos la gran estatua de Cristóbal 

Colón con una joven india a sus pies, grupo de figuras perfectamente modeladas y 

fundidas en bronce, regalo de una española (la ex-Emperatriz Eugenia) a la república 

colombiana, que colocado hace algún tiempo sobre un mezquino pedestal, cubierto 

hoy por el terraplén hasta una buena parte de las figuras, está reclamando la erección 

inmediata de un pedestal proporcionado a su belleza artística y a su grandeza y 

majestad como monumento histórico. 

 

En Colón, como en todas las poblaciones de la costa intertropical de ambos mares, 

abunda mucho la raza etíope con la derivación de sus mezclas, por ser la más 
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apropósito para sufrir los rigores de aquel clima y reproducirse en él sin perder nada 

de su vigor primitivo. 

 

El negro en todas partes tiene irresistible tendencia a imitar en todo las costumbres 

del blanco, y no perdona ocasión de vestir el traje de etiqueta, ya sea un entierro o un 

baile, donde se presentan siempre vestidos de frac y con el sombrero de copa dándose 

la importancia de un gran señor y con humos aristocráticos que forman un contraste 

ridículo, no precisamente con su color, sino con su educación y sus ocupaciones 

habituales. El primer dinero que ahorra un negro en aquel país lo emplea con 

seguridad en la adquisición de uno de esos trajes, con el cual mira de reojo y con 

supremo desdén a los de su misma raza que no lo tienen, y hay alguno que así vestido 

de frac, con guantes y corbata blanca, se cree igual por lo menos al primer potentado 

del mundo. 

 

En la tarde de aquel día vi por primera vez un entierro, conduciendo en ferrocarril el 

cadáver y el cortejo fúnebre. El entierro debía ser de algún negro bien acomodado, 

porque iban muchos del mismo color vestidos de toda etiqueta. 

 

En cuanto a las mujeres, como allí las sirvientes y trabajadoras de todas clases ganan 

un buen salario, todas visten y calzan a la europea y compran el calzado y el traje ya 

hechos, sin cuidarse mucho de la medida. Es curioso ver una negra o mulata con traje 

de color claro, con numerosos cogidos o pliegues en la parte posterior de la falda, unas 

veces arrastrando y otras tan alto que descubren la negra pierna metida en un botín o 

zapato a medio calzar, llevando al brazo un cesto lleno de carbón o de comestibles, la 

cabeza enmarañada y cubierta de flechas de metal y adornada la garganta con collares 

de coral o de cuentas de vidrio. Otras suelen llevar sombrerillos a la europea 

enteramente nuevos con trajes ya raídos, desgarrados y sucios y el cigarro en la boca, 

a veces con la candela para adentro. Aquello ofrece en fin tal conjunto de ridiculeces y 

tan extraños contrastes, que a veces se me figuraba estar no en una población 

comercial de primer orden sino en un manicomio, donde los enajenados anduviesen 

sueltos. 
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Aunque las casas en su mayor parte son de madera, hay muchas elegante y 

sólidamente construidas: éstas pertenecen en lo general a los altos empleados en la 

gigantesca empresa de canalización, y alguna que otra a algún comerciante rico; estas 

casas están separadas del centro comercial, próximas a la costa y tienen sus calles 

regularmente pavimentadas y jardines contiguos o por lo menos algunos grupos de 

árboles. 

 

En comparación de la sinagoga y el templo protestante, el único templo católico que 

hay en la ciudad, es tan miserable y ruin, y está tan sucio y desmantelado, que por sí 

solo está diciendo hasta dónde llega el sentimiento religioso y la solidez de las 

creencias de los fieles que pertenecen a aquel culto. El templo, que por nada merece 

tal nombre, es de madera con rendijas por todas partes, con la pintura abigarrada y 

destruida por las lluvias, y la plazoleta que hay cerca de él está convertida en un 

muladar hediondo, a donde arroja las basuras todo el vecindario. 

 

La sinagoga, que visité aquella noche y que se halla fuera de la población comercial, es 

un edificio modesto, pero limpio y aseado, como lo es también la capilla protestante. 

 

En el mismo barrio, que puede llamarse el barrio aristocrático de Colón, hay un 

jardinito en cuyo centro han erigido un monumento conmemorativo a los tres 

primeros exploradores de los terrenos para la actual obra del Canal, monumento 

cuyos pormenores no pude ver, por ser de noche y muy escasa la luz que lo 

alumbraba. 

 

Aunque muy de prisa vi a la entrada del río Chagres las grandes dragas que acababan 

de montar para las excavaciones, habiéndose quemado recientemente una de ellas, 

excepto el casco por ser de hierro, incendio que algunos no creían ocasional sino 

intencionado. Un año después de mi visita las llamas han devorado también una gran 

parte de la ciudad con enormes pérdidas para su comercio, debiéndose el desastre, 
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más que al encono de las pasiones políticas, al feroz instinto de destrucción y al deseo 

de pillaje disfrazado con aquella máscara. 

 

VIERNES 25 DE ENERO 

 

Para visitar las obras del Canal, el medio más sencillo es tomar el ferrocarril y 

detenerse en las estaciones donde son más importantes los trabajos. 

 

Informado de que los principales desmontes se hallaban en un sitio llamado 

Emperador, y provisto de una carta de recomendación para que una persona 

establecida en aquel punto y dependiente de la que me recomendaba, me acompañase, 

salí en el tren de las siete de la mañana en el que iba también un crecido número de 

pasajeros. 

 

La vía entra inmediatamente en la cuenca del río Chagres, cuyo cauce es por decirlo 

así la base principal de la excavación y en cuya embocadura trabajan ya las dragas con 

bastante éxito. 

 

El terreno por donde el ferrocarril de desarrolla está formado por colinas de mediana 

elevación, cuya superficie está cubierta de una arcilla rojiza con bastante arena. El 

subsuelo y las rocas subyacentes varían mucho, siendo en algunas partes arcillas 

compactas blanquecinas o grises y en otras conglomerado arenisco de grano más o 

menos grueso, hasta llegar en algunas partes a la pudinga, o sea la roca que afecta la 

forma de una masa en que se hallasen incrustadas muchas almendras. 

 

Al llegar a la primera estación, vi entre los pasajeros que allí se quedaban, o mejor 

dicho me reconoció antes que yo a él, uno de mis amigos de Bogotá, el General 

Buenaventura Correoso, representante en muchas legislaturas del Estado de Panamá 

en el Congreso de la Unión y Presidente en varias ocasiones del mismo Estado, que es 

el de su naturaleza. Apenas tuvimos tiempo para saludarnos y aplazar una entrevista 

en la ciudad de Panamá, que es su habitual residencia. Después supe que la estación 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo XI 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
108 

 

de Gatún, que así se llama la en que él se quedó, está fundada, como la población que 

allí se improvisa, en terrenos propios de dicho General y de los cuales saca hoy una 

cuantiosa renta. 

 

La línea férrea, siguiendo la falda de la colina, divide a Gatún en dos partes: a la 

derecha y por el fondo del valle corre el río tranquila y mansamente, y a su orilla se 

levanta un pequeño grupo de chozas pajizas humildes y estrechas, de que hace su 

morada la gente pobre, casi toda de color, que se ocupa en varias faenas agrícolas, en 

la pesca y en los trabajos del Canal; en la falda de la colina y al lado opuesto, se ven 

distribuidas por escalones y sobre estacadas, que nivelan el suelo, lindas casitas de 

madera, en su mayor parte Norte-americanas, que forman un gran contraste con las 

miserables cabañas del fondo. Estas casitas están habitadas por los empleados de la 

gran empresa, y en todas ellas se ven las comodidades y el lujo refinado de la 

civilización, mientras que en las otras se ve por todas partes la escasez, el desamparo 

y la miseria. 

 

La segunda estación es Lyon Hill, pueblecito pobre, rodeado por todas partes de 

ciénagas y del bosque primitivo, en el cual se ven algunas rozas con plataneras, yucas 

y algunos mangos. 

 

Después se halla otra estación llamada Bohío, bellísimo pueblecito incipiente y en 

lugar ventilado y más sano. A la izquierda de la vía hay un corte vertical en la colina 

que pone al descubierto la estratificación de conglomerado arenisco. 

 

Llegamos después a la estación de Buenavista, pueblecito pajizo también, cerca del 

cual se efectúan algunos trabajos en pequeño, pertenecientes a la excavación, donde 

circulan algunos carros de volquete, sobre carrileras improvisadas, arrojando el 

material al cauce del río. 

 

Sigue luego la estación de Tabernilla, donde hay algunas casas de madera cubiertas de 

paja o de lata para albergar a los trabajadores. Allí hay algunos desmontes de mayor 
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extensión en que se cultiva el plátano, la yuca y otras plantas alimenticias, pero en 

cantidad apenas suficiente para una pequeñísima parte de la población que allí se 

aglomera. En aquel punto hay también algunos trabajos de excavación, aunque en 

pequeña escala. 

 

La estación inmediata se llama San Pablo; la mayor parte de sus casas son de buenas 

proporciones y a la moderna; hay cultivos de mayor extensión sobre un terreno 

menos ondulado, y los trabajos del Canal tampoco son allí muy importantes. 

 

En la estación de El Mamey, que es la que sigue, hay pocas casitas de paja y muchas de 

madera bien construidas. Al llegar allí, eran las ocho y media de la mañana y nos 

cruzamos con el tren de Panamá a Colón, compuesto de unos catorce vagones. Allí los 

trabajos de excavación no tenían tampoco una gran importancia. 

 

De allí seguimos a la estación de Gorgona, donde entre algunas casitas de paja hay 

muchas al estilo moderno, levantadas sobre explanadas artificiales y sobre estacas o 

postes de ladrillo para evitar la humedad del suelo y las emanaciones palúdicas. En 

Gorgona son ya los trabajos del Canal de alguna mayor importancia; pero todavía 

parecen muy exiguos en proporción de la magnitud de la empresa. 

 

En la estación de Matachín, que es la que sigue, nos cruzamos con un tren de 

mercancías, y salieron algunas negras a ofrecernos naranjas, plátanos y otras frutas, 

encontrando muy pocos compradores. 

 

En esta estación y en las de Bajo y Alto Obispo, que son las que siguen, los trabajos son 

algo más considerables; pero todavía en tal desproporción con la excavación general, 

que me hacían el efecto de un pequeño hormiguero, queriendo transportar una colina 

de un lado a otro; llevando los materiales grano a grano de arena. 

 

Llegamos por fin a la estación de Emperador, donde me proponía detenerme algunas 

horas, por estar allí lo más importante de los trabajos; y en efecto me desmonté en la 
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casa de un joven de color llamado Antonio Maestre, dependiente y socio de la Casa 

Comercial de Bauer y Bosco de Colón, que a él me había recomendado. El joven 

Maestre, a quien también conocía desde Bogotá, me recibió con mucho cariño y 

mandó preparar inmediatamente un opíparo almuerzo. 

 

Por ser él mismo contratista de algunos pequeños trabajos de la obra, me acompañó 

en mi excursión; vimos en algunas partes perfectamente marcada la anchura del 

Canal; pero apenas desflorada la superficie del terreno. ¡Cuánto faltaba todavía hasta 

llegar a la profundidad que por allí debe tener la excavación, para que se comuniquen 

las aguas de un mar a otro! 

 

En aquel punto hay como unos dos mil trabajadores, cinco excavadoras mecánicas de 

vapor y sesenta u ochenta carros de volquete arrastrados por tres locomotoras que 

conducen sin cesar los materiales arrancados a una distancia conveniente. El trabajo 

aquél es verdaderamente grande, prodigioso si se quiere; pero en comparación de la 

colina que hay que transportar, volviendo a mi símil, es la hormiga conduciendo el 

grano de arena. 

 

Las rocas estratificadas que constituyen por decirlo así la osamenta de aquellas 

colinas y cerros, son principalmente capas de arcilla muy compactada por carbonatos 

de hierro o arenas cementadas por cal, sílice u óxido de hierro anhidro, cuando no por 

peróxidos de manganeso. 

 

De la excavación principal tomé tres pequeños trozos de roca de diferente carácter, 

que procuraré conservar como un recuerdo de mi visita a la obra más importante que 

hasta hoy ha acometido la humanidad sobre el globo que la sustenta. 

 

La mayor parte de los barrenos para despedazar la roca se abren mecánicamente, 

empleando en ellos dinamita; y como son tantos se oyen casi constantemente 

explosiones semejantes al cañoneo de una batalla. 
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Después de nuestra excursión volvimos a almorzar y a descansar un poco a la sombra, 

porque el calor era insoportable. 

 

Emperador es uno de los lugares más poblados, por la posición central que ocupa en el 

istmo y por ser uno de los menos malsanos de aquella mortífera comarca. La mayor 

parte de sus habitantes está dedicada a los trabajos del Canal o al comercio de 

aquellos artículos más indispensables para la vida. Sobre todo los licores espirituosos 

se venden en cantidades enormes en proporción al número de habitantes; y como el 

que comercia lo único que procura es vender mucho para obtener grandes ganancias, 

nada le importa que los artículos estén averiados, que los licores sean el producto de 

una falsificación criminal, en que los aparatos químicos tienen más parte que la 

Naturaleza, y que resulte de todo ello un crecido número de enfermedades y de 

muertes, de que la justicia humana no se meterá a pedirle cuentas. En este comercio al 

por menor, en que se emplean muchos hijos del país y no pocos procedentes de las 

Antillas inglesas, francesas y españolas, sostienen ya una verdadera rivalidad los hijos 

del Celeste Imperio, que se van extendiendo por todas partes como las malas yerbas y 

que tienen una fuerza de expansión y de absorción irresistibles. 

 

A las tres y media de la tarde me despedí de mi huésped y salí para Culebra, estación 

inmediata en que los trabajos son poco más o menos tan considerables como en 

Emperador. 

 

De allí pasamos a río-grande-superior, que ofrece un paisaje sumamente pintoresco: a 

la izquierda hay un grupo considerable de cabañas que formaban la población 

primitiva; a la derecha casitas preciosas, unas ya habitadas y otras en construcción, 

que formarán con el tiempo una población elegante y cómoda. 

 

Tanto en esta estación como en las dos que le siguen, los trabajos son menos activos y 

el aspecto de las cabañas más pobre. Al llegar a la estación del Corozal, el bosque 

primitivo se aleja, el horizonte por todas partes se ensancha y el suelo aparece 

cubierto de una pequeña gramínea capaz de alimentar algunos ganados y que podría 
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sustituirse por praderas artificiales apropiadas al clima, cuyos productos serían 

mucho mayores. Por allí se ven ya algunas rancherías habitadas por agricultores o 

ganaderos e indicios seguros de la proximidad de una población importante: en efecto, 

la ciudad de Panamá se encuentra ya a muy corta distancia. 

 

Lo primero que se ve a la derecha y al pie de un cerro son los magníficos hospitales 

erigidos allí por la Compañía del Canal para asistir a los enfermos ricos o pobres, 

procedentes de sus trabajos. El tren había recogido algunos en el camino y conducidos 

en un vagón especial fueron inmediatamente llevados a donde podrían prestar algún 

alivio a sus dolencias o a depositar sus restos en el lugar destinado para las sepulturas 

humanas. 

 

A las cuatro y media de la tarde llegamos a la estación de Panamá, y después de dejar 

nuestro equipaje en el hotel, fuimos en coche a dar un paseo extramuros a un lugar 

llamado Caledonia, donde habita la mayor parte de la gente pobre de la población, 

dispuesta siempre a tomar parte en los disturbios políticos y en las asonadas allí tan 

frecuentes. Entre aquellas casuchas de madera, en su mayor parte estrechas y 

desvencijadas, abunda mucho la gente de color y se ven por todas partes muchachos 

desnudos y mujeres harapientas, que ofenden a un mismo tiempo el pudor, la vista y 

el olfato. Por allí se ven también algunos cercados cubiertos de pasto artificial para el 

alimento de las caballerías de tiro, de silla y de carga que hay en la población, que no 

dejan de ser numerosas relativamente a su vecindario. 

 

El aspecto de la ciudad es triste y melancólico; sus calles generalmente estrechas y sus 

casas tan altas que impiden la fácil circulación del aire y hacen su atmósfera más 

cálida aún, casi siempre malsana y a veces insoportable. 

 

Como en toda población circuida por murallas y en que el terreno escasea, las 

habitaciones también son estrechas e incómodas; y hoy, que han cesado las causas que 

obligaban antes a tener encerradas ciertas poblaciones en recintos murados, la de 

Panamá está llamada a extenderse por fuera de sus murallas, sobre todo hacia la parte 
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del norte, donde se formará con el tiempo una población nueva más bella, más 

cómoda y sobre todo más higiénica que la actual, donde todo conspira contra la 

existencia del hombre. 

 

La bahía tiene poco fondo, cerca de la costa, para buques de mucho calado, y éstos 

tienen que anclar a gran distancia del muelle con la incomodidad consiguiente del 

transporte de pasajeros y de mercancías. 

 

Las pequeñas islas que se hallan al frente de la ciudad, picos de elevadas montañas en 

otros tiempos sumergidas y cerca de las cuales anclaban los buques de mayor calado, 

parecen inmóviles centinelas que velasen por la seguridad de la población, amenazada 

un tiempo por continuas invasiones piráticas. La principal de estas islas se llama 

Taboga y cerca de ella hay otras menos importantes, como Perico, Otoque y Flamenco. 

 

SÁBADO 26 DE ENERO 

 

Me levanté muy temprano para dar un paseo por la población, antes de que el sol 

molestase mucho, y recorrí la mayor parte de sus murallas, hoy derruidas y en el más 

completo abandono. Después visité las oficinas de correos, que es uno de los 

establecimientos más importantes, porque allí toca y se distribuye correspondencia 

para todo el mundo, y al frente del cual se halla uno de los primeros amigos que tuve 

en Colombia, el Señor Don Gregorio Obregón, ex Secretario de Fomento, y persona de 

inteligencia, actividad y probidad poco comunes. Este señor me ofreció presentarme a 

Monseñor Paul, Obispo de la diócesis, a quien deseaba mucho conocer y tratar por la 

merecida fama de su ilustración y de sus virtudes, y por ser hermano de uno de mis 

amigos más estimados de la capital, que me había hablado de él muchas veces. 

 

Fuera de las primeras horas de la mañana, no es posible caminar a pie por la 

población ni fuera de ella sin ser sofocado por el calor y el polvo; y aunque en coche 

sucede poco más o menos por la poca fuerza de los caballos y la mala disposición de 

los vehículos, siempre se evita el cansancio, que es la mayor de las mortificaciones. 
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Para concluir mi excursión tomé un coche, de que me serví hasta el mediodía, y a esa 

hora regresé al hotel para no salir hasta la tarde. 

 

Ya cerca del oscurecer un amigo tuvo la bondad de presentarme un caballero español, 

Don Manuel García del Barrio, natural de Reinosa y uno de esos castellanos viejos que 

llevan la franqueza y la honradez pintadas en su fisonomía y que no olvidan jamás ni 

el acento que los distingue ni el amor ni el respeto que deben a la patria. El señor 

Barrio, que lleva 30 años de residencia en Panamá, es un mentís perpetuo a los que 

hablan de lo enfermizo de aquel clima: su rostro teñido del mismo color que si 

estuviera en las montañas de su nativo suelo; su robustez rara en los individuos que 

permanecen por mucho tiempo bajo la acción de los calores tropicales y por último su 

agilidad, superior a lo que pudiera esperarse de su edad avanzada, todo indica que hay 

en su naturaleza algo de refractario a lo enervante de aquel clima, que no ha podido 

hacer mella en él al cabo de tanto tiempo. 

 

DOMINGO 27 DE ENERO 

 

Desde temprano espero la llegada del señor Obregón para ir juntos a hacer la visita al 

señor Obispo, que aquél le tiene ya anunciada. En mis habitaciones hay un gran balcón 

que da a la calle principal, y desde él se ven a corta distancia las torres gemelas de la 

Catedral, cuyas cúspides están adornadas por caracoles marinos incrustados en la 

argamasa, y que heridos por los rayos del sol brillan como si fueran otros tantos 

espejos. Aquel punto de vista domina una gran parte de la ciudad y se ven los tejados 

ennegrecidos por las brisas del mar y alguna que otra azotea, pero sin las macetas de 

flores que tanto adornan las de las poblaciones meridionales de mi patria. 

 

Durante la mañana y toda la noche anterior los hijos del Celeste Imperio, en 

celebración de su año nuevo, no han cesado de quemar triquitraques, en lo cual parece 

que se asemejan a nosotros, que no tenemos fiesta popular, religiosa o profana que no 

se celebre con cohetes. 
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Hace algunos días que en Panamá han ocurrido diferentes casos de fiebre amarilla 

terminados casi todos por la muerte. Entre los atacados están franceses en mayoría: 

unos lo atribuyen a su temperamento, otros a que no modifican aquí sus costumbres, 

según las exigencias del clima y otros al uso inmoderado del hielo en todas las bebidas 

y a todas horas; en pocos días han muerto varias personas de posición pertenecientes 

a las familias de los principales empleados en las obras del Canal, y esto ha alarmado 

la población no sin motivo. 

 

Poco después del mediodía he ido con el señor Obregón a la visita del señor Obispo de 

Panamá que nos estaba aguardando. 

 

El palacio episcopal, si tal nombre puede dársele, es una casa sencilla y modesta, y en 

ella se advierte más que el lujo un escrupuloso esmero en la limpieza y en la sencillez 

del mueblaje y de los adornos. Monseñor Paul nos recibió como si fuésemos antiguos 

amigos; pero aquella franqueza característica del prelado está tan lejos de la bajeza y 

del orgullo y tiene toda la atracción y despierta todas las simpatías imaginables, 

porque al través de ella se ve el corazón bondadoso y el amor verdaderamente 

paternal y evangélico de aquella alma candorosa y pura. El Obispo de Panamá no es 

hipócrita, porque aquel candor no se finge, y un hombre de su posición y de su talento 

ni desciende jamás una línea de la dignidad que le corresponde, ni se levanta tampoco 

una línea más de lo que le prescribe la doctrina de su Maestro. 

 

Después de conversar con él sobre varios asuntos de interés local y de oírle 

expresarse en todo con ideas y sentimientos altamente humanitarios y liberales, nos 

despedimos del ilustre prelado que con razón ha sabido granjearse el amor y el 

respeto de todas las clases de la sociedad, aun de aquellos mismos que no profesan la 

religión católica. 

 

Por la tarde fuimos a pasear con el señor Obregón por una explanada que hay sobre la 

muralla del mar, donde se reúne casi todas las tardes la gente desocupada de la 
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población a dar vueltas de un lado a otro, donde apenas se cabe de pie, con pretexto de 

hacer ejercicio y a oír algunas piezas que toca una banda militar, no sabemos si de las 

fuerzas nacionales o del Estado. La tropa de este último es una exhibición vergonzosa 

de la desidia y de la miseria. Aquellos pobres soberanos, hijos del pueblo, soberano 

también, que en ejercicio de su soberanía son arrancados violentamente de sus 

ocupaciones habituales para empuñar un fusil y hacer la vida vagabunda y 

desmoralizadora de los cuarteles, lejos de llevar uniforme, van vestidos cada cual a su 

manera, a veces con la chaqueta o el pantalón rotos y sucios, viéndoseles las carnes 

por todos lados; lo cual provoca generalmente la risa, particularmente de los 

extranjeros, y hace formar muy mala idea de la administración del Estado. 

 

LUNES 28 DE ENERO 

 

Esperando encontrar ya en Colón el vapor Pasajes de la Compañía Trasatlántica 

Española, salí en el segundo tren, y apenas tuve tiempo para tomar mi billete y enviar 

mi equipaje a bordo. Gracias a las atenciones del señor Céspedes, consignatario del 

buque, que me recomendó al capitán del mismo con mucha eficacia y a los señores 

Baur y Bosco, que emplearon sus criados en mi servicio, pude embarcarme poco 

después de oscurecer, no sin graves inconvenientes, sobre todo para mi equipaje, que 

entró revuelto con el de 460 pasajeros de proa que iban para Cartagena a gastarse en 

las célebres fiestas de la Candelaria cuanto habían podido ahorrar con su trabajo de 

jornaleros. 

 

MARTES 29 DE ENERO 

 

El Pasajes salió de Colón a las ocho y media de la mañana, con una brisa bastante 

fuerte que arreció por la tarde y se convirtió durante la noche en brisote huracanado. 

El mareo fue general y los numerosos pasajeros de proa que iban sobre cubierta 

hicieron del buque una verdadera sentina. Afortunadamente, el trayecto era corto; 

pues de lo contrario, hubiera sido de temer el desarrollo de un tifus, según la 

atmósfera nauseabunda en que el buque se hallaba envuelto. 



José María Gutiérrez de Alba – Impresiones de un viaje a América – Tomo XI 

 Banco de la República – Biblioteca Luis Ángel Arango 
117 

 

 

 MIÉRCOLES 30 DE ENERO 

 

En este día fue menos duro el brisote, sin dejar de ser fuerte y siempre contrario, 

razón por la cual no pudimos llegar frente de Cartagena hasta bien entrada la noche. 

Anclamos a la entrada de Boca-grande y esperamos hasta la mañana siguiente para 

penetrar en el puerto. 

 

JUEVES 31 DE ENERO 

 

Al amanecer hicimos rumbo hacia Bocachica; vino el práctico a bordo y entramos sin 

dificultad hasta dar fondo en la bahía. 

 

Si grande había sido la barahúnda para entrar en el buque los pasajeros de proa con 

sus equipajes, no lo fue menos para la salida. A pesar del cuidado de los empleados del 

buque y de ir mi equipaje todo bien rotulado, salió entre los baúles uno mío pequeño, 

pero precisamente el más interesante para mí, pues llevaba todos mis papeles de 

alguna importancia, mis trabajos literarios y los dibujos de todas mis expediciones. 

Inmediatamente que lo eché de menos, salí a dar aviso en la aduana, y gracias al jefe 

del resguardo, que se tomó un vivo interés, el baúl fue encontrado en el muelle sin 

falta ni deterioro alguno. 

 

Aquella tarde entraron a bordo el nuevo ministro de Colombia en París, Doctor Don 

Francisco de Paula Mateus, con el cual y toda su familia había yo tenido muy buenas 

relaciones, y la familia de un desgraciado actor dramático español, de apellido 

Carmona, asesinado cobardemente en una de las poblaciones del interior, mientras se 

hallaba trabajando en la escena. Esta pobre familia, que había podido llegar a la costa 

con los mayores trabajos, era trasladada gratuitamente por mediación del Cónsul 

español, hasta Puerto-cabello, donde se proponía ingresar en una compañía de actores 

que allí se estaba organizando. 
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Aunque aquella noche era de gran fiesta en la ciudad, sobre todo en la Popa, no 

quisimos saltar a tierra; porque lo que principalmente caracteriza estas diversiones 

entre las clases del pueblo, es la embriaguez, bajo cuyo influjo no hay desmán que no 

se cometa. 

 

VIERNES 1o. DE FEBRERO 

 

Salimos del puerto poco después de amanecer con una brisa ligera, que se aumentó 

mucho desde que llegamos al frente de Galera Zamba. Desde allí en adelante volvieron 

a molestarnos mucho los brisotes de proa y el grueso oleaje, que el buque dominaba 

con facilidad por sus buenas condiciones marineras. 

 

A las cinco de la tarde llegamos a Sabanilla, donde se quedaron el Doctor Mateus 

completamente mareado y algunos otros pasajeros. Al anochecer nos volvimos a hacer 

a la mar y encontramos de nuevo los brisotes duros y gran marejada, sobre todo al 

enfrentar con las Bocas de Ceniza. 

 

SÁBADO 2 DE FEBRERO 

 

El tiempo mejoró un poco. Divisamos de lejos las costas de la Goajira, peligrosas para 

los navegantes, que echan de menos un faro en Punta-gallinas, que los pudiese guiar 

en aquellos mares. La noche fue más tranquila que las anteriores y por ser el día de mi 

cumpleaños el capitán y los oficiales me obsequiaron mucho. 

 

DOMINGO 3 DE FEBRERO 

 

Continuamos nuestra navegación con vientos menos duros. Al medio día dejamos al 

este los tres picos de una montaña sumergida denominados los Monjes, y cerca de 

ellos una barca de pescadores, que se balanceaba sobre las olas del mar todavía 

bastante agitado, sin que sus impertérritos tripulantes diesen muestra de temer el 

menor peligro. Por la tarde vimos al noreste la isla de Aruba y al suroeste la punta de 
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San Román, entre las cuales navegábamos por un canal que tendrá como diez millas 

de anchura. 

 

LUNES 4 DE FEBRERO 

 

Desde muy temprano empezamos a divisar las costas de Venezuela. Al medio día nos 

hallábamos frente a la punta Tutacas, donde principia el golfo triste y distábamos ya 

sólo 24 millas de Puerto-cabello. 

 

A las tres y media entramos en la bahía, cuyas fortificaciones están completamente 

arruinadas y el muelle en lamentable deterioro. Alrededor de la bahía hay verdes 

islotes cubiertos de mangles y plantas acuáticas, y en los cerros que se levantan al 

redor de la población se ven algunos castillos antiguos derruidos y alguna que otra 

casita de campo; pero el aspecto general es triste, la vegetación espontánea uniforme 

y poco vigorosa, y la ciudad encerrada entre el mar y los elevados cerros que la 

rodean, parece condenada a sufrir el calor y la sed en aquel ahogado recinto. 

 

Aunque era poco el tiempo de que podíamos disponer, bajamos no obstante algunos 

pasajeros a dar un paseo por la ciudad, cuyos habitantes, a pesar de lo estéril del 

terreno, mantienen en la orilla del mar un jardín público bastante bien cultivado con 

diferentes plantas tropicales. Las calles por lo general son rectas; las principales 

bastante anchas y muy estrechas las trasversales; las primeras tienen todas la 

dirección norte sur y las segundas las cortan en ángulo recto. Entre sus casas hay 

muchas de dos pisos, que parecen cómodas y espaciosas y están construidas con buen 

gusto. Hay muy buenos almacenes de comercio, en su mayor parte alemanes, que son 

los que poco a poco se van apoderando de este ramo en una gran parte de la América 

del Sur y no pequeña de la del Norte. El alemán, sobrio, trabajador y ordinariamente 

flemático, tiene todas las condiciones para sobreponerse a los individuos de raza 

latina, en esa lucha en que las mejores armas son la constancia y la paciencia. 
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Al llegar a bordo observamos que la suspicacia del Gobierno no permitía a los 

habitantes del país entrar en ningún buque sin licencia especial para ello; pero los 

venezolanos, antes tan belicosos, se hallan hoy sometidos a un poder personal, que 

abusa de su fuerza, aunque tal vez menos de lo que suelen abusar las masas 

desbordadas, cuando se adueñan de un país; que ha sido el estado normal de aquella 

república por espacio de muchos años. 

 

Al llegar al muelle nos asedió una multitud de vendedores de aves tropicales de 

diferentes especies y monos de distintos tamaños y colores, de los cuales suelen hacer 

allí una gran extracción para Europa. 

 

Aquella misma tarde nos retiramos hacia la entrada de la bahía, para poder salir 

durante la noche. 

 

MARTES 5 DE FEBRERO 

 

Al amanecer estábamos ya a la vista de La Guaira. La costa es por allí generalmente 

escarpada; en algunos vallecitos se ven pequeñas poblaciones rodeadas de cocales y 

algún cultivo de caña de azúcar; por lo demás, los cerros tienen un aspecto análogo a 

los que rodean a Puerto-Cabello; el mismo color rojizo de la tierra, la misma 

vegetación arbórea y arbústica y la misma estrechez en la playa. La bahía es muy 

extensa, desabrigada y con muy poco fondo. La población de la Guaira ocupa la falda 

de un cerro bastante empinado, por no tener otro lugar en que desarrollarse; las calles 

suben por escalones, y a cierta distancia se asemejan a las que hacen de juguete para 

los niños en cierta época del año y les dan el nombre de Nacimientos, por conmemorar 

en algunos de sus accidentes el portal de Belén en que vino al mundo Jesucristo. 

 

Desde la Guaira a Caracas se ha construido recientemente una línea férrea que se halla 

en explotación, y ha habido que vencer para establecerla todo género de dificultades. 

La línea se desarrolla por la falda de empinados cerros, teniendo que describir a veces 
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curvas de muy corto radio, y al fin se ve triunfar la ciencia de todos los obstáculos que 

la Naturaleza le opone. 

 

Como el buque no se detuvo en la bahía sino algunas horas para cargar cacao y café, 

que ya estaban en disposición de transportarse a bordo, me fue imposible realizar mi 

proyectado viaje a Caracas, como lo había ofrecido a algunos amigos. 

 

Concluida la carga del vapor, levamos anclas durante la noche e hicimos rumbo hacia 

Puerto Rico. 

 

 MIÉRCOLES 6 DE FEBRERO 

 

El tiempo abonanzó completamente; calmáronse las olas y parecía que el vapor se 

deslizaba sobre un inmóvil y extenso lago. A las ocho de la mañana pasamos a la vista 

de la isla Orchila, deshabitada y estéril; a eso de las diez dejamos al oeste. Los Roques, 

promontorios aislados que se veían a larga distancia coronados de blancas nubes e 

iluminados por el sol de la mañana. Vuelve a refrescar la brisa, pero no molesta. Al 

anochecer nos rodean grandes bandadas de gaviotas, algunas de las cuales pasan la 

noche posadas en las jarcias. 

 

JUEVES 7 DE FEBRERO 

 

Sigue el buen tiempo. Navegamos con mar tranquilo todo el día y al anochecer 

llegamos a la vista de Ponce. No pudiendo entrar a aquella hora en el puerto, nos 

mantuvimos a la capa hasta que amaneciese. 

 

VIERNES 8 DE FEBRERO 

 

Apenas fue de día, hicimos rumbo al puerto, dejando al este un islote que por su forma 

particular tiene alguna semejanza con la caja de un muerto, que es el nombre con que 

se le designa. Al entrar en bahía pasamos junto a la arboladura del vapor inglés 
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Tasmanian, sumergido allí hace más de cinco años, y cuyos palos resisten todavía a la 

acción continua del viento, del oleaje y demás elementos de destrucción porque se 

hallan combatidos. En el puerto había muchos buques que, como en Colón, parecían 

una población flotante. 

 

La ciudad de Ponce, bautizada con el nombre de uno de los principales colonizadores 

de la isla, que lo fue también del territorio de la Florida, arrastrado en su vejez por la 

ilusión placentera de encontrar allí la maravillosa fuente de Juvencio, se halla rodeada 

de colinas que sirven de estribo a un ramal de la pequeña cordillera que atraviesa toda 

la isla. A derecha e izquierda de la entrada del puerto hay algunos islotes cubiertos de 

mangles y una isleta habitada que lleva el nombre de Cayo-ratones. En la playa se ven 

algunos cocales, y alrededor del muelle algunos edificios de forma regular y aspecto 

agradable, entre los cuales descuellan la aduana y la capitanía del puerto. Los demás 

en su mayor parte son almacenes de distintos artículos para la exportación y para el 

consumo. 

 

Aunque hay señales de haber existido un tranvía, no se halla hoy en explotación y 

tuvimos que tomar un coche para trasladarnos a la ciudad. El camino es bastante 

bueno y se recorre en media hora. A un lado y otro hay muchas casitas de madera 

levantadas sobre estacas o postes de ladrillos. En los bordes de la vía hay muchas 

acacias y otras mimosas, mangos, palmeras de varias clases, chicalás, cipreses 

horizontales y piramidales, grandes retamos y rojos de Cayena, que no sólo dan 

sombra a los transeúntes, sino que alegran la vista con sus flores y embalsaman el 

ambiente con sus aromas. 

 

La población tiene el aspecto de limpieza y elegancia de que carecen por lo general las 

poblaciones antiguas. Las calles, medianamente anchas, están bien pavimentadas con 

el piso de grava en forma convexa, y las aceras, de losas anchas o de cemento romano, 

son cómodas y espaciosas. Las casas, en su mayor parte de madera y construidas a la 

americana, son de bella apariencia y tienen toda la ventilación que exige lo ardoroso 

del clima. Sus paseos públicos son risueños y alegres; donde el espacio lo permite hay 
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árboles que dan agradable sombra, y todo previene en favor de la cultura de sus 

habitantes. El templo católico es espacioso pero con adornos abigarrados y de mal 

gusto. Había en él orando sólo una mujer negra y vieja, lo cual no da una alta idea de la 

devoción del vecindario, sin embargo de ser la hora en que en otras poblaciones están 

los templos más concurridos. Los almacenes de comercio son grandes y numerosos; el 

teatro, aunque no muy grande, está construido con gusto, tiene suficiente ventilación, 

una portada monumental, dos órdenes de palcos, buen patio con sillas ligeras y una 

extensa galería. 

 

En uno de los extremos de la población hay un buen establecimiento de caridad en un 

excelente edificio debido a la filantropía de un señor Tricoche, cuyo nombre está 

inscrito en la portada. 

 

En Ponce se publican diariamente tres o cuatro periódicos; hay bastantes 

establecimientos de instrucción, un buen mercado cubierto, y en sus alrededores 

ingenios de azúcar, fábrica de gas, sierras mecánicas, fundiciones y herrerías, fábrica 

de hielo artificial y cuanto da indicio de una población bien administrada y amante del 

progreso. 

 

El cultivo de la caña es todavía allí empírico; la cuestión de abonos está muy 

descuidada por los agricultores, sin embargo de ser ella la principal fuente de 

productos; pues los residuos de la caña se ven abandonados por el suelo y no se 

utilizan como debieran. 

 

La temperatura no es allí excesivamente calorosa; las gentes de color no abundan 

tanto como en la capital, y todo indica que Ponce está llamado a ser, si no la primera, 

una de las más importantes poblaciones de Puerto Rico. 

 

Al medio día regresamos a bordo, después de almorzar en un buen hotel, donde 

fuimos perfectamente servidos, y a las tres de la tarde salimos del puerto y fuimos 

costeando la isla por el lado de Occidente, sin perder de vista la costa. 
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Al oscurecer doblamos el cabo Rojo; cayeron algunos chubascos, que en tierra fue muy 

abundante lluvia, y a las diez y media de la noche pasamos junto al peñón Desecheo, 

dejándolo a babor, desde cuya hora empezó a refrescar la brisa y a presentarse la mar 

picada y gruesa. 

 

Al amanecer navegábamos al frente de la costa norte de la isla, que a veces avanza en 

tendida playa y a veces se ve con cortes abruptos y grandes rompientes. Cerca de ella 

se divisan montículos redondeados por la acción de las aguas o por los agentes de 

disgregación, colinas cubiertas de cactus y arbustos, y valles en cuyo fondo se alza la 

selva gigantesca. Por último divisamos el Yunque o la Cabeza de San Juan, que es la 

cumbre más elevada de la sierra de Luquillo, a donde subí catorce años antes, como 

dejo anotado en mis apuntes de aquella época. 

 

SÁBADO 9 DE FEBRERO 

 

A las ocho de la mañana anclamos en el puerto. Poco más tarde bajé a la población, 

donde ya no encontré la mayor parte de las personas que tan grata me hicieron en 

otro tiempo mi permanencia en la isla. Muchos la habían dejado para trasladarse a 

otros lugares; otros para el gran viaje de la eternidad de que ninguno regresa. 

 

Por no haber llegado aún el vapor Coruña, a cuyo bordo habíamos de continuar 

nuestro viaje a España, nos detuvimos todo aquel día, que fue para mí de grandes 

recuerdos y de tristes y amargas reflexiones. 

 

DOMINGO 10 DE FEBRERO 

 

Al fin entró el Coruña, que venía retrasado por las brisas de proa. A las tres de la tarde 

me trasladé a su bordo, a donde me acompañaron algunos oficiales del Pasajes, que 

continuaba para Cuba. Allí estaba también el vapor Villaverde que volvía para Colón 
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por la misma escala del Pasajes y en el que tuve el gusto de saludar a algunos amigos 

que volvían de Europa para Colombia. 

 

DEL LUNES 11 AL LUNES 25 DE FEBRERO 

 

A las ocho de la mañana dejamos la bahía de Puerto Rico e hicimos rumbo al noreste. 

 

Aunque el vapor Coruña es un buque algo viejo y de no mucho andar, ofrecía la 

ventaja de su solidez y de estar ya muy probado en largas y continuas navegaciones. 

En él encontré yo la sociedad agradable de mis compatriotas: la gravedad del 

castellano, la ruda franqueza del aragonés, la amable ligereza del valenciano y la 

locuacidad alegre y simpática de mis paisanos andaluces. Los brisotes fueron casi 

siempre molestos y duros; el domingo 17 no hubo misa a bordo por causa del oleaje, y 

aquel mismo día vimos pasar flotando por babor y estribor muchas tablas y algunos 

restos al parecer de un buque náufrago. Aquella noche fue arrojado al mar con las 

ceremonias de costumbre el cadáver de uno de los pasajeros, que encontró el fin de su 

existencia donde él colocó tal vez el principio de sus esperanzas. 

 

El lunes 25, a los 15 días de navegación, divisamos hacia el noreste, a eso de las 8 de la 

mañana, la sierra Monchique velada entre la bruma; dos horas después nos 

hallábamos cerca del cabo San Vicente, cuyas costas escarpadas y de terreno rojizo 

han presenciado en sus aguas tantos y tan tremendos desastres. En poco tiempo 

vimos cruzar cerca de nosotros muchos vapores y buques de vela en direcciones 

distintas, innumerables parejas de lanchas pescadoras y barcos salineros, que sólo con 

grandes precauciones pueden cruzar sin peligro aquellas aguas tan frecuentadas, 

durante la oscuridad de la noche. 

 

Al volver a ver, al cabo de tanto tiempo, el suelo patrio, porque el portugués no es 

extraño para nosotros, se experimenta en el alma un goce íntimo imposible de 

describir y más imposible de comprender para los que no han dejado jamás el dulce 

regazo de la madre patria, el aire que ha ensanchado cuando niños nuestros pulmones 
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y el suelo que ha sustentado nuestra planta, el hogar que nos ha dado calor y abrigo, y 

la familia, parte de nuestra propia existencia. 

 

Al pasear la vista por la extensa planicie ligeramente ondulada del suelo Lusitano, 

donde crecen la vid y el olivo como en nuestras comarcas andaluzas; al ver brillar las 

numerosas casitas blancas con los rayos de un sol espléndido, y sin un celaje en la 

atmósfera; viendo alrededor de nuestro buque inmensas bandadas de patos, que 

salpicaban la superficie del mar como copos de algodón flotantes; al ver saltar a uno y 

otro lado innumerables grupos de alegres delfines, que parecían animarse con los 

gritos de la tripulación y de los pasajeros asomados al costado del buque, y al ver por 

último el valle por donde penetra en el mar el Guadiana, después de haber abierto un 

cauce subterráneo de siete leguas por debajo de la serranía, y divisado la playa donde 

el gigante Genovés armó sus carabelas, para dar a España con su prodigioso 

descubrimiento tanta gloria como ilusiones desvanecidas, y realidades amargas, y a su 

propio nombre fama imperecedera, mientras la envidia ligaba con cadenas sus pies y 

cubría su corazón de inconsolable luto, fueron tantas y tan contradictorias mis 

sensaciones y acudieron a mi imaginación en confuso tropel ideas tan distintas, que 

por algún tiempo permanecí como anonadado, sin poder darme cuenta de lo que 

sentía ni de lo que pensaba. 

 

Por habernos sobrecogido la noche antes de llegar a Cádiz, tuvimos que esperar al 

siguiente día, navegando corto a alguna distancia. 

 

MARTES 26 DE FEBRERO 

 

Al amanecer entramos en la bahía, donde nos despedimos de los oficiales de a bordo y 

de los pasajeros que nos habían acompañado. El frío de la estación me había 

impresionado mucho y me encontraba algo indispuesto, razón por la cual, tan pronto 

como salté en tierra, resolví descansar sólo algunas horas y trasladarme a Sevilla en el 

tren de la tarde. 
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Las campiñas de Jerez y de Utrera volvieron a recordarme los bellos días de mi 

juventud, los campos de Dos-hermanos y de Sevilla, aunque velados ya por la sombra 

de la noche, ofrecían a mi imaginación todos los detalles, que mis ojos no podían ver, 

pero que en mi interior adivinaba. 

 

Descansé en el hotel aquella noche, y por la mañana encontré a uno de mis hermanos 

y a varios sobrinos, desconocidos todos para mí, porque los había dejado en la infancia 

y los encontraba ya hombres, y todos juntos fuimos a sorprender a mi buena madre, y 

al regazo de la familia, que, aunque sabían mi próxima llegada, ignoraban el día que 

debiera verificarse. 

 

Entre otras cosas llamaron mi atención la vía férrea que hoy pone en contacto 

inmediato la capital con mi pueblo nativo y los grandes progresos que en él se 

advierten. 

 

Al llegar a mi antiguo hogar y al sentir humedecidas mis mejillas por las lágrimas de 

mi anciana madre a quien estrechaba contra mi corazón y verme rodeado de mi 

numerosa familia.... lo que sentí que no hay palabra humana que pueda expresarlo. 

 

Por lo demás, puedo decir que me encontraba como extranjero en mi propia patria. De 

mis contemporáneos quedaban ya muy pocos. Sus hijos y sus nietos acudían a 

visitarme y a algunos de ellos conocí por la fisonomía, que conservaba rasgos 

característicos de sus progenitores. Las casas y las calles tenían ya diferente aspecto; 

el traje popular de hombres y mujeres se había transformado y representaba ya otros 

tipos y otras costumbres; sólo el ambiente perfumado y puro, el olor al tomillo y al 

cantueso, quemados en los hornos de pan, constantemente encendidos, daba a la 

atmósfera cierto perfume agradable familiar a mi olfato. Al tender la vista sobre una 

de las colinas que dominan la población hacia el norte veíanse semiveladas por el 

follaje de los olivos las blancas tapias del cementerio donde reposan las cenizas de mis 

abuelos y de mi padre, y donde espero que reposarán las mías. 
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¡Bendito sea Dios, que me ha dejado llegar a donde vi la primera luz después de haber 

visitado en ambos continentes las portentosas obras que han brotado de su poder y 

que hacen al hombre amar, creer y esperar, que es su destino sobre la tierra!. 

 

 


