Tierra mojada de las tardes líquidas
en que la lluvia cuchichea
y en que se reblandecen las señoritas, bajo
el redoble del agua en la azotea...
Tierra mojada de las tardes olfativas
en que un afán misántropo remonta las lascivas
soledades del éter, y en ellas se desposa
con la ulterior paloma de Noé:
mientras se obstina el tableteo
del rayo, por la nube cenagosa...
Tarde mojada, de hálitos labriegos,
en la cual reconozco estar hecho de barro,
porque en sus llantos veraniegos,
bajo el auspicio de la media luz,
el alma se licúa sobre los clavos
de su cruz...
Tardes en que el teléfono pregunta
por consabidas náyades arteras,
que salen del baño al amor
a volcar en el lecho las fatuas cabelleras
y a balbucir, con alevosía y con ventaja,
húmedos y anhelantes monosílabos,
según que la llovizna acosa las vidrieras...
tardes como una alcoba submarina
con su lecho y su tina;
tardes en que envejece una doncella
ante el brasero exhausto de su casa,
esperando a un galán que le lleve una brasa;
tardes en que descienden
los ángeles, a arar surcos derechos
en edificantes barbechos;
tardes de rogativa y de cirio pascual;
tardes en que el chubasco
me induce a enardecer a cada una
de las doncellas frígidas con la brasa oportuna;
tardes en que, oxidada
la voluntad, me siento
acólito del alcanfor,
un poco pez espada
y un poco San Isidro Labrador...

Ramón López Velarde
(1888 -1921)
Mejicano.

NOCHE 

157    LA LLUVIA

Solo y callado en su desvelo mi corazón escucha en paz la noche oscura.
Y en las tinieblas de la casa,
percibe el ritmo de una sangre que no es suya.
Poco después,
otro más claro y algo más vivo le responde con ternura.
Otro más hondo le sucede,
y otro más alto se propaga en ondas puras.
Y otro latido, y otro, y otro,
llenan la inmensa oscuridad con su dulzura.
Ya convertida en manso ritmo,
la sucesión de dulces notas se apresura.
Y va poblando el gran silencio con el temblor de sus luciérnagas de música.
 Sobre la noche solitaria se abren las puertas melodiosas de la lluvia.
Y el corazón entra por ellas hacia los días que lo llaman y lo buscan.
Envuelto en música lejana voy desandando poco a poco el tiempo lento.
Y recobrando en melodía lo que las horas me robaron en secreto.
Por el camino de la lluvia llego,
soñando, a una ciudad que está muy lejos.
Y al dulce día que se acuerda del nacimiento de mi dicha en el silencio.
El agua canta por las calles y habla de amor en las ventanas y en los techos.
Y su emoción vive en el aire como el perfume de una flor en el recuerdo.
El sol que falta en las alturas está escondido en lo más hondo de mi pecho.
Y allí,
viviendo y alumbrando,
toda su luz es poca luz para mi sueño.
Siento que un río misterioso brota en la paz de mi profundo sentimiento.
Y que la fuerza de la lluvia lo hace crecer hasta cubrir el mundo entero.
Luego me acerco a un pueblecito que con su cielo me acaricia la memoria.
Y entro en la casa de mis versos y abro en secreto una ventana luminosa.
La oscuridad ensimismada cubre la tierra con sus alas silenciosas.
La carretera taciturna pasa pensando como un río entre las sombras.
En los pinares y en los techos,
el alma lenta de la lluvia se emociona.
Y lo que sueña en los desvanes lo está diciendo en el murmullo de las hojas.
Su voz invade mis sentidos y se difunde por mi ser en dulces olas.
Ya confundida con mi sangre, sigue el camino de mis venas fervorosas. Atravesando cuerpo y alma, llega cantando hasta la mano temblorosa.
Y entre los dedos conmovidos hace nacer una palabra melodiosa.
Sigo avanzando por el tiempo y al final veo los cielos infantiles.
Y las murallas y las torres donde me aguardan los dragones y los príncipes.
Con la emoción de aquel entonces,
vuelvo callado a la ciudad que ya no
[existe.
Y la recorro con la lluvia, que va cantando entre sus niños invisibles.
Ella me guía por las calles donde los pasos de mi amor fueron felices.
Y hacía las puertas de las casas donde una vez mi corazón no tuvo limites.
Pero las calles están solas,
y en cada umbral sólo el silencio me recibe.
Bajo los arcos de los puentes sólo discurre en voz muy baja un viento triste.
Siempre guiado por la lluvia, llego a las verjas de los últimos jardines.
Y en ellos oigo el dulce llanto de mi niñez abandonada entre jazmines.

Pero estas formas de la dicha y estas figuras del amor se van borrando.
Y en su lugar crece la lluvia con su gran bosque melancólico y lejano.
Por escuchar los de las gotas,
mi corazón deja de oír sus propios pases.
Y,
por seguirlos por el viento,
se va olvidando de su cuerpo abandonado.
Todas las cosas del recuerdo se desvanecen poco a poco en este canto.
Y el viejo río de las horas pierde la voz y se adormece en un remanso.
El vasto espacio se desnuda y el tiempo ya no es presente ni pasado.
Tanto el espacio como el tiempo se vuelven música sin tiempo y sin espacio.
La melodía inmensa y pura llena el abismo tenebroso y solitario.
Y en este sueño sin memoria, mi corazón está despierto y escuchando.

Francisco Luis Bernárdez
(1900-  )
Argentino.