LOS ENTREACTOS DE LUCIA

Ese amigo, a quien llamaré Emilio, y que es bien cono­cido entre nosotros, está dotado de la poderosa facultad de vibración y posée un espíritu infatigable, pronto siem­pre a la réplica, respondiendo a cada incidente de la vida pública o a cada episodio de la vida literaria con una página, una línea o una palabra; pero se entiende que es la palabra justa, la línea picante o la página verdadera, siendo su talento tanto más seductor cuanto que se anima en su movilidad con todos los colores de la fantasía. Decir otro rasgo más sería señalarlo con su nombre y apellido.

Emilio, decía, quiso arrancarme del éxtasis en que me hallaba y volverme al diapasón normal con suaves y deli­cadas transiciones.

Y he usado la palabra éxtasis, de significación elevada, porque expresa perfectamente bien mi pensamiento.

Era la primera vez que yo, músico aficionadísimo, veía y oía una ópera: esa ópera era Lucía y Lucía se encarnaba en Assunta Mazetti.

Desenvolveré mejor mi pensamiento.

Assunta no sería tal vez una artista consumada; pero a mí me parecía que lo era en esa noche de inefables recuerdos; yo la creía igual a la Malibran o a la Grisi, que apenas conocía por la fama y que no me era dado calificar de una manera conveniente. A Assunta faltaría mucho, seguramente por lo que hace al fuego escénico; pero poseía una admirable vocalización, una voz fresca y argentina que se desataba en cadenciosos trinos con una facilidad indescriptible.

Asistí a la representación de Lucía, es decir, de la obra maestra del más tierno e inspirado de los maestros italia­nos, y por último conocía ya lo que era ópera, la recopi­lación más hermosa del sentimiento musical que da vida y movimiento, luz y perfumes, gracia y donosura a las más bellas creaciones del poeta; la ópera, de la cual no me había formado antes una idea cabal, porque a esta ciudad, escondida entre abruptas montañas, no habían llegado otras melodías que las estruendosas de la natura­leza, cuya melopea, como la del canto gregoriano, se desarrolla en notas prolongadas y sonoras.

Emilio me sacudió el brazo amistosamente y me dijo:

-¡Vaya!, deje usted de ser artista por un momento, y sea hombre: o más bien, sea artista en otro sentido, y admire las bellezas que se agrupan en los palcos como constelaciones en el cielo de la belleza ideal.

-Es verdad, le contesté, se halla aquí lo más selecto de la sociedad medellinense, y el espectáculo es hermoso.

-Ahora, continuó Emilio, si ustd quiere que yo le re­fiera alguna historia palpitante, de esas que yo invento, esdecir, descubro, en mi calidad de antiguo cronista de pe­riódicos, no tiene más que escoger, dando una revista a los palcos que tenemos a nuestro frente.

Más por condescendencia que por curiosidad; recorrí ligeramente la galería del medio, de un vistazo, y me de­tuve en el palco del señor don N. N. en donde se hallaba una joven que me era completamente desconocida.

Era estrella de otro cielo, pero era estrella de primera magnitud.

Era de una blancura sorprendente y que resaltaba del fondo oscuro de su traje, como resalta la nieve de los negros pedruscos del Soratá. Si yo hubiera sido poeta, habría comparado esa blancura a la piel del armiño, al plumón del cisne, al mármol de Paros, o al lirio que entreabre su caliz de plata al beso matinal.

-¿Quién es aquella joven, de blancura mate, que conversa actualmente con un anciano, en el palco de don N. N.?, pregunté yo.

-Allá lo aguardaba, me respondió: esa joven está casada con ese anciano, y es un ave de paso; viene de Bogotá y seguirá para Popayán.

Hice un gesto de duda: no me parecía natural que ese anciano, que podría ser su padre, fuese su esposo.

-Es así como se lo digo, con el item que ella lo ama entrañablemente; mire usted qué dulce sonrisa le dirige en este momento.

Esa es una historia palpitante que tengo inédita, y cuyo carácter conservaremos por ahora. Pero sentémonos que el entreacto será largo y ya volverá sobre las tablas la novia escocesa que ha robado su atención.

Nos sentamos, y yo procuré en vano rechazar dos o tres motivos de la cavatina del primer acto, que mi memoria retenía aunque con vaga incertidumbre.

Pues señor (y la historia irá en compendio y sin apellidos, que es como si dijéramos el non plus ultra de la discreción de un cronista), había en Bogotá, en el puente de Lesmes, una casita de pobre apariencia y de un interior muy triste, en donde residían dos jóvenes huérfanas, conocidas gene­ralmente con el nombre de las dos hermanas. Habían per­dido a su madre en la infancia y a su padre poco tiempo después, en una de esas guerras fratricidas que ya no volverán, Dios mediante. La mayor se llamaba Clara y la otra Elvira, y era aquella la que hacía las veces de madre y llevaba sobre sus hombros, como el peso de Atlante, la dirección y el cuidado del hogar.

Las niñas se sostenían merced a una pensión alimenticia que el gobierno les suministraba y al constante trabajo que algunas buenas vecinas les conseguían.

Elvira era de constitución débil y enfermiza, por lo cual el rudo trabajo recaía sobre Clara; pero ambas lleva­ban una vida tranquila y serena hasta donde lo permitían sus escasos recursos.

Clara era por ese tiempo una joven como la que tene­mos a la vista y al estudio, blanca y pura como la blanca luz de la reina de la noche, tenía largos cabellos rubios como el oro de las espigas, ojos azules tras de los cuales se veía el azul de su alma, mejillas de rosa... y en fin, su espíritu se había pulido con la desgracia, como el dia­mante al fuerte roce de su propio polvo.

-Me supongo, le dije sonriendo, que usted no la cono­cería, y que ese boceto será de pura fantasía.

-Ese boceto es exacto, me replicó, aunque queda pá­lido ante el cuadro original; yo no conocí a Clara, pero sí conozco a su hija, que tenemos a la vista, y la semejanza de las dos ha sido sorprendente; dentro de poco me apo­yaré en los hechos.

Continúo el relato. Merced a los recursos de que he hablado, Clara y Elvira podían llevar una vida sencilla, pero sin cuidados, y descansando felices sobre el porvenir, fiadas en la inocencia de su corazón y en la ignorancia de los peligros de la vida.

En el año de 1848, que cumplía Clara los quince años y que ya se desarrolló en todo su esplendor su belleza virginal, causó esta una honda impresión en dos jóvenes de distinta posición social y de encontrados caracteres.

Se llamaba el uno Ricardo y el otro Alejandro; éste era de la alta aristocracia, de vida relajada y que no buscaba sino el placer, persiguiéndolo con rara tenacidad; aquel, era un modesto teniente del ejército de línea que estaba acuartelado en la ciudad y era al contrario, sencillo, mo­derado y de sanas costumbres; sin afición a la carrera mi­litar, había entrado de conscripto por la provincia de Tunja y había adquirido sus grados a fuerza de merecimientos y de una conducta ejemplarísima: sus superiores le tenían un cariño entrañable, y se hacía acreedor a él a despecho de sus gratuitos malquerientes.

Alejandro vio a Clara y se encendió en él una de esas pasiones ardientes que queman un corazón y tiznan las reputaciones más inmaculadas; Ricardo la vio con frecuen­cia y la amó en lo más callado de su alma y sin esperanza de retorno: conocerla y amarla fue para él lo que un rayo de sol para un paisaje dormido en las tinieblas, a quien da vida y animación, luz y colores y despierta los callados ecos de las eternas armonías. Sería en vano pintar las mu­das adoraciones y misterios inefables que llenaron su corazón a las primeras revelaciones del amor; basta decir que amaba por la primera vez y con esa intensidad y absoluta consagración de que sólo disponen los que no han entregado su juventud a las disipaciones miserables, escollos demasiado frecuentes en los cuarteles, en donde la libertad de las maneras cambia de nombre y es la fuente de la más desvergonzada corrupción. El amaba ardientemente, porque las naturalezas castas, son también las naturalezas apasio­nadas; puesto que la pasión crece cuando se la contiene, y en fin, porque está en la naturaleza humana que todo corazón se abra al sol de la vida, siquiera sea una sola vez, como toda planta reverdece o florece en el mes encantador consagrado a la reina de los cielos.

Clara, lo diré de una vez, no fue insensible al amor de Ricardo: en vano luchaba interiormente con ese senti­miento que se alzaba en su corazón para rivalizar con el amor a Elvira; en vano se ocultaba aquella alma a la sombra, como la violeta oculta su corola y derrama su perfume; llegó un día en que ese amor irradió sobre su semblante y brotó de su corazón, como se abre la azucena a los rayos del sol de la mañana.

Y era imposible que no se amaran; puesto que mil cir­cunstancias sociales los ponían en contacto y hacían notar la similitud de existencias, de caracteres y de virtudes que había entre ellos.

Una circunstancia precipitó los sucesos y permitió que los dos jóvenes se entendieran sin hablarse.

Alejandro, prevalido de su posición, y cansado de aguar­dar el resultado de otra maquinación que sus compañeros de placeres le ayudaron a formar, se presentó en la casa de Clara cuando se encontraba sola, encorvada bajo el rudo trabajo a que estaba sometida su existencia, y después de dirigirle algunos cumplimientos que formaban la mo­neda menuda de su gasto, dejó caer sobre ella una de esas miradas que tienen por objeto empañar la aureola de la inocencia y del pudor.

La sangre acudió a las mejillas de Clara, en reflejos de púrpura, y sin poder articular palabra alguna se deshizo en llanto. Ricardo entraba en ese momento y compren­diendo lo que pasaba, tuvo el valor bastante para conte­nerse intimando al Lovelaci, saliese de esa casa, pues esa joven estaba, si no bajo la protección de la ley, al menos bajo la égida del más puro y noble de los amores.

Alejandro se rió con desprecio, y salió a buscar a sus compañeros en solicitud de una pronta y enérgica venganza.

Ricardo se atrevió entonces a hablar a Clara de los peligros de su situación, y le ofreció con su mano toda la sangre de su cuerpo y todos los pensamientos de su alma.

Clara aceptó ese amor y esa mano, y se pensó que el matrimonio debía celebrarse a la mayor brevedad posible.

Alejandro, entretanto, prevalido de sus relaciones per­sonales, obtuvo de la camarilla que regía secretamente los destinos de la República, fuera enviado Ricardo a una provincia lejana, para asuntos del servicio militar; y a tiempo que él solicitaba sus licencias indefinidas o retiro de servicio, se le dijo que estaba en su honor no eludir el encargo que se le había confiado; en vano hizo conocer la causa de su petición; se le habló del honor y del deber, y tuvo que resignarse a partir, despedazado el corazón.

No le quedó siquiera el recurso de acudir al jefe que se había declarado su protector; éste había sido removido de su encargo, por sus opiniones políticas; de manera que de rechazo vino a sufrir Ricardo por ese suceso que hiciera tanto ruido en la República; todo se liga en este mundo, la caída de los palacios arrastra consigo los nidos de las golondrinas.

__________

El piano de Pietro se hizo oir en ese momento y los músicos corrieron a sus puestos; volvimos cara al escenario y el telón se levantó. ¡Volvimos a Lucía!

II

¡Cómo describir las dulces emociones y los encantadores arrobamientos que me produjeron las melífluas melodías y las piezas concertantes de que está lleno el segundo acto de Lucía! ¡Con qué lenguaje pudiera expresar dignamente los movimientos de alegría, de pesar, de temor y de honda tristeza en que oscilaba mi alma, en escalas cromáticas, y al unisón de la magnífica partitura de Donizetti!