-La Veracruz, respondí.

-Como estaba abierta resolvimos visitarla. El inglés observó con atención varias de las efigies, que en esta iglesia las hay de reconocido mérito. Llamóle particular­mente la atención la estatua del Señor del Comercio, y mucho más la del judío que se halla arrodillado delante de la bella imagen del divino Jesús.

-Este sayón o verdugo, ¿cómo se llama?

-Ignoro completamente su nombre de pila: aquí se llama vulgarmente el judío del Comercio, y el pueblo cree que es el patrón y protector de los comerciantes.

Escribió mi compañero:

«En Bogotá el comercio está protegido por uno de los que dieron muerte al Redentor del mundo».

En seguida nos dirigimos al Humilladero. El compa­ñero me suplicó le contase lo que de esta pequeña iglesia se supiera, y le referí lo que sigue:

Terminada la conquista de esta hermosa y fértil lla­nura, se mandó levantar, por el adelantado Jiménez de Quesada, jefe de los conquistadores, un altar para dar gracias al Todopoderoso, de los venturosos esfuerzos de los españoles. Eligiose este sitio, y el día 6 de agosto de 1538, reunidos todos los jefes y soldados y algunos in­dios ya catequizados, se dijo la primera misa por el re­verendo sacerdote Juan de los Barrios. Algún tiempo después se edificó esta pequeña iglesia, que es, sin disputa, el monumento más antiguo de los que existen en la ciudad.

-Será sin duda dedicada al Salvador, pues veo un gran Cristo en su nicho o camarín.

-Así es, respondí.

-¿Y quiénes son estos otros dos crucificados?

San Dimas el buen ladrón, y Gestas el mal ladrón. La estatua de este último sirve de término o comparación al pueblo, ya sea para la maldad, la fealdad, la firmeza, la energía, la tenacidad, y en fin, para expresar com­parando las prendas o los defectos de determinadas per­sonas, con los defectos o las prendas que varios escritores biográficos atribuyen al señor Gestas, que es el protector de los usureros. Así se dice generalmente, hablando de un hombre malo, malísimo: este es peor que el mal ladrón. ¿Hay una persona que disfrute de una repu­tación bien sentada, de gustar tomarse las cosas contra la voluntad de su dueño? Este le puede dar lecciones al mal ladrón. ¿Hay un individuo de completa e indiscutible fealdad? Popularmente se dice: Fulano es más feo que el mal ladrón. «Cara del mal ladrón», es uno de los in­sultos que más popular y frecuentemente se oyen en las muchas riñas a pico que hay en esta ciudad.

Si por gran casualidad alguno de nuestros grandes hombres da alguna prueba de abnegación y de firmeza, sus partidarios dicen a voz en cuello: Zutano es más sos­tenido, más firme y más enérgico que el mal ladrón. Y también dicen los no partidarios del grande hombre: Zutanu es más tenaz y testarudo que el mal ladrón.

En fin, el mal ladrón es la representación más cons­picua de la verdadera popularidad y una prueba explícita y flagrante de que entre nosotros no suenan bien las pa­labras badulaque ni pasado.

Sir John Bull escribió:

«En Bogotá los ladrones tienen algunos altares y gozan de grande popularidad: raro, rarísimo país. En Inglaterra a los ladrones se les levantan patíbulos y disfrutan del cordel.»

Continuamos nuestro camino. El inglés se puso a mirar la torre de San Francisco, la que le pareció bastante bien, y después de decirme que estaba bien edificada, entramos a la iglesia. Había en ella preparativos para una fiesta. Varias personas entraban con candelabros, vasos de flores, espejos, cortinas y láminas; otras cla­vaban colchas de varios colores en las columnas y cor­nisas de los altares. Conduje a mi compañero hasta el altar mayor, en donde había más empeño en poner cor­tinas y otros adornos de no buen gusto. Le hice notar los magníficos bajos relieves que hay a los lados de dicho altar. Le parecieron de gran mérito los pocos que pu­dimos ver, pues la mayor parte estaban completamente ocultos tras las malhadadas cortinas de percal, de seda, de lana, etc., todas ellas de dudosísimo color, con man­chas de cera, de sebo y de que se yo que más. Estos ador­nos tan suciamente intrusos, me dijo el inglés, estarían bien en un templo de la India Oriental, en donde se ven las muestras del culto idólatra elevadas hasta la extra­vagancia; pero en la católica Bogotá, son un contrasen­tido, un viceversa del buen gusto y de la bella sencillez que deben reinar en un lugar consagrado a rendir culto al Ser Supremo. Aquí se ocultan tras de algunas sucias telas varias obras artísticas que hacen honor al país. Luego apuntó en su cartera: «En Bogotá lo poco que hay de mérito se cubre con los harapos del mal gusto». Largo rato estuvimos viendo lo más notable de esta iglesia, que es de las pocas en que hay algún aseo. Salimos y toma­mos por la calle de los «Carneros», nombre que hizo sonreir a mi compañero y que (según dijo) le parecía de mal agüero para los casados que vivieran en tal calle.

Antes de tomar esta calle estuvimos contemplando el puente de San Francisco; puente, que según le pareció a john Bull, es digno de mejor río.

-Este puente, le dije, es uno de los pocos que hay en esta ciudad que haya sido acabado por mano de los hombres. Pero esto que le digo se lo explicaré después, y sigamos nuestro camino.

Llegamos al puente que está algunos pasos más abajo que el anterior. Este puente carece de bardas o barandas (me dijo el compañero), y en una noche oscura, cualquier transeúnte puede dar una caída en que su humanidad no quede muy bien parada.

-¿Por qué no se ha concluído?

-Esta cuestión, contesté, la resolveré a su tiempo.

Había en la ancha calle algunas montañas de tierra; algunas maderas interrumpían el paso por un lado, gran­des depósitos de barro le interrumpían del otro; monto­nes de tejas y de ladrillos cocidos al sol oponían al libre tránsito, si no un obstáculo insuperable, sí un estorbo que no dejaba de causar algunas detenciones. Y si a esto se agregan los no pocos carros que continuamente suben y bajan se comprenderá por qué el paso por esta calle es tan incómodo.

Más abajo hallamos una grande zanja o foso que hacía casi intransitable el paso. Estaban componiendo una ca­ñería que iba a la casa de un particular. Sir John Bull me preguntó si no había alguna ley que pusiera remedio a tales abusos, y no quedó poco sorprendido cuando le contesté: aquí en esta tierra todo individuo es libre para hacer lo que le de la gana, aun cuando sea estorbar el libre tránsito de todos los demás individuos, así es que la mucha libertad está en pugna con la libertad verda­dera.

John Bull escribió: «En Bogotá la libertad individual se opone a la libertad colectiva.»

Llegamos a la plazuela de Capuchinos, que le pareció al inglés algo alegre. Preguntóme el nombre de la igle­sia y el destino del edificio adyacente.

-Este edificio que vemos es un antiguo convento de frailes capuchinos. Ahora sirve de colegio de niñas.

-La iglesia es bonita, y veo que en el cambio del destino del convento gana algo la civilización.

-Tal vez, le dije, hallaremos pocos que, como este, no hayan perdido en el cambio.

Pasamos luego a la plaza de San Victorino, en donde mi compañero estuvo examinando detenidamente la gran pila o pilón que provee de agua a todo el barrio.

-Esta obra fue costeada por el canónigo Andrade; quien tuvo que hacer grandes desembolsos, pues hizo traer el agua desde el río llamado «del Arzobispo», que dista dos millas de aquí.

-Seguramente, dijo el inglés, sería para hacer ver que los canónigos pueden ser útiles cuando se proponen serlo.

Llamóle mucho la atención el edificio conocido con el nombre de «La Filarmónica».

-Aquello, me dijo, parece un palacio.

-Sí señor, es un proyecto de palacio consagrado a una de las bellas artes: a la música. Se ha quedado sin te­chumbre porque se ha tenido en cuenta que un edificio dedicado a la armonía debe ser lo más fácilmente abierto, para que el mayor número posible de personas goce de sus encantos. No sucedería esto si, siguiendo una mise­rable rutina, se le hubiera puesto un techo que, por ele­gante que fuera, no llenaría aquel objeto.

-Bastante silencio y calma hay en este santuario de la armonía, me dijo él; pero fue interrumpido por un prolongado rebuzno que partiendo de los pulmones de un individuo de la familia de los paquidermos (que habitaba en el edificio), vino a herir nuestros oídos con las escalas cromáticas de más difícil ejecución.

De esta clase de música y no de otra se disfrutará en este encantado palacio, por muchos años.

El inglés escribió: «Hay en Bogotá un edificio filar­mónico que tiene por cubierta un verdadero cielo»

Llevé a John Bull a que conociera el puente que existe a pocas varas de La Filarmónica.

-Este puente poca comodidad presenta a las perso­nas que por él pasan. ¿Por qué es que en esta ciudad se principian tantas cosas y ninguna se concluye?

-Aquí, respondí, las obras de utilidad y de ornato se comienzan con calor, luego viene el desaliento, y des­pués se quedan las cosas al cuidado del tiempo.

El inglés aputó: «En Bogotá las obras útiles y las de ornato se principian por la mano del hombre, y el tiempo las concluye»; y luego preguntó:

-¿No hay en esta ciudad alguna corporación que cuide, que disponga que las mejoras materiales que se inicien sean una realidad?

-Hay, le contesté, una corporación que se llama Mu­nicipalidad, y que tiempo atrás se llamó cabildo: esta corporación tiene por objeto velar por las mejoras ma­teriales de la ciudad; pero sus miembros no han enten­dido bien el objeto de su misión. Siempre ponen trabas a los proyectos de adelanto que forman algunos particu­lares que desean variar las cosas de una manera ventajosa en lo tocante a comodidad, aseo, buen gusto, etc.; pero se quedan siempre en proyecto. Tales son los obstáculos. Si usted por ejemplo, quiere mejorar el cauce de los pe­queños ríos que riegan la ciudad, si quiere poner mura­llas que defiendan a los habitantes de las corrientes que en la estación de las lluvias causan graves daños, verá usted cuantas molestias le proporciona su buen deseo. Parece que tal corporación hubiera puesto en su pro­grama las palabras abandono, descuido, inercia, así como las palabras libertad, igualdad y fraternidad han figurado en algunos lambertines de escudos de armas.

Usted se admirará: hay un desaliento general, una pe­reza, una inercia tal en esta población, que si alguna au­toridad celosa de sus deberes emprende la obra más sen­cilla para que la ciudad esté aseada, para que se haga algo bueno, la oposición sistemática más terca y obstinada, no deja que el tal funcionario cumpla con sus obligaciones. Un individuo de buen gusto quiere hacer algo, pero no hay quien le ayude; y hoy que se puede mejorar mucho la ciudad, sus esfuerzos son casi siempre estériles por falta de cooperación, aún de los mismos individuos que más ventajas podrían sacar si hicieran un pequeño esfuerzo y sacudieran su mucha pereza.

-¿No hay en este barrio, como en el que dejamos, algún establecimiento fabril?

-Si que lo hay, dije, es una gran fábrica que podemos ver ahora mismo.

Nos dirigimos por la carrera de Boyacá, camino que ya habíamos andado, pasamos la calle de Capuchinos y nos detuvimos frente a una casa de regular apariencia.

-Aquí tiene usted, le dije, una fábrica de cristal; en este establecimiento puede usted proveerse de lo que ne­cesite de este ramo de industria.

Un minuto después varios peones sacaban de la fábrica unas mesas, unas camas, asientos, cómodas y varios ob­jetos de ebanistería.

Mi compañero apuntó en la cartera: «En Bogotá hay una fábrica de cristal sin igual en Europa; se fabrican en ella muebles de madera de todas clases».

Sir John Bull se sintió cansado (como lo estarán mis lectores), me pidió tuviera la bondad de darle las señas de mi casa; se las di y quedamos en que al día siguiente iría a visitarme, agregando que, si yo lo tenía a bien, continuaríamos nuestras excursiones.