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Ideología y novela:
prácticas narrativas en los años cuarenta1

YOLANDA FORERO VILLEGAS

Coker College

Hoy en día la literatura colombiana es reconocida mundialmente
porque se la asocia con la obra del premio Nobel, Gabriel García
Márquez. En Hispanoamérica, sin embargo, la novela colombia-
na del siglo XX tuvo gran éxito allende sus fronteras con la pu-
blicación de La vorágine de José Eustasio Rivera en 1924. Esta
obra instauró una narrativa de protesta social, un género cuyo
objetivo era poner al descubierto la situación de diversos grupos
oprimidos. Las obras más representativas fueron escritas por
César Uribe Piedrahita, Luis Tablanca, José Antonio Osorio
Lizarazo y Bernardo Arias Trujillo. Las novelas de dichos auto-
res se inscriben dentro de una línea de protesta social, similar a
la que encontramos en la década de los treinta en otros países
hispanoamericanos, como en el caso de la novela indigenista de
Bolivia, Ecuador y Perú.

La novela, sin embargo, no era el género predominante en Co-
lombia en los años treinta y cuarenta; la poesía, como sucedía

1 Este estudio representa un resumen de las principales ideas expuestas en el libro
de Yolanda Forero Un eslabón perdido: la novela de los años cuarenta (1941-1949). Pri-
mer proyecto moderno en Colombia (Santafé de Bogotá: Editorial Kelly, 1994).
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antes de La vorágine, detentaba la hegemonía, con las nuevas fi-
guras del movimiento “Piedra y Cielo”2, centro de la atención cul-
tural. La novela, ya comprometida con la realidad sociopolítica
a partir de los años veinte, se dirigirá en dos vertientes: una, con-
tinuadora de la protesta social, con características más bien tra-
dicionales; la otra, una novela moderna en la que lo estético es
lo primordial y se aportan innovaciones en cuanto a técnicas na-
rrativas, aunque en muchas de ellas se siga manifestando la pro-
testa social, la críticas de las instituciones y el alegato en favor
de las clases oprimidas. Este tipo de novelas es el que hemos lla-
mado el primer proyecto moderno en Colombia, anticipando la
ya reconocida modernidad de las narraciones de autores como
Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio y Héctor Ro-
jas Herazo. Dicho proyecto coincidió con la modernización en
la década del cuarenta, de la nación colombiana.

Ahora bien, hablar de la novela moderna, de modernidad y
de modernización se presta a muchas interpretaciones y aun a
confusiones. En la historia de Europa se habla de modernidad a
partir del renacimiento. El historiador Fabio Giraldo define la
modernidad en Colombia así:

El desarrollo particular de las relaciones sociales, culturales,

políticas y de producción se ha dado desde nuestro vínculo con

occidente en un espacio/tiempo no solamente mucho más corto

2 El grupo “Piedra y Cielo” estaba formado por los poetas Jorje Rojas, Eduardo
Carranza, Arturo Camacho Ramírez, Carlos Martín, Gerardo Valencia, Darío Sam-
per y Tomás Vargas Osorio. Este último escribió también narrativa, y habría de ju-
gar un significativo papel de mentor en la producción novelística de la década de
los cuarenta.
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que el de algunas sociedades europeas, sino con una intensidad y

una complejidad propias [262].

Tal vínculo con occidente nos viene entonces desde la con-
quista. Sin embargo, nos referimos a un impulso moderno mu-
cho más reciente, el dado por el gobierno liberal de 1930 que,
según Jorge Orlando Melo, “permitió el ascenso al poder de una
élite con un proyecto de modernización [...] y entre 1930 y 1958
se consolidó este proceso, aunque en un contexto particular-
mente contradictorio” (236-239).

La modernidad político-económica trajo consigo en la super-
estructura una modernidad cultural. Como afirma Octavio paz:
“Para nosotros, los latinoamericanos, la búsqueda de la moder-
nidad política tiene un paralelo histórico con las repetidas y di-
versas tentativas de modernización de nustras naciones” (117).
En el contexto colombiano la modernidad cultural es un rompi-
miento con el pasado y una continua búsqueda de lo nuevo, del
progreso, del avance.

En Hispanoamérica el proyecto de la novela moderna, como
apunta Jorge Lafforgue, “comienza con organicidad precaría en
el cuarenta” (22-23). A la novela moderna se ha llamado tam-
bién la “nueva novela”, a imagen de lo que se denominó nouveau
roman en la literatura francesa. Este tipo de narrativa se define
en oposición al proyecto mundonovista de la novela tradicional,
de la tierra, que se venía escribiendo desde los años veinte. Se
trata de un proceso renovador de la narrativa en la que se aban-
dona la tierra y la selva, y existe una preocupación por una fa-
chada capitalista, muestra de una naciente clase burguesa (y
pequeño burguesa). Como indica Carlos Fuentes: “Ha muerto
el realismo que supone un estilo descriptivo y sicológico de ob-
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servar a los individuos en relaciones personales y sociales” (17).
Para dejar tal realismo se necesita un lenguaje diferente, un len-
guaje “de la ambigüedad, de la pluralidad de significados, de la
constitución de alusiones, de la apertura” (Fuentes, 32).

A este tipo de novelas pertenecen las cuatro narraciones de
las que nos ocuparemos en adelante: 45 relatos de un burócrata con
cuatro paréntasis (1941), de Rafael Gómez Picón; Babel (1943),
de Jaime Ardila Casamitjana; De la vida de Iván el mayor (1942 y
1943), de Ernesto Camargo Martínez, y Los dos tiempos (1949),
de Elisa Mújica3.

Para el estudio de estas novelas, habremos de inscribirlas en
un proceso social, y al realizar tal inscripción se hará el examen
de la ideología que, como señala Terry Eagleton, es el producto
de las relaciones sociales concretas en las cuales entra el hom-
bre en un tiempo y un espacio particulares: es la manera como
se experimentan, perpetúan y legitiman las relaciones de clase4.
Ésta es la noción de la ideología preconizada por Louis Althusser,

3 Las novelas más importantes publicadas en la década de los cuarenta son las
siguientes: Llamarada (1941), de Carlos Flórez; 45 relatos de un burocráta con cuatro
paréntesis (1941), de Rafael Gómez Picón; El arte de vivir sin soñar (1942), de Eduar-
do Caballero Calderón; Tipacoque (1942), de Eduardo Caballero Calderón; José Tom-
bé (1942), de Diego Castrillón Arboleda; De la vida de Iván el mayor (1942, primer
volumen), de Ernesto Camargo Martínez; Babel (1943), de Jaime Ardila Casamitja-
na; De la vida de Iván el mayor (1943, segundo volumen), de Ernesto Camargo Mar-
tínez; No volverá la aurora (1943), de Jaime Ibáñez; Cada voz lleva su angustia (1944),
de Jaime Ibáñez; La tierra éramos nosotros (1945), de Manuel Mejía Vallejo; Esclavos
de la tierra (1945), de Iván Cocherín; Chambú (1946), de Guillermo Edmundo Cha-
ves; Tierra mojada (1947), de Manuel Zapata Olivella; Yugo de niebla (1948), de Cle-
mente Airó; Las estrellas son negras (1949), de Arnoldo Palacios; Los dos tiempos (1949),
de Elisa Mújica.
4 Véase la página 6 del libro Marxism and Literary Criticism, de Terry Eagleton,

cuya referencia aparece en las obras citadas.
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en la cual la ideología es una organización particular de prácti-
cas significantes que lleva a construir a los seres humanos y que
produce las relaciones vividas mediante las cuales se conectan
los sujetos en la sociedad. Puede, entonces, hablarse de un ni-
vel ideológico de la realidad representada en la ficción narrativa
que es, hasta cierto punto, una realidad objetiva que se mani-
fiesta mediante representaciones y sistemas de creencias.

La primera novela por considerar es 45 relatos de un burócra-
ta con cuatro paréntesis (1941), de Rafael Gómez Picón. La obra
es la historia de las vivencias de un empleado del ministerio pú-
blico en Colombia, Juan García, circunscritas al decenio del
treinta en Bogotá. García empieza como escribiente y gracias a
una palanca asciende en la escala laboral, consigue un nombra-
miento como jefe de sección y finalmente como secretario gene-
ral del ministerio. La novela se presenta como una queja, un gri-
to en contra de los vicios de la burocracia. La obra de Gómez
Picón puede leerse, por un lado, como la denuncia de una situa-
ción anómala en un país burócrata por excelencia, una situación
que, como se señala en una de las reseñas que se le hicieron a la
obra en su época, “es una acusación al régimen y una alerta a la
patria” (Revista Colombiana, 652). Por otro lado, sin embargo, la
novela muestra un pensamiento y un lenguaje burgueses que son
típicos de la naciente época moderna. Tal situación no debe sor-
prender en el ámbito literario hispanoamericano ni en el colom-
biano, porque, como afirma el escritor y crítico ecuatoriano Jor-
ge Enrique Adoum,

[...] en una obra pueden coexistir elementos ideológicos, no

solamente diversos, sino inclusive opuestos, particularmente en

las sociedades en las que, de las diferentes ideologías en pugna, la
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ideología dominante no es aquella a la que el autor se ha adhe-

rido [8].

45 relatos es, entonces, una novela que continúa la tradición
de la protesta social. Su rasgo más destacable como novela mo-
derna lo constituye su carácter metaficticio. La narración empie-
za con una sección denominada “Ático” dividida en tres apar-
tes. Un yo narrador que no tiene nombre muestra cómo un tal
Juan García se le ha acercado porque quiere referirle una histo-
ria. Después de los relatos 1, 11, 21 y 45, hay cuatro paréntesis
en los que reaparecen el yo narrador y Juan. La metaficción po-
see una función ideológica puesto que Juan se inmiscuye en el
mundo de los relatos supuestamente objetivos para insistir en
que no es él quien cuenta los acontecimientos e indicar la pre-
sencia de un intermediario, el yo narrador. Que el autor ficticio
se considere sólo transcriptor de Juan constituye una estrategia
de escape, pues la responsabilidad recae por completo en éste.

Las técnicas narrativas de 45 relatos, salvo la metaficción, no
se revelan particularmente innovadoras. El asunto, sin embargo,
es una narración de la vida urbana, y su propio discurso se pro-
nuncia al respecto, mostrando una actitud parricida:

Los publicistas, los escritores, no deberían irse solamente a

las selvas enmarañadas, orladas de horrendas historias, o de fal-

sas leyendas, o de mortales peligros o verdes y misteriosos embru-

jos, en busca de motivos que pudieran inspirarles libros fuertes

en cuyas páginas encontraran hermanadas la idea y la belleza,

alivio de estadistas que buscaran meticulosamente la realidad

nacional o algo de la realidad nacional. ¿Por qué ir hasta ellas en

busca del problema cabalgando sobre el lomo de los ríos enmar-
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cados de majestad y de muerte o deambulando por las inciertas

llanuras sin límites, en alegre camaradería, con el corruscante pai-

saje del trópico? [249].

La alusión a La vorágine y a las narraciones que siguieron sus
pasos no podría ser más clara ni más consciente:

Para justificar un nuevo tipo de narrativa, el narrador se vale

de interrogantes que se refieren a su propia novela: “¿Pero quién

habría de cantar las vidas de los burócratas?, ¿a quién podría

importarle su pasado, su presente, su futuro?... ¿Para qué?” [250].

Adoum destaca de estos 45 relatos lo siguiente:

Asumiendo su condición burguesa [...] abandonó la selva, el

llano, la pampa, y se instaló en “el burgo” [...]. En los centros ur-

banos, reales o inventados, viven esos protagonistas que el nove-

lista conoce y se cruza con ellos y los frecuenta y a los que se pa-

rece más o menos según el caso: funcionarios públicos, hombres

de Estado y de negocios, empleados, amantes, respetables seño-

ras adúlteras [8].

Babel (1943), de Ardila Casamitjana, como indica Antonio
Curcio Altamar, “en la historia de la novela nacional contempo-
ránea significará una feliz aventura: la novela colombiana con
un diseño narrativo abigarrado e interesante” (183). Como anota
Alejandro Carrión, en Babel

[...] se verifica por primera vez la ruptura total de las unida-

des clásicas del relato –exposición, nudo y desenlace– al realizar
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una clásica utilización del tiempo que constituye una nueva y muy

grande libertad conquistada por la novela colombiana [46].

La obra es la historia de un intelectual, Santiago, que se cues-
tiona su papel en la sociedad y “busca algo en qué comprome-
terse que sea más profundo que la realidad exterior. Piensa ac-
tuar: dedica su tiempo al pensamiento” (Brushwood, 153). El yo
narrador, Santiago, refiere sus experiencias desde la niñez hasta
la edad adulta. No hay orden en la presentación de los eventos
narrados, y durante la narración el lector puede darse cuenta de
la condición de intelectual del protagonista por cuanto en el tex-
to se asiste a lecturas de la Biblia, de Proust, de Pascal, de Aristó-
teles y de Anatole France, entre otros. En la mayor parte del re-
lato, el narrador protagonista se debate entre su amor carnal por
Carmen y su devoción espiritual por Inés. De igual manera, San-
tiago se halla siempre frente a una disyuntiva entre sus ideas ra-
cionalistas y el materialismo práctico que le ofrece la vida.

Babel, como la novela de Gómez Picón, tiene un carácter me-
taficticio y es, además, un texto autoconsciente, pues su prota-
gonista reflexiona sobre el acto mismo de escribir, tanto al prin-
cipio como al fin de la narración, con el pasaje del Génesis que
explica la confusión de lenguas en la torre de Babel. En la cita
final, en una carta escrita a Inés, que jamás le fue enviada, San-
tiago confiesa que escribe una novela que será derribada como
la torre, ya que su relato no tiene plan alguno: resulta babélica
la confusión en la estructura. La voz narrativa se percata así de
que una novela que fragmenta el tiempo y no sigue un orden de
causalidad puede estar condenada a la destrucción; sin embar-
go, la historia literaria se encargó de no condenar tales babeles,
sino de convertirlas en paradigmas de modernidad.
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Hay cierta acción en Babel, pero el espacio novelesco está
ocupado en su mayor parte por reflexiones o “divulgaciones” a
decir del narrador. La novela está constituida entonces por dos
lenguajes: por una parte, el propiamente narrativo (el discurso
anecdótico) y, por la otra, el ensayístico. Haber escogido el en-
sayo como forma expositiva señala una visión del mundo está-
tica, basada en las ideas y no en la acción. Los actos de Santia-
go son menos importantes que sus divagaciones. Éstas apuntan
hacia temas como la enajenación en la que se halla el intelec-
tual, el soñar, el significado de transcurrir temporal, la vocación
literaria y el amor. La novela plantea para el protagonista una
elección: o actuar o pensar.

En la obra de Ardila Casamitjana el tiempo adquiere una
dimensión diferente: se trata de tiempo como momento vivido.
Lo anterior se constata al ver que el relato no guarda fidelidad
con la sucesión cronológica. Lo importante es lo que se vive; no
en qué orden, ni cuanto dura. El narrador percibe el tiempo como
algo psicológico, que si bien es conmesurable (en segundos, mi-
nutos, horas, días, semanas, meses, años) puede ser una percep-
ción que se relativiza según el sujeto que la perciba. El protago-
nista, mediante sus divagaciones y su fantaseo, desea detener el
paso del tiempo a toda costa.

Como se ha mencionado, Santiago es escritor y en la novela
se opone el acto de escribir al acto de vivir. Esta obra presenta
una pugna entre lo espiritual y lo carnal, entre lo teórico y lo
práctico, entre lo positivista y lo idealista, y como tal es clara
muestra de lo que sucede en la narrativa hispanoamericana en
la que se está dejando de lado el realismo y se están explorando
terrenos sicológicos que darán paso a una renovación en técni-
cas y formas narrativas.
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De la vida de Iván el mayor es una obra de su tiempo por cuan-
to en sus páginas se instaura un diálogo con una ideología y un
sistema de creencias que corresponden a la época entre los fina-
les de los años treinta y los inicios de los cuarenta. La política
es de izquierda; tal alineamiento del protagonista se observa es-
pecialmente en el segundo tomo.

En el primer volumen de la obra, a pesar de presentarse la
vida idílica del campo mediante los recuerdos infantiles de un
narrador adulto, se da también cuenta de las injusticias sociales
y de otros aspectos criticables de la sociedad ficcionalizada, co-
mo las marcadas diferencias entre la familia de Iván (los due-
ños de la finca) y las familias de los trabajadores.

Como novela cuyo referente extratextual es la década de los
treinta, uno de los componentes históricos es el desarrollo de la
guerra de Colombia con el Perú por sus disputas territoriales en
la Amazonia. El narrador, cumpliendo la función de reportero,
transcribe las viscisitudes de la guerra. Y en este ambiente Iván,
el protagonista, decide no alistarse en las filas combatientes pa-
ra “publicar artículos de exaltado lirismo sobre temas patrió-
ticos”. Se lo muestra como “un patriota en tono menor” que so-
ñaba con la gloria de colocar su granito de arena en la gigantesca
y portentosa obra de la defensa nacional” (II, 30). Luego, Iván
se une a la política y es encarcelado en la ciudad de Cúcuta. Al
final, sin embargo, se une a la política oficial para trabajar en
favor del gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo.

Esta obra, al igual que las anteriores, también es una mani-
festación. Iván es la creación de un narrador que va a contar su
vida. En la primera parte la manifestación se erige en muestra
de franqueza, cualidad que no se atribuye a la voz narrativa, sino
que corresponde más bien a Iván. Es una actitud de sinceridad
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que sirve de arma para convencer al lector de que todo cuanto
va a leer reviste objetividad.

Como Babel, la narración no tiene carácter cronológico; los
capítulos “La niña bonita” y “Horas de angustia” no tienen una
relación lineal temporal con el resto de la narración. Son pesa-
dillas –aparentemente inconexas– de Iván cuando está enfermo.
Estos capítulos, aunque fantásticos, están conectados median-
te asociaciones de imágenes con la narración total.

A todo lo largo de Los dos tiempos (1949), de Elisa Mújica,
palpita la ideología de protesta. En esta novela, una voz y una
experiencia femeninas sacan a la luz aspectos de una historia
cuya representación ha sido manejada por voces masculinas. Su
protagonista, Celina, adquiere a la vez una conciencia femeni-
na (es decir, su papel como mujer en la sociedad) y una concien-
cia política (su papel como ente social). Pasa sus primeros años
en Bucaramanga, viaja a Bogotá, vive allí por algún tiempo y
finalmente se traslada a Quito, donde asume una política mar-
xista al ponerse en contacto con activistas revolucionarias e invo-
lucrarse en el movimiento indigenista candente en los años cua-
renta. La novela está narrada en tercera persona, lo que pone
cierta distancia entre la voz narrativa y los eventos que se rela-
tan. Sin embargo, la focalizadora es Celina, la mayor parte del
tiempo, y los acontecimientos son expuestos desde su punto de
vista en la perspectiva de la protagonista adulta.

Desde el comienzo, Celina se presenta como una niña dife-
rente, que no sigue los patrones establecidos para la feminidad.
Adquiere poco a poco su conciencia femenina acudiendo a mo-
delos de su mismo sexo, pero muchos de sus deseos tienen que
ser diferidos. Luego de trabajar un tiempo en Bogotá, irá a bus-
car una nueva vida en Quito. Es significativo el hecho de que esa
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parte de la novela se llame “El mundo”, porque en aquella ciu-
dad Celina hará un reconocimiento de su alrededor y se dará
cuenta de que, en efecto, pertenece a un mundo y está en la obli-
gación de comprometerse con él. Antes de su llegada a la capi-
tal ecuatoriana, Celina ha tomado conciencia de lo femenino,
pero su toma de conciencia se relaciona con lo individual; en
Quito ya no está sola y empieza a asumir que hace parte de una
colectividad. Conoce a mujeres comprometidas políticamente y
va dejando su vida pequeño-burguesa ajena a los problemas so-
ciales. Celina se asocia ahora al movimiento indigenista y es así
como actúa en movimientos políticos que luchan por la modi-
ficación del status de la mujer.

Los dos tiempos, además de estar políticamente comprometi-
da, posee algunas características técnicas de la novela moderna.
Su discurso fragmenta el tiempo; en varias ocasiones el lector es
remitido a épocas anteriores y mediante analepsis la voz narra-
tiva cuenta vidas pasadas. Tal fragmentación temporal es la que,
en una reseña escrita poco después de la publicación de la no-
vela, lleva a decir al crítico Roberto Herrera Soto lo siguiente:

[...] aporta algo a la literatura femenina de nuestra patria [...]

eso sí, haciendo la salvedad de que no es una novela propiamen-

te dicha, sino un relato de experiencias vividas por un lado y [de]

experiencias literarias por el otro. Los capítulos del libro apare-

cen como retazos, sin cuerpo común [1].

Se ve claramente que la visión de la época no da cabida aún
a las diferencias en técnicas narrativas que proponían las nove-
las modernas. La obra de Mújica, no obstante, es menos inno-
vadora que coetáneas suyas, como Babel o De la vida Iván el ma-
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yor. Su importancia al final de la década tiene que ver más con
su aporte como discurso femenino en el que se puede ver que en
la historia de la novela colombiana la voz femenina también es
baluarte de la modernidad.

Resumiendo, puede decirse que las cuatro novelas estudia-
das establecen un diálogo con acontecimientos que pueden ser
vinculados con la incipiente modernidad colombiana, al mismo
tiempo que presentan mundos ficticios modernos haciendo uso
de técnicas y lenguajes innovadores, opuestos a la tradición no-
velística anterior. Son obras de protesta social, pues tres de ellas
ponen los textos al servicio de la causa de las clases menos fa-
vorecidas. Sin embargo, se diferencian de las predecesoras por
la presencia de lo urbano y por el uso de técnicas narrativas no
ortodoxas hasta el momento.

Mediante el análisis de estas cuatro obras hemos querido
mostrar que constituyen el primer proyecto de novela moderna
en Colombia para así manifestar que en nuestro país ese géne-
ro marchaba acorde con lo que acontecía en el devenir literario
del resto del continente.
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Ideología y novela: prácticas narrativas en los años cuarenta

Jorge Zalamea en el panorama
literario colombiano

NAYLA CHEHADE DURÁN

University of Wisconsin-Whitewater

Casi tres décadas después de su muerte, ocurrida en Bogotá en
el año 1969, la figura pública de Jorge Zalamea y conjuntamen-
te su labor literaria, aparecen conformadas por una especie de
claroscuro, que se realiza a partir de juicios favorables, encare-
cimientos o valoraciones positivas por una parte, y silencios,
omisiones y juicios apresurados por otra. A Zalamea se lo ha
acusado de elitista1, e irónicamente gran parte de sus esfuerzos
como funcionario del gobierno y como escritor estuvieron diri-
gidos, por un lado, a mejorar la efectividad y el alcance del sis-
tema educativo del país y a familiarizar al gran público con las
tradiciones literarias locales y mundiales, y por otro lado, a par-
tir de su propia escritura, a crear una obra que apelara a la sen-
sibilidad y a la conciencia social del lector y despertara en él un

1 En su artículo “Jorge Zalamea”, Helena Araújo destaca la labor de difusión cul-
tural en que se empeñó Zalamea, pero más bien lo ve como un intento fallido, por-
que, según comenta, en ese momento en Colombia “el arte, la literatura, correspon-
den a los intereses de un sector tradicionalista o (si mucho) progresista, cuyo afán
de llegar a las masas queda en la mera intención”; véase la revista Eco, 16, marzo de
1974, 527.
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vínculo de solidaridad con el autor. Se le ha tildado también de
retórico, y en realidad, una de las prácticas que más aborreció
fue la de la palabra ineficaz y el discurso vacío, los cuales com-
batió con un pragmatismo en sus acciones que buscaba siempre
el resultado concreto, y con una voluntad y originalidad de esti-
lo en muchos de sus textos, que se ha confundido comúnmente
con el despilfarro verbal.

La obra de Zalamea y su labor como figura pública, mere-
cen ser estudiadas con atención y ubicadas en su momento his-
tórico, para que sus logros o aciertos puedan ser reconocidos
definitivamente. Al hacerlo, es preciso tener en cuenta que este
escritor y muchas otras figuras que en las primeras décadas del
siglo XX, quisieron ampliar los horizontes ideológicos y cultura-
les del país, se enfrentaron a una Colombia que a través de sus
voceros y representantes, miraba con desconfianza y se oponía
a quienes como él intentaron crear una atmósfera de intercam-
bio de ideas y de debate crítico en un ámbito constreñido por el
pensamiento reaccionario, por siglos de control eclesiástico2 y por
la intolerancia de pensamiento derivada de los mismos3. Es así
como por falta de estudios rigurosos que contextualicen la labor

2 La colección de ensayos Colombia hoy, Perspectivas hacia el siglo XXI en su 14a. edición
a cargo de Jorge Orlando Melo, ofrece una variedad de textos generales sobre histo-
ria social, política, económica y literaria de Colombia, entre otros, que pueden
contribuir a contextualizar la labor de Zalamea y sus alcances.
3 En su prólogo al texto de Zalamea Minerva en la rueca y otros ensayos (Bogotá:

Ediciones Espiral, 1949), Juan Lozano y Lozano confiesa cómo tuvo “un sobresal-
to” cuando Zalamea ocupó la dirección del ministerio de educación y trajo novedosas
propuestas en el campo educativo, porque vio que a través de las mismas “la co-
educación, la educación sexual, el indigenismo, el nudismo y otros descubrimien-
tos avanzados iban a tener inmediata vigencia en nuestras escuelas públicas y en
nuestros colegios regidos por comunidades religiosas” (14-15).
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de un autor, muchas veces, como en el caso de Zalamea, se vuelve
lugar común una serie de inexactitudes que no hacen justicia a
sus aportes en el ámbito cultural y literario del país. Aunque és-
te no es un estudio monográfico sobre Jorge Zalamea, sino más
bien un reconocimiento a la importancia de su producción y en
especial a su texto más complejo y elaborado, El gran Burundún
Burundá ha muerto, sí quiere llamar la atención sobre la necesi-
dad de exégesis futuras de este tipo que acrediten de manera
definitiva su obra.

Como es sabido, Jorge Zalamea nació en Bogotá en 1905 en
plena hegemonía conservadora. Muy joven, inició su incursión
en la vida literaria como miembro del grupo de orientación van-
guardista autodenominado “Los Nuevos”, nombre tomado de
la revista que fundaron en 1925 los participantes –figuras mas-
culinas todas, que oscilaban entre los diez y nueve y los treinta
años– y de la cual sólo aparecieron cinco números4. Quizás uno
de los rasgos más distintivos del grupo fue la heterogeneidad, en
el sentido de que los integrantes respondieron a diversas inquie-
tudes profesionales, que en muchas ocasiones, llegaron a pesar
más que la literaria o artística propiamente dicha. La mayoría
de ellos, además de la labor poética compartida inicialmente por
algunos, incursionó en el periodismo, en la crónica y en el ensa-
yo y con el tiempo, muchos participaron activamente en la po-
lítica y ocuparon cargos de renombre, incluso la presidencia de

4 Para uno de los más completos análisis sobre los principales integrantes de “Los
Nuevos”, sobre sus posibles influencias, su trasfondo histórico y cultural, así como
su relación con otros grupos o tendencias vanguardistas de la época, ver el artículo
de Fernando Charry Lara titulado “Los poetas de Los Nuevos” en Revista Iberoame-
ricana, julio-diciembre de 1984, 633-681.

Volumen 1-2-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:17259



260

NAYLA CHEHADE DURÁN

la república, como en el caso de Alberto Lleras Camargo. Fue-
ron integrantes del grupo, entre otros, poetas reconocidos y muy
diferentes entre sí, como León de Greiff, Luis Vidales y Rafael
Maya. Asimismo, hicieron parte de la agrupación periodistas tan
controversiales como Luis Tejada y ensayistas de la talla de
Germán Arciniegas.

Otro de los rasgos que define a esta agrupación, además de
la conciencia de grupo y del deseo de estar a tono con lo que
ocurría en otras partes de mundo en los ámbitos literario y ar-
tístico, es que sus participantes se hallaron aunados por la certi-
dumbre de ser distintos de la generación anterior, la llamada del
“Centenario”, eminentemente conservadora y ligada a la rees-
tructuración política del país tras las guerras de independencia.
Frente a los centenaristas, a quienes atacaron con virulencia,
“Los Nuevos” se sintieron únicos y creyeron desplazarlos radi-
calmente en formas de pensamiento y en actitudes. Quizás sea
este convencimiento de ser distintos, ese prurito de novedad que
tan claramente se expresa en el nombre de la agrupación y de su
revista, lo que más los una al resto de los movimientos vanguar-
distas que se forjaban en ese momento en el resto de América
Latina5 y para los cuales, la ciudad, en plena transformación
constituía el epicentro de su produción (Rama, 99-102). En este
sentido, la Bogotá de la posguerra en la que transitaron Zalamea

5 En La novela en América Latina: panoramas 1920-1980 (Bogotá: Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1982), Ángel Rama destaca la voluntad de “lo nuevo”, como
elemento común a los grupos vanguardistas. Anota que por encima de la vaguedad
del término, el único dato preciso que los aglutina es la necesidad de ser diferentes
de los anteriores y la conciencia orgullosa de ser nuevos y de no deberles nada a los
antepasados, aunque, como él lo señala, las deudas intelectuales se acumularan en
París (99-102).
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y “Los Nuevos” y se autoproclamaron diferentes a la generación
precedente era, igual que muchas de sus vecinas latinoamerica-
nas, una ciudad que alteraba su fisonomía a pasos vertiginosos.
Su nueva fachada, impulsada por factores como la indemniza-
ción proveniente de la separación de Panamá y el auge cafetero,
que convirtió a los Estados Unidos en el primer comprador del
producto; por el descubrimiento de ricos yacimientos petroleros
y el nacimiento de la aviación comercial, así como por la crea-
ción de nuevas industrias nacionales, inesperadamente relegaba
en el pasado la “vieja” y apacible capital finisecular y la llenaba
de aires cosmopolitas.

Resulta importante destacar la participación de Zalamea en
esta agrupación, porque muchos de los propósitos que le anima-
ron a fundarla y a formar parte de la misma, estarán presentes
como una constante a lo largo de toda su vida y serán algunas
de las motivaciones fundamentales de su trabajo como escritor.
En una extensa carta, titulada “De Jorge Zalamea a la juventud
colombiana”6, dirigida a Alberto Lleras Camargo y a Francisco
Umaña Bernal y fechada en Londres en 1933, el propio escritor
hace un balance del grupo y anota que gran parte de los objeti-
vos que animaron la formación del mismo, resultaron fallidos a
largo plazo, porque los integrantes, en su gran mayoría, carecían
de auténtica vocación artística. Este hecho lo habrían demostrado
en la forma en que “se desembarazaron de la literatura que les
fuera máscara” (22), para dedicarse a intereses políticos, que en

6 En Jorge Zalamea, literatura, política y arte (Bogotá: Instituto Colombiano de Cul-
tura, 1978). Esta edición, a cargo de Juan Gustavo Cobo Borda, que hacía parte
de la Biblioteca Básica Colombiana, contiene una recopilación de la obra de Zala-
mea y además fragmentos de sus traducciones.
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última instancia estaban reñidos con la filosofía original de la
agrupación, en vista de que obedecían a pretensiones estricta-
mente personales.

Como es sabido, Zalamea a su vez acabaría aceptando el
llamado del presidente López Pumarejo –uno de los representan-
tes más destacados de la repudiada generación del Centenario–
para colaborar en su conocido programa de reestructuración
nacional llamado “Revolución en Marcha”. Sin embargo, de su
persistencia y devoción en el quehacer literario enraizadas siem-
pre en la preocupación social, se desprende el hecho de que para
este escritor la labor política, tal como se le ofrecía en ese mo-
mento, con promesas de cambio y renovación en un país abru-
mado por las desigualdades nacidas de los privilegios de clase,
era un compromiso moral, una “obligación ineludible” (25) que
debía conducir “una marcha sin compasivas esperas hacia una
estructura nacional más verídica, amplia y humana que la crea-
da por generaciones anteriores” (25). Para Zalamea, los cargos
públicos son sólo un medio de lograr realizaciones concretas, de
llevar a un nivel pragmático las ideas que subyacen en la con-
cepción de la literatura como elemento dignificador del ser hu-
mano, como fuerza liberadora y constructiva. Para él, la políti-
ca no puede considerarse un fin en sí misma, como pareció para
muchos de sus contemporáneos. Por esto comenta en la men-
cionada carta: “Todo estaba salvado para mí si lograba certifi-
car que Los Nuevos llevaban a la política del país, al concepto
del Estado, la misma voluntad de orden, de libertad y de con-
ciencia que habían perseguido en el arte” (24).

Esta claridad de objetivos que se expresa desde las primeras
etapas de su juventud, se mantendrá intacta con el tiempo, in-
cluso cuando las demandas de la subsistencia diaria, las intri-
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gas y envidias y como veremos más adelante, las amenazas que
forzaron su exilio, pondrían continuamente a prueba su papel
de escritor y su sentido de compromiso y responsabilidad social.
En las conmovedoras cartas dirigidas a Álvaro Bejarano7 y es-
critas pocos años antes de su muerte, asediado por problemas
económicos y de salud y por lo infructuoso del quehacer inte-
lectual en Colombia, Zalamea todavía habla de la función de
escribir en los mismos términos enaltecedores y combativos con
que lo hiciera al comienzo de su oficio. En una carta, escrita en
marzo de 1968, un año antes de su muerte, comenta:

Pero cada vez me siento más cansado y no sé hasta cuando

voy a poder mantenerme en este trajín de diez y doce horas sen-

tado ante la máquina para poder producir los cochinos billetes

necesarios. Esta brega por obtenerlos me hace cada día más odio-

so –con odio rabioso– el dinero. Pero, como logro trascender mi

propia necesidad y angustia a los demás, me hago la ilusión de

que estoy luchando no solamente por mí sino por todos mis se-

mejantes en la pobreza y en el trabajo. Y así puedo decirle que ca-

da día quiero más a la gente y a la vida. [...] todo ello dominado

por un soplo vivificante de poesía y un vasto vuelo de confianza

en que no siempre todo será así para nosotros y los nuestros [21].

Este espíritu incansable e inquieto desde muy temprana edad
lo llevó a recorrer distintos países a modo de exploración vital y
de peregrinaje literario. En 1926 viajó a Centroamérica y a Euro-

7 Ver la “Correspondencia inédita entre Jorge Zalamea y Álvaro Bejarano”, en
Caliartes. Revista de artes y letras (Cali: Universidad del Valle, 1994).
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pa y regresó a Colombia en 1934 cuando fue llamado a formar
parte de la primera administración del presidente López. Durante
su estadía en México en 1926 escribió su primera pieza teatral,
El regreso de Eva, una curiosa farsa satírica en la cual esta figura
bíblica retorna, irreverente e impúdica, a la época contemporá-
nea con poderes de seducción ilimitados. A ésta se le sumarán
dos incursiones más en el teatro, El rapto de las sabinas, con per-
sonajes femeninos protagónicos, y el Hostal de Belén, fechadas
en 1941. De su estadía en México surge su amistad con los fun-
dadores de la revista Contemporáneos8 y, en su viaje posterior a
España, en 1928, Zalamea entabla una estrecha relación con
Federico García Lorca y con muchos de los integrantes de la ge-
neración de 1927, experiencias que nutrieron de muchas formas
su intelecto ávido y su gran calidad humana. Asimismo, en esta
época se inicia en uno de los campos en que habría de descollar
brillantemente: la traducción. En su estadía en Londres, donde
desempeñó un cargo consular, Zalamea entra en contacto direc-
to con la literatura inglesa y con autores poco leídos en el ámbi-
to hispanoamericano que más adelante trataría de dar a cono-
cer a través de ensayos, cátedras y conferencias.

Tras su regreso a Colombia, como participante activo de un
movimiento que se definía como de renovación intelectual y so-
cial, su labor fue relevante en numerosas empresas culturales y
educativas de largo alcance, entre ellas la llamada Comisión de
Cultura Aldeana, uno de los proyectos del gobierno de López que

8 Para un análisis de las contribuciones de esta publicación al escenario de la van-
guardia en Hispanoamérica, ver entre otros, el artículo de Merlin Forster titulado
“La revista Contemporáneos. ¿Hacia una mexicanidad universal?” en Hispanófila, 17,
117-122.
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trató de respaldar las transformaciones institucionales con una
base científica. Como comenta Otto Morales Benítez, gracias a
los esfuerzos de esta entidad “se comenzó a estudiar el país en
forma metódica” (95) a través del análisis sociológico y geográ-
fico de sus variadas regiones. Zalamea, que ocuparía el cargo de
director de dicha comisión, viajó a “uno de los departamentos
más importantes y más desconocidos del país” (95) y, en 1936,
como resultado de este viaje, elaboró un amplio análisis titula-
do “El departamento de Nariño. Esquema para una interpreta-
ción sociológica”(1978). Pese a las posibles limitaciones que este
tipo de investigación pueda tener a la luz de las nuevas perspec-
tivas en las ciencias sociales, estudios como ése comenzaron a
plantear la necesidad de abordar los problemas socio-económi-
cos de la nación en forma sistemática, así como la importancia
de conocer y aprovechar el ámbito geográfico del país –bastan-
te nebuloso aún hacia la tercera década del siglo XX– con miras
a lograr autonomía cultural y de pensamiento. En el caso de Za-
lamea, compromisos de esa índole en el contexto general de su
obra testifican nuevamente una práctica que va mucho más allá
de lo estrictamente literario y se extiende con ahínco hasta las
más variadas esferas de la vida nacional9.

Una actitud similar de reivindicación, esta vez de los dere-
chos de la mujer como escritora, en un ámbito donde tradicio-

9 Al hacer un balance de la vida y obra de Zalamea, donde es posible observar
cómo el común denominador es la preocupación social, por una parte y por otra, la
búsqueda de formas concretas que pudieran arrojar luz a los problemas de esta natu-
raleza, resulta difícil comprender comentarios como los de Helena Araújo cuando
afirma que “si la colaboración de Zalamea en el régimen liberal es más bien literaria
y esteticista, su protesta contra la dictadura no lo será menos”, en “Jorge Zalamea”,
Eco, 16, marzo de 1974, 531.
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nalmente cualquier manifestación artística fue privilegio mascu-
lino por mucho tiempo, se encuentra en otro de sus trabajos,
Minerva en la rueca y otros ensayos. Aunque el libro como tal se
publicó en 1949, el ensayo que sirve de título a la colección y
otros se encuentran fechados en 1941. Inspirado en los traba-
jos de Virginia Woolf y con gran sensibilidad hacia la práctica
artística femenina, Zalamea aborda nombres famosos de la li-
teratura inglesa como Jane Austen, Mary Evans, Ana Radcliffe,
Mary Godwin y las hermanas Brontë, entre otros, y destaca las
vicisitudes que atravesaron mujeres como ellas para hacer valer
su trabajo como escritoras. Zalamea condena la actitud tradi-
cional masculina que circunscribe a la mujer al terreno domés-
tico y fustiga ese prejuicio por considerarlo responsable en gran
medida del silenciamiento intelectual de la mujer durante siglos.
Como abanderado de la causa femenina, en momentos en que
el anonimato profesional de la mujer era la norma, Zalamea alu-
de a la mujer americana con la esperanza de que escriba como
tal, sin miedo de expresarse libremente.

El gran Burundún Burundá ha muerto –relato del cortejo fúne-
bre de un tirano y de los desmanes de su gobierno– es, sin lugar
a dudas, el producto más complejo y elaborado de Zalamea. In-
merecidamente desatendido por un gran sector de la crítica y pu-
blicado en Buenos Aires en 1952 durante el exilio, este texto no
es el exceso retórico de un autor aprisionado en las trampas de
su propio lenguaje, como han pretendido sugerir algunos10, sino

10  J. G. Cobo Borda hace un balance poco positivo de la producción de este escri-
tor y la relaciona con la desmesura verbal. Afirma que El gran Burundún Burundá ha
muerto “subsiste, como un logro notable, dentro de una literatura de tercer orden co-
mo es la colombiana” (56). Diógenes Fajardo, por su parte, se muestra de acuerdo
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una de las muestras más originales y sugerentes de la vastísima
producción literaria hispanoamericana sobre la dictadura11. Sín-
tesis de toda una tradición y, a la vez, punto de partida de nue-
vas formas de abordar el tema de la tiranía en el continente12,
esta obra de Zalamea se distingue por el manejo paródico del
lenguaje y un desconcertante rigor formal. Al mismo tiempo es-
tos elementos deben verse como una búsqueda de excelencia en
la expresión, a su vez resultado directo de la marcada voluntad
testimonial que anima al texto y que lo conecta indisolublemente
a sus circunstancias inmediatas de producción.

En su libro Retórica, Tomás Albaladejo hace un resumen de
las diversas etapas históricas en el desarrollo de esta disciplina

básicamente con los planteamientos de Cobo Borda; no ve mayores méritos en el
texto de cuyo estilo dice que es “ampuloso, rico en sonoridades y anáforas, más propio
de la retórica o la oratoria que de la poesía. Helena Araújo, aunque destaca la
maestría de Zalamea en lo que llama El manejo retórico” (533), lo vincula a la ver-
tiente retórica transplantada a América por los jesuitas (533-534) y establece un
paralelo entre la exuberancia lingüística del texto y la impotencia del autor para
comunicarse con el lector (537).
11 Para un intento de sistematización de esta producción hasta 1981, acompaña-
do de una recopilación bibliográfica sobre el tema, ver entre otros el libro de Carlos
Pacheco Narrativa de la dictadura y crítica literaria.
12 Por su carácter enjuiciatorio y moral, El gran Burundún Burundá ha muerto se
emparenta con la larga tradición de obras de denuncia, tempranamente inaugura-
da por Esteban Echevarría en su relato “El matadero”. Del mismo modo, Zalamea
también recrea, a su manera, el camino abierto por el esperpéntico tirano de Ra-
món del Valle Inclán, en la medida en que su dictador se destaca por el aspecto
bestializado y grotesco. Por otro lado, gracias a su exploración en el lenguaje y como
lo sugiere Sharon Keefe Ugalde, con El gran Burundún Burundá ha muerto, Zalamea
se anticipa veinte años a las producciones sobre la dictadura en la década del se-
tenta (369). Igualmente, a base de coincidencias temáticas, semánticas y lingüísticas,
este texto debe vincularse no sólo con Los funerales de la mama grande, de G. García
Márquez, como ya ha sido sugerido por varios críticos, sino también con El otoño del
patriarca, trabajo del mismo autor, que se destaca por la experimentación formal.
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y explica cómo la retórica clásica, que se encontraba inicialmen-
te en estrecha colaboración con la poética, en “el nivel en que
ésta no ofrecía una explicitación de las características del obje-
to de estudio equivalente al proporcionado por la Retórica” (30),
entra en un período de decadencia a fines del siglo XVI –período
que según Albaladejo se extiende hasta la mitad del siglo XX– y
comienza a reducirse a la disciplina de la elocutio o la “verbaliza-
ción de la estructura semántico-intensional del discurso” (117),
pero con énfasis en el ornato y la artificiocidad verbal.

En la carta que Zalamea dirige a Germán Arciniegas desde
Buenos Aires, con fecha del 15 de julio de 1952, en la cual rela-
ta los elementos determinantes en la génesis de El gran Burundún
Burundá ha muerto, se encuentra claramente formulada la preocu-
pación del autor por encontrar una expresión renovada y tota-
lizante, así como el reto experimental implícito al construir este
texto. Dice Zalamea:

Examinando la obra post facto, me parece que, en su aspecto

puramente formal, responde a la oscura necesidad que yo sentía

de encontrar una nueva fórmula retórica que restableciese el con-

tacto, perdido a mi entender, entre el escritor y su pueblo. [78]

En el marco concebido por él, el texto retórico, lejos de ser
una exhibición vacua de fórmulas preciosistas, es ante todo una
composición orgánica que demanda la participación activa del
receptor. De aquí que, El gran Burundún Burundá ha muerto sea
entonces un texto de búsqueda, en el que el autor emplea nu-
merosos recursos de la retórica tradicional, pero –y éste es su
mérito más rotundo– se sirve de ellos, los utiliza de modo pecu-
liar y consciente como parte de este anhelo de comunicación y
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los subvierte de manera novedosa en los distintos niveles de sen-
tido del mismo.

Este procedimiento lo logra sobre todo, como veremos, a
través de una estrategia que consiste en combatir la palabra de-
magógica de su tirano con el discurso de un narrador grandilo-
cuente, caracterizado, paradójicamente, por la opulencia verbal
y la voluntad de estilo. Semejante táctica, que constituye uno de
los mayores aciertos del texto, puede relacionarse con lo que M.
Bajtin llama estilización paródica en la novela, o sea la estrate-
gia que “debe recrear el lenguaje parodiado como un todo espe-
cial que posee su lógica interna y que revela el mundo especial
ligado de modo inseparable al lenguaje parodiado” (203). Ésta
se opondría a la parodia puramente retórica, que entiende como
“una destrucción burda y superficial del lenguaje ajeno” (203).
Zalamea nos revela en sus tintes más dramáticos el ámbito go-
bernado por el tirano, parodiando su rasgo más notorio: la des-
mesura verbal, la demagogia sin freno; pero lo hace para impo-
ner su propio discurso.

El gran Burundún Burundá ha muerto, es en gran parte el re-
sultado de esta voluntad testimonial del autor. Su proceso de
génesis no puede desligarse de la llamada época de la Violencia,
que desangró a Colombia entre los años 1946 y 1957, violencia
“dirigida desde el estado” (98), en palabras de Otto Morales
Benítez; “criminal empresa de exterminio que se montó desde las
altas esferas del poder contra las gentes humildes de Colombia”,
en las de Alfredo Iriarte (858). Zalamea no sólo ha sido testigo
de los atropellos de gobiernos demagogos y abusivos, sino que
ha experimentado en carne propia sus excesos. Crítica, la publi-
cación que dirigía en el tormentoso año de 1949, “portavoz de
alta cultura, un heraldo de lucha y un mensajero de ideas” (“Pró-
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logo”, 9-10), en palabras de Iriarte, fue clausurada por la cen-
sura; este mismo autor comenta: “la gendarmería gobernante le
hizo la vida insoportable a Zalamea, que muy pronto no tuvo
otro camino que el exilio” (860).

La macabra república burundaniana, silenciada por el terror
y amordazada hasta borrar toda señal de humanidad entre sus
habitantes, es la versión literaria que Zalamea ofrece de su expe-
riencia directa en los regímenes dictatoriales y de orientación fas-
cista de Mariano Ospina Pérez (1946-1949) y de Laureano Gó-
mez (1950-1953); es un testimonio vivo en el cual se revela a sí
mismo y que debe verse, simultáneamente, como la venganza de
un escritor que sólo cuenta con el arma de las palabras para es-
grimirlas en contra de quienes intentaron acallar la suya propia.

Al parodiar la voz del tirano, Zalamea plantea y desarrolla
una nueva y compleja dimensión en el tratamiento del tema de
la dictadura, en la medida en que elabora la relación de poder
absoluto del tirano y la trágica sumisión de su pueblo, a partir
de una reflexión sobre la manipulación del lenguaje bien como
elemento degradante de la condición humana, bien como facul-
tad enaltecedora de la misma, reflexión que convierte el vehícu-
lo mismo de expresión en tema central y foco de debate. Este
cuestionamiento constituye la base de la anécdota y promueve
su desarrollo; delimita el marco ficcional del texto y se estructu-
ra a partir de un peculiar virtuosismo formal. Burundún Burun-
dá, encarnación viva de las altisonancias huecas de su nombre,
es caracterizado por una demagogia compulsiva, responsable de
su ascenso al poder. Cuando esta virtud de seducción a través
de la palabra se ve truncada porque el tirano se vuelve tartamu-
do e inhábil para expresarse, la violenta represión que había ca-
racterizado su régimen, se incrementa hasta el punto culminan-
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te, por medio de la que habrá de ser meta y obra máxima de su
gobierno: la abolición del lenguaje hablado entre sus súbditos.
Se trata entonces de una historia sobre la destrucción de la pa-
labra en la que, como anotamos, el relato de este proceso de en-
mudecimiento forzoso y colectivo, de degradación general, es
construido por el discurso desbocado de un narrador que rivali-
za con su personaje en abundancia verbal y recursividad expre-
siva. La descripción que ofrece del estilo burundaniano, puede
aplicarse al suyo mismo:

Hablaba como se sufre una hemorragia o se padece un flujo.

Hablaba como se vacía una carreta de grava. Como revienta una

granizada, como se vuelca un río en catarata. Hablaba el Gran

Burundún Burundá como su nombre lo indica [103].

Al mismo tiempo, es de gran importancia anotar que la so-
breimposición del lenguaje ocurre no sólo a nivel formal, cuan-
do el lenguaje del narrador-poeta termina arropando el lengua-
je del tirano y lo supera en discursividad expresiva, sino también
en el aspecto ideológico, en el cual se plantea una continua fric-
ción entre ambas partes. Burundún Burundá es retratado como
un ser cuya única obsesión es la de hablar:

Durante largos años pareció no tener ambición distinta a la

de hablar; ni quiso ocupar otros puestos que los que le permiten

hablar; ni dio otro tesrimonio de su vida que el de la palabra; y

cuando los auditorios se iban a dormir, todavía tenía Burundún

que palabrear con el papel... pues también era escribidor el Elo-

cuente [103].
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Zalamea elabora a un tirano que astutamente ha escalado
posiciones burocráticas con la virtud de su verbo hasta llegar al
poder. Inicialmente no hay mención de ejércitos confabulados
con el déspota para alcanzar la cima del gobierno. Su fuerza
avasalladora reside en las palabras y en el uso que les da. Al pre-
sentarnos de esta forma a su dictador, Zalamea cuestiona la re-
tórica altisonante que ha hecho carrera entre los regímenes au-
toritarios hispanoamericanos; lengua estática que a su vez
pretende crear universos inamovibles; aquella que se reduce a
fórmulas gastadas de bienestar público y estabilidad social, la
que habla de “progreso” como clave mágica y abstracta y resue-
na en discursos preciosistas que sugieren mundos refractarios a
las contradicciones sociales y homogeneizados por virtud de la
asepcia verbal del tirano. Pero Zalamea proscribe la voz de este
dictador, señala la falacia de semejante discurso, enjuicia sus
códigos tramposos y los subvierte, denunciándolo y parodián-
dolo para que las propias palabras del déspota se vuelvan en su
contra; denuncia su reino de terror y sus acciones con voz infla-
mada –que a diferencia de la viciosa y dañina del tirano se en-
cuentra dignificada por su fuerza poética– para echar abajo los
cimientos de este mundo de pesadilla.

Por tanto, a través del texto, que como indica Zalamea en la
citada carta “es una forma de relato, poema o panfleto” que “más
que leída debe ser recitada, declamada, ante las masas a las cua-
les se dirige” (78), hay un empeño evidente en producir en el re-
ceptor un efecto similar al de “lo sublime”, según lo expone el
autor anónimo en su tratado Sobre lo sublime, intención que tie-
ne que ver con la voluntad de Zalamea de anular paródicamente
la palabra del dictador mediante la imposición de la suya. Este
resultado, que el anónimo califica como “un no sé qué de exce-
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lencia y perfección soberana del lenguaje” (71), cuando surge
oportunamente, es como “el efecto del relámpago que, con su
brillo, lo eclipsa todo y revela con un solo trazo la genialidad del
orador”. (73). Para el anónimo, igual que para Zalamea, la su-
blimidad en el discurso se obtiene a través de la conjugación
armónica de una serie de características. Entre éstas sobresalen
“la fuerza y la vehemencia en la emoción”, a la que habría que
añadir “la apropiada disposición de las figuras” y “la nobleza en
la expresión”, que incluye “la elección de los términos, el uso de
la metáfora y el colorido poético de la dicción”, todas las cuales
se sintetizan “en la dignidad y la elevación del tono en la estruc-
tura total de toda la obra” (91). La idea de lo sublime, entonces,
trasciende ampliamente el deseo de persuasión del público y per-
sigue ante todo captar la atención del receptor hasta el punto de
“provocar su entusiasmo” (71).

De este modo, cuando el narrador nos invita a ser testigos
de “la insuperable crónica del gran Burundún Burundá” (88) o
cuando en las primera líneas que abren el texto nos dice que:
“Ninguna crónica de la gloria de sus actos, sería tan convincen-
te ante las generaciones venideras como la minuciosa y verídica
descripción del cortejo que ponderó su poder en la hora de su
muerte” (83), es preciso preguntarse si la crónica burundaniana
es sólo “insuperable” anecdóticamente, como hazaña nefasta del
más abominable de los tiranos, o si por el contrario, como suge-
rimos, es imposible de sobrepasar como artefacto literario, como
producto artístico y la vez combativo, cuyo discurso opaca y
vence la palabra indigna y mentirosa del dictador y se alza por
encima de los atropellos de su régimen.

Es preciso destacar entonces que El gran Burundún Burundá
ha muerto exhibe tal despliegue de recursos retóricos, tal presti-
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digitación verbal que mantiene alerta la conciencia del lector en
el proceso consecutivo del discurso, en la habilidad del autor de
forjar la palabra, de cincelarla, literalmente, para que logre el
efecto buscado, para que reproduzca la dimensión exacta de un
sonido, la estridencia de un ruido, la textura de un sabor, la vi-
vacidad de un olor, y sobre todo, para que el conjunto reinstale
a cabalidad el ámbito pesadillesco de la dictadura, la desespe-
ranza que nace de la represión, que proviene del cerco de terror
que amenaza cada acción, que bordea cada pensamiento, y so-
foca cada ilusión en la alegórica república Burunduniana. Un
ejemplo nos servirá de muestra de un discurso que progresa ver-
tiginosamente en complejidad y en intrincamiento verbal y sig-
nificativo. En el segundo párrafo con que se inicia el texto el
narrador se prepara para comenzar su descripción del cortejo
fúnebre del tirano y dice: “Pues cada uno de los pasos de aque-
lla lujosa y luctuosa procesión, obra de su ingenio, símbolo de
sus designios, eco de su insigne borborigmo” (83) La paranoma-
sia –repetición de significantes muy similares pero diferentes–
“lujosa y luctuosa”, en este caso, será un recurso utilizado con
gran frecuencia por Zalamea para producir no sólo el efecto rít-
mico que permea todo el texto, sino para ampliar la escala de
significados, expandiéndolos o contraponiéndolos muchas ve-
ces. La inversión de la frase o hiperbatón, que será también una
constante en el cúmulo de elementos expresivos, provee un con-
tinuo tono poético, matizado por su distribución en párrafos de
distinta longitud que pueden funcionar como estrofas de un poe-
ma y ser “declamados” con pausas que cuidan miniciosamente
la entonación. La aliteración o “repetición de sonidos semejan-
tes con el fin de producir un efecto fonosemántico” (Albaladejo,
140) se encuentra continuamente a través del texto acentuando

Volumen 1-2-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:17274



275

Jorge Zalamea en el panorama literario colombiano

su musicalidad, su resonancia, y estableciendo impensadas co-
nexiones de sentido. Así, en el sintagma “eco de su insigne bor-
borigmo”, por ejemplo, la vocal se repite calculadamente para
reproducir el efecto cavernoso de los sonidos gástricos que su-
giere la palabra “borborigmo”, y a su vez, su asociación fonéti-
ca con “insigne” contradice al mismo tiempo la naturaleza pro-
saica del ruido estomacal. De este modo, la cualidad de célebre
o reputado contenida en “insigne” se subvierte y sugiere por aso-
ciación, lo descomunal, lo gigantesco en un sentido degradado,
técnica que hace parte de la compleja estrategia que Zalamea
emplea para conformar un tirano rebajado de su condición hu-
mana y de rasgos animalizados.

La pregunta retórica y la anáfora o “repetición a distancia de
uno o varios elementos en el comienzo de grupos sintácticos o
métricos próximos entre sí” (Albaladejo, 42), común en la ora-
toria política de tipo panfletario, también alternana en repetidas
ocasiones a través del texto, bruscamente muchas veces y a mo-
do de giro caprichoso que se repite de modo inesperado y con-
tribuye a crear la percepción de discurso cambiante y multifor-
me. En el primer caso, por ejemplo, cuando el narrador describe
la ubicación de los diversos grupos que conforman el gobierno
de terror del tirano durante el desfile fúnebre, en medio de dos
párrafos largos, sorpresivamente, formula esta pregunta: “¿Qué
maestro de ceremonias marcó las distancias?” (97), la cual per-
manece sin respuesta hasta que el lector deduce un posible or-
den jerárquico fundamentado en el poder de destructividad de
cada facción. En el otro caso, la construcción anafórica alienta
el tono enardecido común a muchas partes del texto y por ende,
en el lector, la noción de extremos que se conjugan en un texto
protéico y desconcertante, que rehuye clasificaciones o encasi-
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llamientos. Uno de estos párrafos puede servir como ejemplo de
otras construcciones similares. En este caso, el narrador conti-
núa con la descripción de la procesión fúnebre y después de re-
tratar en detalle y con apariencia espeluznante a todos los gru-
pos formula una especie de llamado irónico a este ejército del
terror:

Que vengan sus guardias de asalto, sus tropas de choque, los

jefes de su policía, las cuadrillas seleccionadas de sus caciques, su

mercenario Estado Mayor. Que vengan sus amarillos sacerdotes,

sus amoratados verdugos, sus verdes delatores, sus negros mato-

nes, sus rojos escribanos, sus azules extractores, sus blancos sepul-

tureros... y embocinen todos ellos sus trompas hacia el cielo [100].

Combinada con la enumeración y el uso del adjetivo inver-
tido, esta construcción, en la que los colores aluden a un rasgo
con el cual el narrador ha identificado previamente a cada uno
de los sectores y que ahora funciona a modo de síntesis o resu-
men de impacto visual, tiene en su tono ecos de los pronuncia-
mientos políticos destinados a mover a las masas. Estos, que
tanta carrera hicieran en Colombia, especialmente en la prime-
ra mitad del siglo XX, abundantes en giros expresivos, recarga-
dos de figuras ornamentales y pródigos en el despilfarro adjetival,
reproducían un lenguaje con el que Zalamea, por su particiapción
directa en la política del país, se hallaba familiarizado. En este
caso, la inserción de discursos de diferentes procedencias no
obedece a un intento de reproducción de los mismos, sino a la
labor de subversión, que según mencionamos, hace parte de la
estrategia original del autor para representar su versión del tira-
no y de la tiranía.
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Gracias a la estrategia irónica del autor, Burúndún, demagogo
por excelencia, termina convertido en absurdo papagayo de pa-
pel, y la única voz que permanece, que se niega a ser enmudeci-
da, que se resiste a ser silenciada, es la del propio Zalamea, voz
del poeta, reverso dignificado de la del dictador. Frente a la pa-
labra vacua y tramposa del tirano, a su paroxismo caricaturesco,
vía de engaño rotundo, arma de sometimiento y de muerte, Za-
lamea quiere ofrecer al lector y al oyente el lenguaje poderoso
del poeta, tal y como él lo entiende en su momento; la palabra
que a su parecer enaltece la condición humana, la que se acuña
laboriosamente y con genuina emoción, con el fin de producir
el discurso sublime que conjuga todos los elementos necesarios
para conmover y suscitar admiración, y al mismo tiempo, con
la fuerza necesaria para apagar la voz de la tiranía. Como escri-
tor, su único poder está en la palabra y en la eficacia con que la
trabaje; por esta razón, en todo su discurso nos muestra un es-
fuerzo vehemente por encontrar la metáfora exacta o el tropo
adecuado, una preocupación visible por impactar a través del
sonido y de la imagen inusual, una voluntad continua por ha-
cer coincidir lo dispar o unir lo contradictorio, que se traduce en
el deseo de halagar a través de un lenguaje que no vacila en ape-
lar a los más inusitados recursos formales. Zalamea es aquí
maestro del hipérbaton, hace malabares con la sintaxis, invierte
el orden de la frase, la interrumpe sorpresivamente para buscar
un efecto sonoro determinado, combina párrafos cortos para ser
leídos sin pausa, con largas secuencias de apóstrofes que contri-
buyen al tono dramático del texto e inusuales descripciones en
tono de letanía, con continuos juegos de palabras, establecien-
do así una intrincada red de conexiones fonológicas y morfoló-
gicas que operan en el nivel semántico del texto. Zalamea nos
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dice: “Burundún destruía con las palabras” (103), y quiere pro-
bar, con el texto mismo que nos ofrece, que él puede hacer lo
contrario. Lejos de responder a soluciones formulistas de una re-
tórica en desuso, El gran Burundún Burundá ha muerto es un tex-
to que se encuentra dominado por un componente lúdico, el
juego continuo de oposiciones significantes, en el que el autor
parodia la palabra degradada del tirano y le opone la enalte-
cedora y digna del poeta, investida del poder necesario para
enmudecer aquélla.
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El surgimiento de la Violencia, que tuvo su origen inmediato en
el asesinato de Gaitán, en 1948, afectó profundamente a los in-
telectuales colombianos, que escribieron para dar testimonio de
los terribles acontecimientos e indagar sobre las causas sociales
e históricas de este conflicto que llevó la nación al borde del co-
lapso. Escritores del antiplano cundiboyacense, como Pedro Gó-
mez Coreana, Ignacio Gómez Dávila, Eduardo Santa, Clemen-
te Airó y Eduardo Caballero Calderón, trataron este tema en sus
obras (Williams, 1991, 100). El estudio de novelas como El Cris-
to de espaldas, Siervo sin tierra y Manuel Pacho, del último autor, es
un pasaje necesario para quienes quieran comprender los con-
flictos y problemas de la población rural en ese momento, pues
narran la vida del campesino pobre, que en una u otra forma y
por diversas circunstancias es víctima de la violencia, el atrope-

1 Algunas de las ideas que aparecen en este capítulo, concretamente en los apar-
tes que se refieren a El Cristo de Espaldas y a Siervo sin tierra, ya las había expuesto
en una forma más o menos similar en “La novela del realismo (1896-1954)”, capí-
tulo del cuarto volumen de la Gran Enciclopedia de Colombia (Santafé de Bogotá:
Círculo de Lectores, 1992), 221-236.
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llo y el despojo, en regiones y pueblos apartados. Caballero Cal-
derón2 conoció profundamente no sólo la geografía, la situación
del campesino en el interior del país, su cultura, su psicología,

2 Eduardo Caballero Calderón nació en Bogotá el 6 de marzo de 1910. Su padre,
el general Lucas Caballero, le inculcó desde niño la pasión por las letras y su madre
el amor por el campo. Como todos los jóvenes que se interesaban entonces por la
literatura y los estudios humanísticos, inició estudios de Derecho, pero no terminó
la carrera. Sus ocupaciones fueron el periodismo, la diplomacia y la literatura; y
alguna vez dijo: “Soy escritor profesional y diplomático ocasional”.

En 1934 se vinculó a El Espectador y poco después viajó por Suramérica como
corresponsal del periódico. En 1938 se vinculó al diario El Tiempo y publicó su primer
artículo bajo el seudónimo de Swann. En 1940 publicó Tipacoque, estampas de pro-
vincia. En 1941 trabajó como corresponsal de El Tiempo en Buenos Aires y colaboró
con algunos diarios locales. Publicó en la Revista de las Indias el cuento, ¿Por qué “mató”
el zapatero? En 1942 fue corresponsal de El Tiempo en Río de Janeiro. Dirigió el suple-
mento literario de este diario con Eduardo Carranza y publicó en Buenos Aires
Suramérica tierra del hombre.

En 1944 ingresó como miembro de número a la Academia Colombiana de la
Lengua. Publicó, Latinoamérica, un mundo por hacer. En 1945 tadujo del francés y
publicó Crónicas de Marcel Proust y Figuras y parábolas, de Paul Claudel. En 1947
publicó Breviario del Quijote. En 1948, Confesión del sufrimiento: la vida íntima de Dos-
toyevski, Amiel, Wilde, María Barshkirtseff, Zweig. En 1950, Ancha es Castilla y Dia-
rio de Tipacoque.

En 1951 fue a vivir en Venezuela en calidad de exiliado político. En 1952, uno de
los años más terribles y sangrientos de la época de la Violencia, publicó El Cristo de
espaldas, novela que tuvo desde su publicación un gran éxito editorial; en 1953 La
historia en cuentos, en 1954 Siervo sin tierra y en 1955 La penúltima hora. En 1957,
Americanos y europeos y al retirarse el general Rojas Pinilla, regresó a Colombia.

Con Eduardo Zalamea realizó en 1957 el Primer Festival del Libro Colombiano
y en 1958 fundó con Álvaro Castaño Castillo la emisora cultural HJCK. En 1960
publicó Historia privada de los colombianos. En 1962, Manuel Pacho, Los campesinos y
Rabo de paja, esta última en colaboración con Klim y con Enrique Caballero Esco-
bar. En 1963 publicó Obras, una recopilación de sus textos y fue nombrado emba-
jador ante la Unesco en París.

En 1964 publicó Memorias infantiles. En 1965 El buen salvaje ganó el premio
Nadal de novela en España y se publicó en 1966 y en 1968 Caín. A partir de en-
tonces sus novelas comenzaron a ser traducidas a varios idiomas.
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sus frustraciones y sus sueños, sus necesidades y sus carencias,
sino también la historia y lo que estaba ocurriendo durante esos
largos años que conformaron la llamada época de la Violencia
en Colombia.

Frente a estas realidades, la visión que tiene del campo y de
sus moradores es realista y crítica; no los idealiza ni los exalta;
ni hace divisiones maniqueas. Penetra en los problemas socia-
les, políticos y económicos que los afectan y a esa problemática
lo subordina todo. Del campo no le interesa el aspecto telúrico
o paisajístico, sino la utilidad de la tierra, los beneficios que de
ella obtiene el campesino y lo preocupa el sin sentido de su vida
cuando no la posee o cuando le es arrebatada. Así, el trabajo de
la tierra y su lucha por ella son temas centrales en la narrativa
de Caballero Calderón.

En El Cristo de espaldas (1952), Caballero Calderón presenta
la realidad de un pueblo perdido y miserable, cercado por el
páramo, el viento y la llovizna, elementos que además de ser
una realidad, simbolizan la violencia que como la niebla y el
frío envuelven al pueblo y hacen todavía más desolador el am-
biente donde sufren y viven unas gentes que “le volvieron las
espaldas a Cristo”.

El tiempo durante el cual suceden los acontecimientos que
integran la narración va desde la noche del jueves hasta el lunes

En 1969 fue nombrado primer alcalde de Tipacoque. En 1972 publicó Yo el al-
calde: soñar un pueblo para después gobernarlo. El almirante niño y otros cuentos. En 1975
publicó Azote de sapo. En 1977 Historia de dos hermanos. En 1979 Cuentos pequeñitos,
Hablamientos y pensadurías y Tipacoque de ayer y hoy.

En 1980 murió su esposa. En 1981 publicó El cuento que no se puede contar y otros
cuentos. En 1983, Bolívar, una historia que parece un cuento. Murió el 3 de abril de
1993.
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siguiente; sin embargo, la proyección de los hechos hacia el pa-
sado que los engendra y hacia el futuro en el que imaginamos
que irremediablemente irán a desembocar, se extiende amplia-
mente, mucho más allá de esos pocos días abarcados por la na-
rración. Aunque el tiempo es tan corto, los acontecimientos se
presentan a través de una simultaneidad muy bien lograda y se
suceden con un ritmo ágil, que se corresponde con la intensidad
de lo que está pasando.

Los personajes que conforman la “cúpula del pueblo”, ma-
nejan y disponen todo lo que allí ocurre son, don Roque el caci-
que fanático y perverso que domina al pueblo como si fuera su
propio territorio y aunque todos lo odian y guardan un resenti-
miento profundo hacia él y un deseo de vengar los atropellos que
ha cometido con cada uno, lo siguen, lo obedecen y esa actitud
de temor los conduce a una alienación total. Otro de los nota-
bles es el alcalde, que no es la autoridad que debería ser, sino un
títere de don Roque a quien secunda y apoya para que cometa
todos sus actos infames. El notario tiene una actitud similar, y
aunque en su interior lo odia porque engañó a su hija, es tan
indigno y miserable que continúa medrando a su sombra en
busca de llegar a ser algún día magistrado del tribunal. El anti-
guo cacique del partido contrario fue expulsado y se refugió con
sus copartidarios en otro lugar desde donde se presenta como una
amenaza para el grupo que está de turno en la explotación y el
manejo del pueblo. El sargento y la policía son el brazo armado
de don Roque y del alcalde y todos operan como una sola vo-
luntad, unidos por un fanatismo político ciego y retardatario,
torpe y violento que mantiene atada a la población y le impide
toda posibilidad de desarrollarse o de vivir con un poco de dig-
nidad. El pueblo es ignorante y miserable, está oprimido y sigue
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torpemente las consignas inculcadas desde arriba: que es bueno
matar rojos o diablos y aunque esa violencia sólo sirve para
envenenarlos y en nada los beneficia, la permiten, la alimentan
y la ejercen sin contemplaciones.

Y es a ese lugar a donde llega y donde va a permanecer ape-
nas unos días, el cura joven que reemplazará temporalmente al
cura viejo, torpe y mañoso, que con las autoridades manejaba
al pueblo y desde el púlpito y el confesionario lo incitaba a la
intolerancia frente a quienes tuvieran otro color político, única
realidad en ese pueblo sin ideas y sin principios.

En las actitudes del cura viejo, que el lector conoce a través
de lo que de él se cuenta y en las del cura joven, se prolongan
las dos tendencias que se han dado en la Iglesia desde el siglo
XVI, cuando algunos clérigos, colocados al lado de la riqueza y
el poder, apoyaban los abusos de los encomenderos mientras
otros, como Fray Bartolomé de Las Casas, Francisco de Vitoria,
Covarrubias y más tarde Pedro Claver, lucharon en favor de los
discriminados y los oprimidos, aunque esto significara los ma-
yores sacrificios. Caballero Calderón señala así como los parti-
dos políticos en Colombia mantien formas de organización pro-
venientes de los comportamientos políticos del siglo diecinueve
(Levine citado por Williams, 1989, 20).

Pero en esta novela el pueblo es sordo a las palabras del cura
joven y tan sólo escucha a quienes desde siempre lo han fana-
tizado, explotado y conducido por caminos de violencia. La voz
que pregona amor, perdón y paz, la que intenta que llegue a ellos
el mensaje del Evangelio y pretende desterrar el odio y sembrar
la justicia, ésa no se escucha, y si acaso oyen sus palabras las des-
deñan y suponen que carecen de sentido, como las de un niño.
Al respecto Kurt Levy comenta lo siguiente:
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Su idealismo se une a compasión auténtica para producir en

el momento culminante la intervención física en un dramático

gesto protector para el individuo inocente [133].

En sus corazones hay demasiada dureza y un rencor terco e
inútil y en el cura joven, ingenuidad y desconocimiento de esos
hombres insensibles ante la tragedia, que con su silencio cóm-
plice y su indolencia, su miedo o su odio, aprueban, permiten, y
a veces ejercen la violencia:

Hombres que emigran por los caminos con un costal de tra-

pos al hombro; mujeres mutiladas; niños sacrificados, ranchos que

arden como antorchas, sabe Dios si con criaturas o inválidos que

no pudieron escapar; sementeras perdidas, campos arrasados y

el hambre y la desolación por todas partes [...]. ¿Por qué hacer

invivible la tierra de Dios, esta buena tierra que da al pobre su

pan y su trabajo? ¿Qué les va ni qué les viene a los miserables

pastores que viven en el páramo entre ovejas, con que en la ciu-

dad manden los unos o gobiernen los otros? ¿Para qué buscarlos

y perseguirlos como bestias feroces? [135].

La desolación y la desesperanza marcan el final del libro. El
crimen de don Roque, secretamente deseado por todos, es conver-
tido en un asesinato político, para poder, en esa forma, castigar a
los del otro partido, aunque no sean culpables. Y son tan grandes
la iniquidad, la deshumanización y la miseria que ha presenciado
el cura joven, que se marcha del pueblo; su idealismo se estrelló
contra esa sórdida realidad que seguirá igual. Las palabras finales
del sacerdote sintetizan el doloroso drama del pueblo y el suyo
propio, el que se vive en la novela y en las cientos de historias de
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los incontables años de violencia irracional entre nosotros: “¡Se-
ñor, perdónalos porque no saben lo que hacen!” (149).

Los personajes de esta novela muestran las manipulaciones
ideológicas de las fuerzas políticas en confrontación. Esta des-
carnada y certera visión de la violencia, denuncia sin contem-
placiones los crímenes cometidos por unos y otros y el que es
más grave y tan atroz como éstos: conducir a los más ignoran-
tes y miserables por el camino del odio partidista, la violencia,
la venganza, la degradación y el aniquilamiento de la piedad y
la compasión humanas.

Como lo señala Rafael E. Correa, al comentar una cita de
González Echevarría, los criterios para la creación de valores
éticos se desmoronan:

Vale la cita para esta obra porque su temática reside en la

erosión de toda autoridad, ya sea la que proviene del centro eje-

cutivo del poder, del caudillo local o de la iglesia. En la demarca-

ción de la erosión del poder El Cristo de espaldas ancla su comen-

tario mordaz sobre la realidad colombiana [244].

En 1954 se publicó Siervo sin tierra. Su protagonista es un la-
briego cuya vida está marcada por un destino que parecería es-
crito desde siempre y que lo ata y lo condena a una vida misera-
ble en una tierra ajena que jamás podrá ser suya, aunque sea el
más caro y constante de sus sueños, su obsesión. La primera par-
te se desarrolla entre 1938 y 1942 y en ella el autor se concen-
tra en las características de los personajes y en el medio socio-
económico. La segunda, que va de 1942 a 1946, se inicia con el
regreso de Siervo al campo luego de haber prestado el servicio
militar y registra el momento antes de las elecciones; la tercera,

Volumen 1-2-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:17286



287

Eduardo Caballero Calderón y la historia de los años cincuenta

de 1946 a 1953, muestra el período más sangriento de la Vio-
lencia y su agudización a partir del 9 de abril de 1948.

Los personajes, muy bien individualizados, tienen caracte-
rísticas propias, y la visión que el autor tiene de ellos y de sus
desdichas no sólo carece de cualquier sentimentalismo, sino que
ofrece una visión crítica y objetiva que le da relieve a la atmós-
fera opresora y enrarecida de la época de la violencia.

La vida se muestra en sus aspectos más duros y los persona-
jes evolucionan con los acontecimientos y las situaciones terri-
bles que los marcan, lo cual se ve principalmente en Siervo. Su
vida y la de Tránsito, su mujer, son una serie ininterrumpida de
desgracias e injusticias que se acumulan sobre ellos y sus hijos,
víctimas inocentes que deben sufrirlas y que provienen incluso
de sus vecinos, porque en ese mundo no existe solidaridad, ni
siquiera entre quienes tienen las mismas condiciones económi-
cas y sociales. Siervo y su familia deben soportar todo el peso
negativo de la explotación, que en la novela es a veces excesivo
y abrumador. En su libro Imaginación y violencia en América, Ariel
Dorfman dice que esta clase de novelas

[...] se dedicaron a documentar la violencia hecha a nuestro

continente, a fotografiar sus dimensiones sociales, a denunciar an-
te la opinión pública las condiciones brutales e inhumanas en las

cuales se debatían los pobladores de estas tierras. El énfasis está

puesto en los padecimientos, en el estado socio-económico-legal que

permitía ese despojo, en una naturaleza que se tragaba al hom-

bre, quien aparece como un ser pasivo que recibe los golpes de las

fuerzas sociales y naturales que se desencadenaban sobre él. La

esencia de América para esa literatura se encuentra en el sufri-

miento [10].
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No sólo es la explotación del hombre por quienes son más
fuertes que él, sino que la naturaleza le quita lo que podría ha-
cer menos penoso el sufrimiento. Al lado del rancho de Siervo:

Bastaba que lloviera por el páramo y se desatara el invierno

en los valles altos de la cordillera, donde el Chicamocha tiene su

cuna, para que sin previo aviso se presentara una borrasca y el

río creciera como agua que hierve y se botara del cauce. Mordía

furiosamente el barranco del arriendo de Siervo, y el rancho se

veía casi al borde de la corriente como una canoa a punto de

desamarrar de la orilla [53].

Donde vive Siervo todo es mezquino:

Siervo señaló con el dedo su rancho, un montoncito de tie-

rra gris, cubierto de tierra amarillenta, que se sostenía en vilo sobre

el barranco. Se veía solo y desamparado en medio de la ladera

pedregosa, a la sombra de dos arbolitos de mirto [42].

A partir de la segunda parte de la novela, los acontecimien-
tos negativos de la vida de Siervo se precipitan; cuando les llega
el único alivio en la rutina del trabajo y van como promeseros a
visitar a la Virgen de Chiquinquirá, la realidad de esa romería es
despiadada y terrible; su hijo se enferma y muere de asfixia en
la misa de Navidad. El episodio de la romería es uno de los mejor
logrados por las acertadas descripciones de la situación, de las
actitudes de la gente y por la visión descarnada de lo que ocurre
allí. Sin embargo, en ningún momento el autor se centra en la
costumbre por sí misma, ni cae en el folclorismo fácil y trillado.
Es una historia de conflicto ideológico, donde se muestra como
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hay vastos sectores de la población rural colombiana para los
cuales se han quedado sin un sistema de valores que respalde su
visión del mundo: los partidos políticos son sólo alianzas tem-
porales para épocas de elecciones y la iglesia católica es mani-
pulada a su vez por los interese políticos. Es un mundo en esta-
do de abandono y sin esperanza.

Las desdichas no cesan; cuando se inician las presiones po-
líticas, empeora la situación del pueblo: La tensión ha llevado a
Siervo a cometer el homicidio del cual es inocente: ha matado
sin darse cuenta, por miedo, por defenderse pues creía que lo iban
a matar a él y cuando se lo preguntan responde:

–¡Yo no sé sumercé! Me asusté cuando alguien me cayó enci-

ma y me despertó, y entonces saqué el cuchillo y lo clavé donde

pude. Si pinchó en cristiano fue mala suerte [106].

Pero a esa muerte tratan de darle carácter político y Siervo
va a la cárcel; comienza entonces a pagar las culpas de otros. El
9 de abril le muestra en principio la posibilidad de conseguir por
medios legales la tierra que tanto ha soñado, pero la enferme-
dad de su mujer lo arruina y tiene que robar, la chusma le que-
ma el rancho y la hijita muere aplastada por unos bueyes en el
incendio. Con la muerte de Siervo su mundo se destruye por
completo, en una forma atroz e injusta.

Caballero Calderón critica ese mundo de ignorancia, aislamien-
to y atraso donde los terratenientes explotan a los campesinos y
los políticos los utilizan como fuerza electoral que luego abando-
nan sin cumplir con lo que les prometieron o los enfrentan para
que se maten entre sí por una política partidista que ni entienden
ni los beneficia. En ocasiones la novela decae porque el autor in-
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terviene a través de elementos que pertenecen más al ensayo que
a la novela; sin embargo, la unidad argumental se mantiene.

Uno de los mayores logros de estas novelas de ambiente ru-
ral, radica en la acertada untilización del vocabulario y los
modismos regionales, con sus deformaciones fonéticas y las for-
mas sintácticas propias, hechas de insinuaciones, vacilaciones,
repeticiones y silencios. A través de lo que dicen y de lo que ca-
llan, de las imágenes y de lo que espontáneamente van desgra-
nando, el lector se acerca a su forma de sentir la vida, de ver a
sus semejantes y de relacionarse con ellos, de comprender o re-
chazar el mundo que los rodea, de aceptar la injusticia y las
desdichas que los acosan y de sobrevivir en ese mundo ajeno. La
oralidad de la cultura campesina y la escritura de la cultura le-
trada están en constante interacción presentando una realidad
colombiana que todavía encuentra grandes espacios de represen-
tación ligados al habla y no al texto escrito.

Otra de las novelas cuyo personaje y circunstancias están en
alguna forma relacionados por el elemento de la desgracia, es
Manuel Pacho (1962), catalogada como una de las novelas de la
Violencia en Colombia. La región donde se desarrollan los he-
chos es el Llano, al lado del río Meta, un mundo tranquilo, donde
la vida y los placeres sencillos que rodean al protagonista pare-
cen emerger de los afectos, de los quehaceres y de la naturaleza
misma.

Pero esa atmósfera de paz se rompe violentamente con la
irrupción de los bandoleros que al amparo de la situación polí-
tica se lanzan sobre las gentes indefensas y en unas horas arra-
san con todo: violan, asesinan, queman, tiran los cadáveres al
río, se roban los animales y cuando han terminado su aterrador,
injustificado y salvaje ataque, escapan.
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En la novela sólo queda vivo un testigo, Manuel Pacho, el
jovencito que lo presencia todo desde su escondite en las ramas
de un mango. En ese momento termina una etapa de su vida y
él se convierte en otro, como símbolo de un proceso. El mucha-
cho ha perdido la inocencia y en su mundo destruido ha comen-
zado la violencia. Manuel Pacho inicia entonces un terrorífico
viaje a través del Llano, llevando a cuestas el cadáver de su pa-
dre; esta travesía, en la que se sobrepone al cansancio, a la sed,
al hambre y a la terrible descomposición del cadáver del “vie-
jo”, la lleva a cabo como un deber filial y como una especie de
redención que lo libre de la culpa, de la cobardía por no haber-
se enfrentado a los bandoleros. Finalmente llega a Orocué para
darle cristiana sepultura a su padre y allí cuenta lo que ocurrió
en “La Vuelta del Cura”.

Tal vez lo mejor logrado de la novela es el manejo del tiem-
po que va del pasado al presente y regresa a aquel; mediante esta
técnica logra estructurar un cuadro amplio y muy rico de la si-
tuación que precedió a los hechos trágicos y volvemos a acom-
pañar a Manuel Pacho en su terrible y heroico viaje; es el mun-
do de antes visto a través de los recuerdos de Manuel Pacho
después de que lo ha perdido todo; como en otras novelas, a Ca-
ballero Calderón no le interesa la naturaleza como tal, sino el
destino de sus protagonistas, de cuya mano nos va llevando a
través de una geografía que sólo resalta aún más la tragedia del
personaje.

Entre el llano y la ciudad, entre el hombre capaz de domar
potros, primitivo, inocente y libre, que pone por sobre todo su
dignidad y sus creencias y el hombre de la ciudad, “civilizado”
pálido y débil, cargado de prejuicios y de falsa moral, se da una
permanente contraposición.
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La novela combina la precisión y la claridad del estilo del
autor con el lenguaje oral de la región, que comunica los senti-
mientos de los personajes y denota el profundo conocimiento y
comprensión de los campesinos que han inspirado a Caballero
Calderón, una sincera preocupación por sus sufrimientos y su
desamparo.

En el epílogo de la novela, el autor se refiere a lo que quiso
destacar en el personaje, el acto heroico:

Cualquier hombre, por humilde e insignificante que sea, tie-

ne alguna vez en la vida un minuto heroico, un instante de acer-

camiento al héroe [171].

Sin embargo, continúa Caballero Calderón,

su heroísmo fue estéril, no tanto por ser inútil como por ser

anónimo. Para haber sido un héroe de verdad, y no un pobre dia-

blo literario, a Manuel Pacho le faltó morir [174].

En las novelas posteriores la atención se centra en los rasgos
y los conflictos interiores de los personajes más que en los as-
pectos sociales y políticos, aunque éstos todavía explican algu-
nos de los problemas que viven aquéllos. La crítica ha prestado
más atención a las novelas que hasta aquí hemos estudiado, pero
es importante señalar que Caballero Calderón exploró temas ex-
perimentales muy novedosos para su momento y que se distan-
cian, a veces radicalmente, de los asuntos trabajados en estas tres
novelas.

En Caín (1969), Eduardo Caballero Calderón retorna al am-
biente campesino, el que sin duda conoce más profundamente.
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En este caso es la tragedia familiar cuyo origen es el odio que se
va generando entre dos hermanos. El antiguo mito de Caín y Abel
cobra vida en la novela, cuya trama va tejiendo los hilos que lle-
varán al desenlace inevitable: el fratricidio.

Además, la novela recrea de nuevo la figura del gran terra-
teniente, cuya omnipotencia sorda y empecinada no le permite
comprender lo que sucede entre sus hijos: Abel, el hijo despóti-
co que al final será la víctima, y Martín, el hijo natural traicio-
nado por su mujer, quien lo abandona pocos días después de la
boda para escapar con Abel. Sin embargo, la trama del conflic-
to familiar no es ajena a los conflictos que genera la violencia.

En La penúltima hora (1955) y El buen salvaje (1966), Caba-
llero Calderón se aparta de la temática del campo y se traslada,
en la primera, a la situación de los pasajeros de un avión próxi-
mo a estrellarse y a la forma como vive el drama cada uno de
ellos. La novela no tuvo buena acogida por parte de la crítica,
pues se consideró que su tema era inauténtico dentro de lo que
Caballero Calderón había novelado siempre con un profundo
acierto: la problemática del mundo rural y de sus moradores.

Sin embargo, El buen salvaje, novela que trata el fracaso de
un joven latinoamericano que intenta en vano realizarse como
escritor en París, obtiene el Premio Nadal en 1966. El proceso
de disolución del protagonista se va dando simultáneamente en
todos los aspectos, hasta que se abandona y ya no puede luchar
más, aunque en ningún momento pierde la lucidez.

El final desastroso quizás podría ser simbólico: apartarse de
lo suyo, intentar desprenderse de sus raíces, dejar lo propio, lo
llevan a alcoholizarse, a derruirse física y moralmente por com-
pleto. El drama del latinoamericano víctima de una civilización
sofisticada e incapaz de adaptarse a ella queda plasmado en esta
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novela, a través de una acertada técnica narrativa que incluye el
monólogo interior y el manejo del tiempo que no respeta la su-
cesión cronológica lineal.

Se necesitaría un capítulo aparte para estudiar los ensayos
de este autor, en los cuales explora una amplia gama de temas,
relacionados con la sociología, la historia, la autobiografía y la
reflexión sobre la literatura y la cultura.

Con su obra, Eduardo Caballero Calderón ocupa un impor-
tante lugar en la literatura colombiana. Las novelas que hemos
estudiado en este artículo representan un aporte extraordinario
para el conocimiento de una época cuyos conflictos y angustias
siguen asediando a la sociedad de nuestro país, que todavía no
ha podido encontrar un solución pacífica que incluya los dife-
rentes sectores sociales que participan en su construcción.
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NELSON GONZÁLEZ ORTEGA

Universidad de Oslo

A Germán Arciniegas (1900-1999) se lo conoció en Colombia
y en el extranjero porque a lo largo del siglo XX fue un promi-
nente ensayista, periodista, diplómatico, parlamentario, minis-
tro de educación y profesor visitante en varias universidades nor-
teamericanas. Como escritor empleó una gran variedad de
técnicas discursivas que van desde el ensayo histórico hasta el
relato novelesco, pasando por la biografía, la viñeta, la reseña,
el reportaje y artículos de divulgación popular de la cultura
latinoamericana1. A través de unos sesenta años de ejercer su

1 Entre las principales obras de Germán Arciniegas (1900-1999) cabe mencionar
las siguientes: Los Comuneros (1939), Jiménez de Quesada (1939), Los alemanes en la
conquista de América (1941), América, tierra firme (1944), Biografía del Caribe (1945),
Ese pueblo de América (1945), En medio del camino de la vida (1949), Entre la libertad
y el miedo (1952), América mágica (1959), El continente de siete colores (1969), América
en Europa (1975), El revés de la historia (1980), El pensamiento vivo de Andrés Bello
(1981) y Con América nace la nueva historia (1990).

Para tener una visión general y de aspectos particulares de la obra de Germán
Arciniegas, consúltese el volumen de Juan Gustavo Cobo Borda Una visión de Amé-
rica. La obra de Germán Arciniegas desde la perspectiva de sus contemporáneos (1990).
En las citas de esta edición, uso entre paréntesis la abreviatura V. A. para indicar el
libro Visión de América.
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labor de escritor (1932-1990), el erudito Arciniegas creó y arti-
culó en su obra su propia filosofía subjetiva, expeculativa y no-
velesca de la historia, la cual ha sido expresada en sus ensayos
¿Qué haremos con la historia? (1941) y Con América nace la nueva
historia (1990).

Dada tal visión de la historia, sus escritos suelen ofrecer te-
máticamente interpretaciones originales y polémicas de la his-
toriografía del continente americano; interpretaciones que han
suscitado juicios admirativos por recrear libremente el evento
histórico (“pinta la historia”, según Salvador Pineda. V. A, 222) y
juicios desaprobatorios por carecer del rigor metodológico aso-
ciado a la investigación y escritura de la historiografía. Pues como
afirma el historiador Jorge Orlando Melo: “nunca sabe el lector
cuándo inventa y cuándo cita Arciniegas, cuándo está escribiendo
una novela y cuándo está escribiendo historia” (V. A., 105). Claro
que, como añade Melo, “él mismo [Arciniegas] mantiene la am-
bigüedad” (V. A., 105). De ahí que el narrador de Arciniegas,
consciente de la ambigüedad genérica que presenta en su obra
Jiménez de Quesada (1939), afirme en sus páginas iniciales:

[...] creo que cuanto aquí escribo es susceptible desde el

punto de vista histórico. Me tienta el pecado de decir una y

otra vez que en esto de las Américas vale más la novela que la

historia [C. D., 40-41]2.

2 Germán Arciniegas, Jiménez de Quesada (Bogotá: ABC, 1939). Reimpreso con el
título de El caballero del Dorado. Primer Festival del Libro Colombiano, 1958. Aun-
que mis citas provienen de la primera edición, uso en adelante, la abreviatura C.
D., correspondiente a la edición de 1958 de El caballero del Dorado, para referirme
al libro de Arciniegas, mientras que reservo el nombre Jiménez de Quesada para
nombrar a su protagonista.
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Pero, polémico como siempre, Arciniegas declara en una en-
trevista: “No soy novelista. Los latinoamericanos no tienen por
qué escribir novelas, con su historia basta” (V. A., 279).

Estas declaraciones del escritor colombiano, aunque aparen-
temente contradictorias, no hacen sino aludir al consabido di-
lema de la (con)fusión entre realidad y ficción, entre historia y
literatura, al que se han enfrentado historiadores y novelistas
occidentales a través del tiempo: desde Giambattista Vico y Jules
Michelet a Hayden White; desde Cervantes a Truman Capote.
El historiador y filósofo de la historia Hayden White, en su cé-
lebre libro Metahistory. The historical Imagination in Nineteenth–
Century Europe (1973), ha enfrentado el dilema de lo real y de
lo imaginado, valiéndose de técnicas literarias (“tropos”) para
explicar el proceso de investigación y escritura de la historia.
White declara al respecto que:

[...] I treat the historical work as what most manifest is: a

verbal structure in the form of a narrative prose discourse [Meta-

history IX, 1975: Tomo el texto histórico por lo que evidentemen-

te es: una estructura verbal en la forma de un discurso narrativo

en prosa]3.

Considerar la historia temática y metodológicamente como
una forma narrativa es un principio teórico fundamental en los
estudios historiográficos actuales, en especial en la corriente de-
nominada “nueva historia”. Como afirma el historiador Alun
Munslow en su reciente libro Deconstructing History (1997):

3 Todas las traducciones del inglés y del francés en este artículo son mías.
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Just as imposible to have a narrative without a narrator, we

cannot have a history without a historian. [...] The past is not

discovered or found. It is created and represented by the histo-

rian as a text, which in turn is consumed by the reader [5, 178:

Precisamente porque es imposible que exista narración sin narra-

dor, tampoco puede existir historia sin historiador. [...] El pasa-

do no se descubre ni se encuentra; es creado y representado por

el historiador en forma de texto, el cual, a su vez, es consumido

por el lector].

A la luz de este evidente diálogo mantenido entre la historia
y la literatura, específicamente, entre los procesos de construc-
ción del texto histórico y del relato literario, propongo aquí ha-
cer dos lecturas complementarias del libro de Arciniegas Jiménez
de Quesada o El Caballero de El Dorado (1939). En la primera lec-
tura consideraré el libro de Arciniegas como un “relato ficcional”
elaborado por un un narrador-historiador y, en la segunda, lo
consideraré como un “texto historiográfico” elaborado por un
historiador-narrador. En esta propuesta de análisis relacionaré
postulados de Georg Lukács (The Historical Novel, 1963) con
el primer tipo de lectura y los postulados de Hayden White
(Metahistory, 1975) con el segundo tipo de lectura.

El caballero de El Dorado: ¿Una novela histórica?

La clasificación genérica del libro Jiménez de Quesada o El Ca-
ballero de El Dorado es problemática. El narrador de Germán Ar-
ciniegas utiliza indistintamente a lo largo de su texto los térmi-
nos de “novela”, “novelón”, “romance” y “faibleaux” (sic) para
referirse a su relato (C. D., 40, 51, 54, 105, 130, 317). En efecto,
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si se lee El Caballero de El Dorado desde la perspectiva de la his-
toria empiricista tradicional –cuyo objetivo fundamental es la
reconstrucción “objetiva”, “verdadera” y “verificable” de los “he-
chos” ocurridos en el pasado (Munslow, 36-56)–, el texto de Ar-
ciniegas no resulta estrictamente histórico, pese a que el autor
hace un recuento cronológico de hechos históricos, basando su
narración en fuentes documentales provenientes de crónicas co-
loniales y de textos históricos contemporáneos4. No es tampo-
co un texto estrictamente literario, pese a que recrea literaria-
mente los hechos históricos relativos a la actuación militar, civil
y administrativa del conquistador español Gonzalo Jiménez de
Quesada (¿1496-1579?).

La conversión de sucesos históricos en eventos ficcionales o,
para ser más preciso, el predominio de la “trama”5 ficcional so-
bre los hechos registrados por los historiadores como históricos
es una característica fundamental asociada con la novela histó-
rica así como la entiende Georg Lukács6. Aunque la “estructura
de la novela histórica cambia según la evolución de sus compo-
nentes principales, el concepto o la filosofía de la historia, y el
desarrollo de la técnica narrativa” (Ciplijauskaité, 6), se puede

4 En las secciones: “Fuentes bibliográficas” (343-344) y “Fuentes documentales
de los distintos capítulos” (345-347), Arciniegas presenta la bibliografía usada en
su texto.
5 En este estudio, encuentro práctica la distinción entre “trama”, “fábula” y “mo-

tivo” de B. Tomashevski: “Asociándose entre sí, los motivos forman los nexos temá-
ticos de la obra. Desde este punto de vista, la fábula es un conjunto de motivos en
su lógica relación causal-temporal, mientras la trama es el conjunto de los mismos
motivos en la sucesión y en la relación en que son presentados en la obra”.
(Tomashevki, 185).
6 Georg Lukács, The Historical Novel (Boston: Beacon Press, 1963).
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afirmar, siguiendo a Georg Lukács, que para que haya una no-
vela histórica deben cumplirse, entre otras, las siguientes con-
diciones: a) los eventos históricos que se narren o sirvan de mar-
co a la novela deben haberse presentado no menos de cincuenta
años antes de su escritura; b) el (los) héroe(s), protagonista(s)
o personaje(s) secundario(s) deben recrear un(os) personaje(s)
histórico(s) mayor(es) o menor(es), o, al menos, recrear un am-
biente histórico que sirva de trasfondo a la invención y actua-
ción de personajes completamente ficcionales; c) no es impor-
tante si los detalles o hechos individuales son históricamente
correctos o no, pero sí se debe conservar la esencia interna de los
hechos históricos representados, aunque se usen formas de ex-
presión vigentes en la época de la escritura de la novela; y d) la
narración generalmente debe tratar de un período en crisis y haber
sido escrita también en un período de crisis, lo cual suele refle-
jarse en la actuación del héroe, de los protagonistas, o de los per-
sonajes secundarios.

Condiciones afines a las de Lukács son las propuestas por
Seymour Menton, quien comentar la diferencia entre la novela
histórica tradicional y la llamada “nueva novela histórica” así:

Para analizar la reciente proliferación de la novela histórica

latinoamericana, hay que reservar la categoría de novela históri-

ca para aquellas novelas cuya acción se ubica total o predomi-

nantemente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado

directamente por el autor [32]7.

7 Dado que Menton clasifica dentro de la categoría de “novelas autobiográficas
apócrifas” a El arpa y la sombra de Carpentier, obra en que se recrea ficcionalmente
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Éste es el caso de la obra El Caballero de El Dorado, en la cual
la transformación de sucesos históricos en historia ficcional afec-
ta principalmente al personaje histórico Jiménez de Quesada,
protagonista del relato, y no a su autor real Germán Arciniegas.

El autor Arciniegas y el narrador designado por él para re-
ferir la “trama” de El caballero de El Dorado se fusionan en un
hablante básico quien es responsable de la producción del tex-
to. Este hablante básico tiene las características de un narra-
dor omnisciente y vierte su narración tanto en primera perso-
na del singular como en primera persona del plural, usando el
discurso indirecto e indirecto libre. La presencia del autor-narra-
dor se manifiesta en el texto en la selección y estructuración del
tema, en la selección de su protagonista, en la transformación
de la cronología de los sucesos históricos, en la adopción de un
punto de vista, en el empleo y manipulación de fuentes histó-
ricas y, en fin, en el uso de una serie de técnicas que reflejan la
perspectiva ideológica del intelectual Germán Arciniegas.

El autor-narrador seleccionó como tema de su relato la vida
y la obra del conquistador español Gonzalo Jiménez de Quesa-
da. Dicho tema se organiza en el texto mediante la intercalación
de dos esquemas estructurales: el viaje y la crónica histórica. Por
un lado, Arciniegas crea a un narrador que estructura su relato
en torno de cuatro largos viajes o “jornadas” que realizó el per-
sonaje histórico. Si se acepta el postulado propuesto por Gérard

la actuación histórica del conquistador Colón (Menton, 46), se podría argüir que
El Caballero del Dorado de Arciniegas, por el hecho análogo de ficcionalizar la figura
del conquistador Jiménez de Quesada, caería dentro de esta misma categoría. No
obstante, Menton, no menciona el texto de Arciniegas en su estudio, seguramente,
por ser anterior a la períodización establecida en su libro.
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Genette de que cualquier relato constituye la expansión de un
verbo o de una forma verbal básica, la forma verbal esencial en
El caballero de El Dorado podría formularse así: “El protagonista
realiza expediciones”. (Genette, 1972, 75). Esta frase puede ex-
pandirse sintáctica y temáticamente y convertirse en: “El prota-
gonista realiza expediciones” => “al territorio de los chibchas
en busca del Dorado”; => “a España en busca de títulos nobi-
liarios” => “a la región oriental del Nuevo Reino en busca del
Dorado que no halló en su primera expedición”; => “al interior
del Nuevo Reino con el fin de pacificar a los indios Gualíes”8.
Esta forma verbal básica y sus respectivos “predicados” revelan
no sólo el tema, sino también la estructura de viaje que presen-
ta el relato de Arciniegas. Por otro lado, y de forma paralela, el
narrador estructura su narración en núcleos narrativos en los que
se hace una crónica de la actividad militar, política y adminis-
trativa realizada por Jiménez de Quesada en el siglo XVI.

Estos hechos ficcionalizados se narran más o menos crono-
lógicamente en catorce capítulos precedidos de epígrafes y cien-
to quince “viñetas” no numeradas pero sí separadas por aste-
riscos9. Estos dos niveles estructurales intercalados sirven de

8 De modo paralelo a Genette, Roland Barthes estudia el enunciado histórico como
la expansión de la frase por medio de sus predicados: “L’énoncé historique, tout
comme l’énoncé phrasistique, comporte des ‘existents’ et des ‘occurrents’, des êtres,
des entités et leurs prédicats” (1967, 70: “El enunciado histórico, al igual que el
enunciado frasístico (de la frase), consta de ‘existentes’ y ‘ocurrentes’: de seres,
entidades y de sus predicados”].
9 Empleo aquí la definición corriente de “Vignette “ o viñeta para referirme a una

composición corta que se caracteriza por dar una impresión breve precisa y des-
criptiva de una escena, un personaje o un incidente. En cada viñeta de El caballero
del Dorado se refiere generalmente un solo episodio y cada una de ellas se estructura
como una unidad autónoma pero interrelacionada a las demás viñetas.
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marco a la emergencia y desarrollo de los discursos histórico y
literario que se fusionan en el texto. En suma, el narrador de
Arciniegas confiere autoridad histórica a su texto por medio de
la intercalación en el texto de epígrafes que encabezan cada uno
de los capítulos, de una bibliografía comentada, de una lista bi-
bliográfica y de diversas citas históricas que remiten a fuentes pro-
venientes de crónicas coloniales y de textos históricos colonia-
les y contemporáneos10.

Los diecisiete epígrafes que encabezan los catorce capítu-
los de El Caballero de El Dorado provienen de textos escritos por
conquistadores, caciques indígenas, cronistas, historiadores,
novelistas y cantantes. Asimismo, aparecen al final del texto,
las siguientes listas bibliográficas con títulos como: “fuentes bi-
bliográficas” (C. D., 344-345) y “fuentes documentales de los
distintos capítulos” (C. D., 345-347). La primera es una espe-
cie de bibliografía comentada por el autor, mientras que la se-
gunda es la lista alfabética que refiere a las fuentes históricas
usadas en cada capítulo de su texto. El empleo de convencio-
nes y técnicas de citación, semejantes a las usadas en los tex-
tos de historia, contribuye a conferir autoridad histórica al texto.
Si bien en la elaboración de su discurso histórico, el narrador
sigue rigurosamente las convenciones técnicas empleadas en ge-
neral en la investigación y escritura de la historiografía (véanse

10 Las citas provienen de escritores y cronistas de la colonia, historiadores, críticos
de literatura y novelistas como Gonzalo Jiménez de Quesada, Juan de Castellanos,
Lucas Fernández de Piedrahita, Juan Rodríguez Freile, Antonio de Herrera, Gusta-
vo Otero D’ Costa, William Prescott, Irving A. Leonard, Ernesto Restrepo Tirado,
José María Vergara y Vergara, Antonio Gómez Restrepo y Miguel de Cervantes
Saavedra.
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las secciones “Fuentes bibliográficas” y “Fuentes documenta-
les de los distintos capítulos”), en su discurso literario inter-
calado, el narrador combina libremente diversas formas de ci-
tación e ignora dichas convenciones. Las técnicas de citación
empleadas son diversas. Por ejemplo, el narrador cita directa-
mente del texto, siguiendo, más o menos, las convenciones de
la historiografía o bien cita sin usar comillas, apropiándose así
de los discursos de Jiménez de Quesada y de otros conquista-
dores o bien hace perífrases o bien introduce textos apócrifos,
sabiendo que lo son11.

El narrador hace avanzar la narración mediante el uso de
“shifters” o “organizateurs du discourse” (Barthes, 1967, 67), como
éstos: “Pasan tres años. Santa Marta sigue siendo un punto per-
dido en el vértice de su bahía maravillosa” (25); “Santa Marta
es ahora un taller gigantesco en donde todo el mundo trabaja”
(C. D., 87); “El 6 de abril de 1536 sale de Santa Marta don Gon-
zalo Jiménez de Quesada con las tropas de tierra” (C. D., 89)12.

11 Unas veces, el narrador cita formalmente, aunque omite el año de edición y el
número de páginas de las referencias (C. D.,49). Otras veces, cita sin usar comillas,
borrando toda referencia a las fuentes documentales usadas. Así se presenta el poe-
ma sobre Sebastián de Belalcázar (C. D., 194). Además, el narrador cita y conside-
ra auténticos poemas apócrifos, aun conociendo su falsa autoría. Es el caso del “Ro-
mance de Jiménez de Quesada”, de J. F. Franco Quijano, integrado al texto en las
páginas 120-121 sin que se indique su procedencia. Sólo tras doscientas páginas el
narrador informa que: “[E]l precioso romance del cura Lezcámes [...] no lo escribió
en el siglo XVI Lezcámes, sino en el siglo XX un señor Franco Quijano” (C. D., 318).
12 Este tipo de indicadores lingüísticos (generalmente adverbios o frases adverbia-
les) ha sido llamado por Roland Barthes “shifters” o “organisateurs du discours” y
fueron usados convencionalmente por historiadores decimonónicos para coser en
el discurso la narración de los sucesos ocurridos en diferentes tiempos y lugares,
facilitando así el avance de la enunciación histórica (Barthes, 1967, 66-67).
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Estas precisiones funcionan como un hilo que cose y que anuda
la narración. En fin, siguiendo la tónica de las novelas históri-
cas, en El caballero de El Dorado el narrador incluye las fechas de
los actos oficiales registrados por los textos de historia, pero ex-
cluye las fechas de los actos privados realizados por el protago-
nista.

Si, por un lado, el narrador de El caballero de El Dorado pug-
na por dotar a su relato de un discurso semejante al discurso
historiográfico, por otro lado, es claro que a su discurso de orien-
tación histórica, el narrador opone un discurso literario. La in-
troducción del discurso literario le permite transformar los he-
chos históricos de la vida y a la obra de Jiménez de Quesada en
hechos ficcionales elaborados literariamente y, en el proceso, con-
vertir el personaje histórico Jiménez de Quesada en “El caballe-
ro de El Dorado”. La invención literaria de Jiménez de Quesada
la realiza el narrador por la relación genealógica que inventa en-
tre el conquistador español y el protagonista de Don Quijote
(Alonso Quijano), y entre aquél y el novelista Miguel de Cervan-
tes Saavedra. Este doble vínculo se convierte en un Leitmotiv que
reincide a lo largo del texto (ver C. D., 43-44, 339). Mediante la
repetición y la dispersión genealógica del gentilicio del conquis-
tador español, el narrador empieza a obliterar la existencia his-
tórica de Jiménez de Quesada hasta convertirlo en un personaje
de ficción pariente de Alonso Quijano, protagonista de Don Qui-
jote. El narrador de El caballero de El Dorado afirma: “Cuando
Quesada estuvo vagabundeando [sic] por España [...] tuvo un
hijo [...]. Ese hijo fue Don Quijote” (C. D., 331). Y añade: “No
hay duda de que el Quijote, antes de vivir en España, ha vivido
en América. Ese Quijote primero es don Gonzalo” (C. D., 335).
Así, los vínculos ficcionales se expanden hasta abarcar el nivel
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discursivo y genérico del texto, dado que, en palabras del narra-
dor, “el discurso de don Quijote se roza muchas veces con el de
Quesada” (C. D., 241)13.

El uso de vocablos del español antiguo (“arcaísmos lingüís-
ticos”), para tratar de reproducir el ambiente de la época pasa-
da en la que ocurre la acción, es otro recurso característico de la
novela histórica. Georg Lukács llama a dichos recursos “anacro-
nismos necesarios” (Lukács, 60-63). Es de notar que en El Ca-
ballero de El Dorado se incorporan algunos “anacronismos nece-
sarios” con arcaísmos como “morería” (C. D., 43), “rocín” (C. D.,
182), “péñola” (C. D., 225) y “marranos” (C. D., 48), que aluden,
respectivamente, a un grupo de moros, a un caballo pequeño de
trabajo, a una pluma de escribir y a los judíos que vivieron en
España en los siglos XV y XVI. Asimismo se incorporan en el tex-
to “americanismos” como “brasil y guayacán” (C. D., 26), “cai-
mán” (C. D., 90) y “hamaca” (C. D., 93) para recrear la flora, la
fauna y la cultura neogranadina del siglo XVI. Tal incorporación
de “anacronismos” lingüísticos “necesarios” revelan tanto a un
narrador que intenta reproducir la lengua llana y la lengua lite-
raria escrita en España y Nueva Granada en el siglo XVI, como
a un narrador que enuncia su relato desde la perspectiva histó-
rica y literaria propia de las novelas históricas.

Si bien es verdad que el autor-narrador se vale de estrategias
discursivas específicas que asocian a Jiménez de Quesada o El ca-
ballero de El Dorado al subgénero de la novela histórica, no es

13 Para tener una visión más amplia de algunos otros aspectos de la (con)fusión
entre los discursos literarios e históricos presentes en El caballero del Dorado, consúlte-
se el excelente artículo del crítico rumano P. A. Georgescu, “German Arciniegas y la
narración histórica” (V. A., 361-375).
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menos cierto que el libro de Arciniegas puede leerse como un
texto histórico, suceptible por ello al tipo de análisis “meta-
histórico” propuesto por Hayden White.

Jiménez de Quesada: ¿en los márgenes de la nueva historia?

Como se mencionó al comienzo de este artículo, los historiado-
res Hayden White y Alun Munslow –y otros portavoces de la
corriente histórica contemporánea llamada algunas veces “nue-
va historia”, “historia cultural” o “historia deconstrucionista”–
conciben el texto historigráfico como una narración estructu-
ralmente similar a la novela. En su opinión esta estructura no-
velesca subyacente en los textos historigráficos se adecua tanto
a las formas de investigación y escritura de la historia (codifica-
ción) como a la interpretación (decodificación) o la explicación
“metahistórica” de los diversos modelos o “estilos” empleados
por los historiadores para “construir”, “encontrar” o “inventar”,
desde la perspectiva del presente, el evento histórico sucedido en
el pasado.

White propone un modelo “poético-lingüístico” para el aná-
lisis de la historia. Dicho modelo aspira a la explicación y la es-
critura de todos los hechos históricos con base en la presencia
de cuatro tropos (“tropes”) o figuras retóricas literarias, que ge-
nerarían no sólo cuatro tipos de “construcción de la trama”
(“employments”), sino también cuatro tipos de métodos (“argu-
ments”) científicos y cuatro tipos de posiciones ideológicas
(“ideological implications”). Los “modos de combinar” los tropos
con la trama, el método y la ideología revelan las formas que
adoptan historiadores y lectores para codificar y decodificar los
textos historiográficos. He aquí el modelo de White:
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White aclara que estos cuatro tipos (“modes”) de explicación
y sus respectivas combinaciones no son fijas, sino intercambiables:
de sus formas de conexión resulta el “estilo historiográfico”:

These affinities are not to be taken as necessary combinations

of the modes in a given historian. On the contrary, the dialectical

tension which characterizes the work of every master historian

usually arises from the effort to wed a mode of employment with

a mode of argument or of ideological implication which is incon-

sonant with it. For example [...] Burckhard used a satirical employ-

ment and a contextualist argument in the service of an ideological

position that is explicitly conservative and ultimately reactionary

[29-30: Estas afinidades no se deben tomar como combinacio-

nes obligatorias de los modos empleados por un determinado his-

toriador. Por el contrario, la tensión dialéctica que caracteriza la

obra de todo historiador clásico, generalmente, surge del intento

de unir un modo de argumento o un modo de implicación ideoló-

gica que sea incongruente con aquellas. Por ejemplo [...], Burck-

hard usa una trama [derivada del género dramático] de la sátira

y un argumento contextualista para compaginarlos con una po-

sición ideológica que es explícitamente conservadora y hasta re-

accionaria].
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En la lectura que sigue de El caballero de El Dorado que haré,
con base en el esquema de White y de sus explicaciones meto-
dológicas, primero trataré determinar el tipo de tropo (“trope”)
usado por el historiador-narrador Arciniegas tanto en la cons-
trucción de su “trama” histórica (“employment”) como en su
método de argumento (“argument”) y luego intentaré detectar
el modo de ideología (“ideological implication”) articulado en
el libro del escritor colombiano.

“Trope”: el tipo de tropo. Según White, al investigar y escribir
textos históricos:

The historian performs an essential poetic act, in which he pre

figures the historical field [...]. I call these types of prefiguration

by the names of the four tropes of poetic language: Methaphor,

Metonimy, Synecdoche and Irony [White, x: El historiador rea-

liza un acto poético (literario), mediante el cual pre figura el cam-

po histórico [...] Llamo estos tipos de prefiguración con los nom-

bres de los cuatro tropos usados en el lenguaje poético (literario):

metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía].

Si se acepta tanto la propuesta de White de considerar el tex-
to historigráfico como un texto literario, sujeto al análisis retó-
rico como la mía de considerar El caballero de El Dorado como un
tipo de texto historigráfico elaborado por un historiador-narra-
dor, se debe comenzar entonces por identificar el tipo de tropo
que yace bajo la estructura literaria del texto de Arciniegas.

Al leer El Caballero de El Dorado, sorprende al lector la gran
profusión de términos relacionados con “luz” y “tinieblas” o sus
sinónimos y la oposición semántica entre ellos. He aquí algu-
nos de los vocablos asociados con “luz” que aparecen casi en
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cada página del texto: “antorchas” (C. D., 56); “encender”, “lám-
paras” (C. D., 58, 302); “prender” (C. D., 67); “farol” (C. D., 67);
“brillante” (C. D., 73, 87, 99); “lucientes” (C. D., 75, 87); “ilu-
minen” (C. D., 111); “luz” (C. D., 112); “claridad” (C. D., 112,
138); “blanca” (C. D., 105, 155); “hoguera” (C. D., 167); “llama”
(C. D., 302); y “sol”, “oro” y “dorado”. Contrastivamente, he aquí
algunos de los vocablos asociados con “tinieblas” u “oscuridad”:
“sombras” (C. D., 90, 155, 305); “negrea” (C. D., 109); “grises”
(C. D., 143); “ennegrecida” (C. D., 143); y “anocheció” (C. D.,
167). Un breve análisis literario revela que los sintagmas rela-
cionados con “luz”, generalmente, connotan en el relato sabidu-
ría y riqueza, mientras que los sintagmas relacionados con “ti-
nieblas” connotan, ignorancia y pobreza. Dicha oposición
semántica se puede apreciar en el contexto del relato en algunos
comentarios del narrador: “Como en el caso de Colón, Luis Vi-
ves siente en sus carnes que la inteligencia no puede encender
lámparas tranquilas en el suelo español” (C. D., 58). Y “Así na-
ció la empresa: en medio de cálculos y proyectos fantásticos, que
alumbró el rojizo farol de la codicia” (C. D., 67). El empleo pro-
fuso de términos asociados con la luz y las tinieblas que remi-
ten metafóricamente a los temas de sabiduría versus ignorancia
y riqueza versus pobreza, permite sugerir, siguiendo a Roland
Barthes, que el enunciado de El Caballero de El Dorado tiene una
estructura esencialmente “metafórica”14. Extendiendo el alcan-
ce de la teoría de Barthes –en los cuales se basan algunas de las

14 A partir de la identificación de “índices” e “indicios” que remiten al modo en
que el historiador estructura su enunciado, Barthes ha determinado tres formas en
que los historiadores construyen el discurso histórico: la forma metafórica, la forma
metonímica y la forma estratégica (Barthes, 1967, 65-75).
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categorías de análisis de White– se puede afirmar que en el tex-
to de Arciniegas subyace el tropo de la metáfora (luz versus tinie-
blas) como forma fundamental de narración. Harry Levin tam-
bién llama la atención sobre la importancia de la metáfora (luz
y tinieblas) en la obra América en Europa (1975) de Arciniegas,
cuando afirma que el autor colombiano: “Encuadra el debate de
la cuestión americana como una elección casi maniquea entre
las fuerzas de la luz y las de las tinieblas, expresadas en los con-
ceptos de “razón” y “magia” y en el retroceso del mito ante los
avances de la ciencia”. (V. A., 356)15.

“Employment”: modo de construcción de la trama. “Employment
is the way by which a sequence of events fashioned into a story
is graduated revealed to be a story of a particular kind” (White
7). [(La construcción de) la trama es el modo mediante el cual
una secuencia de eventos forjada en un relato se revela gradual-
mente como perteneciente a un tipo particular de relato]. El
método o “en términos de White, “el proceso de construcción
de la trama histórica” seguido por Arciniegas en sus libros, es
explicado por el historiador Jorge Orlando Melo, así:

El autor reconstruye la figura de los protagonistas, sus pen-

samientos, sus palabras, así como el paisaje que atraviesan, los

recintos en los que actúan. Las convenciones de la novela pene-

tran en el texto histórico. La organización de los libros no sigue una

lógica derivada de la exposición de un saber histórico sino del desenvolvi-

15 Salvador Pineda comenta también la presencia de esta metáfora en la obra de
Arciniegas y dice de éste: “Adquirió en lo intelectual una herencia paradójica: su
abuelo ciego caminaba a tientas por la casa en que vivía, y Arciniegas, para ilumi-
narse más, camina por los caminos en tinieblas de la historia de América” (V. A., 222).
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miento de un argumento dramático, o de una sucesión de cuadros, de pin-

turas globales de momentos privilegiados [V. A., 104; el énfasis en cur-

sivas es mío].

Este “modo” de construir u “organizar” la trama se realiza
en el libro El Caballero de El Dorado. Como señala Melo, el na-
rrador, efectivamente, introduce y hace actuar al personaje his-
tórico Jiménez de Quesada en un marco narrativo conformado
por una acumulación de sucesos históricos que sirven de tras-
fondo o “telón” al héroe de su relato. Los sucesos históricos na-
rrados influyen en la vida del protagonista y, aunque modifican
poco su personalidad, contribuyen a conferirle cierta dimensión
psicológica. El cambio psicológico por el que pasa el protago-
nista es registrado por el narrador en descripciones que hace an-
tes y después del viaje de Jiménez de Quesada a América. El na-
rrador cuenta que en España, el joven hidalgo: “[P]or las calles
suelta la vena de su ingenio, que es alegre, vivaz, dicharachero”
(C. D., 72). Posteriormente, el narrador dice del anciano Quesada
que: “El hidalgo es ya parco en palabras” (C. D., 289). Paralela-
mente a esta transformación psicológica, el protagonista Jiménez
de Quesada sufre una transformación física, puesto que “en la
mitad de su vida”: “El hombre sabe pisar duro, andar garboso.
Está en esa madurez que va de los cuarenta a los cincuenta años,
discurriendo por cauces de virilidad” (C. D., 230). Para resaltar
el contraste, el narrador intercala un escrito de Bartolomé de las
Casas, en el cual el protagonista, que está ya anciano, confiesa:
“Y yo, como otro Hércules [...] vine luégo a las dichas cierras [sic]
cargado en hombros de otros hombres (porque no me podía te-
ner en pie por causa de mis indisposiciones)” (C. D., 297). Los
cambios psicológicos y físicos sufridos por el protagonista tie-
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nen cierto impacto en el desarrollo de los eventos narrados, puesto
que hacen que el héroe se transforme en anti-héroe. La anti-he-
roicidad de El Caballero de El Dorado es acentuada por el narra-
dor mediante comentarios como los siguientes: “Aunque sea car-
gado en andas, el adelantado comanda a sus tropas” (C. D., 295);
y “caballero fanfarrón que encarcelaron en Lisboa” (C. D., 237).
Además, Jiménez de Quesada es descrito por el narrador como
un hombre que fracasó en el ejercicio de las letras y de las leyes.
Según el narrador, en Europa, Quesada “se encierra en cualquier
cuartucho de posada, y ejercita la péñola, escribiendo historias
que nunca se leerán” (C. D., 225). Debido al hecho literario de
que el Jiménez de Quesada de Arciniegas es “pintado” por el na-
rrador tanto en la cumbre de su gloria como en la bajeza de su
miseria, se puede afirmar que el Caballero de El Dorado, en tanto
protagonista, evoca, unas veces, el prototipo de héroe ideal y
caballeresco asociado al “romance” medieval (i.e., novelas de
caballerias y novelas de aventuras) y, otras veces, evoca el pro-
totipo de héroe “humanizado” propio de la novela romántica del
siglo XIX.

La importancia de este tipo de héroe romántico y su fun-
ción simbólica en la forma novelística del romance, es corrobo-
rada for White cuando declara:

The Romance is fundamentally a drama of self identification

symbolized by the hero’s trascendence of the world of experience,

his victory over it, and his final liberation from it [White, 8-9: El

Romance es fundamentalmente un drama de auto-identificación

simbolizado por la trascendencia del héroe sobre su mundo de

experiencia y su victoria y liberación final sobre ese mundo].
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Ahora bien, en lo referente a lo llamado por White “estilo
historigráfico”, hay que reiterar que el estilo de El Caballero de
El Dorado es similar al de los textos literarios; específicamente, a
los textos literarios decimonónicos. Esto se nota, por ejemplo,
en la siguiente intervención del autor en los eventos narrados:
“Ahora, hablo yo el autor de este libro: con un alto sentido de la
novela, me parece que debo aprovechar estos instantes para aca-
bar con el gobernador de Santa Marta” (C. D., 105). Esta inter-
vención explícita no sólo revela la omnipotencia y la omniscien-
cia características de los narradores del siglo XIX, sino que sirve
para oponer su subjetividad a la supuesta objetividad que se
espera del historiador. El historiador-narrador registra en su bio-
grafía lo que “debería” haber sucedido, según su propia opinión
de la historia y no lo que registraron los historiadores empiricistas
como sucedido en la realidad.

Como bien lo afirma Melo: “Las convenciones de la novela
penetran en el texto histórico” (V. A., 104). Esto se evidencia, en
especial, en el último párrafo de El Caballero de El Dorado:

Pero volvamos a don Gonzalo. Ningún conquistador pasó los

trabajos que él pasó. Ninguno fue tan duramente mordido por el

desencanto y las tristezas. Ninguno murió más pobremente, ni

más viejo y sufrido, a la sombra de tejas que no fueron suyas. Pero

¿qué significan todas estas vanidades? Gonzalo dijo: espero la re-

surrección de los muertos. Y su epitafio está cumplido. Reverde-

ce su vida en la de su hijo, que nunca habrá de marchitarse. Que

se reúnan en cualquier sitio todos los soldados que vinieron a

América, a ver si hay uno solo que pueda presentar un hijo como

Quesada, que es el padre de don Alonso. Lágrimas sin término

brotarán de ternura desde los abismos de la eternidad los ojos del
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fundador de la Nueva Granada, al ver los descalabros de su hijo

el Don Quijote [C. D., 341].

En este párrafo final se sintetizan la mayoría de recursos li-
terarios usados en todo el texto, los cuales son semejantes, como
ya se mencionó, a los empleados en los “romances” medievales
y en las novelas “románticas” del siglo XIX. Estos recursos son:
a) la presencia de un narrador omnisciente quien habla en ter-
cera persona y en estilo indirecto e indirecto libre; b) la creación
de un héroe en el cual se centran los principales tópicos de la
“trama”: (i.e., vida y muerte de Quesada y su vínculo con el
narrador de Don Quijote); c) el uso de técnicas literarias como la
intercalación de frases de epitafios; de premoniciones (cristianas);
y analogías; d) el uso de figuras poéticas como la anáfora (nin-
gún... ninguno... ninguno) y las preguntas retóricas; y e) la ela-
boración del párrafo final, cuya función principal es resumir lo
narrado (atar los cabos de la acción), resolver los conflictos mo-
rales del héroe y dar coherencia y unidad a lo narrado.

Desde luego, que el autor Arciniegas está plenamente cons-
ciente del origen y naturaleza de los recursos literarios emplea-
dos en su caballero de El Dorado, por eso, afirma por medio de su
narrador que “lo más discreto” para referir las hazañas militares
realizadas por Jímenez de Quesada en Nueva Granada, es “acudir
a la novela, al romance, al faibleaux [sic]” (C. D., 317). La pre-
ferencia que muestra Arciniegas por el tipo novelístico de el Ro-
mance para resaltar las virtudes morales del héroe histórico, es-
tán en línea con la concepción de White, quien afirma:

[The Romance] is a drama of the triumf of good over evil,

of virtue over vice, of light over darkness, and of the ultimate
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trascendence of man over the world in which he was imprisoned

by the Fall [White, 8-9: El Romance es un drama que trata del

triunfo del bien sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, de la luz

sobre las tinieblas y de la trascendencia final del hombre sobre el

mundo, en el cual está preso a causa de su Caída].

Con base en el breve análisis del estilo y de la estructura na-
rrativa subyacentes en El Caballero de El Dorado y las corrobora-
ciones de Arciniegas y White, resulta evidente que “el modo de
construcción del “drama” (“employment”) empleado por Arcinie-
gas en su libro es el romance. Para ser más preciso, el romance en
su doble forma de novela de caballerías y de aventuras y de la
novela derivada de la corriente literaria del romanticismo16.

“Argument”: modo de argumento de la trama. Según White, los
historiadores, en tanto narradores del “pasado”, seleccionan y
evaluan críticamente hechos, períodos y documentos (“Quellen-
kritik”), primero los registran en crónicas y luego los organizan
empleando estructuras verbales o discursos en forma narrativa
(“trama”) con el fin de explicarse a sí mismos y a los lectores la
importancia que esos eventos seleccionados tuvieron o puedan
tener en la cadena de textos e interpretaciones que les sirvieron
de fuentes en la construcción de sus textos historiográficos pre-
sentes. Dichos procesos o “métodos” de recopilación, escritura

16 Ni Arciniegas ni sus críticos ponen en duda que el romance y el estilo novelesco
romántico sean algunos de los “modos” empleados en la construcción de la trama
histórica de sus relatos. Arciniegas afirma que: “la historia de América es como una
novela picaresca” (V. A., 99). Es decir, una novela de viajes y aventuras protagoni-
zada por un anti-héroe. Paralelamente, el novelista Pedro Gómez Valderrama, afir-
ma que Arciniegas es “un romántico de la historia”, que escribe “el romance de
America, en todos sus aspectos” (V. A., 57).
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y exposición subyacentes en los textos historiográficos, son lla-
mados por White, “argumentos formales” y pueden ser sacados
a la superficie por medio de un análisis textual “metahistórico”.
Como se expuso en el anterior modelo gráfico y en el libro Meta-
history (1-42), White concede que en todas las formas de elabo-
ración y escritura historiográfica hay cuatro “argumentos forma-
les” o métodos: el “formista”, el “organicista”, el “mecanicista”
y el “contextualista”.

Con el fin de comprender el “modo de argumento” o mode-
lo de elaboración-explicación empleado por el historiador-narra-
dor de El caballero de el Dorado, procedo a resumir las principales
características discursivas del relato de Arciniegas para, luego, po-
der relacionarlas con el modelo de White. Como se ha venido
argumentado a lo largo de este trabajo, el modelo de construc-
ción de la trama histórica empleado en el texto de Arciniegas
proviene tanto de la literatura como de la historiografía. Su “mé-
todo” se asocia con la literatura porque el narrador de El caba-
llero de El Dorado estructura su relato valiéndose de las siguien-
tes técnicas narrativas: a) la creación de un héroe-protagonista
prototípico, a partir de la literaturización de la biografía de Ji-
ménez de Quesada; b) la transformación de hechos históricos en
eventos ficcionales: es decir, la invención literaria de episodios
que al no estar basados en datos históricos comprobables de Ji-
ménez de Quesada, resultan literalmente novelescos; c) la inter-
vención de la voz autorial del novelista para anunciar sus desig-
nios novelescos; y d) el empleo de un lenguaje, estilo y tono de
procedencia literaria. De forma paralela, el “método” de Arci-
niegas se asocia con la historigrafía porque el historiador-narra-
dor emplea (libremente) fuentes, citas y datos genealógicos e
históricos y porque traza un panorama histórico y geográfico (el
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Renacimiento hispano-europeo y la Conquista hispano-ameri-
cana), en el que inserta la figura del conquistador Jiménez de
Quesada, resaltando los hechos sobresalientes de la época.

Esta dicotomía discursiva ha sido comentada por P. A.
Georgescu en su brillante artículo “Arciniegas y la narración his-
tórica” (1987), en el cual el crítico crea su propio paradigma (“ca-
rrera-obstaculo-asentamiento”) para explicar la naturaleza
discursiva y genérica de El Caballero de El Dorado y la actuación
del narrador y sus personajes. El “método” seguido por Arcinie-
gas en su libro, es resumido por Georgescu de la manera siguiente:

La substancia del libro es enteramente “verdadera”: todos los

personajes han existido, los sucesos han ocurrido y Arciniegas [...]

[g]uarda el material auténtico de los hechos pero los esencializa

y los distribuye en grandes conjuntos de claro sentido y sugeridora

concreción. Las circunstancias se agrupan en grandes épocas, las

épocas se ubican bajo una significación predominate, las signifi-

caciones se dejan ver de modo pintoresco, drámatico o gracioso

[V. A., 368-369].

Como se verá a continuación, este procedimiento historio-
gráfico y literario (“modo de explicar la trama histórica”) de
Arciniegas concuerda con el método formista (“formist argu-
ment”) descrito por White en Metahistory (1973), ya que, según
este crítico:

Formism is essencially “dispersive” [...] Romantic Historians

and indeed “narrative historians”, in general, are inclined to

construct generalizations [...] But such historians usually make

up for the vacuity of their generalizations by the vividness of their
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reconstructions of particular agents, agencies, and acts represen-

ted in their narratives [White, 15: El formismo es esencialmente

“dispersivo” [...] los historiadores románticos y, de hecho, los “his-

toriadores narrativos”, en general, tienden a construir generali-

zaciones [...] Pero tales historiadores acostumbran a compensar

lo vacío de sus generalizaciones con la intensidad pintoresca de

sus reconstrucciones de agentes, organismos y actos particulares

representados en sus narrativas].

No es, pues, una simple coincidencia que un “historiador
narrativo” como Arciniegas, que, como se comentó, emplea es-
trategias literarias y temas propios del tipo novelesco del romance
y de la corriente literaria del romanticismo, opte por el método
formista de argumento (“Formist mode of argument”) para ha-
cer “generalizaciones significantes” que le permitan idealizar el
“genio y figura” de Jiménez de Quesada y convertirlo en héroe
novelesco romántico.

“Ideological implication”: ideología implicada en la trama. con este
último nivel del modelo formal de explicación del discurso his-
tórico propuesto por White, se busca identificar la posición “mo-
ral”, ética” o “ideológica” que el historiador-narrador transcribe
en su texto historigráfico17. Como afirma White, existe “an irre-
ductible ideological component in every historical account of

17 He aquí la concepción de White sobre “ideología”: “By te term “ideology” I mean
a set of prescriptions for taking a position in the present world of social praxis and
acting upon it. (either to change the world or to mantain it in its current state”.
(White, 22). [bajo el término de “ideología” entiendo una serie de prescripciones
para tomar una posición en las prácticas sociales del mundo actual y ser conse-
cuente con dicha posición (sea para cambiar el mundo o para mantenerlo en su
estado presente).
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reality” (White, 21: Existe un componente ideológico irreducti-
ble en todo informe o relación histórica)18. Esta ideología textual
que, según White, inevitablemente impone el historiador en su
texto puede ser detectada, en el caso de Arciniegas, examinando
tanto la bio-bibliografía del autor real como la actuación de sus
narradores ficticios.

Como lo atestiguan sus biógrafos y críticos, Arciniegas, des-
de su primer libro (El estudiante de la mesa redonda, 1932) hasta
uno de sus más recientes libros (Con América nace nuestra histo-
ria, 1990), ha luchado para que la libertad y el progreso incidan
en el cambio histórico de Colombia y Latinoamérica, adoptan-
do una posición ideológica de liberal “partidario resuelto de los
ideales de reformista” (Pineda, V. A. 227, 106, 145, 164-165, 220,
235-236, 290, 331, 411).

El historiador Jorge Orlando Melo configura el contexto cul-
tural e ideológico de Colombia en la década de los treinta –épo-
ca en que Arciniegas escribió El Caballero de El Dorado (1939)–
e informa que Arciniegas se convirtió entonces “en uno de los
historiadores centrales de la república ideológica del liberalismo”,
en la época en que los historiadores liberales colombianos se en-
frentaban en “algunas polémicas tópicas” que eran “más bien
asuntos de periodistas que de historiadores”. Y añade que “en
los treinta, cuando el clima cultural del país comienza a modi-

18 Esta declaración de White, es precisada por Munslow: “White acknowledges
[...] that no historian can stand aside from history and suspend his/her capacity
for or exercise of moral judgement. The nature of our impositionalism means that
there are not desinterested historians” (Munslow, 159: White reconoce [...] que
ningún historiador puede apartarse de la historia y suspender su capacidad de influir
o ejercitar un juicio moral. La naturaleza de nuestro imposisionalismo implica que
no hay historiadores desinteresados).
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ficarse, la historiografía liberal parece no poder enfrentar a la
tradición conservadora otra cosa que el populismo del estilo, el
triunfo de lo anecdótico” (V. A., 106-107).

Dado que la mayoría de los historiadores liberales y conser-
vadores de fines de los siglos XIX y comienzos del XX se desem-
peñaban, alternativamente, como representantes políticos de
dichos partidos, funcionarios del estado, miembros activos o
dirigentes de las principales instituciones culturales del país y, al
mismo tiempo, escritores, dichos historiadores pueden ser deno-
minados “intelectuales oficiales”19. Por lo tanto, en el contexto
de este artículo, adopto el concepto de “intelectuales oficiales”
y de literatura e historia “oficial” para referirme no sólo al gru-
po de intelectuales que en el siglo XIX y comienzos del XX se vin-
culó laboral e ideológicamente a los gobiernos liberales y con-
servadores de Colombia, sino también a los discursos históricos,
literarios y críticos que ellos escribieron y difundieron en tex-
tos académicos y escolares y en instituciones culturales20. Es el

19 El papel socioeconómico e ideológico que desempeñaron los intelectuales en
América Latina y Colombia durante el siglo XIX y a comienzos del XX fue explicado
por Antonio Gramsci en “The Intellectuals”, Selections from the Prison Notebooks of
Antonio Gramsci (1971). Si el sustantivo “intelectual” ha sido usado en América La-
tina para indicar la existencia de una minoría dependiente económicamente del
clero y de las oligarquías liberales y conservadoras de cada país (Gramsci, 22), el
atributo de “oficial”, según su sentido moderno, es “algo que emana del estado y
que, ante todo, sirve los intereses del estado” (Benedict Anderson, 145).
20 Los intelectuales oficiales colombianos más influyentes de 1850 a 1950 fueron
José María Vergara y Vergara, historiador, literato, periodista, co-fundador y direc-
tor de la Academia Colombiana de la Lengua, político y diplomático; Miguel Anto-
nio Caro, co-fundador de la Academia de la Lengua, poeta, filólogo, periodista, se-
nador, presidente de Colombia (1894-1898) y José Manuel Marroquín, co-fundador
de la Academia de la Lengua, filólogo, novelista, líder político conservador y presi-
dente de Colombia (1900-1904) y Rafael Núñez, poeta y reconocido autor del himno
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caso de Germán Arciniegas, que como ministro de Educación
(1941-1945) no sólo delineó científica e ideológicamente el Ins-
tituto Caro y Cuervo, al elaborar y firmar los decretos que orde-
naron su creación21, sino que también promovió desde y a tra-
vés de esas instituciones estatales sus ideas liberales provenientes
del discurso liberal europeo del siglo XIX22.

La vinculación de Germán Arciniegas con la cultura oficial
de Colombia se manifiesta específicamente en el libro El Caba-
llero de El Dorado por partida doble: primero, porque dicho libro
se basa en la vida y la obra de Jiménez de Quesada, hombre de
armas y de letras, a quien el discurso oficial le había atribuido
la fundación de la historia y la literatura nacional de Colombia23

nacional de Colombia, diplomático (1863-1875) y presidente de Colombia (1880-
1882; 1884-1886;1887; 1888); y Gustavo Otero Muñoz, presidente de la Acade-
mia Colombiana de Historia y encargado de negocios de Colombia en Bolivia (1928)
y autor de manuales escolares de historia literaria.
21 Véase Félix Restrepo, S. J., “Para la Historia”, Boletín del Instituto Caro y Cuervo,
1, 1945, 3.
22 El discurso liberal europeo y su influencia en Latinoamérica es explicado por
Beatriz González Stephan así: “El liberalismo parecía ideología victoriosa en todo
el mundo, y en la América Latina, por lo menos, se presentaba como un proyecto
inaplazable [...] En su forma original el pensamiento liberal se nutrió de las ideas
de la ilustración (de Rouseau, Voltaire y Montesquieu), de los pensadores ingleses
(Locke, Paine y Bentham), de los ideólogos franceses (principalmente de Destutt
de Tracy), del espíritu de la Revolución Francesa, de la Independencia de los Esta-
dos Unidos, y, posteriormente, se enriqueció con las ideas del evolucionismo de
Darwin, Herbert Spencer y el positivismo de Comte [...] De este modo, el pensa-
miento liberal desarrolla sus contenidos programáticos sobre la base de una pers-
pectiva eurocentrista” (52-55).
23 Para un análisis de la canonización que han hecho los intelectuales colombia-
nos y extranjeros de la vida y obra de Gonzalo Jiménez de Quesada como fundador
de la historia y literatura colombiana, véase el artículo de Nelson González Ortega
“(Sub)versión del nacionalismo oficial en literatura: el caso de Colombia” (1998).
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y, segundo, porque tal texto proviene de la pluma de un intelec-
tual oficial (Germán Arciniegas), que ha articulado sus ideas li-
berales de “reforma”, “patria”, “libertad” y “progreso” en sus re-
latos histórico-novelescos (V. A., 34, 75, 145, 164, 220, 235,
257, 331, 356-357). La identificación ideológica del autor real
con la política cultural oficial de Colombia se manifiesta en El
Caballero de El Dorado, en particular en la forma como el nove-
lista construye la “trama” y selecciona a su protagonista. Arci-
niegas, en tanto historiador-narrador, no cuestiona la versión
oficial de la conquista y fundación del Nuevo Reino de Grana-
da. Presenta la historia colombiana no como una serie de gran-
des crisis provocadas por diversos factores sociopolíticos, sino
como una serie de actos heroicos y anti-heroicos realizados úni-
camente por el héroe-protagonista Jiménez de Quesada, selec-
cionado por el narrador para simplificar, por medio de la anéc-
dota, el evento histórico multifacético de la Conquista e idealizar
literariamente el supuesto origen peninsular de la cultura colom-
biana.

A partir de las anteriores consideraciones basadas en el mo-
delo de White, es claro que, al igual que Jules Michellet elaboró
en sus textos historiográficos una versión liberal de la historia
francesa (White, 135-162), Arciniegas, en El Caballero de El Do-
rado, optó por tomar una posición ideologica liberal para explicar
la “trama histórica” de la vida y obra de Jiménez de Quesada.

En síntesis, espero que el análisis que acabo de hacer de
Jiménez de Quesada o El Caballero de El Dorado (1939) de Germán
Arciniegas, haya podido demostrar la validez teórica de mis dos
lecturas complementarias que situarían dicho libro en los már-
genes tanto de la literatura como de la historia. En tanto litera-
tura, las estrategias de composición empleadas por el narrador–
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historiador de El Caballero de El Dorado asocian su texto al géne-
ro de la novela histórica (como lo entiende Georg Lukács), en-
tre otras cosas, porque a) en el relato se ficcionaliza un hecho
histórico de más de cincuenta años de antigüedad; b) el prota-
gonista de la novela recrea ficcionalmente un héroe proveniente
de la historiografía nacional y continental; y c) el mundo nove-
lesco recrea el ambiente histórico y geográfico de la época repre-
sentada. En tanto historia, el análisis de la extructura profunda
del libro El Caballero de El Dorado, en base al modelo de White,
ha revelado la presencia de un historiador-narrador, quien en su
(re)construcción de la vida y obra de Jimémez de Quesada, ha
empleado, consciente o inconscientemente, la metáfora (“luz ver-
sus tinieblas”), como modo de prefiguración histórica; el romance,
como modo narrativo de representación; el método formista,
como modo de organización y explicación histórica; y la ideo-
logía liberal como forma de implicarse en lo narrado.

En última instancia, al sopesar las dos lecturas hechas aquí
de El Caballero de El Dorado (i. e., como novela histórica y como
texto de historia en forma narrativa) hay que reconocer que existe
evidencia textual para afirmar que en el libro de Arciniegas se pre-
figura metafóricanmente la identidad y el pasado cultural de Co-
lombia, en términos de “luz-razón” y “tinieblas-mito”, y a par-
tir de dicha metáfora, se idealiza tanto la figura de Jiménez de
Quesada como su actuación militar hasta convertirse, el conquis-
tador en “El Caballero de El Dorado”, y la narración de su obra
en “El romance de Colombia”. Este modo de metaforización e
idealización romántica implica que la ideología articulada en el
texto de Germán Arciniegas sea liberal y de filiación oficial y pue-
da responder, a mi parecer, a la intención autorial y textual im-
plícita de dotar a la literatura colombiana de una novela de tema
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nacional y fundacional, basada en uno de los más reconocidos
héroes oficiales de la historia de Colombia: Gonzalo Jiménez de
Quesada.
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Pedro Gómez Valderrama o la utopía liberal

DARÍO HENAO RESTREPO

Universidad del Valle

En las palabras está implícita la utopía del Nuevo Mundo, del mundo

todavía por hacer de Latinoamérica; de allí mismo surge en toda su dia-

fanidad, el concepto de la libertad del lenguaje que sirve en su dimensión

para hacer libre a América, para destruir los yugos que pesan sobre el

continente1.

PEDRO GÓMEZ VALDERRAMA

1

La obra narrativa de Pedro Gómez Valderrama (1923-1992) está
íntimamente ligada con el proyecto creativo e intelectual de la
llamada generación de Mito, en los años cincuenta, cuando se
inicia en Colombia, como bien lo señala Jaime García Maffla,

[...] un ciclo creador, cargado como pocos o ninguno de nues-

tra historia, de obras, escritos, episodios y testimonios, vidas e ideas,

1 Discurso pronunciado en 1979, cuando ingresó como miembro correspondien-
te en la Academia Colombiana de la Lengua.
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en fin transformaciones en todos los órdenes de la sociedad y la

inteligencia [382].

Fue un verdadero remezón para el acceso del país a la mo-
dernidad, un proceso que tuvo aisladas manifestaciones desde
mediados del siglo XIX y a comienzos del siglo XX, algunos avan-
ces parciales entre los años veinte y cuarenta, y su consolidación
en la convulsionada mitad del siglo.

En medio de la violencia que se desata a partir del Bogotazo,
motivada por el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán,
en 1948, al calor del crecimiento urbano e industrial se confi-
gura en el país un pensamiento crítico y una producción artísti-
ca que trajo consigo la revisión de términos como tradición y
contemporaneidad. Los diversos discursos —político, socioló-
gico, ético, estético, filosófico— se actualizan y producen nue-
vas perspectivas para mirar al país.

La vida de Gómez Valderrama como político liberal, jurista
y hombre público y su obra literaria conforman una tupida ur-
dimbre de la cual no es posible separar los hechos de las ideas,
la sensibilidad de sus manifestaciones exteriores. Al lado de poe-
tas, escritores, historiadores, filósofos, políticos, pintores, críti-
cos de arte, hombres de ciencia, de las más diversas corrientes
ideológicas, Gómez Valderrama comprendió la imperiosa nece-
sidad de participar con voz propia en la cultura universal, de
compartir las preocupaciones del hombre contemporáneo, como
único camino para superar la precaria condición de la cultura
colombiana. Junto a Jorge Gaitán Durán, el fundador de la re-
vista Mito, y un selecto grupo de amigos y colaboradores, entre
quienes se contaban Hernando Valencia Goelkel, Eduardo Cote
Lamus, Fernando Charry Lara, Héctor Rojas Herazo, Álvaro Mu-
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tis, Fernando Arbeláez, Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda
Samudio, Fernando Botero, Alejandro Obregón, Enrique Grau,
Eduardo Ramírez Villamizar, Danilo Cruz Vélez, Rafael Gutié-
rrez Girardot, Ramón Pérez Mantilla, Hernando Téllez y Jorge
Eliécer Ruiz, emprende la tarea de reavivar todos los ámbitos del
pensamiento y la creación en Colombia. Una labor que cumplió
con creces esta generación y que le dio repercusión continental
y universal a la cultura colombiana. En su última obra, precisa-
mente consagrada al poeta Gaitán Durán, Gómez Valderrama
destaca su papel al frente de la revista Mito:

Siempre he insistido en que al hablar de la obra de Gaitán,

es necesario dedicar a la revista Mito toda la atención que me-

rece. No sólo abrió horizontes literarios, trajo nuevas lecturas,

nuevas figuras de escritores, sino que representó un paso defi-

nitivo hacia la libertad del espíritu, en un momento en que es-

taba el país aherrojado [1991, 14].

En busca de un horizonte universal, Gómez Valderrama,
después de culminar sus estudios en la Facultad de Derecho de
la Universidad Nacional, viaja a Londres para estudiar en la
London School of Economics y luego a la Universidad de París.
Todos sus compañeros de Mito también viajaron a Europa en los
años cincuenta con igual curiosidad y provecho. Esto les permi-
tió, a la par que presentaban sus creaciones, realizar traduccio-
nes de varias lenguas y mantenerse al día con el pensamiento y
la cultura contemporánea, tal como se puede apreciar en los cua-
renta y dos números de la revista Mito aparecidos entre 1955 y
1962. Así se aireó de manera definitiva la cultura colombiana y
se lograron paradigmas propios de representación para una cul-
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tura mestiza. Se descolonizó el imaginario y se resolvió de una
vez por todas la falsa diyuntiva cosmopolitismo/americanismo
que campeaba desde su fundación en las repúblicas americanas.
Octavio Paz, quien desde México fue uno de los primeros en sa-
ludar la labor de la revista Mito, analizó muy bien el papel de su
generación en todo el continente:

Entre el cosmopolitismo y el americanismo mi generación cor-

tó por lo sano: estamos condenados a ser americanos como nues-

tros padres y nuestros abuelos estaban condenados a buscar a

América o a huir de ella. Nuestro salto ha sido hacia dentro de

nosotros mismos [210].

La fabulación de todo lo que fue la región de Santander en
el siglo XIX en la La otra raya del tigre a partir de la biografía fic-
cional del emigrante alemán Geo von Lengerke constituye el me-
jor ejemplo de este salto en la obra de Gómez Valderrama. En
esta novela, el Río Grande de la Magdalena se erige como el
espacio simbólico fundamental de los encuentros y los desen-
cuentros de las culturas en tránsito con el Nuevo Mundo.

2

La narrativa de Gómez Valderrama, vista en conjunto, destaca
por su constante interés en la historia, pues desarrolla una medi-
tación simbólica sobre ésta, que como causa ausente nos resul-
ta accesible apenas en la forma textual. Gracias a las complejas
reflexiones que la ficción permite, con una inagotable imagina-
ción, una vasta cultura y una lúcida capacidad de penetración
psicológica, el autor se instala en una perspectiva diferente y crí-
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tica, que por encima de las fronteras del tiempo y del espacio le
permiten volver a narrar la historia posible. Su abordaje pasa por
una textualización previa, una narratización en el inconsciente
político, especialmente del pasado nacional, para desmitificar los
subterfugios de las ficciones hegemónicas de su emperrada tra-
dición, formalista y aristocrática, dotada desde la colonia de una
poderosa retórica camaleónica de ocultamiento y de disfraz. “El
historiador problemático”, cuento en el que se rescata con inge-
nio la imagen más humana de Bolívar y su apasionada relación
con Manuela Sáenz a través de la memoria de un loro, es un buen
ejemplo de la visión irónica que preside la revisión de los mitos
nacionales, como también de innúmeros episodios de la histo-
ria universal2.

Desde el breve relato “Tierra” hasta Las alas de los muertos,
su último libro, pasando por Muestras del Diablo, El retablo de
Maese Pedro, La procesión de los ardientes, Invenciones y artificios3,Los
infiernos del jerarca Brown, La nave de los locos y su novela La otra
raya del tigre, Gómez Valderrama indaga e ilumina la historia en
una búsqueda incesante por discernir lo que ocurrió o dejó de
ocurrir. Con los mecanismos y la mediación del mito, la lineali-
dad del tiempo y el espacio desaparecen, logrando una percep-
ción mayor, transtemporal, pues desvincula a la historia de su

2 La revisión del pasado nacional fue una de las preocupaciones comunes a toda
la generación de Mito. Las relaciones entre historia, política y literatura, la noción
del tiempo y de la muerte, la utopía, la violencia y el erotismo fueron objeto de
preocupación de todos, con tratamientos individuales en la narrativa, la poesía y
el ensayo, a veces con visiones complementarias o en contrapunto. Por ejemplo,
la utopía humanista liberal de Gómez Valderrama contrasta con el pasadismo
monarquista de Álvaro Mutis, que con desesperanza ironiza los vacíos de una
modernidad que nos llegó a cuentagotas.
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función apenas referencial para incorporarla a la estructura na-
rrativa, introduciendo de esa forma el cuestionamiento y la re-
probación de la historia oficial. Así, a partir de los propios acon-
tecimientos, su discurso ficcional instiga al lector a la reflexión
sobre los mismos. A diferencia de los historiadores que tratan de
probar de manera documental los hechos, Gómez Valderrama
oficia con las libertades que le otorga la ficción, tal y como lo
señala el novelista paraguayo Augusto Roa Bastos:

Los narradores tratamos de reprobar los hechos míticamente,

imaginariamente, es decir, por una parte nos rebelamos, repro-

bamos el documento escueto que sólo muestra un fragmento

de la verdad o la realidad, y por otra nos empeñamos en volver

a probar, en representar, la validez de tales hechos, en una di-

mensión más profunda, nueva e inédita, desde otro ángulo, me-

diante distintas mediaciones [Roa Bastos, en Ezquerro, 25].

La mediación mítica permite construir, como uno de los ni-
veles del texto, la contra-historia, en un discurso metahistórico
que se propone captar de una manera más integral los aconte-

3 En 1980, el autor reunió sus libros de cuentos El retablo de Maese Pedro, La
procesión de los ardientes e Invenciones y artificios, en un volumen titulado Más allá
del reino, publicado por la editorial Pluma de Bogotá. Muchos de estos relatos,
antes de aparecer en libros, fueron publicados en la revista Mito, como es el caso
de “Tierra”, en el Nº 31 (julio-agosto de 1960); “El maestro de la soledad”, en el
Nº 36 (mayo-junio de 1961); “La procesión de los ardientes”, en el Nº 27-28
(noviembre-diciembre de 1959), y Las muestras del diablo, cuyo último capítulo,
“Consideraciones de brujas y otras gentes engañosas”, se publicó en el Nº 2 (ju-
nio-julio de 1955) y luego, en 1958, como libro en Ediciones Mito. En 1996,
bajo el cuidado de su hijo, la editorial Alfaguara publicó sus Cuentos completos.
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cimientos4. La lógica mitológica como elemento estructural le
permite al novelista poetizar sobre problemas metafísicos como
el misterio del nacimiento y de la muerte, el destino, la sole-
dad, el tiempo, etc., que en cierto sentido son periféricos para
la ciencia y para los cuales las explicaciones puramente lógicas
no siempre son satisfactorias.

En muchos de los relatos de Gómez Valderrama, la lección
de Jorge Luis Borges es asumida con maestría y un acento per-
sonal, tal como lo señaló Hernado Téllez en su artículo “Agen-
da borgesiana”:

Gómez Valderrama, como Borges, penetra en los dominios

del mito con pasaporte o letras credenciales expedidas por la

literatura. La interpretación o la descripción del mito en el es-

critor argentino [y] en el escritor colombiano operan a la segun-

da potencia, a veces a la tercera, y a veces recorren una escala

indefinida de transfiguraciones y mutaciones5.

La exploración que el autor realiza de las representaciones
del demonio —desde la noche del sabbath hasta la celda del mar-
qués de Sade en Muestras del Diablo— lo sitúa en el misma sen-

4 La obra de Gómez Valderrama se inscribe en la tendencia general de la ficción
del siglo XX, la de la remitologización como una manera de buscar nuevas y más
apropiadas formas de representar la realidad.
5 Este artículo apareció en el número 39-40 de la revista Mito (noviembre-diciem-

bre de 1961), que rinde homenaje a Borges con el artículo citado de Téllez, un
ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot y un testimonio de Pedro Gómez Valderrama,
“Encuentro con Borges”. En “Nuevos complementos a Borges”, el autor acrecien-
ta dos selecciones, Antología de la literatura fantástica y Cuentos breves y extraordina-
rios, realizadas por Borges junto con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.
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da borgiana por comprender las mitologías y las culturas, al mis-
mo tiempo que, en el caso del colombiano, le sirve para pensar
en la libertad, pues, en sus palabras, “cuando la libertad apare-
ce, el demonio se esfuma. Y cuando el demonio anda suelto,
ello se debe a que las conciencias están amarradas” (Gómez
Valderrama, 1955, 105)6.

Años antes de la “Agenda borgesiana”, Gómez Valderrama
había publicado un interesante ejercicio, “Complementos a Bor-
ges”, bajo el influjo de uno de los libros del poeta argentino, el
Manual de zoología fantástica. Lo que el colombiano se propone
es agregar algo a ese manual que Borges confiesa es apenas un
inicio, dada la infinitud de esta zoología, tanto más, según él,
cuanto su existencia reside en el poder de la mente humana, ya
la guíen el temor, el hastío o la búsqueda de lo sobrenatural.

Un pasaje en la nota introductoria de los “Complementos”
parece definirse muy bien su poética narrativa:

[...] el mundo real tiene otro mundo superpuesto, del cual

vive el hombre con su imaginación, que es su alimento al tiempo

que es su terror y su esperanza. Y que el hombre tiende a apro-

vechar, ya sea para levantarse o para hundirse, pero siempre

para salir de sí mismo [1957]7.

6 Dos reseñas del autor aparecidas también en Mito sobre la pieza teatral de
Arthur Miller Las brujas de Salem y sobre el libro de Rossele Dubal Sicoanálisis del
diablo muestran algunas de sus ideas y preocupaciones sobre el asunto.
7 Pedro Gómez Valderrama, “Complemento a Borges”, Mito, 16, octubre-no-

viembre de 1957. Los animales fantásticos que agrega el autor al Manual de zoo-
logía fantástica borgesiano son el pez de Jonás, los demonios en formas de anima-
les, los monstruos de las catedrales, el vampiro, el hombre lobo, los familiares, los
animales imperfectos, la tortuga de Zenón, los animales de Marco Polo y los del
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Con esta visión encara los apasionantes secretos de la histo-
ria, se mueve en el conjunto común de la cultura. El marco his-
tórico tiene en su obra el carácter de un punto del Aleph en el
cual se hallan contenidos todos los demás puntos del universo
que su ficción se permite modificar o variar imaginariamente.
Hay en su utopía humanista una gran fe en el papel decisivo del
sujeto dentro de la historia, pues lo que Gómez Valderrama se
propone en sus relatos es privilegiar la importancia de la imagi-
nación en el marco de los diferentes sucesos. Suspendidos en el
tiempo histórico o ahistórico los personajes y las circunstancias
que los rodean son presentados con la libertad imaginativa de
lo que habría ocurrido si los hechos toman otra dirección y es
otro el resultado. En sus Muertes apócrifas —que se presentan
como la continuación de los relatos del padre Jerónimo Alame-
da en el siglo XIX y sus técnicas por establecer las muertes que
debieron o merecieron tener los grandes personajes— se ilus-
tra muy bien esa cosmovisión. En el muy breve relato titulado
“Simón Bolívar”, el narrador imagina con fina ironía la muerte
del libertador cuando firmaba el decreto en que se declaraba dic-
tador absoluto; este final apócrifo de Bolívar apunta a un rum-
bo posible de la historia que habría evitado la fragmentación
de la Gran Colombia. En el aún más breve “Lenin” la variación
imaginaria está dada por la noticia: “Lenin ha muerto. Trotsky
lo sustituye”. En “Cristóbal Colón”, la Santa María, el barco en
el cual viajaba el Almirante, naufraga antes de llegar a tierra fir-
me. En “Vasco Nuñez de Balboa”, un flechazo le impide llegar

“problemático” sir John de Mandeville, el cinocéfalo, el gavilán, el gallo, el toro de
lidia, las mulas fantasmas y la pajarita de papel. Después vendrán los “Nuevos
complementos a Borges”.
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a la playa y ser el descubridor del océano Pacífico. Según estos
relatos, con las variaciones posibles, otra, tal vez, sería la histo-
ria. En la posibilidad se instala una óptica distinta para valorar
los acontecimientos del pasado8.

3

En La otra raya del tigre se confunden la política y la historia.
Cierto énfasis en una lectura política deviene de la naturaleza y
la intencionalidad del propio texto. Ernesto Volkening, en una
de las primeras valoraciones de la novela, apuntó:

[...] es entre otras cosas una novela política, quizás la más

lograda de un género literario escasamente cultivado en Co-

lombia. Hasta se diría que en La otra raya del tigre se inclina

el fiel de la balanza hacia la res publica en detrimiento de la

vida íntima de un hombre que, tal como sale en el relato, tiene

más de extrovertido que de persona habituada a escuchar las

discretas voces del alma [320].

Geo von Lengerke llega a tierras americanas para instalarse en
el Estado Soberano de Santander, donde lleva a cabo de modo
muy sui generis el proyecto liberal en medio de recios conflictos
con la vieja herencia feudal de cuño ibérico. Corriente arriba,

8 En relatos como “Los infiernos del jerarca Brown” y en la colección La nave de
los locos, el autor explora los hechos del pasado en su dimensión alegórica. En el
relato que da título al libro, “La nave de los locos”, comparable con el poema en
prosa de Álvaro Mutis “El tren”, se combinan la historia de América con la ciudad
y la historia contemporáneas mediante la técnica de composición surrealista.
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por el Río Grande de la Magdalena, asistimos a todas las peri-
pecias de este Fausto en los trópicos. Por sus empresas en la
construcción y el mantenimiento de caminos y sus actividades
comerciales, que conectaron a Santander y al país con los cen-
tros internacionales, Lengerke se erige como un extranjero mí-
tico, un “santo de la religión cándida del progreso, santandereano
por mandato de la primera constitución del Estado Soberano
de Santander” 9. Por las condiciones adversas y las innúmeras
guerras civiles que desangraron al país, el credo liberal del pro-
greso no siempre fue exitoso. En la novela, como anota Serafín
Martínez González, “el narrador le abre espacio para que en su
entramado discursivo se registren las voces del pasado” y

[...] hablen a fragmentos su historia: el afán modernizador

y cosmopolita de los liberales, el aletargamiento de los secto-

res premodernos, en entrejuego de encuentros y desencuentros

de las culturas que chocan con el difusionismo de la cultura

burguesa, en fin, las voces que replican en la zozobra de sus

contradicciones [15].

El autor parte de un personaje histórico, Georg Heinrich von
Lengerke, pero se toma todas las libertades10 que le permite el
tratamiento ficcional. El mismo narrador cuenta que se trata de
un proyecto acariciado por varias generaciones:

9 P. Gómez Valderrama, La otra raya del tigre (Madrid: Alianza Editorial, 1977),
287. En adelante citaremos esta edición con las iniciales O. R. T. y la página.
10 Según el historiador Mario Acevedo Díaz, el ingreso de Lengerke a Colombia
fue por la ruta del Catatumbo, a través del río Zulia, y no por el Magdalena. En
la lógica ficcional, esta modificación con el río de la patria como escenario le per-
mite una exploración más rica de la Colombia del siglo XIX.
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Yo tengo, decía mi padre, que escribir esa novela; es una

novela donde recogeré lo que fue Santander, lo que fue mi pa-

dre, todo lo que a él le oí decir de Lengerke. El padre no pudo

escribirla, la vida no le dejó, la muerte se encargó de impedír-

selo para siempre. Yo he comenzado a escribir la novela here-

dada, he luchado para llevarla a término [O. R. T., 285]11.

La temporalidad de la ficción se mueve entre los límites de
la cronología histórica: desde la llegada de Lengerke en 1852
hasta su muerte en 1882. La proyección hasta 1886, al final del
relato, sirve para marcar el fin de la experiencia del liberalismo
radical simbolizada en la historia de Lengerke: “Pero Geo tenía
razón. Corren tiempos malos, que presagian destrucción y muer-
te. ¡Lástima no tenerlo para hacer el ferrocarril!” (O. R. T., 280).
La memoria de algunas familias de Santander entroncadas con
la migración alemana es la fuente histórica que permite a Gómez
Valderrama recrear en Geo von Lengerke el mito fundacional
alrededor del Estado de Santander:

Claro está, pensaba el abuelo acodado sobre una roca mi-

rando a la distancia, para Lengerke el paraíso liberal, la liber-

tad de comercio, la voluptuosidad de la vida privada, renovaban

un sueño interrumpido en Alemania, vuelto a crear, y transfor-

mado en Santander, en los Estados Unidos de Colombia. De

11 Luego el narrador hace una extensa lista de sus fuentes históricas, en la que se
destaca el libro de Horacio Rodríguez Plata La inmigración alemana al Estado So-
berano de Santander. Además de una reflexión metaficcional a partir de Stendhal,
Gracián, Lezama Lima y el propio hijo del autor, Pedro Alejo Gómez Vila, quien
le anotó: “El acto pasado es destino. El destino sólo está en el pasado. El destino
es la conciencia del pasado” (O. R. T., 286).
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pronto, en estos años surgía la revuelta, pero se trabajaba. Pare-

cía a veces que el camino de la guerra y el del progreso no tuvie-

ran que ver entre sí [O. R. T., 186].

Este horizonte del abuelo, que el relato nos trae como dis-
curso indirecto, es el transfondo ideológico liberal que se resca-
ta en La otra raya del tigre. El “paraíso liberal” de Lengerke alude
tanto a la felicidad humana que persigue el credo liberal como
a su dimensión utópica, al mito de origen en el cual se pretende
legitimar un proyecto de nacionalidad. La novela se nutre de la
utopía de la primera modernidad europea, es más, se la puede
interpretar como una reescritura del proyecto del liberalismo ra-
dical. La postulación literaria de ese imaginario liberal significa
revisar desde la distancia histórica unos valores fundacionales
que, entre las visicitudes, las contradicciones y los fracasos, si-
guen teniendo validez. Ésa es la convicción de Gómez Valderra-
ma y de ella nace su esfuerzo por novelar los mitos y los símbo-
los de la utopía liberal. El viaje mítico de Geo von Lengerke se
sobrepone a las frustraciones históricas de un país en donde todo
siempre ha estado al borde del fracaso. Lengerke y su proyec-
to modernizador no escapan a esta lógica; sin embargo, lo que
resta son los principios liberales.
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Manuel Mejía Vallejo
y las dos caras del proyecto modernizador1

YOLANDA FORERO VILLEGAS

Coker College

Al pie de la ciudad es una de las primeras novelas del escritor
Manuel Mejía Vallejo, publicada en 19582. La obra obtuvo el
segundo lugar en un concurso realizado por la Editorial Losada
de Buenos Aires; según el crítico colombiano Luis Marino Tron-
coso, “fue mejor recibida en la Argentina que en Colombia, don-
de a causa de la situación político-literaria existente era difícil
asimilar una obra que exaltaba la imagen del guerrillero” (57).
La novela proviene de un cuento que lleva el mismo nombre y
que también recibió un premio dado por el periódico El Nacio-
nal de Caracas, en el año de 1955.

1 Este trabajo es parte de un ensayo más largo que obtuvo un premio en el Con-
curso Nacional de Ensayo Manuel Mejía Vallejo, realizado en la ciudad de Mede-
llín en octubre de 1997, y auspiciado por la Corporación Fomento de la Música y
Colcultura.
2 Manuel Mejía Vallejo nació en Jericó (Antioquia) en 1923 y murió en Medellín

en 1998. Publicó las siguientes novelas: La tierra éramos nosotros (1947), Al pie de la
ciudad (1958), El día señalado (1964), Aire de tango (1973), Las muertes ajenas (1979),
Tarde de verano (1980), Y el mundo sigue andando (1984), La sombra de tu paso (1987),
La casa de las dos palmas (1989), Los abuelos de la cara blanca (1991) y Los invocados
(1995).
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La narración que aquí se estudia, es una obra cuyo material
narrativo es el ámbito urbano; el relato tiene que ver con la vida
de la gran ciudad, relato en el que se pone en contrapunto la vida
opulenta de los ciudadanos de clase alta con la vida miserable
de los seres marginados, habitantes de tugurios.

La obra analizada es una novela urbana puesto que su asun-
to se refiere a la ciudad. La narrativa hispanoamericana, en par-
ticular en los años veinte y treinta, tenía como materia de relato
la tierra y la relación del hombre con la naturaleza; piénsese en
La vorágine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera; Don Se-
gundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Güiraldes, y Doña
Bárbara (1926), del venezolano Rómulo Gallegos. La década si-
guiente dio a la luz novelas que se interesaron, sobre todo, por
la situación de los grupos étnicos más oprimidos del continente
americano; tal es el caso de de la novela indigenista de México,
Ecuador, Bolivia y Perú. En esa misma década, en el ámbito co-
lombiano, aparecen narraciones de protesta social, como las de
José Antonio Lizarazo y Luis Tablanca. En cambio, el asunto ur-
bano es el que dominará en la década del cuarenta3.

Al pie de la ciudad es una novela que se hace presente una dé-
cada más tarde y de alguna manera combina la tradición de la
protesta social con la inclusión del mundo moderno de la ciu-
dad. Esta obra de Mejía Vallejo logra, mediante su ficción na-
rrativa, representar la vida de una urbe latinoamericana en la cual
conviven la miseria y la marginalización con la opulencia y el
poder, yuxtaponiendo el mundo de la ciudad y el mundo que

3 Para ver un estudio completo de la novela colombiana en la década del cua-
renta consúltese el libro de María Yolanda Forero Villegas Un eslabón perdido: la
novela de los años cuarenta (1941-1949): primer proyecto moderno en Colombia.
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está “al pie de la ciudad”, es decir, en los barrancos de abajo,
donde habita el lumpen4. La división misma de la novela, en
tres partes –la primera transcurre en Los Barrancos, la segunda
en la ciudad y la tercera en un ir y venir entre barrancos y ciu-
dad–, da cuenta de dicha yuxtaposición: tal manera de estruc-
turar la narrativa no ha sido bien recibida por algunos sectores
de la crítica colombiana5. La ciudad en la obra se convierte en
un lugar privilegiado que muestra la cultura de una sociedad.

Al analizar esta obra, la mirada va hacia la representación
del mundo cultural en que se constituye la vida citadina. Para
ello se deja atrás la idea de concebir el espacio urbano como una
entidad física. La ciudad es un espacio con una dinámica y son
especialmente sus habitantes (heterogéneos, plurales, multifacé-
ticos) los que constituyen tal dinámica6.

Para el estudio de Al pie de la ciudad se situará la vida urba-
na como parte del proyecto modernizador. Las ciudades, desde

4 No es posible constatar a cuál ciudad se refiere Mejía Vallejo. A veces, parece
que se tratase de Guatemala (el autor vivió y trabajó como periodista allí y en otros
países de América Central). Pero, en otras ocasiones, parece que la acción se desa-
rrollara en Medellín, pues Los Barranqueños hablan de que son hinchas de Millo-
narios, el Independiente Medellín y el Atlético Nacional, todos equipos de fútbol
colombiano. La ciudad, realmente, es una ciudad latinoamericana cualquiera.
5 Varios críticos se quejan de la falta de maestría de Mejía Vallejo para manejar

esta situación estructural. Así, para Juan Gustavo Cobo Borda, las partes “están
contaminadas por la presencia del narrador” (175). Luis Fernando Macías Zuluaga
se refiere a la estructura de la novela de la siguiente manera: “Aparentemente es
una estructura muy sólida, bien concebida, y además ingeniosa, porque propone la
novela como una ficción escrita por uno de sus personajes [...] pero en el presente
caso no logra ser una virtud, porque se convierte en la justificación de un mundo
inventado” (17).
6 Para ver la dinámica de las ciudades en literatura, consúltese el artículo de Fer-

nando Cruz Konfly “Las ciudades literarias”.
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el Renacimiento, han sido los mayores objetos de moderniza-
ción. Y precisamente el deseo modernizador en la dinámica ur-
bana presentada en esta novela que contribuye de manera defi-
nitiva a la total marginación de los habitantes de las afueras. La
modernidad se considera como un rompimiento con el pasado
y una continua búsqueda de lo nuevo y del avance. Así, el pro-
yecto modernizador refleja un concepto lineal de la historia en
la que todo proceso lleva hacia adelante. En el caso de América
Latina, se entiende la modernización como un proceso de “ex-
pansión restringida del mercado, democratización para las mi-
norías [y] renovación de las ideas, pero con baja eficacia en los
procesos sociales” (Néstor García-Canclini, 67).

Una ciudad vista desde abajo

El título de la obra, Al pie de la ciudad, posee una función icono-
gráfica muy significativa al señalar el carácter de marginación al
que están sometidos los habitantes de Los Barrancos. El apelati-
vo “ciudad” está reservado a un sitio con determinada planea-
ción y en donde se vive, hasta cierto punto, con opulencia. La
ciudad y su pie, Los Barrancos, se ven como la vida en América
Latina a la que alude García Canclini:

[...] una articulación compleja de tradiciones y de moderni-

dades (diversas, desiguales), un continente heterogéneo forma-

do por países, donde, en cada uno, coexisten múltiples lógicas de

desarrollo [23].

La anterior reflexión de García Canclini cabe para caracterizar
lo que sucede en nuestra novela: se trata del mundo premoder-
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no cuasi primitivo del lumpen marginado habitante de los subur-
bios de una ciudad, puesto siempre en contraste con el mundo
de los habitantes de la ciudad pujante, deseosa del progreso, in-
teresada en entrar a la modernidad mediante un “proyecto re-
novador [...] la persecución de un mejoramiento e innovación
incesantes” (31).

Tal proyecto modernizador, en el caso de la vida urbana re-
presentada en Al pie de la ciudad, no vacila en dejar al margen, al
pie, a parte significativa de los habitantes, ni en obligarlos, en
última instancia, a emprender un exilio. Es un proyecto moder-
nizador que, como anotan los historiadores Fabio Giraldo Isa-
za y Héctor Fernando López, es “un subproducto de la concep-
ción de la historia como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible”
(251). El plan de modernización material en el caso de esta na-
rrativa es, por sobre todo, un proyecto arrasador e inclemente. Se
concibe la ciudad como “única salida espacial histórica [para]
el país [Colombia]” (Viviescas, 368).

El escritor mexicano Carlos Monsiváis, al hablar de la vida
urbana en su país, indica:

La vida cotidiana en la ciudad capitalista es la lucha ince-

sante contra las versiones disponibles del Estado y del capital:

crisis de los servicios urbanos (vivienda, transporte, ofertas cultu-

rales, sociales, educativas y de salud), espacios verdes destruidos

por la especulación, la ignorancia, la contaminación, la desperso-

nalización, formas de relación humana envilecidas y empobreci-

das [135].

Aunque las reflexiones de Monsiváis aquí citadas se refieran
a la vida urbana en las últimas dos décadas (los años ochenta y
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los noventa), las mismas apreciaciones se constatan en el espa-
cio urbano representado en la novela de Mejía Vallejo. Los ha-
bitantes de Los Barrancos carecen totalmente de servicios públi-
cos, viven en medio de la contaminación pues fundamentan su
supervivencia en la venta de los objetos de valor que hallan en
el caudal de aguas negras provenientes de la ciudad; otros tie-
nen como sustento en actividades delictivas.

El autor antioqueño reconstruye, entonces, la vida urbana,
vida que como narrador ve desde abajo. La ciudad es la que es-
tá arriba, pero la focalización se hace desde el punto de vista de
los de abajo, los habitantes de Los Barrancos7. El ángulo desde
el cual se mira la ciudad, será siempre el ángulo de abajo, el del
marginado, el de las afueras, en el sentido literal y el figurado.
Un personaje de la narración que trata de conjugar las dos vi-
siones, la del marginado y la del habitante en plena ciudad, es
el reportero. Quisiera entender el punto de vista de los residen-
tes de Los Barrancos, pero el acercamiento no se logra. Obser-
vando tal situación en una perspectiva cultural, no obstante, se
constata que se trata sencillamente de la imposibilidad de repre-
sentarse algo cuya dinámica no se conoce a cabalidad y de lo cual
no se tiene noticia sino en forma parcial8.

7 En la narratología, según Mieke Bal, “cuando se presentan acontecimientos
siempre se hace desde cierta concepción. Se elige un punto de vista, una forma
específica de ver las cosas, un cierto ángulo, ya se trate de hechos históricos “rea-
les” o de acontecimientos prefabricados. [La] focalización [es la relación] entre los
elementos presentados y la concepción a través de la cual se presentan. La
focalización será, por tanto, la relación entre la visión y lo que se ‘ve’, lo que se
percibe” [107-108].
8 Cuando el escritor crea un mundo cultural no posee un total conocimiento del

mismo. Un análisis de las manifestaciones culturales representadas en las obras li-
terarias tendrá esta misma limitación.

Volumen 1-2-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:17347



348

YOLANDA FORERO VILLEGAS

La anécdota que sirve de marco para la narración en Al pie
de la ciudad es la relación entre un niño de Los Barrancos y una
cabra que es su tesoro más preciado. En un mundo de desposeí-
dos, el muchacho se apega al animalito que se encontró en “el
río”, apelativo que dan los habitantes de Los Barrancos al cau-
dal de aguas negras. El crítico Luis Marino Troncoso afirma:

En Al pie de la ciudad este procedimiento se realiza partiendo

de una acción, subir a la ciudad, de una continua unidad entre un

sujeto y un complemento, el niño de la cabra, o simplemente lle-

ga a un alto nivel estético. Los barrancos se sintetizan en la ima-

gen del niño de la cabra y de la ciudad en la continua alusión al

monumento del fundador con el cual insinúa vagamente el cen-

tro urbano [65].

La cabra, en efecto, sube a la ciudad cuando la llevan al car-
nicero el Viejo y el niño porque tienen que dejar definitivamen-
te Los Barrancos:

–¿A dónde llevamos la cabra?

–A la ciudá.

El hombre y el niño van, uno junto al otro, por las calles bu-

lliciosas...

–No le gusta la calle a la cabra.

–Papá, vea: este hombre se volvió de hierro...

–¿Quién es ese señor?

–Un hombre importante de la ciudá, él fundó la ciudá.

–No me gusta el señor de hierro, pero me gustaría jugar jun-

to a él con mi cabra, entre esas rejas sobre la yerbita. ¿Podría

comer de esas yerbas mi cabra?
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–¿La ciudá no es pa’ las cabras? ¿Es pa’ nosotros?

–Andemos [190].

El ojo focalizador del niño y sus preguntas inocentes contri-
buyen a dar mayor énfasis a la marginalidad, la no pertenencia
a la vida del centro urbano. La ciudad no es para animales, pero
tampoco para seres humanos, por lo menos no para ciertas per-
sonas cuyas condiciones económicas y sociales no les permiten
alcanzarla.

En la estructura externa de la novela se observan tres partes:
la primera, que narra el mundo de Los Barrancos, la segunda, que
relata lo que sucede en la ciudad, y la tercera, que yuxtapone los
mundos de la ciudad y de Los Barrancos. Resulta imposible ha-
blar de los habitantes de Los Barrancos sin referirse a su mar-
ginación; los barranqueños constituyen el margen, en tanto que
dentro del cuadro aparece la ciudad, aquella mole urbanística de
las clases medias y altas que desprecia a los de Los Barrancos pero
que, al mismo tiempo, sustenta su superioridad en ellos.

La subsistencia del viejo y su familia dependía de los obje-
tos que la gente dejaba caer por los desagües e iban a parar al
río de las aguas negras. Las actividades económicas de la gente
de Los Barrancos son todas marginales:

Vida opaca de los suburbios. Algunos hombres trabajan den-

tro de la ciudad en talleres de mecánica o en la recolección de

basuras; diez o doce personas poseen carretas de tracción animal

o parihuelas de una rueda para trasladar mercancía de un sitio a

otro [...]. En el Río cae día a día su cansancio, o se remansa en las

covachas, espeso, hecho costra sobre los esteros crecidos de espu-

marajos [18].
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Además, los niños no van a la escuela porque no hay escue-
la, o por lo menos queda lejos. Tampoco tienen dinero de sobra
para comprar útiles. La mayoría de los barranqueños son hon-
rados, especialmente el Viejo, quien se aterra de las andanzas de
su yerno Lucho, quien ha pasado un tiempo en la cárcel.

La condición de marginación y de encontrarse en el pelda-
ño más bajo de la escala social, hace que los habitantes de los
suburbios representados en la novela quieran hundirse aún más.
Así hablan los muchachos:

–Cuando había modo, fumábamos marigüana.

–A veces bebemos gasolina.

[...] En el desorden propio, en la miseria ven una ofensa per-

sonal que les hace la vida. Hundirse es su manera de luchar [29].

La vida en Los Barrancos es una vida sin normas particu-
lares de conducta. A este respecto indica la voz narrativa:

[Existe] una vaga noción de la vida y de la muerte, de peca-

do y de virtud. Una precocidad dolorosa anima la malicia: son

las suyas casas de un solo cuarto con el suelo por cama para la

familia: algún abuelo, padres, hermanos grandes, chiquillos, fo-

rasteros, arrimados. Pierden el pudor, actos y relaciones se mani-

fiestan crudamente. Los niños aprenden el amor en bruto, de la

procacidad, de los vicios. No los asusta la muerte, nada los asus-

ta, ni siquiera la vida [34].

La cultura urbana del marginado, sin sentido de bien y de
mal, es una cultura que:
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[...] al porvenir del hacinamiento físico (que socializa la “pro-

miscuidad”) y al desplazar a la honra (la virginidad femenina)

de su sitio primordial decreta una relativa pero creciente libera-

lización de costumbres [Monsiváis, 143].

La vida en Los Barrancos es desde el punto de vista moral
una existencia libertina, causada no por el apetito rebelde sino
por las circunstancias de la vivienda. No es a ninguna luz una
vida envidiable; no existe aliciente alguno y el cotidiano existir
se torna en una aburrida rutina:

Vivir se le hace un vicio frente a la muerte: esperar la noche

para echar el cuerpo contra la estera, esperar el día para volver a

los desagües, esperar cada vez idéntica cosa [70].

Para los trabajadores del Río no hay ningún evento que val-
ga la pena ser recordado. No ven en esa rutina, ningún futuro.
Cuando, a la entrada de Los Barrancos, conversan dos pordio-
seros, uno de ellos, que es ciego, comenta: “Yo quisiera trabajar
[...], quisiera ver”, y el otro le contesta: “¿Ver esta porquería de
vida?... Agradecé que estás ciego” [153]. Esta respuesta es muy
significativa: por un lado, en sentido literal, la vida de las cloa-
cas de Los Barrancos es una vida de puercos; por otro, en senti-
do metafórico, la vida de los suburbios es tan mala que no me-
rece más calificativo. La vida de Los Barrancos no es digna ni
para ellos ni para nadie; es una vida falta de dignidad, la misma
dignidad que pide el niño cuando inquiere sobre sus derechos so-
bre la ciudad, inquisición a la cual, el padre no responde.

La situación social desesperante ha llevado en el país ficti-
cio de la obra de Mejía Vallejo, a varias revoluciones. Las pe-
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nurias de los habitantes de Los Barrancos son de tal magnitud
que la rebelión clama al cielo. Al fin de cuentas, tal es la vía que
tendrán que tomar los sobrevivientes del derrumbe de los su-
burbios: enrolarse en la guerrilla, para hacer la revolución des-
de el monte. Así se oye renegar a la abuela, cuando ve que es in-
minente el hecho de tener que desalojar sus ranchos: “¡Con
hambre todos! ¡Ya viene la Revolución y no va a quedar ni uno!
¡Que arda por las cuatro puntas la ciudad maldita!” (63). Estas
palabras poseen una fuerza impresionante; es la actitud ideoló-
gica que muestra toda la narración; es un homenaje al grito re-
volucionario y una voz en favor de la subversión. Nótese que el
adjetivo que se da a “la ciudad” es “maldita”, pues no ha deja-
do a sus habitantes más pobres disfrutar de ella y lo único que
han obtenido es abandono y miseria. El viejo bien sabe que ya
ha habido revoluciones: “¿Revolución? Buen número de muer-
tos pusieron Los Barrancos en la Revolución pasada” (73). Los
marginados, desde luego, no ganan. No hay ni revolución, ni
incendio, aunque la narración deje la puerta abierta a tal posi-
bilidad. Es necesario salir de los barrancos. Y la ciudad, en su
afán de ordenamiento, progreso e innovación, va a disponer de
los habitantes cuyo comportamiento no responda a tal deseo.

El viejo recuerda que los barranqueños no siempre han vi-
vido ahí: “Maldita la hora en que nos echaron de la montaña.
Maldita la hora en que todos nacimos” (72). Y luego comenta:
“Años atrás, yo tenía mi pedazo de tierra sembrado con maíz y
plátano, una vaca y un ternero y un mulo” (73). Así, como dice
Troncoso:

El campesino pasa a ser proletario de un núcleo al cual no

pertenece, viviendo en forma infrahumana o de subempleo en el
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mejor de los casos [...]. Tal es el caso del padre [...], imagen típica

del campesino que llega a la ciudad con su familia y ve sus sueños

destruidos rápidamente ante la imposibilidad de conseguir tra-

bajo, la degradación de sus hijos y finalmente la expulsión de lo

que había considerado un paraíso [62-63].

Es el drama de los desplazados de la violencia, que en el caso
colombiano, empezó en la década del cuarenta. Cruz Konfly se
refiere así al éxodo campesino hacia las ciudades:

Los campesinos y los provincianos emigrantes, desposeídos

de los lazos de pertenencia comunitaria, ingresan a la ciudad para

perder a empellones y de un día para otro su memoria rural y

adaptar a la fuerza los códigos y las reglas del juego que la socie-

dad ha elaborado e impuesto para su uso, incluidas sus violen-

cias, sus demarcaciones y territorialidades, que definen las fron-

teras dentro de las cuales o a través de las cuales el sujeto “debe

moverse” [6].

Los barranqueños, infortunadamente, nunca pudieron asi-
milarse y adaptarse a los códigos de una ciudad que siempre los
vio como afuereños, como seres sin derecho a un territorio en el
marco citadino. Al término de la narración, cuando los sobre-
vivientes de Los Barrancos tienen que salir de sus viviendas, no
les queda ni siquiera la posibilidad de moverse dentro de fron-
teras definidas. Se trata de una alineación absoluta y definitiva,
cuya alternativa es buscar códigos de conducta y “nuevas reglas
del juego”, propuestas por movimientos subversivos, fuera de la
ley, en este caso particular, la guerrilla. El drama mayor de los
habitantes de Los Barrancos es la inminencia de evacuación a
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la que están sometidos. Tienen que dejar sus viviendas, pero no
tienen adónde ir. Los barranqueños reciben el ultimátum:

–Los Agentes volvieron en la mañana...

–Tenemos que irnos...

–¿A dónde?

–¿Es posible caer más? [70].

La última pregunta encara la posibilidad de un mal mayor;
estar al pie de la ciudad es la peor de las desgracias, pero quizá
exista aún una desgracia más grave, no tener siquiera la posibi-
lidad de vivir abajo. Comenta uno de los barranqueños: “¡Nos
echan, pues!” (74). Ante tal eventualidad, surge una solidaridad
entre todos los habitantes; se unen para defender sus derechos,
pero los agentes de la ciudad, “frente a la silenciosa agresividad
del grupo, merman el paso y toman rostro de cumplir un deber,
atenerse a órdenes definitivas” (74).

La ciudad representada, en busca del orden

La ciudad en esta novela es representada como el lugar privile-
giado de la búsqueda del sentido, en procura del

[...] ideal moderno, “utópico”, de hacer de la ciudad una ins-

talación, una hechura un artefacto racionalmente controlado,

controlable y ordenado, capaz de expresar el gran sentido del

orden como un todo coherente y calculado [Cruz Konfly, 15].

Los habitantes de la ciudad tienen que mirarla como algo que
progresa, y desgraciadamente los “delincuentes” moradores de
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Los Barrancos se ven como agentes supresores o por lo menos
desaceleradores de tal proyecto de avance. Se trata de concebir
la ciudad como un gran aparato modernizador y, para el caso
colombiano, de convertir al hombre montañero en civilizado.
Pero tal conversión no se logra en los barrios más pobres y mar-
ginados, como Los Barrancos, cuyos habitantes eran “pescado-
res de desperdicios” dejados por los participantes en el proyec-
to modernizado. El habitante de la ciudad tiene que

[...] “entrar” en el orden de lo urbano, estar psíquicamente

atrapado en esas “reglas de juego”, quedar sujetado a ellas me-

diante acatamientos, aceptaciones y resistencias o rupturas vio-

lentas [Cruz Konfly, 4].

La ciudad es algo ordenado y bonito, aun para los habitan-
tes de los barrancos:

Martina salió corriendo y empezó a faltar de la covacha. Y a

descubrir la ciudad, detenerse en las vitrinas de telas llameantes,

gustar las figuras en las tiendas, el millón de artículos chillones en

bazares y cacharrerías. Esperaba a la entrada de los teatros en fun-

ciones de gala para sentir las pieles y las joyas y los perfumes [54].

Esta visión de la vida urbana es la de Martina, una de las hi-
jas del viejo: algo inalcanzable, pero con lo cual se puede soñar.
La realidad, empero, la golpeó, como golpea a los marginados,
y, “al crecer, [...] aprendió a odiar” (54). La muchacha, como el
resto de los moradores de Los Barrancos, se daba cuenta de que
esa misma ciudad llena de luces y perfumes iba a desterrarlos:
“No podemos defendernos... ¡Diablos! ¡Maldita ciudad!”, y se
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comentaba: “Es el último anuncio, dijeron los agentes, porque
ayer vencía el plazo” (67).

La ciudad tiene reglas de juego implacables con quienes no
las siguen. Así se convierte en una fuente de poder contra el cual
nada se puede hacer: “La ciudad también son agentes, y pape-
les armados, y poderes ocultos que mandan sin apelación” (72).
La presencia de la ciudad-poder es tan importante que el narra-
dor comenta: “La ciudad merece respeto. Cuestión de higiene,
de orgullo cívico” (103). Una definición teórica de ese poder se
halla en los comentarios de los barranqueños y las palabras del
narrador cuando se refieren a los agentes de policía encargados
de preservar el “orden” en el centro urbano:

–Malditos los agentes.

–Hijos del infierno.

–Putos.

Son un muro los agentes. No saben cómo nacen, cómo viven,

cómo mueren. Pero los agentes no mueren porque moriría la ciu-

dad, y la ciudad crece, avanza con cemento y acero, se inmorta-

liza sobre la fuga de los que mueren lapidados, los que arrastran

sus cadáveres hacia otros suburbios. Los que llegan de los cam-

pos violentos. No es sólo edificios y papel sellado y agentes la ciu-

dad: es un estado de alma sordo, implacable, gruñendo encima

de la tranquilidad [155].

Así como la Bruja, el viejo, Martina, Amalia y el niño de la
cabra son la familia que sirve de núcleo para referirse a los ba-
rranqueños, la vida de la sociedad se centra en otra familia, la
del doctor Arenas. En la primera parte de la narración ya se ha-
bía introducido dicha familia cuando se supo que Amalia, mien-
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tras trabajaba en oficios domésticos en la casa de los Arenas,
había quedado embarazada por los haceres de Gilberto, hijo de
esa casa. Los Arenas aparecen en la narrativa como dependien-
tes de los barranqueños, aunque en la segunda parte el punto de
enfoque se traslade hacia los primeros.

Desde la parte inicial de la obra, la vida de los Arenas está
siempre en directo correlato con la vida de los pobres de los su-
burbios. En una escena de la vida cotidiana, durante el desayu-
no, cuando el doctor Arenas lee el periódico, el niño pequeño le
comenta sobre la foto del niño y la cabra que acaba de ver:

–Papá, yo quiero una cabrita como ésta...

–Te daré una igual.

–¿Esa cabrita es de ese muchacho que está en la foto?

–Así parece.

–¿Por qué él tiene una cabra y yo no?...

–¿Me darás esta cabrita? Yo no quiero ir a la finca, yo quiero

es la cabra.

–Te daré una bicicleta mejor que la que tienes...

–Yo no quiero bicicleta, yo quiero esta cabra [77].

De esta cita se infiere que el niño pobre y marginado posee
algo que no posee el niño rico, la libertad de tener un animalito
en su casa. Lo moderno, lo urbano, representado aquí en la bi-
cicleta, no entusiasma al muchacho porque eso lo tiene. Al res-
pecto apunta Troncoso: “La cabra es igualmente una presencia
real del mundo campesino en donde todo es ausencia” (66). El
doctor Arenas sugiere la finca para la cabrita, pero para los dos
niños la cabra tiene que estar en la ciudad. Los niños en este ca-
so todavía no han sido completamente modernizados ni alie-
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nados, como no lo era Martina cuando de niña, furtivamente,
miraba de lejos los bailes de gala.

Arenas es presentado en la novela como prototipo del hom-
bre moderno, habitante de la ciudad, cumplidor de sus obliga-
ciones: “Una buena persona, un buen ciudadano. Modelo de
esposo y padre. Patriarcal jefe de familia” (79). En el periódico
se lee: “Arenas es una de las glorias nacionales” (80). Y el médi-
co lleva una vida chata, rutinaria:

Vidas tiradas a cordel, sin matices, sin contradicciones, sin

una frivolidad al desgaire. Ni una aventura para recordar cuan-

do se encenicen los años y ya no se asuste la muerte; sin abismos

verdaderos para experimentar la atracción del peligro; sin un de-

monio familiar a quien hacer esguinces. Porque, para él, bondad

ha consistido en no frecuentar prostíbulos, no emborracharse, no

matar bruscamente, no dar malos ejemplos en el hogar, no... [121].

La rutina de Josefina se presenta también como la típica de
una mujer de la clase alta latinoamericana:

Compras y cerámica los lunes, costurero los martes, reunión

con el señor Rector y su esposa los miércoles, jardinería los jue-

ves, canasta y bingo los viernes, salida con sus niños y cine en ves-

pertina los sábados, misa y almuerzo con familiares los domin-

gos. Y visita con flores y lutos de ocasión a los muertos queridos.

Teléfono todos los días [109].

Ni la vida del doctor Arenas ni la de su esposa Josefina son
presentadas por el narrador como situaciones envidiables. No
existe emoción en ninguno de los dos, salvo por las relaciones
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extramatrimoniales que Josefina mantiene con el director del
periódico El Público. Ella, sin embargo, sabe llevar esa vida ru-
tinaria, y pese a la aventura cuando regresa a casa se pregunta:
“¿Estarán en casa de los hijos?... ¿Estará el doctor Arenas? Ella
no escuchó el disparo, escuchó el eco del tardío remordimien-
to” (149).

Arenas tiene que morir porque no encaja dentro del proyec-
to arrasador de la ciudad. Es pasivo, y la modernización no le
perdona tal actitud, como no perdona la falta de acción de los
habitantes de Los Barrancos.

Dejar la ciudad, destino del nuevo nómada

En la tercera parte de Al pie de la ciudad se establece una yuxta-
posición de los dos mundos del relato, el de Los Barrancos y el
de la ciudad:

Se narran dos mundos yuxtapuestos que poseen sus propias

preocupaciones: en los barrancos es la supervivencia: la angustia

de la miseria; en la ciudad es el aparentar: la angustia de la in-

autenticidad [Troncoso, 60].

En efecto, se trata de una ciudad que, al decir del chileno José
Joaquín Brunner,

[es] una sociedad [en la que] existen sociedades distintas,

tiempos discontinuos pero simultáneamente copresentes, creen-

cias y principios de organización de la cultura que coexisten en

abierta pugna o soterradamente [67].
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Esta afirmación sirve para caracterizar la sociedad represen-
tada en la novela de Mejía Vallejo9, quien pone en alerta al lec-
tor sobre las discontinuidades, las desigualdades y las parado-
jas existentes en un mismo espacio; Mejía Vallejo tiene cuidado,
sin embargo, de presentar el mundo de los pobres al margen. A
pesar de que la tercera parte es la que yuxtapone dos mundos,
el de la ciudad y el de las márgenes, estos dos mundos se hallan
presentes también en las dos primeras partes, aunque en cada
una de ellas se destaquen o Los Barrancos o la ciudad.

El primer contraste entre el mundo opulento de la ciudad y
el de las afueras se establece cuando el niño y su padre están de-
dicados a pescar desperdicios:

Estas lluvias nos ayudan... Cuando merme la corriente pes-

camos la mercancía que alcance. En el fondo hallarían lo que una

ciudad grande tiene que perder: monedas que caen a los transeún-

tes por los enrejados de mil alcantarillas, anillos o aretes, o pren-

dedores que dejan ir por lavamanos y baños a las señoras [9].

Los habitantes de Los Barrancos viven de lo que la ciudad
grande les deja: en verdad, literal y figuradamente, de los excre-
mentos del centro urbano. La ciudad es la que proporciona el
sustento a los habitantes de sus márgenes: “El Río [de aguas
negras] nace en la Ciudad. Crece la Ciudad, crece El Río” (15).

Se ve así cómo los Arenas viven en función de los barran-
queños y cómo éstos dependen enteramente de los citadinos,

9 Nótese que esta idea la trae a colación Brunner para criticar a quienes inter-
pretan la cultura latinoamericana de dicha manera.
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pues entre ambos sectores se establece una relación simbiótica.
Los barranqueños aceptan su realidad de la misma manera que
la aceptaba el doctor Arenas:

El Río es de todos y de él viven... soñar que algún día adqui-

rirían vivienda dentro de la ciudad; ya no protestan, la desigual-

dad se les va haciendo lógica: nacer miserables equivale a nacer

negros, mestizos, indios, cosas de toda la vida [20].

La desigualdad social se convierte en parte de ambos mun-
dos y los dos tienen que vivir el uno con el otro. Es interesante
detenerse en la percepción que quienes viven en la ciudad tie-
nen respecto de los que viven en sus márgenes. Como se anotó
antes, estos seres marginados son percibidos como agentes que
desaceleran la modernización y que constituyen un obstáculo
para el avance de la metrópoli. La ciudad está harta, hastiada,
de tener tales indeseables, gentes que reprimen el progreso y de-
sacreditan la vida “decente” del centro urbano, así que “todos
ofrecen el remedio: echar de los suburbios a quienes allí proli-
feran. No verlos tan cerca de la ciudad equivaldría a la no exis-
tencia” (40). Se advierte que la ciudad emplea un mecanismo
de negación para deshacerse de un problema que la avergüenza
y que a todas luces no tiene la capacidad de resolver.

El autor, hábilmente, presenta dos visiones sobre el desalo-
jo de los habitantes de Los Barrancos; una, la de los hombres
del Club, los de la ciudad, y otra, la de los propios moradores
del suburbio:

En el Club: –Sobre el cañón de Los Barrancos haremos el

puente urbano más largo del país, nadie puede oponerse.
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En Los Barrancos: –Malditos. ¿A dónde vamos a caer? ¿A

dónde?

En el Club: –La ley está con nosotros.

En Los Barrancos: –La ley no ayuda al hombre. La ley está

con las cosas, no la hicieron para el hombre [136].

Parece que existiera un diálogo, pero en realidad se trata de
un monólogo en un ambiente sórdido de contrapunto, en el que
no existe una verdadera interacción de las personas, sino una
simple convivencia simultánea a la fuerza.

Como figura conciliadora y casi redentora, aparece un per-
sonaje que pretende servir de mediador: M. Troncoso afirma que
Manuel Mejía Vallejo

[...] a través del reportero presenta su concepción del oficio:

concientizar a las clases altas de los problemas reales que sufren

los marginados de la sociedad. Servir como puente entre clases

sociales e intereses [64]10.

El reportero es el observador que trata de ver con objetivi-
dad las dos caras de la moneda:

Dice el Observador: –Por atender a la monumentalidad, la

ciudad ha olvidado al hombre, los rascacielos aplastarán la sim-

ple condición humana. Dice el Observador: –Llegan las familias

aventadas de sus tierras. Los Mensajeros llegan por todas par-

10 Óscar Gerardo Ramos, en su libro De Manuela a Macondo, también se refiere
al periodista, aludiendo a que personifica la crítica social (86).
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tes anunciando la gran revolución. No quedará piedra sobre pie-

dra. Dice el Observador: –En esas chozas mueren los desplaza-

dos, de hambre [137].

Los niños advierten la presencia de los periodistas de El Pú-
blico. El reportero hace preguntas, y asume que los habitantes de
los suburbios deben tener servicios mínimos como los que tie-
nen los otros habitantes de la ciudad; por eso, insiste en averi-
guar si tienen servicios sanitarios, o si tienen electricidad.

El periodista toma posesión del cargo que le encomienda la
sociedad, el de alguien que tiene que hablar de temas corrien-
tes. Pero el periodista es un poeta, y como poeta

[...] se le hace inaguantable aquel mantenerse en función de

poesía antes que de vida, soltando frases para hablar de temas

corrientes en una especie de rebuscada espontaneidad. Un buen

poeta, sin embargo [131].

La reflexión anterior se sitúa en el terreno de una escritura
autorreflexiva; Mejía Vallejo usa al periodista para demostrar que
el oficio de escribir forma parte de la vida cotidiana, y revela la
imposibilidad de expresar con palabras “comunes y corrientes”.
Al fin y al cabo, mediante la poesía –tomada aquí como ficción
narrativa– se ha mostrado la vida sórdida y falta de sentido, de
los habitantes de las afueras de una ciudad grande en el territo-
rio hispanoamericano.

El desalojo es inminente: se construirán casas de cemento
donde había ranchitos, dicen los potentados. La cruda verdad
es otra. El final de la historia de los barranqueños, que no siem-
pre coincide con el final del discurso de Al pie de la ciudad, es la
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salida de la urbe y el regreso al monte, que ya había sido hosco
con los barranqueños y los había expulsado una vez11: “Nos
echaron, pues. Nos embromó el derrumbe. El invierno. ¿Y aho-
ra qué? Los montes se llenan de guerrillas” (155).

Los barranqueños que quedaron después de los derrumbes
provocados por las lluvias no tienen otra salida más que irse:

–No volveremos más. Todos nos vamos. ¿A dónde pues? A

donde nos lleven los pasos. Huir de los agentes, de la ciudad, de

sí mismos, hay guerrillas en el monte bravo [159].

Contrariamente a lo que sucede con los habitantes de la ciu-
dad, los afuereños, los de los suburbios, no viven una historia
sucesiva, lineal. Para ellos, la historia es cíclica: se vinieron del
campo por causa de la violencia, y de la ciudad los echan para
regresar al campo. El campo los acogerá como guerrilla, fuera de
la ley, pero la única alternativa para conseguir una razón para
continuar viviendo.

El análisis de esta novela permitió ver la manera como la
modernización tiene dos caras, la del rico y la del pobre. Me-
diante la lectura crítica, se vio que la concepción de la historia
lineal, de progreso y avance, es sólo válida para un sector pri-
vilegiado de la sociedad, por lo menos en América Latina. El
sector marginado representado en la obra, de la misma mane-

11 Valga aquí la distinción entre “historia” (histoire) y “discurso” (récit) preconiza-
da por Emile Benveniste y aplicada a la narración por Gérard Genette en su libro
Figures III. La historia se refiere a la anécdota, lo que sucede en la narrativa, y el
discurso a la secuencia de eventos tal como se muestra en el texto escrito, secuen-
cia que en muchas ocasiones no coincide con el orden de los eventos.
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ra que los sectores marginados reales, rompen con esa concep-
ción, porque su vida no avanza, regresa a lo mismo y a veces
retrocede.

La lectura de Al pie de la ciudad también hace posible eva-
luar el alcance del proyecto modernizador. Mejía Vallejo em-
plea la ficción narrativa para poner de manifiesto los inconve-
nientes de dicho proyecto y la falta de compasión que la
modernización puede tener cuando se trata de las clases menos
favorecidas.
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Recordando a Manuel Mejía Vallejo:
el hombre y su obra

JORGELINA CORBATTA

Wayne State University

Manuel Mejía Vallejo, el hombre

Bueno, Jorgelina, aquí te llegan estas coplas de un trovador frustrado.

Ojalá te gusten.

Cordialmente, Manuel Mejía Vallejo.

Ziruma, Julio 11, 1987.

Me siento a escribir estas páginas sobre Manuel Mejía Vallejo,
tras su muerte reciente, y al abrir uno de sus libros al azar –titu-
lado prácticas para el olvido– saltan desde la portada los trazos
gruesos de la dedicatoria que me hiciera cuando lo entrevisté en
Ziruma en 19871. Hojeo las coplas todavía sumida en la remem-
branza de aquel encuentro en el frío de la montaña afuera y la
calidez de la casa llena de recuerdos, libros, fotos, pinturas,
música. Y en los trazos impresos de sus coplas recupero su voz,
gruesa por el tabaco y el aguardiente; sus ojos mansos; sus be-

1 Cf. Jorgelina Corbatta, “Manuel Mejía Vallejo habla de tango”, Revista de Es-
tudios Colombianos, 9, 1990, 65-69.
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llas manos; sus maneras a un tiempo elegantes y campesinas.
Las imágenes saliendo quién sabe de dónde se arremolinan: el
Manuel parrandero infatigable, el padre tierno y el entrañable
amigo de sus amigos, el querido maestro al frente del taller li-
terario de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín y, de pronto,
la memoria caprichosa selecciona una imagen y se queda fija.
Ahí está el paisa Manuel abrazando al canadiense Kurt Levy,
ambos agradecidos de la mutua amistad. Vuelvo a la introduc-
ción de las coplas, escrita en noviembre de 1977, en donde
Manuel acompaña una foto suya con una autobiografía que
transcribo.

Este soy yo, el que se va. Mirada larga para las cosas, angus-

tia lenta en las soledades. El vecino de la muerte, ahí, como quien

respira, sobre los hombros un abrigador de lana india, en la mano

un cigarrillo y un sombrero de paja. Y el amor, prolongación de

todos los tiempos sin conjugación posible [...].

Este soy yo, mil novecientos setenta y siete, un hombre en

vísperas de largarse, otra canción ligeramente derrotada, polvo y

ceniza que no piden perdón porque siguen viviendo. Este soy yo,

más convicciones que opiniones. Caído-salvado-del lado izquier-

do, con tantas preguntas y tan pequeñas respuestas. Aterrado a

veces, enamorado, venido a menos: un hombre más que ha he-

cho algunas cosas y ha dejado de hacer la mayoría de esas cosas.

Novela, cuento, dibujo, periodismo, vida, andando caminos aje-

nos, andando propios caminos. También escribe versos. Y entre

ellos, coplas de amor llevar [...].

Éste soy yo, el que vivió cerca del revolucionario honesto, para

quien la vida se abre como la esperanza; de los flotantes, para

quienes esa misma vida carece de interés porque desde antes sa-
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bían el final del cuento; de los desolados para quienes el tiem-

po es a modo de viento de la eternidad. El parlanchín de noche

de parranda, el hacedor de silencios, el que fabrica su muerte

hilo a hilo. El que oye tangos y cumbias y rancheras y bambucos

de amor desamparado. El que se va.

Manuel Mejía Vallejo nació el 23 de abril de 1932 en Jericó,
un pueblo del suroeste de Antioquia. En una entrevista con Au-
gusto Escobar Mesa evoca una infancia feliz, en medio de un
paisaje bellísimo. Sus primeros recuerdos son eminentamente
sensoriales:

El primer recuerdo de mi vida es un recuerdo auditivo: el

sonido de la navaja de afeitar sobre el rostro áspero de la cerrada

barba de mi padre. Y otro recuerdo, que lo tengo siempre presen-

te en el olfato es el olor de los caballos sudados que había en nues-

tra casa de campo [31].

Respecto de sus padres:

Mi padre era un hombre fuerte, poderoso, y nosotros lo veía-

mos así; pensábamos cuando estábamos chiquitos que si mi padre

tuviera una pelea con el diablo, mi padre le ganaría al diablo [28].

Evoca a su madre como a una mujer inteligente, culta y con
“un escudo contra las acechanzas del demonio y el castigo de
Dios, unas oraciones bellísimas que ella rezaba”. Más adelante
la califica de mujer fuerte, llena de bondad, poseedora de “un
concepto muy especial de las cosas, de la vida, del mundo que
la rodeaba, no parroquiano, siendo muy de allá, muy de su gen-
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te” (30). En otra ocasión recuerda a su familia como “llena de
contradicciones, con las virtudes más acendradas y la locura tam-
bién más exhorbitada” (29). De Jericó pasan luego a Jardín, otro
pueblo del suroeste antioqueño, en donde Manuel hace sus es-
tudios primarios y los secundarios en la Universidad Pontificia
Bolivariana de Medellín. Luego hará cursos de periodismo en
Venezuela y en Guatemala. Aquel pueblo de la infancia estará
presente en toda su obra y constituirá una experiencia determi-
nante en su vida. En la entrevista conmigo acota: “Yo nací en un
pueblo y me crié en la finca y en el pueblo hasta los trece o ca-
torce años. Por eso mi literatura está untada de campo, de mon-
taña y, también, de ciudad ”. Y junto con la pervivencia del pue-
blo se dará una visión del mundo de carácter mágico-real o lo
que Carpentier llamara “lo real maravilloso” porque, explica
Manuel, “esa gente venida del campo a la ciudad seguía hablan-
do de espantos, de brujas, de las casas abandonadas”. Y tam-
bién la tradición porque reconoce que, en su propio caso, “la mi-
gración hizo que en mí resaltara –por contraste– lo que yo traía
de mi pueblo porque uno a veces ve mejor lo propio desde afue-
ra: los refranes, las canciones, el modo de ser de la gente, las cos-
tumbres”. La ciudad, por su parte, se vincula con sus experien-
cias de bohemia y de iniciación en la vida adulta. Guayaquil, el
barrio malevo por donde deambulan los protagonistas de Aire
de tango, es donde el mismo Manuel se amanece con sus amigos
y con las prostitutas que constituyen una figura recurrente en su
obra. Ciudad, bohemia, tango, desadaptación y soledad parecen
ser entonces términos equivalentes, al menos en esa época juve-
nil. En mi entrevista pinta al Guayaquil de entonces, su gente,
la nostalgia y la soledad evocadas en las letras de tango y con
las que los migrantes se identifican.
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[En] Guayaquil había gente desadaptada, gente que había

dejado su pequeña patria, su pequeña tierra –Jardín, Urrao, Bo-

lívar, Andes, Jericó, Salgar– todos los pueblos de Antioquia y se

venían acá. Estaba el campesino, estaba la muchacha que dio el

mal paso y se vino como obrerita o como mesera o como prosti-

tuta... entonces el tango aparece como la canción de la soledad,

el tango les decía su propia soledad –más que el pasillo o el

bambuco, que era lo se escuchaba en las serenatas–. El tango era

soledad y ciudad. Y al escucharlo se identificaban con lo que les

decía el tango: la amada ausente, la madre lejana, la familia, el

barrio. Porque al llegar aquí se los tragaba la ciudad y el tango les

daba una forma de expresión a esas experiencias nuevas, desco-

nocidas. Porque el tango fue hecho también por expatriados, fue

inventado por los inmigrantes más que todo –españoles e italia-

nos que llegaban a Buenos Aires– y nació en los prostíbulos.

A las prostitutas, por su parte, Manuel las evoca con cariño
y respeto: “eran amabilísimas, queridísimas y con nosotros fue-
ron siempre muy atentas; yo les rindo un homenaje en casi to-
das mis novelas, en Aire de tango, en El mundo sigue andando, en
Tarde de verano”. Evocación tierna y agradecida que se contrapo-
ne a menudo con la presencia rígida e incomprensiva de la no-
via, regida por convenciones de pureza católica y egoísmo. En-
tre los amigos que lo acompañaban en sus noches de bohemia,
tragos y mujeres, recuerda a Óscar Hernández (poeta, narrador
y autor de tangos); a Carlos Castro Saavedra (“autor de una no-
vela titulada Adán Cenizas, un poco surrealista y escrita en pro-
sa poética”), a Balmore Álvarez (“un cantante muy bueno que
nunca se dejó grabar” y a quien mataron). Tambien a Tartarín
Moreira, a León Safir, a Luis Gutiérrez (“éstos eran de una ge-
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neración anterior a la nuestra pero que nos acogieron muy bien
a Carlos Castro Saavedra y a mí”). Un grupo, a su juicio, trági-
co (“por ahí en una charla yo hablaba de eso, de que fue una
generación un poco trágica la nuestra”) y, en tanto creadores, de
bohemios. Le dice a Augusto Escobar:

Todo escritor era un bohemio, un perdido, la oveja desca-

rriada de la familia [...]. Cuando publiqué La tierra éramos noso-

tros [...], el padre Restrepo quemó tres libros sobre las piedras en

Jardín, en auto de fe. Yo era un corruptor de las costumbres de

un pueblo sano [26].

Sacrilegios, juegos juveniles, imposturas e imitaciones del
compadrito porteño que sufren un vuelco cuando llega el 9 de
abril de 1948 y tiene lugar el Bogotazo: “entonces nos dimos
cuenta e que Colombia se estaba derrumbando, de que [...] era
un volcán y que tenía que estallar en alguna forma”. Considera
que en ese momento el arte empieza a cambiar: pasa del roman-
ticismo a la protesta y al testimonio tanto en la plástica (Gómez
Jaramillo y Alipio Jaramilo, pintores, el escultor José Horacio
Betancour y el caricaturista Ricardo Rendón) como en la narra-
tiva, en el ensayo y en la poesía (cita a Osorio Lizarazo, César
Uribe Piedrahita, Luis Tejada). En ese momento “se buscaba in-
vestigar una realidad, estudiar a los personajes en rebelión con
un costumbrismo que no pasaba de la fachada exterior”. Y res-
pecto del grupo de bohemia de Guayaquil, considera que sus in-
tegrantes tenían preocupaciones de justicia social a la vez que
una actitud completamente anárquica con respecto a la religión
católica:
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Estábamos en contra de esa dictadura que ejercía la religión

sobre las costumbres y sobre la política; porque aquí la curia y el

obispado eran prácticamente los que elegían presidente y candi-

datos y lo que dijera el cura en el púlpito, en la ciudad y en los

pueblos, eso se asumía como verdadero.

En ese contexto social, y dentro de la bohemia, la música tiene
gran importancia. En la entrevista conmigo afirma categórico:

Yo vivo escuchando música, especialmente tango. Tengo la

radio prendida todo el día y eso me evoca otros tiempos y otros

personajes [...]. En mi caso la música popular obra a la manera

de la madeleine de Proust en En busca del tiempo perdido.

Por un lado la música popular colombiana:

Soy el folclórico, el rural, porque [...] creo en el habla del

pueblo, [...] adoro el pasillo, la cumbia, [...] el mapalé, el bambu-

co; [...] me gusta la narrativa popular2.

Por otro lado, el tango, omnipresente en la novela titulada
Aire de tango, en la cual Mejía Vallejo refleja la visión de mundo
de la bohemia de Medellín en los años cuarenta; un espacio, el
barrio Guayaquil, y un proceso de transculturación, el del tan-
go rioplatense en el área paisa con sus préstamos, sus compro-

2 Cita de Manuel Mejía Vallejo en la convocatoria del “Homenaje al Hombre.
Concurso Nacional de Ensayo Manuel Mejía Vallejo”, organizado por Colcultura
y la Corporación Fomento de la Música de Medellín, cuyo segundo premio tuve el
honor de recibir en octubre de 1997.

Volumen 1-2-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:17373



374

JORGELINA CORBATTA

misos lingüísticos y socio-culturales, su pintura de costumbres.
Y entre estos préstamos que se actualizan en aquel proceso de
transculturación (término que acuñó Ángel Rama3 para definir
la intertextualidad/interculturalidad de la América latina) ocu-
pa el primer lugar la figura de Carlos Gardel: el mito, las leyen-
das y la realidad; la ficción y la crónica periodística; las letras
de las canciones, las imágenes de sus películas, así como la in-
terpretación personal y colectiva de su figura, están presentes en
ese doble Gardel-Jairo que Mejía Vallejo acuña en su novela. En
el ya citado reportaje Mejía Vallejo se detiene a considerar la ho-
mosexualidad de Jairo:

[Jairo] es un personaje no representativo, es un poco insular.

Aquí antes el homosexual se escondía, no ostentaba eso; el que

rompió con esa característica fue Barba Jacob, que cantó al ho-

mosexualismo pero fue “la desvergüenza” que él confesara públi-

camente sus extravíos. Carrasquilla, por ejemplo, nunca mencio-

nó el hecho de ser homosexual porque era gente muy discreta, muy

señor y no un corruptor de menores... [La homosexualidad] era

un cosa de consumo personal que es muy distinto al cinismo de

ahora en que les gusta el exhibicionismo. En el caso de Jairo, yo

conocí a un personaje que se le parecía; tenía ciertas característi-

cas de Jairo: su delicadeza, su capacidad de ternura, su galante-

ría, su mirada enamorada. A él le gustaba mucho la belleza, la

admiraba, fuera en un hombre o en una mujer, era un sentido

como griego de lo perfecto, de la armonía de la forma... Era un

personaje más o menos culto y cantaba; le gustaba mucho la can-

ción triste, que cantaba con una voz muy cálida; tampoco grabó

nunca. Físicamente se parecía a Jairo y también dudaba de su ori-

gen. Pero era un guapo de verdad. No era ostentoso, al contrario:
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le gustaba tener muchas amigas pero siempre digo que le gusta-

ban más las chupaditas de pecho que no fueran muy mujeres o

sentía una gran ternura por las señoras viejas porque, de algún

modo, él les rendía homenaje a su madre, a sus tías.

Otro rasgo importante del antioqueño que Manuel recono-
ce es la adicción a la bebida y que, en cierta forma, está repre-
sentado en el otro personaje, Ernesto quien, al salir de la cárcel
después de veinte años de reclusión por matar a Jairo, cuenta la
historia a quien lo quiera escuchar porque, “para no morir del
todo tiene que revivir el pasado y por eso va contando la histo-
ria a lo largo de la noche. Él tiene que hablar para entenderse,
para situarse, para estar vivo”. Y en el curso de la entrevista men-
cionada es Manuel quien trata de hacerme entender la catego-
ría del “coliador”:

Yo te explico un fenómeno que es muy antioqueño: aquí hay

un tipo que llaman el “goterero’ o el “coliador”: es el que no tie-

ne con qué beber pero tiene qué contar... Y Ernesto Arango es un

goterero, un coliador, y él se jacta de eso, de que se bebió hasta

los más difíciles... Además, el antioqueño es muy conversador,

también exagerado y mentiroso.

Manuel fue también un maestro infatigable: profesor de Li-
teratura en el Liceo de la Universidad de Antioquia de 1948 a
1949 y en la Universidad Nacional de Colombia, sede Mede-
llín, desde 1967 a 1981; profesor de Historia del Arte en el Ins-
tituto de Artes de Medellín de 1965 a 1966 y Director del Taller
de Escritores de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín desde
1979 hasta su muerte, en 1998.
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En una entrevista con Augusto Escobar Mesa, afirmaba
Manuel Mejía Vallejo:

Me ha gustado siempre la enseñanza, más que todo por el

contacto con la gente joven. Es una manera de no envejecer. Siem-

pre me ha gustado hablar con los muchachos y desde hace mu-

chos años, con los niños, porque es más lo que yo aprendo que lo

que aprenden ellos [15].

Cuando se jubila de su cargo de profesor en la Universidad
Nacional, lee un discurso paródico y humorístico (citado por
Augusto Escobar) del que extraigo lo siguiente:

Como estoy en una desesperada búsqueda de desempleo

equivalente a mi jubilación y convencido de que ni la Universi-

dad ni yo servimos, me permito presentarle mi renuncia en mi

calidad de profesor, cargo que durante catorce años he desempe-

ñado sin vigilias ni desvelos, aunque no haya seguido ciertas nor-

mas oficiales ligeramente absurdas a mi modo de no ver las co-

sas. El contacto con tres mil alumnos debió ser benéfico para ellos

y para mí; sin embargo, espero retirarme a ejercer las labores pro-

pias de mis oficios y a pensar en qué forma provechosa pude ha-

ber dedicado tantos años de universidad [16].

También su labor como periodista es extensa y fructífera: re-
dactor en el Diario de Occidente de Maracaibo, Venezuela, entre
1949 y 1952; periodista y corresponsal en Centroamérica de
1952 a 1956; director de la Imprenta Departamental de An-
tioquia entre 1957 y 1962 y de la Emisora Cultural de la Uni-
versidad de Antioquia en 1963.

Volumen 1-2-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:17376



377

Recordando a Manuel Mejía Vallejo: el hombre y su obra

Como escritor participó en congresos y fue jurado de con-
cursos en Rusia (1975) y en Cuba (1978, para el premio Casa
de las Américas), así como como invitado especial del Primer En-
cuentro de Escritores Latinoamericanos en La Sorbona (París,
1980). Tuvo una presencia constante en los congresos de la Aso-
ciación de Colombianistas, de la que fue socio-fundador, y en
una de cuyas reuniones tuvo lugar aquel emocionado abrazo con
Kurt Levy que evocaba al principio del trabajo.

Y, como decía antes, Manuel fue ante todo un hombre sere-
no y sabio, entrañable amigo, hombre de familia en el espacio
creado por Dora Luz, su mujer, y sus hijos Mateo, María José y
Adelaida, maestro siempre y digno, a la vez que humilde, en su
rica, honda humanidad.

La obra

Éste es un pueblo en donde la violencia es un estado perma-

nente; la muerte, un sentimiento muy cercano. Un pueblo ace-

chado por los terremotos, el paludismo, la mordedura de la ser-

piente; un pueblo rodeado de peligro, donde la naturaleza toma

el aspecto de deidad, como en una tragedia esquiliana. Todo aquí

es terrible: las tempestades y el terremoto, el amor y la soledad,

la mujer y el hombre. Un cazador o un campesino que se hiere en

el campo tiene que andar tres días para encontrar un médico. La

selva atrae como el abismo. Hay gentes que se van por unos días

y no vuelven jamás [entrevista con Augusto Escobar, 27].

En varias ocasiones me he referido a Aire de tango, la novela
que transcurre en Medellín y en la cual Manuel Mejía Vallejo
recrea el grupo de la “gente de la noche” o “los saraviaos” que
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giran en torno a Jairo-Gardel y deambulan en medio de la bo-
hemia del barrio Guayaquil. Otro aspecto de la vasta produc-
ción de Manuel Mejía Vallejo es el atañe a la violencia en Co-
lombia. Buen ejemplo de ello es la novela El día señalado, que
recibió el premio Eugenio Nadal en 1963 y que recoge cuatro de
sus cuentos: “Aquí yace alguien” (1959), “Las manos en el ros-
tro” (1959), “Miedo” (1956) y “La venganza” (1960). La acción
transcurre en un pueblo llamado Tambo en donde se entrecru-
za una doble violencia: la de los soldados y los guerrilleros, por
un lado, y la de la gallera y las riñas de gallos, por otro, enfren-
tada a la presencia de un sacerdote recién llegado que no tarda
en palpar la atmósfera de miedo en el pueblo. Al igual que en
otros sitios,

[...] al comienzo aquel miedo despertó cierta desesperada vi-

talidad que se manifestó en la lucha; después el sentimiento de la

derrota convirtió el terror en indiferencia hasta llegar al cinismo.

Y la violencia que de ahí siguió no fue otra cosa que la extrema

manifestación del miedo, de parte y parte [20-21].

Al igual que en otra gran novela latinoamericana, Pedro Pá-
ramo, de Juan Rulfo, en El día señalado se aúnan la violencia del
entorno sociopolítico y la violencia interior de ese hijo abando-
nado que busca al padre para matarlo, todo ello en una atmós-
fera de tragedia clásica que equilibra las pasiones irracionales y
la fatalidad, individual y social. En cuanto a esta última, se na-
rra el conflicto recurrente entre la estructura de poder –vincula-
da con el gobierno y el ejército– y la guerrilla campesina. En el
medio, como elemento humanizador, está la figura del sacerdo-
te en contacto con la naturaleza y sus verdades eternas:
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El sacerdote ojeó el volcán, los altos páramos, los repechos

de la cordillera lejana. De allá venía un brisa con olor de mus-

go, y pensó que venía de su infancia, de un tiempo antiguo que

aureolaba la figura de su padre. Porque él era más su propio pa-

dre que él mismo, dejaba llenarse de aquella figura compactada

por los años en muro sobre el que recostaba sus vacilaciones.

Aquella seguridad que daba el saberse copartícipe de algunas ver-

dades que no mueren con el hombre, de sentirse respaldado por

la eternidad en cada gesto suyo [142].

En 1989, Manuel Mejía Vallejo gana el premio Rómulo Ga-
llegos con La casa de las dos palmas, su novela favorita, que de-
dica al escritor colombiano Álvaro Mutis con una frase entra-
ñable: “Que nos acoja la muerte con todos los sueños intactos”.
Clasificada dentro de la literatura regionalista, se desarrolla en
un pueblo imaginario que recrea el jardín de su infancia y al que
llama Balandú. Lo mismo que el Macondo de García Márquez,
la Santa María de Onetti o el Comala de Rulfo, Balandú forja
desde la literatura una comarca imaginaria compuesta por los
rasgos distintivos del pueblito antioqueño de ese momento. Es
esa patria pequeña de la que se dice: “El hombre no puede care-
cer de una patria pequeña porque carecerá de antecedentes, de
la amistad verdadera, [...] carecerá de lenguaje” (39).

Allí se cuenta la saga de los Herreros, “en sus actos mejores,
en sus descensos”. En una entrevista que se le hizo en Radio
Bolivariana de Medellín, Mejía Vallejo filia los personajes de la
novela: “Efrén Herreros es en parte mi abuelo don Manuel Ma-
ría Vallejo, se llamaba lo mismo que yo. Mis abuelos eran pri-
mos hermanos y mis padres eran primos segundos”. Efrén He-
rreros encarna al patriarca antioqueño poderoso pero justo, de
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sentir hondo y parco de palabras, cuyo dominio excede la polí-
tica y el dinero para concentrarse en sí mismo en la soledad de
La casa de las dos palmas, en cuyo portón la presencia de un le-
trero expresaba al dueño de casa: “En esta casa nadie será foras-
tero. Caminante, siempre habrá un sillón, una cama, un vaso pa-
ra tu fatiga” (31). Efrén Herreros no tenía voluntad de dominio.
Por ser el más culto buscaban su consejo en Balandú, y presidió
el cabildo durante varios años; las mejores obras del pueblo se
debieron a su iniciativa:

Hospital, casa campesina, teatro, reforestaciones... Represen-

tante al Congreso, huyó de la vanidad política hecha con base en

compadrazgos, tramoyas y genuflexiones. El regreso a la tierra era

su destino; pero una tierra donde pudieran sentirse acompaña-

das sus fuerzas. Y solas, con otra soledad de las alturas [25].

Y en medio del ámbito pueblerino de chismes y anónima
crueldad dictada por los prejuicios también se destacan la figu-
ra de Zoraida, una mujer de moral no convencional, y la del eba-
nista, cuya creatividad sencilla lo enriquece y le brinda paz espi-
ritual. En el curso de la novela el personaje de Zoraida se inviste
de nueva fuerza narrativa a la vez que moral en la medida en
que entabla una lucha con la ceguera progresiva del entorno en
la cual el cultivo de los otros sentidos y el canto tienen una di-
mensión importante:

Y escuchaba la vida en el golpe del martillo, en el trajín de

serruchos y garlopas, en el choque de maderas contra maderas.

El agua en la poceta, los cantos mitigados del monte, el viento en

el roble o en el madroño, el roce de la escoba en las piedras, el sua-
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vizar de la trepadora en los pilares interiores, el hervor del agua.

Voces, música, susurros; olfato, gusto, oído, tacto, sobrepasaban

los cinco sentidos. Y el sueño, último de los sentidos [49].

La música, omnipresente en la vida y en la obra del autor,
trae sosiego al personaje femenino y armonía al entorno: “oírla
era mirar todo en otra forma, la música sería como un fantas-
ma de los instrumentos, un fantasma del mundo en sus voces
mejores” (63).

En la mejor tradición de Tomás Carrasquilla, Manuel Me-
jía Vallejo concilia la tradición verbal de Antioquia (canciones,
refranes, juegos de palabras) con los valores prominentes de su
gente: hospitalidad, determinación, gozo de vivir, amor a la na-
turaleza y al trabajo duro que conquiste la naturaleza circundan-
te y la domestique.

Para terminar esta evocación-estudio quiero referirme a la
poesía de Manuel Mejía Vallejo, a la cual vuelve al final de su
vida como una forma de recuperar la tradición oral de su tierra
conjuntamente con su propia experiencia que se enuncia en tex-
tos cada vez más breves. Las dedica a Tina, su hermana, “que le
está contando el mundo a Pablo Mateo”. En ellas se dan dife-
rentes variaciones de dos tópicos fundamentales: el amor y la
muerte (Eros y Tánatos, que, según Freud, constituyen las fuer-
zas en conflicto que rigen la existencia del hombre). Se evoca a
la amada en relación con las fuerzas naturales:

Puse tu nombre en el viento

cuando empezaba a llover.

Agua y viento han de saber

lo que perdí en un momento.
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Se la identifica con el sueño:

Tanto he soñado contigo

que tu vida está en mi sueño,

¿te quedarías sin dueño

de no despertar conmigo?

Se la asocia con el olvido:

Hasta ahora no he sabido

el para qué ni el por cuánto:

alcancé a olvidarte tanto

que viví para tu olvido.

Amor, sufrimiento y deseo de olvidar se transforman en equi-
valentes y para sobrellevarlos no cuenta la experiencia sino la
ignoracia:

Nunca me digan qué hacer

cuando llegue un amor nuevo:

en amor, por los que llevo,

lo importante es no saber.

El humor armoniza con un sufrimiento que se ve siempre
desde la distancia de un presente temperado:

Quería tirarme al tren

anoche cuando te fuiste,

pero el tren llegó tan triste

que me tiré en el andén.
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Y la muerte se entiende como destino ineluctable:

Partir es sólo el destino

de quien no puede llegar;

llegar sólo es regresar

adonde empieza el camino.
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