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Ideologia y novela:

prdcticas narrativas en los afios cuarenta’

YOLANDA FORERO VILLEGAS
Coker College

Hoy en dia la literatura colombiana es reconocida mundialmente
porque se la asocia con la obra del premio Nobel, Gabriel Garcia
Marquez. En Hispanoamérica, sin embargo, la novela colombia-
na del siglo XX tuvo gran éxito allende sus fronteras con la pu-
blicacién de La vordgine de José Eustasio Rivera en 1924. Esta
obra instaurd una narrativa de protesta social, un género cuyo
objetivo era poner al descubierto la situacion de diversos grupos
oprimidos. Las obras mas representativas fueron escritas por
César Uribe Piedrahita, Luis Tablanca, José Antonio Osorio
Lizarazo y Bernardo Arias Trujillo. Las novelas de dichos auto-
res se inscriben dentro de una linea de protesta social, similar a
la que encontramos en la década de los treinta en otros paises
hispanoamericanos, como en el caso de la novela indigenista de
Bolivia, Ecuador y Pert.

La novela, sin embargo, no era el género predominante en Co-
lombia en los afios treinta y cuarenta; la poesia, como sucedia

! Este estudio representa un resumen de las principales ideas expuestas en el libro
de Yolanda Forero Un eslabén perdido: la novela de los asios cuarenta (1941-1949). Pri-
mer proyecto moderno en Colombia (Santafé de Bogota: Editorial Kelly, 1994).
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antes de La vordgine, detentaba la hegemonia, con las nuevas fi-
guras del movimiento “Piedray Cielo”?, centro de la atencién cul-
tural. La novela, ya comprometida con la realidad sociopolitica
a partir de los afnos veinte, se dirigird en dos vertientes: una, con-
tinuadora de la protesta social, con caracteristicas mas bien tra-
dicionales; la otra, una novela moderna en la que lo estético es
lo primordial y se aportan innovaciones en cuanto a técnicas na-
rrativas, aunque en muchas de ellas se siga manifestando la pro-
testa social, la criticas de las instituciones y el alegato en favor
de las clases oprimidas. Este tipo de novelas es el que hemos lla-
mado el primer proyecto moderno en Colombia, anticipando la
ya reconocida modernidad de las narraciones de autores como
Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Cepeda Samudio y Héctor Ro-
jas Herazo. Dicho proyecto coincidi6 con la modernizacién en
la década del cuarenta, de la nacion colombiana.

Ahora bien, hablar de la novela moderna, de modernidad y
de modernizacion se presta a muchas interpretaciones y aun a
confusiones. En la historia de Europa se habla de modernidad a
partir del renacimiento. El historiador Fabio Giraldo define la
modernidad en Colombia asi:

El desarrollo particular de las relaciones sociales, culturales,
politicas y de producciéon se ha dado desde nuestro vinculo con

occidente en un espacio/tiempo no solamente mucho mas corto

2 El grupo “Piedra y Cielo” estaba formado por los poetas Jorje Rojas, Eduardo
Carranza, Arturo Camacho Ramirez, Carlos Martin, Gerardo Valencia, Dario Sam-
per y Tomds Vargas Osorio. Este tltimo escribié también narrativa, y habria de ju-
gar un significativo papel de mentor en la produccién novelistica de la década de
los cuarenta.
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que el de algunas sociedades europeas, sino con una intensidad y

una complejidad propias [262].

Tal vinculo con occidente nos viene entonces desde la con-
quista. Sin embargo, nos referimos a un impulso moderno mu-
cho mas reciente, el dado por el gobierno liberal de 1930 que,
segin Jorge Orlando Melo, “permiti6 el ascenso al poder de una
élite con un proyecto de modernizacién [...] y entre 1930y 1958
se consolid6 este proceso, aunque en un contexto particular-
mente contradictorio” (236-239).

La modernidad politico-econémica trajo consigo en la super-
estructura una modernidad cultural. Como afirma Octavio paz:
“Para nosotros, los latinoamericanos, la busqueda de la moder-
nidad politica tiene un paralelo histérico con las repetidas y di-
versas tentativas de modernizacion de nustras naciones” (117).
En el contexto colombiano la modernidad cultural es un rompi-
miento con el pasado y una continua busqueda de lo nuevo, del
progreso, del avance.

En Hispanoamérica el proyecto de la novela moderna, como
apunta Jorge Lafforgue, “comienza con organicidad precaria en
el cuarenta” (22-23). A la novela moderna se ha llamado tam-
bién la “nueva novela”, a imagen de lo que se denominé nouveau
roman en la literatura francesa. Este tipo de narrativa se define
en oposicién al proyecto mundonovista de la novela tradicional,
de la tierra, que se venia escribiendo desde los afnos veinte. Se
trata de un proceso renovador de la narrativa en la que se aban-
dona la tierra y la selva, y existe una preocupacién por una fa-
chada capitalista, muestra de una naciente clase burguesa (y
pequeio burguesa). Como indica Carlos Fuentes: “Ha muerto
el realismo que supone un estilo descriptivo y sicolégico de ob-
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servar a los individuos en relaciones personales y sociales” (17).
Para dejar tal realismo se necesita un lenguaje diferente, un len-
guaje “de la ambigiiedad, de la pluralidad de significados, de la
constitucion de alusiones, de la apertura” (Fuentes, 32).

A este tipo de novelas pertenecen las cuatro narraciones de
las que nos ocuparemos en adelante: 45 relatos de un burdcrata con
cuatro paréntasis (1941), de Rafael Gémez Picén; Babel (1943),
de Jaime Ardila Casamitjana; De la vida de Ivin el mayor (1942y
1943), de Ernesto Camargo Martinez, y Los dos tiempos (1949),
de Elisa Mgjica®.

Para el estudio de estas novelas, habremos de inscribirlas en
un proceso social, y al realizar tal inscripcion se hara el examen
de la ideologia que, como sefala Terry Eagleton, es el producto
de las relaciones sociales concretas en las cuales entra el hom-
bre en un tiempo y un espacio particulares: es la manera como
se experimentan, perpetdan y legitiman las relaciones de clase*.
Esta es la nocion de la ideologia preconizada por Louis Althusser,

3 Las novelas més importantes publicadas en la década de los cuarenta son las
siguientes: Llamarada (1941), de Carlos Florez; 45 relatos de un burocrdta con cuatro
paréntesis (1941), de Rafael Gémez Picon; El arte de vivir sin sofiar (1942), de Eduar-
do Caballero Calderdn; Tipacoque (1942), de Eduardo Caballero Calderén; José Tom-
bé (1942), de Diego Castrillon Arboleda; De la vida de Ivin el mayor (1942, primer
volumen), de Ernesto Camargo Martinez; Babel (1943), de Jaime Ardila Casamitja-
na; De la vida de Ivin el mayor (1943, segundo volumen), de Ernesto Camargo Mar-
tinez; No volverd la aurora (1943), de Jaime Ibanez; Cada voz lleva su angustia (1944),
de Jaime Ibanez; La tierra éramos nosotros (1945), de Manuel Mejia Vallejo; Esclavos
de la tierra (1945), de Ivan Cocherin; Chambii (1946), de Guillermo Edmundo Cha-
ves; Tierra mojada (1947), de Manuel Zapata Olivella; Yugo de nichla (1948), de Cle-
mente Aird; Las estrellas son negras (1949), de Arnoldo Palacios; Los dos tiempos (1949),
de Elisa Mjica.

4 Véase la pagina 6 del libro Marxism and Literary Criticism, de Terry Eagleton,
cuya referencia aparece en las obras citadas.
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en la cual la ideologia es una organizacién particular de practi-
cas significantes que lleva a construir a los seres humanos y que
produce las relaciones vividas mediante las cuales se conectan
los sujetos en la sociedad. Puede, entonces, hablarse de un ni-
vel ideolégico de la realidad representada en la ficcién narrativa
que es, hasta cierto punto, una realidad objetiva que se mani-
fiesta mediante representacionesy sistemas de creencias.

La primera novela por considerar es 45 relatos de un burdcra-
ta con cuatro paréntesis (1941), de Rafael Gémez Picon. La obra
es la historia de las vivencias de un empleado del ministerio pu-
blico en Colombia, Juan Garcia, circunscritas al decenio del
treinta en Bogota. Garcia empieza como escribiente y gracias a
una palanca asciende en la escala laboral, consigue un nombra-
miento como jefe de seccion y finalmente como secretario gene-
ral del ministerio. La novela se presenta como una queja, un gri-
to en contra de los vicios de la burocracia. La obra de Gémez
Picon puede leerse, por un lado, como la denuncia de una situa-
cién anémala en un pais burdécrata por excelencia, una situacion
que, como se sefnala en una de las resefias que se le hicieron a la
obra en su época, “es una acusacion al régimen y una alerta a la
patria” (Revista Colombiana, 652). Por otro lado, sin embargo, la
novela muestra un pensamiento y un lenguaje burgueses que son
tipicos de la naciente época moderna. Tal situacion no debe sor-
prender en el &mbito literario hispanoamericano ni en el colom-
biano, porque, como afirma el escritor y critico ecuatoriano Jor-
ge Enrique Adoum,

[...] en una obra pueden coexistir elementos ideolégicos, no
solamente diversos, sino inclusive opuestos, particularmente en

las sociedades en las que, de las diferentes ideologias en pugna, la
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ideologia dominante no es aquella a la que el autor se ha adhe-
rido [8].

45 relatos es, entonces, una novela que continta la tradicion
de la protesta social. Su rasgo mas destacable como novela mo-
derna lo constituye su caracter metaficticio. La narracion empie-
za con una seccién denominada “Atico” dividida en tres apar-
tes. Un yo narrador que no tiene nombre muestra cémo un tal
Juan Garcia se le ha acercado porque quiere referirle una histo-
ria. Después de los relatos 1, 11, 21y 45, hay cuatro paréntesis
en los que reaparecen el yo narrador y Juan. La metaficcion po-
see una funcion ideolégica puesto que Juan se inmiscuye en el
mundo de los relatos supuestamente objetivos para insistir en
que no es €l quien cuenta los acontecimientos e indicar la pre-
sencia de un intermediario, el yo narrador. Que el autor ficticio
se considere sélo transcriptor de Juan constituye una estrategia
de escape, pues la responsabilidad recae por completo en éste.

Las técnicas narrativas de 45 relatos, salvo la metaficcion, no
se revelan particularmente innovadoras. El asunto, sin embargo,
es una narracion de la vida urbana, y su propio discurso se pro-
nuncia al respecto, mostrando una actitud parricida:

Los publicistas, los escritores, no deberian irse solamente a
las selvas enmaranadas, orladas de horrendas historias, o de fal-
sas leyendas, o de mortales peligros o verdes y misteriosos embru-
jos, en busca de motivos que pudieran inspirarles libros fuertes
en cuyas paginas encontraran hermanadas la idea y la belleza,
alivio de estadistas que buscaran meticulosamente la realidad
nacional o algo de la realidad nacional. ¢Por qué ir hasta ellas en

busca del problema cabalgando sobre el lomo de los rios enmar-
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cados de majestad y de muerte o deambulando por las inciertas
llanuras sin limites, en alegre camaraderia, con el corruscante pai-

saje del tropico? [249].

La alusion a La vordgine y a las narraciones que siguieron sus
pasos no podria ser mas clara ni mas consciente:

Para justificar un nuevo tipo de narrativa, el narrador se vale
de interrogantes que se refieren a su propia novela: “{Pero quién
habria de cantar las vidas de los burdcratas?, ¢a quién podria

importarle su pasado, su presente, su futuro?... ¢Para qué?” [250].
Adoum destaca de estos 45 relatos lo siguiente:

Asumiendo su condicion burguesa [...] abandoné la selva, el
llano, la pampa, y se instal6 en “el burgo” [...]. En los centros ur-
banos, reales o inventados, viven esos protagonistas que el nove-
lista conoce y se cruza con ellos y los frecuenta y a los que se pa-
rece mas o menos segun el caso: funcionarios publicos, hombres
de Estado y de negocios, empleados, amantes, respetables sefio-

ras adulteras [8].

Babel (1943), de Ardila Casamitjana, como indica Antonio
Curcio Altamar, “en la historia de la novela nacional contempo-
ranea significara una feliz aventura: la novela colombiana con
un disefio narrativo abigarrado e interesante” (183). Como anota
Alejandro Carrién, en Babel

[...] se verifica por primera vez la ruptura total de las unida-

des clasicas del relato —exposicion, nudo y desenlace- al realizar
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una clasica utilizacién del tiempo que constituye una nueva y muy

grande libertad conquistada por la novela colombiana [46].

La obra es la historia de un intelectual, Santiago, que se cues-
tiona su papel en la sociedad y “busca algo en qué comprome-
terse que sea mas profundo que la realidad exterior. Piensa ac-
tuar: dedica su tiempo al pensamiento” (Brushwood, 153). El yo
narrador, Santiago, refiere sus experiencias desde la nifiez hasta
la edad adulta. No hay orden en la presentacién de los eventos
narrados, y durante la narracion el lector puede darse cuenta de
la condicién de intelectual del protagonista por cuanto en el tex-
to se asiste a lecturas de la Biblia, de Proust, de Pascal, de Aristo-
teles y de Anatole France, entre otros. En la mayor parte del re-
lato, el narrador protagonista se debate entre su amor carnal por
Carmen y su devocién espiritual por Inés. De igual manera, San-
tiago se halla siempre frente a una disyuntiva entre sus ideas ra-
cionalistas y el materialismo practico que le ofrece la vida.

Babel, como la novela de Gomez Picén, tiene un caracter me-
taficticio y es, ademads, un texto autoconsciente, pues su prota-
gonista reflexiona sobre el acto mismo de escribir, tanto al prin-
cipio como al fin de la narracién, con el pasaje del Génesis que
explica la confusién de lenguas en la torre de Babel. En la cita
final, en una carta escrita a Inés, que jamas le fue enviada, San-
tiago confiesa que escribe una novela que sera derribada como
la torre, ya que su relato no tiene plan alguno: resulta babélica
la confusién en la estructura. La voz narrativa se percata asi de
que una novela que fragmenta el tiempo y no sigue un orden de
causalidad puede estar condenada a la destruccién; sin embar-
go, la historia literaria se encargé de no condenar tales babeles,
sino de convertirlas en paradigmas de modernidad.
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Hay cierta accion en Babel, pero el espacio novelesco esta
ocupado en su mayor parte por reflexiones o “divulgaciones” a
decir del narrador. La novela esta constituida entonces por dos
lenguajes: por una parte, el propiamente narrativo (el discurso
anecddtico) y, por la otra, el ensayistico. Haber escogido el en-
sayo como forma expositiva sefiala una vision del mundo esta-
tica, basada en las ideas y no en la accién. Los actos de Santia-
go son menos importantes que sus divagaciones. Estas apuntan
hacia temas como la enajenacién en la que se halla el intelec-
tual, el sonar, el significado de transcurrir temporal, la vocacién
literaria y el amor. La novela plantea para el protagonista una
eleccion: o actuar o pensar.

En la obra de Ardila Casamitjana el tiempo adquiere una
dimensién diferente: se trata de tiempo como momento vivido.
Lo anterior se constata al ver que el relato no guarda fidelidad
con la sucesion cronolégica. Lo importante es lo que se vive; no
en qué orden, ni cuanto dura. El narrador percibe el tiempo como
algo psicolégico, que si bien es conmesurable (en segundos, mi-
nutos, horas, dias, semanas, meses, afios) puede ser una percep-
cién que se relativiza segtn el sujeto que la perciba. El protago-
nista, mediante sus divagaciones y su fantaseo, desea detener el
paso del tiempo a toda costa.

Como se ha mencionado, Santiago es escritor y en la novela
se opone el acto de escribir al acto de vivir. Esta obra presenta
una pugna entre lo espiritual y lo carnal, entre lo teérico y lo
préctico, entre lo positivista y lo idealista, y como tal es clara
muestra de lo que sucede en la narrativa hispanoamericana en
la que se est4 dejando de lado el realismo y se estan explorando
terrenos sicoldgicos que daran paso a una renovacion en técni-
cas 'y formas narrativas.
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De la vida de Ivin el mayor es una obra de su tiempo por cuan-
to en sus paginas se instaura un didlogo con una ideologia y un
sistema de creencias que corresponden a la época entre los fina-
les de los afos treinta y los inicios de los cuarenta. La politica
es de izquierda; tal alineamiento del protagonista se observa es-
pecialmente en el segundo tomo.

En el primer volumen de la obra, a pesar de presentarse la
vida idilica del campo mediante los recuerdos infantiles de un
narrador adulto, se da también cuenta de las injusticias sociales
y de otros aspectos criticables de la sociedad ficcionalizada, co-
mo las marcadas diferencias entre la familia de Ivan (los due-
nos de la finca) y las familias de los trabajadores.

Como novela cuyo referente extratextual es la década de los
treinta, uno de los componentes histéricos es el desarrollo de la
guerra de Colombia con el Perti por sus disputas territoriales en
la Amazonia. El narrador, cumpliendo la funcién de reportero,
transcribe las viscisitudes de la guerra. Y en este ambiente Ivan,
el protagonista, decide no alistarse en las filas combatientes pa-
ra “publicar articulos de exaltado lirismo sobre temas patrio-
ticos”. Se lo muestra como “un patriota en tono menor” que so-
faba con la gloria de colocar su granito de arena en la gigantesca
y portentosa obra de la defensa nacional” (11, 30). Luego, Ivan
se une a la politica y es encarcelado en la ciudad de Cacuta. Al
final, sin embargo, se une a la politica oficial para trabajar en
favor del gobierno liberal de Alfonso Lopez Pumarejo.

Esta obra, al igual que las anteriores, también es una mani-
festacion. Ivan es la creacién de un narrador que va a contar su
vida. En la primera parte la manifestacién se erige en muestra
de franqueza, cualidad que no se atribuye a la voz narrativa, sino
que corresponde mas bien a Ivan. Es una actitud de sinceridad
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que sirve de arma para convencer al lector de que todo cuanto
va a leer reviste objetividad.

Como Babel, la narracion no tiene caracter cronolégico; los
capitulos “La nifia bonita” y “Horas de angustia” no tienen una
relacion lineal temporal con el resto de la narracién. Son pesa-
dillas —aparentemente inconexas— de Ivan cuando esta enfermo.
Estos capitulos, aunque fantasticos, estan conectados median-
te asociaciones de imdgenes con la narracion total.

A todo lo largo de Los dos tiempos (1949), de Elisa Mdjica,
palpita la ideologia de protesta. En esta novela, una voz y una
experiencia femeninas sacan a la luz aspectos de una historia
cuya representacion ha sido manejada por voces masculinas. Su
protagonista, Celina, adquiere a la vez una conciencia femeni-
na (es decir, su papel como mujer en la sociedad) y una concien-
cia politica (su papel como ente social). Pasa sus primeros afios
en Bucaramanga, viaja a Bogot4, vive alli por algan tiempo y
finalmente se traslada a Quito, donde asume una politica mar-
xista al ponerse en contacto con activistas revolucionarias e invo-
lucrarse en el movimiento indigenista candente en los afios cua-
renta. La novela est4d narrada en tercera persona, lo que pone
cierta distancia entre la voz narrativa y los eventos que se rela-
tan. Sin embargo, la focalizadora es Celina, la mayor parte del
tiempo, y los acontecimientos son expuestos desde su punto de
vista en la perspectiva de la protagonista adulta.

Desde el comienzo, Celina se presenta como una nifa dife-
rente, que no sigue los patrones establecidos para la feminidad.
Adquiere poco a poco su conciencia femenina acudiendo a mo-
delos de su mismo sexo, pero muchos de sus deseos tienen que
ser diferidos. Luego de trabajar un tiempo en Bogot4, ira a bus-
car una nueva vida en Quito. Es significativo el hecho de que esa
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parte de la novela se llame “El mundo”, porque en aquella ciu-
dad Celina har4 un reconocimiento de su alrededor y se dara
cuenta de que, en efecto, pertenece a un mundo y esta en la obli-
gacién de comprometerse con él. Antes de su llegada a la capi-
tal ecuatoriana, Celina ha tomado conciencia de lo femenino,
pero su toma de conciencia se relaciona con lo individual; en
Quito ya no esta sola y empieza a asumir que hace parte de una
colectividad. Conoce a mujeres comprometidas politicamente y
va dejando su vida pequeno-burguesa ajena a los problemas so-
ciales. Celina se asocia ahora al movimiento indigenista y es asi
como actda en movimientos politicos que luchan por la modi-
ficacion del status de la mujer.

Los dos tiempos, ademés de estar politicamente comprometi-
da, posee algunas caracteristicas técnicas de la novela moderna.
Su discurso fragmenta el tiempo; en varias ocasiones el lector es
remitido a épocas anteriores y mediante analepsis la voz narra-
tiva cuenta vidas pasadas. Tal fragmentacién temporal es la que,
en una resefa escrita poco después de la publicacién de la no-
vela, lleva a decir al critico Roberto Herrera Soto lo siguiente:

[...] aporta algo a la literatura femenina de nuestra patria [...]
eso si, haciendo la salvedad de que no es una novela propiamen-
te dicha, sino un relato de experiencias vividas por un lado y [de]
experiencias literarias por el otro. Los capitulos del libro apare-

cen como retazos, sin cuerpo comun [1].

Se ve claramente que la vision de la época no da cabida atn
a las diferencias en técnicas narrativas que proponian las nove-
las modernas. La obra de Mdjica, no obstante, es menos inno-
vadora que coetaneas suyas, como Babel o De la vida Ivin el ma-
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yor. Su importancia al final de la década tiene que ver més con

su aporte como discurso femenino en el que se puede ver que en
la historia de la novela colombiana la voz femenina también es
baluarte de la modernidad.

Resumiendo, puede decirse que las cuatro novelas estudia-
das establecen un didlogo con acontecimientos que pueden ser
vinculados con la incipiente modernidad colombiana, al mismo
tiempo que presentan mundos ficticios modernos haciendo uso
de técnicas y lenguajes innovadores, opuestos a la tradicion no-
velistica anterior. Son obras de protesta social, pues tres de ellas
ponen los textos al servicio de la causa de las clases menos fa-
vorecidas. Sin embargo, se diferencian de las predecesoras por
la presencia de lo urbano y por el uso de técnicas narrativas no
ortodoxas hasta el momento.

Mediante el analisis de estas cuatro obras hemos querido
mostrar que constituyen el primer proyecto de novela moderna
en Colombia para asi manifestar que en nuestro pais ese géne-
ro marchaba acorde con lo que acontecia en el devenir literario
del resto del continente.
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Jorge Zalamea en el panorama
literario colombiano

NAYLA CHEHADE DURAN
University of Wisconsin-Whitewater

Casi tres décadas después de su muerte, ocurrida en Bogota en
el afo 1969, la figura publica de Jorge Zalamea y conjuntamen-
te su labor literaria, aparecen conformadas por una especie de
claroscuro, que se realiza a partir de juicios favorables, encare-
cimientos o valoraciones positivas por una parte, y silencios,
omisiones y juicios apresurados por otra. A Zalamea se lo ha
acusado de elitista', e ironicamente gran parte de sus esfuerzos
como funcionario del gobierno y como escritor estuvieron diri-
gidos, por un lado, a mejorar la efectividad y el alcance del sis-
tema educativo del pais y a familiarizar al gran ptblico con las
tradiciones literarias locales y mundiales, y por otro lado, a par-
tir de su propia escritura, a crear una obra que apelara a la sen-
sibilidad y a la conciencia social del lector y despertara en él un

I' En su articulo “Jorge Zalamea”, Helena Aratijo destaca la labor de difusién cul-
tural en que se empend Zalamea, pero mas bien lo ve como un intento fallido, por-
que, seglin comenta, en ese momento en Colombia “el arte, la literatura, correspon-
den alos intereses de un sector tradicionalista o (si mucho) progresista, cuyo afan
de llegar a las masas queda en la mera intencién”; véase la revista Eco, 16, marzo de
1974, 527.

‘ Volumen 1-2-Litocamargo.p65 257 14/04/00, 11:17



258

NAYLA CHEHADE DURAN

vinculo de solidaridad con el autor. Se le ha tildado también de
retérico, y en realidad, una de las practicas que mas aborrecio
fue la de la palabra ineficaz y el discurso vacio, los cuales com-
batié con un pragmatismo en sus acciones que buscaba siempre
el resultado concreto, y con una voluntad y originalidad de esti-
lo en muchos de sus textos, que se ha confundido comtinmente
con el despilfarro verbal.

La obra de Zalamea y su labor como figura publica, mere-
cen ser estudiadas con atencién y ubicadas en su momento his-
torico, para que sus logros o aciertos puedan ser reconocidos
definitivamente. Al hacerlo, es preciso tener en cuenta que este
escritor y muchas otras figuras que en las primeras décadas del
siglo XX, quisieron ampliar los horizontes ideolégicos y cultura-
les del pais, se enfrentaron a una Colombia que a través de sus
voceros y representantes, miraba con desconfianza y se oponia
a quienes como ¢l intentaron crear una atmoésfera de intercam-
bio de ideas y de debate critico en un &mbito constrefiido por el
pensamiento reaccionario, por siglos de control eclesidstico? y por
la intolerancia de pensamiento derivada de los mismos®. Es asi
como por falta de estudios rigurosos que contextualicen la labor

2 Lacoleccion de ensayos Colombia hoy, Perspectivas hacia el siglo Xx1 en su 14a. edicién
a cargo de Jorge Orlando Melo, ofrece una variedad de textos generales sobre histo-
ria social, politica, econémica y literaria de Colombia, entre otros, que pueden
contribuir a contextualizar la labor de Zalamea y sus alcances.

3 En su prologo al texto de Zalamea Minerva en la rueca y otros ensayos (Bogota:
Ediciones Espiral, 1949), Juan Lozano y Lozano confiesa cémo tuvo “un sobresal-
to” cuando Zalamea ocup6 la direccién del ministerio de educacién y trajo novedosas
propuestas en el campo educativo, porque vio que a través de las mismas “la co-
educacion, la educacion sexual, el indigenismo, el nudismo y otros descubrimien-
tos avanzados iban a tener inmediata vigencia en nuestras escuelas publicas y en
nuestros colegios regidos por comunidades religiosas” (14-15).
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de un autor, muchas veces, como en el caso de Zalamea, se vuelve
lugar comun una serie de inexactitudes que no hacen justicia a
sus aportes en el ambito cultural y literario del pais. Aunque és-
te no es un estudio monografico sobre Jorge Zalamea, sino mas
bien un reconocimiento a la importancia de su producciéon y en
especial a su texto mas complejo y elaborado, El gran Burundiin
Burundd ha muerto, si quiere llamar la atenciéon sobre la necesi-
dad de exégesis futuras de este tipo que acrediten de manera
definitiva su obra.

Como es sabido, Jorge Zalamea naci6 en Bogota en 1905 en
plena hegemonia conservadora. Muy joven, inici6 su incursién
en la vida literaria como miembro del grupo de orientaciéon van-
guardista autodenominado “Los Nuevos”, nombre tomado de
la revista que fundaron en 1925 los participantes —figuras mas-
culinas todas, que oscilaban entre los diez y nueve y los treinta
anos—y de la cual s6lo aparecieron cinco nimeros*. Quizas uno
de los rasgos mas distintivos del grupo fue la heterogeneidad, en
el sentido de que los integrantes respondieron a diversas inquie-
tudes profesionales, que en muchas ocasiones, llegaron a pesar
m4s que la literaria o artistica propiamente dicha. La mayoria
de ellos, ademas de la labor poética compartida inicialmente por
algunos, incursion6 en el periodismo, en la crénica y en el ensa-
yoy con el tiempo, muchos participaron activamente en la po-
litica y ocuparon cargos de renombre, incluso la presidencia de

4 Para uno de los mas completos anélisis sobre los principales integrantes de “Los
Nuevos”, sobre sus posibles influencias, su trasfondo histérico y cultural, asi como
su relacion con otros grupos o tendencias vanguardistas de la época, ver el articulo
de Fernando Charry Lara titulado “Los poetas de Los Nuevos” en Revista Iberoane-
ricana, julio-diciembre de 1984, 633-681.
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la reptablica, como en el caso de Alberto Lleras Camargo. Fue-
ron integrantes del grupo, entre otros, poetas reconocidos y muy
diferentes entre si, como Leén de Greiff, Luis Vidales y Rafael
Maya. Asimismo, hicieron parte de la agrupacion periodistas tan
controversiales como Luis Tejada y ensayistas de la talla de
German Arciniegas.

Otro de los rasgos que define a esta agrupacién, ademas de
la conciencia de grupo y del deseo de estar a tono con lo que
ocurria en otras partes de mundo en los ambitos literario y ar-
tistico, es que sus participantes se hallaron aunados por la certi-
dumbre de ser distintos de la generacion anterior, la llamada del
“Centenario”, eminentemente conservadora y ligada a la rees-
tructuracion politica del pais tras las guerras de independencia.
Frente a los centenaristas, a quienes atacaron con virulencia,
“Los Nuevos” se sintieron Ginicos y creyeron desplazarlos radi-
calmente en formas de pensamiento y en actitudes. Quizas sea
este convencimiento de ser distintos, ese prurito de novedad que
tan claramente se expresa en el nombre de la agrupacion y de su
revista, lo que mas los una al resto de los movimientos vanguar-
distas que se forjaban en ese momento en el resto de América
Latina® y para los cuales, la ciudad, en plena transformacion
constituia el epicentro de su producién (Rama, 99-102). En este
sentido, la Bogota de la posguerra en la que transitaron Zalamea

> En La novela en América Latina: panoramas 1920-1980 (Bogota: Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1982), Angel Rama destaca la voluntad de “lo nuevo”, como
elemento comin a los grupos vanguardistas. Anota que por encima de la vaguedad
del término, el Ginico dato preciso que los aglutina es la necesidad de ser diferentes
de los anteriores y la conciencia orgullosa de ser nuevos y de no deberles nada a los
antepasados, aunque, como €l lo senala, las deudas intelectuales se acumularan en
Paris (99-102).
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y “Los Nuevos” y se autoproclamaron diferentes a la generacién
precedente era, igual que muchas de sus vecinas latinoamerica-
nas, una ciudad que alteraba su fisonomia a pasos vertiginosos.
Su nueva fachada, impulsada por factores como la indemniza-
cién proveniente de la separacién de Panama y el auge cafetero,
que convirti6 a los Estados Unidos en el primer comprador del
producto; por el descubrimiento de ricos yacimientos petroleros
y el nacimiento de la aviacién comercial, asi como por la crea-
cién de nuevas industrias nacionales, inesperadamente relegaba
en el pasado la “vieja” y apacible capital finisecular y la llenaba
de aires cosmopolitas.

Resulta importante destacar la participacién de Zalamea en
esta agrupacion, porque muchos de los propésitos que le anima-
ron a fundarla y a formar parte de la misma, estaran presentes
como una constante a lo largo de toda su vida y serdn algunas
de las motivaciones fundamentales de su trabajo como escritor.
En una extensa carta, titulada “De Jorge Zalamea a la juventud
colombiana”®, dirigida a Alberto Lleras Camargo y a Francisco
Umana Bernal y fechada en Londres en 1933, el propio escritor
hace un balance del grupo y anota que gran parte de los objeti-
vos que animaron la formacién del mismo, resultaron fallidos a
largo plazo, porque los integrantes, en su gran mayoria, carecian
de auténtica vocacion artistica. Este hecho lo habrian demostrado
en la forma en que “se desembarazaron de la literatura que les
fuera mascara” (22), para dedicarse a intereses politicos, que en

¢ En Jorge Zalamea, literatura, politica y arte (Bogota: Instituto Colombiano de Cul-
tura, 1978). Esta edicién, a cargo de Juan Gustavo Cobo Borda, que hacia parte
de la Biblioteca Basica Colombiana, contiene una recopilacién de la obra de Zala-
mea y ademds fragmentos de sus traducciones.
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altima instancia estaban refiidos con la filosofia original de la
agrupacion, en vista de que obedecian a pretensiones estricta-
mente personales.

Como es sabido, Zalamea a su vez acabaria aceptando el
llamado del presidente L6pez Pumarejo —uno de los representan-
tes mas destacados de la repudiada generacién del Centenario—
para colaborar en su conocido programa de reestructuracion
nacional llamado “Revolucién en Marcha”. Sin embargo, de su
persistencia y devocion en el quehacer literario enraizadas siem-
pre en la preocupacion social, se desprende el hecho de que para
este escritor la labor politica, tal como se le ofrecia en ese mo-
mento, con promesas de cambio y renovacién en un pais abru-
mado por las desigualdades nacidas de los privilegios de clase,
era un compromiso moral, una “obligacién ineludible” (25) que
debia conducir “una marcha sin compasivas esperas hacia una
estructura nacional mas veridica, amplia y humana que la crea-
da por generaciones anteriores” (25). Para Zalamea, los cargos
publicos son s6lo un medio de lograr realizaciones concretas, de
llevar a un nivel pragmatico las ideas que subyacen en la con-
cepcion de la literatura como elemento dignificador del ser hu-
mano, como fuerza liberadora y constructiva. Para €I, la politi-
ca no puede considerarse un fin en si misma, como parecié para
muchos de sus contemporaneos. Por esto comenta en la men-
cionada carta: “Todo estaba salvado para mi si lograba certifi-
car que Los Nuevos llevaban a la politica del pais, al concepto
del Estado, la misma voluntad de orden, de libertad y de con-
ciencia que habian perseguido en el arte” (24).

Esta claridad de objetivos que se expresa desde las primeras
etapas de su juventud, se mantendra intacta con el tiempo, in-
cluso cuando las demandas de la subsistencia diaria, las intri-
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gas y envidias y como veremos mas adelante, las amenazas que
forzaron su exilio, pondrian continuamente a prueba su papel
de escritor y su sentido de compromiso y responsabilidad social.
En las conmovedoras cartas dirigidas a Alvaro Bejarano” y es-
critas pocos afos antes de su muerte, asediado por problemas
econémicos y de salud y por lo infructuoso del quehacer inte-
lectual en Colombia, Zalamea todavia habla de la funcién de
escribir en los mismos términos enaltecedores y combativos con
que lo hiciera al comienzo de su oficio. En una carta, escrita en
marzo de 1968, un ano antes de su muerte, comenta:

Pero cada vez me siento mas cansado y no sé hasta cuando
voy a poder mantenerme en este trajin de diez y doce horas sen-
tado ante la maquina para poder producir los cochinos billetes
necesarios. Esta brega por obtenerlos me hace cada dia mas odio-
so —con odio rabioso- el dinero. Pero, como logro trascender mi
propia necesidad y angustia a los demds, me hago la ilusién de
que estoy luchando no solamente por mi sino por todos mis se-
mejantes en la pobreza y en el trabajo. Y asi puedo decirle que ca-
da dia quiero mis a la gente y a la vida. [...] todo ello dominado
por un soplo vivificante de poesia y un vasto vuelo de confianza

en que no siempre todo serd asi para nosotrosy los nuestros [21].

Este espiritu incansable e inquieto desde muy temprana edad
lo llevé a recorrer distintos paises a modo de exploracién vital y
de peregrinaje literario. En 1926 viaj6 a Centroaméricay a Euro-

7 Ver la “Correspondencia inédita entre Jorge Zalamea y Alvaro Bejarano”, en
Caliartes. Revista de artes y letras (Cali: Universidad del Valle, 1994).
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pay regresé a Colombia en 1934 cuando fue llamado a formar
parte de la primera administracion del presidente Lépez. Durante
su estadia en México en 1926 escribi6 su primera pieza teatral,
El regreso de Eva, una curiosa farsa satirica en la cual esta figura
biblica retorna, irreverente e impudica, a la época contempora-
nea con poderes de seduccion ilimitados. A ésta se le sumaran
dos incursiones mas en el teatro, El rapto de las sabinas, con per-
sonajes femeninos protagénicos, y el Hostal de Belén, fechadas
en 1941. De su estadia en México surge su amistad con los fun-
dadores de la revista Contempordneos® y, en su viaje posterior a
Espafia, en 1928, Zalamea entabla una estrecha relacion con
Federico Garcia Lorca y con muchos de los integrantes de la ge-
neracion de 1927, experiencias que nutrieron de muchas formas
su intelecto 4vido y su gran calidad humana. Asimismo, en esta
época se inicia en uno de los campos en que habria de descollar
brillantemente: la traduccion. En su estadia en Londres, donde
desempeii6 un cargo consular, Zalamea entra en contacto direc-
to con la literatura inglesa y con autores poco leidos en el &mbi-
to hispanoamericano que mas adelante trataria de dar a cono-
cer a través de ensayos, catedras y conferencias.

Tras su regreso a Colombia, como participante activo de un
movimiento que se definia como de renovacién intelectual y so-
cial, su labor fue relevante en numerosas empresas culturales y
educativas de largo alcance, entre ellas la llamada Comisién de
Cultura Aldeana, uno de los proyectos del gobierno de Lopez que

8 Para un andlisis de las contribuciones de esta publicacion al escenario de la van-
guardia en Hispanoamérica, ver entre otros, el articulo de Merlin Forster titulado
“La revista Contempordncos. {Hacia una mexicanidad universal?” en Hispandfila, 17,
117-122.

‘ Volumen 1-2-Litocamargo.p65 264 14/04/00, 11:17



265

Jorge Zalamea en el panorama literario colombiano

trat6 de respaldar las transformaciones institucionales con una
base cientifica. Como comenta Otto Morales Benitez, gracias a
los esfuerzos de esta entidad “se comenz6 a estudiar el pais en
forma metodica” (95) a través del analisis socioldgico y geogra-
fico de sus variadas regiones. Zalamea, que ocuparia el cargo de
director de dicha comision, viajé a “uno de los departamentos
mds importantes y mas desconocidos del pais” (95) y, en 1936,
como resultado de este viaje, elabor6 un amplio andlisis titula-
do “El departamento de Narifo. Esquema para una interpreta-
cién socioldgica”(1978). Pese a las posibles limitaciones que este
tipo de investigacién pueda tener a la luz de las nuevas perspec-
tivas en las ciencias sociales, estudios como ése comenzaron a
plantear la necesidad de abordar los problemas socio-econémi-
cos de la nacién en forma sistematica, asi como la importancia
de conocer y aprovechar el ambito geogréfico del pais —bastan-
te nebuloso atin hacia la tercera década del siglo XX— con miras
alograr autonomia cultural y de pensamiento. En el caso de Za-
lamea, compromisos de esa indole en el contexto general de su
obra testifican nuevamente una practica que va mucho més alla
de lo estrictamente literario y se extiende con ahinco hasta las
mas variadas esferas de la vida nacional®.

Una actitud similar de reivindicacion, esta vez de los dere-
chos de la mujer como escritora, en un ambito donde tradicio-

9 Al hacer un balance de la vida y obra de Zalamea, donde es posible observar
cémo el comtn denominador es la preocupacién social, por una parte y por otra, la
basqueda de formas concretas que pudieran arrojar luz a los problemas de esta natu-
raleza, resulta dificil comprender comentarios como los de Helena Aratijo cuando
afirma que “si la colaboracién de Zalamea en el régimen liberal es mas bien literaria
y esteticista, su protesta contra la dictadura no lo serd menos”, en “Jorge Zalamea”,
Eco, 16, marzo de 1974, 531.
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nalmente cualquier manifestacion artistica fue privilegio mascu-
lino por mucho tiempo, se encuentra en otro de sus trabajos,
Minerva en la rueca y otros ensayos. Aunque el libro como tal se
public6 en 1949, el ensayo que sirve de titulo a la colecciéon y
otros se encuentran fechados en 1941. Inspirado en los traba-
jos de Virginia Woolf y con gran sensibilidad hacia la practica
artistica femenina, Zalamea aborda nombres famosos de la li-
teratura inglesa como Jane Austen, Mary Evans, Ana Radcliffe,
Mary Godwin y las hermanas Bronté, entre otros, y destaca las
vicisitudes que atravesaron mujeres como ellas para hacer valer
su trabajo como escritoras. Zalamea condena la actitud tradi-
cional masculina que circunscribe a la mujer al terreno domés-
tico y fustiga ese prejuicio por considerarlo responsable en gran
medida del silenciamiento intelectual de la mujer durante siglos.
Como abanderado de la causa femenina, en momentos en que
el anonimato profesional de la mujer era la norma, Zalamea alu-
de a la mujer americana con la esperanza de que escriba como
tal, sin miedo de expresarse libremente.

El gran Burundivin Burundd ha muerto —relato del cortejo fane-
bre de un tirano y de los desmanes de su gobierno-es, sin lugar
a dudas, el producto mas complejo y elaborado de Zalamea. In-
merecidamente desatendido por un gran sector de la critica y pu-
blicado en Buenos Aires en 1952 durante el exilio, este texto no
es el exceso retérico de un autor aprisionado en las trampas de

10

su propio lenguaje, como han pretendido sugerir algunos'?, sino

10" J. G. Cobo Borda hace un balance poco positivo de la produccion de este escri-
tor y la relaciona con la desmesura verbal. Afirma que El gran Burundiin Burundd ha
muerto “subsiste, como un logro notable, dentro de una literatura de tercer orden co-
mo es la colombiana” (56). Diégenes Fajardo, por su parte, se muestra de acuerdo
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una de las muestras mas originales y sugerentes de la vastisima
produccién literaria hispanoamericana sobre la dictadura'!. Sin-
tesis de toda una tradicion y, a la vez, punto de partida de nue-
vas formas de abordar el tema de la tirania en el continente'?,
esta obra de Zalamea se distingue por el manejo parddico del
lenguaje y un desconcertante rigor formal. Al mismo tiempo es-
tos elementos deben verse como una bisqueda de excelencia en
la expresion, a su vez resultado directo de la marcada voluntad
testimonial que anima al texto y que lo conecta indisolublemente
a sus circunstancias inmediatas de produccion.

En su libro Retdrica, Tomas Albaladejo hace un resumen de
las diversas etapas historicas en el desarrollo de esta disciplina

basicamente con los planteamientos de Cobo Borda; no ve mayores méritos en el
texto de cuyo estilo dice que es “ampuloso, rico en sonoridades y anaforas, mas propio
de la retérica o la oratoria que de la poesia. Helena Aradjo, aunque destaca la
maestria de Zalamea en lo que llama El manejo retérico” (533), lo vincula a la ver-
tiente retdrica transplantada a América por los jesuitas (533-534) y establece un
paralelo entre la exuberancia lingiiistica del texto y la impotencia del autor para
comunicarse con el lector (537).

' Para un intento de sistematizacion de esta produccion hasta 1981, acompana-
do de una recopilacién bibliogréfica sobre el tema, ver entre otros el libro de Carlos
Pacheco Narrativa de la dictadura y critica literaria.

12 Por su caracter enjuiciatorio y moral, El gran Burundiin Burundd ha muerto se
emparenta con la larga tradicién de obras de denuncia, tempranamente inaugura-
da por Esteban Echevarria en su relato “El matadero”. Del mismo modo, Zalamea
también recrea, a su manera, el camino abierto por el esperpéntico tirano de Ra-
mon del Valle Inclan, en la medida en que su dictador se destaca por el aspecto
bestializado y grotesco. Por otro lado, gracias a su exploracion en el lenguaje y como
lo sugiere Sharon Keefe Ugalde, con El gran Burundiin Burundd ha muerto, Zalamea
se anticipa veinte anos a las producciones sobre la dictadura en la década del se-
tenta (369). Igualmente, a base de coincidencias tematicas, semanticas y lingtisticas,
este texto debe vincularse no sélo con Los funerales de la mama grande, de G. Garcia
Marquez, como ya ha sido sugerido por varios criticos, sino también con El otorio del
patriarca, trabajo del mismo autor, que se destaca por la experimentacién formal.
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y explica como la retérica clasica, que se encontraba inicialmen-
te en estrecha colaboracién con la poética, en “el nivel en que
ésta no ofrecia una explicitacién de las caracteristicas del obje-
to de estudio equivalente al proporcionado por la Retérica” (30),
entra en un periodo de decadencia a fines del siglo XV1—periodo
que segin Albaladejo se extiende hasta la mitad del siglo XX—y
comienza a reducirse a la disciplina de la elocutio o 1a “verbaliza-
cion de la estructura semantico-intensional del discurso” (117),
pero con énfasis en el ornato y la artificiocidad verbal.

En la carta que Zalamea dirige a German Arciniegas desde
Buenos Aires, con fecha del 15 de julio de 1952, en la cual rela-
ta los elementos determinantes en la génesis de EI gran Burundiin
Burundd ha muerto, se encuentra claramente formulada la preocu-
pacién del autor por encontrar una expresion renovada y tota-
lizante, asi como el reto experimental implicito al construir este
texto. Dice Zalamea:

Examinando la obra post facto, me parece que, en su aspecto
puramente formal, responde a la oscura necesidad que yo sentia
de encontrar una nueva férmula retdrica que restableciese el con-

tacto, perdido a mi entender, entre el escritor y su pueblo. [78]

En el marco concebido por €], el texto retdrico, lejos de ser
una exhibicién vacua de férmulas preciosistas, es ante todo una
composicion organica que demanda la participacién activa del
receptor. De aqui que, El gran Burundiin Burundd ha muerto sea
entonces un texto de busqueda, en el que el autor emplea nu-
merosos recursos de la retérica tradicional, pero —y éste es su
mérito mas rotundo- se sirve de ellos, los utiliza de modo pecu-
liar y consciente como parte de este anhelo de comunicaciény
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los subvierte de manera novedosa en los distintos niveles de sen-
tido del mismo.

Este procedimiento lo logra sobre todo, como veremos, a
través de una estrategia que consiste en combatir la palabra de-
magogica de su tirano con el discurso de un narrador grandilo-
cuente, caracterizado, paradéjicamente, por la opulencia verbal
y la voluntad de estilo. Semejante tictica, que constituye uno de
los mayores aciertos del texto, puede relacionarse con lo que M.
Bajtin llama estilizacion parddica en la novela, o sea la estrate-
gia que “debe recrear el lenguaje parodiado como un todo espe-
cial que posee su logica interna y que revela el mundo especial
ligado de modo inseparable al lenguaje parodiado” (203). Esta
se opondria a la parodia puramente retérica, que entiende como
“una destruccion burda y superficial del lenguaje ajeno” (203).
Zalamea nos revela en sus tintes mas dramaticos el ambito go-
bernado por el tirano, parodiando su rasgo mas notorio: la des-
mesura verbal, la demagogia sin freno; pero lo hace para impo-
ner su propio discurso.

El gran Burundiin Burundd ha muerto, es en gran parte el re-
sultado de esta voluntad testimonial del autor. Su proceso de
génesis no puede desligarse de la llamada época de la Violencia,
que desangré a Colombia entre los afios 1946 y 1957, violencia
“dirigida desde el estado” (98), en palabras de Otto Morales
Benitez; “criminal empresa de exterminio que se mont6 desde las
altas esferas del poder contra las gentes humildes de Colombia”,
en las de Alfredo Iriarte (858). Zalamea no sélo ha sido testigo
de los atropellos de gobiernos demagogos y abusivos, sino que
ha experimentado en carne propia sus excesos. Critica, la publi-
cacion que dirigia en el tormentoso afo de 1949, “portavoz de
alta cultura, un heraldo de lucha y un mensajero de ideas” (“Pr6-
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logo”, 9-10), en palabras de Iriarte, fue clausurada por la cen-
sura; este mismo autor comenta: “la gendarmeria gobernante le
hizo la vida insoportable a Zalamea, que muy pronto no tuvo
otro camino que el exilio” (860).

La macabra reptblica burundaniana, silenciada por el terror
y amordazada hasta borrar toda sefial de humanidad entre sus
habitantes, es la version literaria que Zalamea ofrece de su expe-
riencia directa en los regimenes dictatoriales y de orientacion fas-
cista de Mariano Ospina Pérez (1946-1949) y de Laureano G6-
mez (1950-1953); es un testimonio vivo en el cual se revela a si
mismo y que debe verse, simultdneamente, como la venganza de
un escritor que s6lo cuenta con el arma de las palabras para es-
grimirlas en contra de quienes intentaron acallar la suya propia.

Al parodiar la voz del tirano, Zalamea plantea y desarrolla
una nueva y compleja dimensién en el tratamiento del tema de
la dictadura, en la medida en que elabora la relacién de poder
absoluto del tirano y la tragica sumisién de su pueblo, a partir
de una reflexién sobre la manipulacién del lenguaje bien como
elemento degradante de la condicién humana, bien como facul-
tad enaltecedora de la misma, reflexion que convierte el vehicu-
lo mismo de expresién en tema central y foco de debate. Este
cuestionamiento constituye la base de la anécdota y promueve
su desarrollo; delimita el marco ficcional del texto y se estructu-
ra a partir de un peculiar virtuosismo formal. Burundan Burun-
da, encarnacion viva de las altisonancias huecas de su nombre,
es caracterizado por una demagogia compulsiva, responsable de
su ascenso al poder. Cuando esta virtud de seduccion a través
de la palabra se ve truncada porque el tirano se vuelve tartamu-
do e inhabil para expresarse, la violenta represiéon que habia ca-
racterizado su régimen, se incrementa hasta el punto culminan-
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te, por medio de la que habra de ser meta y obra maxima de su
gobierno: la abolicién del lenguaje hablado entre sus stbditos.
Se trata entonces de una historia sobre la destruccién de la pa-
labra en la que, como anotamos, el relato de este proceso de en-
mudecimiento forzoso y colectivo, de degradacién general, es
construido por el discurso desbocado de un narrador que rivali-
za con su personaje en abundancia verbal y recursividad expre-
siva. La descripcion que ofrece del estilo burundaniano, puede
aplicarse al suyo mismo:

Hablaba como se sufre una hemorragia o se padece un flujo.
Hablaba como se vacia una carreta de grava. Como revienta una
granizada, como se vuelca un rio en catarata. Hablaba el Gran

Burundiin Burundi como su nombre lo indica [103].

Al mismo tiempo, es de gran importancia anotar que la so-
breimposicion del lenguaje ocurre no sélo a nivel formal, cuan-
do el lenguaje del narrador-poeta termina arropando el lengua-
je del tirano y lo supera en discursividad expresiva, sino también
en el aspecto ideoldgico, en el cual se plantea una continua fric-
cién entre ambas partes. Burundin Burunda es retratado como
un ser cuya tnica obsesion es la de hablar:

Durante largos afios pareci6 no tener ambicién distinta a la
de hablar; ni quiso ocupar otros puestos que los que le permiten
hablar; ni dio otro tesrimonio de su vida que el de la palabra; y
cuando los auditorios se iban a dormir, todavia tenia Burundan
que palabrear con el papel... pues también era escribidor el Elo-
cuente [103].
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Zalamea elabora a un tirano que astutamente ha escalado
posiciones burocraticas con la virtud de su verbo hasta llegar al
poder. Inicialmente no hay mencién de ejércitos confabulados
con el déspota para alcanzar la cima del gobierno. Su fuerza
avasalladora reside en las palabras y en el uso que les da. Al pre-
sentarnos de esta forma a su dictador, Zalamea cuestiona la re-
torica altisonante que ha hecho carrera entre los regimenes au-
toritarios hispanoamericanos; lengua estatica que a su vez
pretende crear universos inamovibles; aquella que se reduce a
férmulas gastadas de bienestar publico y estabilidad social, la
que habla de “progreso” como clave magica y abstracta y resue-
na en discursos preciosistas que sugieren mundos refractarios a
las contradicciones sociales y homogeneizados por virtud de la
asepcia verbal del tirano. Pero Zalamea proscribe la voz de este
dictador, sefala la falacia de semejante discurso, enjuicia sus
coédigos tramposos y los subvierte, denuncidndolo y parodian-
dolo para que las propias palabras del déspota se vuelvan en su
contra; denuncia su reino de terror y sus acciones con voz infla-
mada —que a diferencia de la viciosa y dafiina del tirano se en-
cuentra dignificada por su fuerza poética— para echar abajo los
cimientos de este mundo de pesadilla.

Por tanto, a través del texto, que como indica Zalamea en la
citada carta “es una forma de relato, poema o panfleto” que “mas
que leida debe ser recitada, declamada, ante las masas a las cua-
les se dirige” (78), hay un empefio evidente en producir en el re-
ceptor un efecto similar al de “lo sublime”, segin lo expone el
autor anénimo en su tratado Sobre lo sublime, intencién que tie-
ne que ver con la voluntad de Zalamea de anular par6dicamente
la palabra del dictador mediante la imposicién de la suya. Este
resultado, que el anénimo califica como “un no sé qué de exce-
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lencia y perfeccién soberana del lenguaje” (71), cuando surge
oportunamente, es como “el efecto del relampago que, con su
brillo, lo eclipsa todo y revela con un solo trazo la genialidad del
orador”. (73). Para el anénimo, igual que para Zalamea, la su-
blimidad en el discurso se obtiene a través de la conjugacién
armonica de una serie de caracteristicas. Entre éstas sobresalen
“la fuerza y la vehemencia en la emocién”, a la que habria que
afadir “la apropiada disposicion de las figuras” y “la nobleza en
la expresion”, que incluye “la eleccién de los términos, el uso de
la metafora y el colorido poético de la diccion”, todas las cuales
se sintetizan “en la dignidad y la elevacion del tono en la estruc-
tura total de toda la obra” (91). La idea de lo sublime, entonces,
trasciende ampliamente el deseo de persuasion del pablico y per-
sigue ante todo captar la atencién del receptor hasta el punto de
“provocar su entusiasmo” (71).

De este modo, cuando el narrador nos invita a ser testigos
de “la insuperable crénica del gran Burundan Burund4” (88) o
cuando en las primera lineas que abren el texto nos dice que:
“Ninguna crénica de la gloria de sus actos, seria tan convincen-
te ante las generaciones venideras como la minuciosa y veridica
descripcion del cortejo que ponderé su poder en la hora de su
muerte” (83), es preciso preguntarse si la créonica burundaniana
es s6lo “insuperable” anecd6ticamente, como hazafa nefasta del
mds abominable de los tiranos, o si por el contrario, como suge-
rimos, es imposible de sobrepasar como artefacto literario, como
producto artistico y la vez combativo, cuyo discurso opaca y
vence la palabra indigna y mentirosa del dictador y se alza por
encima de los atropellos de su régimen.

Es preciso destacar entonces que El gran Burundiin Burundd
ha muerto exhibe tal despliegue de recursos retéricos, tal presti-
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digitacion verbal que mantiene alerta la conciencia del lector en
el proceso consecutivo del discurso, en la habilidad del autor de
forjar la palabra, de cincelarla, literalmente, para que logre el
efecto buscado, para que reproduzca la dimensién exacta de un
sonido, la estridencia de un ruido, la textura de un sabor, la vi-
vacidad de un olor, y sobre todo, para que el conjunto reinstale
a cabalidad el ambito pesadillesco de la dictadura, la desespe-
ranza que nace de la represion, que proviene del cerco de terror
que amenaza cada accién, que bordea cada pensamiento, y so-
foca cada ilusion en la alegérica repablica Burunduniana. Un
ejemplo nos servird de muestra de un discurso que progresa ver-
tiginosamente en complejidad y en intrincamiento verbal y sig-
nificativo. En el segundo parrafo con que se inicia el texto el
narrador se prepara para comenzar su descripciéon del cortejo
fanebre del tirano y dice: “Pues cada uno de los pasos de aque-
lla lujosa y luctuosa procesion, obra de su ingenio, simbolo de
sus designios, eco de su insigne borborigmo” (83) La paranoma-
sia —repeticion de significantes muy similares pero diferentes—
“lujosa y luctuosa”, en este caso, serd un recurso utilizado con
gran frecuencia por Zalamea para producir no sélo el efecto rit-
mico que permea todo el texto, sino para ampliar la escala de
significados, expandiéndolos o contraponiéndolos muchas ve-
ces. La inversién de la frase o hiperbatén, que serd también una
constante en el cimulo de elementos expresivos, provee un con-
tinuo tono poético, matizado por su distribucion en parrafos de
distinta longitud que pueden funcionar como estrofas de un poe-
ma y ser “declamados” con pausas que cuidan miniciosamente
la entonacién. La aliteracion o “repeticion de sonidos semejan-
tes con el fin de producir un efecto fonosemantico” (Albaladejo,
140) se encuentra continuamente a través del texto acentuando
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su musicalidad, su resonancia, y estableciendo impensadas co-
nexiones de sentido. Asi, en el sintagma “eco de su insigne bor-
borigmo”, por ejemplo, la vocal se repite calculadamente para
reproducir el efecto cavernoso de los sonidos gastricos que su-
giere la palabra “borborigmo”, y a su vez, su asociacién fonéti-
ca con “insigne” contradice al mismo tiempo la naturaleza pro-
saica del ruido estomacal. De este modo, la cualidad de célebre
o reputado contenida en “insigne” se subvierte y sugiere por aso-
ciacion, lo descomunal, lo gigantesco en un sentido degradado,
técnica que hace parte de la compleja estrategia que Zalamea
emplea para conformar un tirano rebajado de su condicion hu-
mana y de rasgos animalizados.

La pregunta retdrica y la anafora o “repeticion a distancia de
uno o varios elementos en el comienzo de grupos sintacticos o
métricos préximos entre si” (Albaladejo, 42), comin en la ora-
toria politica de tipo panfletario, también alternana en repetidas
ocasiones a través del texto, bruscamente muchas veces y a mo-
do de giro caprichoso que se repite de modo inesperado y con-
tribuye a crear la percepcién de discurso cambiante y multifor-
me. En el primer caso, por ejemplo, cuando el narrador describe
la ubicacién de los diversos grupos que conforman el gobierno
de terror del tirano durante el desfile finebre, en medio de dos
parrafos largos, sorpresivamente, formula esta pregunta: “¢Qué
maestro de ceremonias marcé las distancias?” (97), la cual per-
manece sin respuesta hasta que el lector deduce un posible or-
den jeradrquico fundamentado en el poder de destructividad de
cada faccion. En el otro caso, la construccién anafdrica alienta
el tono enardecido comtn a muchas partes del texto y por ende,
en el lector, la nocion de extremos que se conjugan en un texto
protéico y desconcertante, que rehuye clasificaciones o encasi-
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llamientos. Uno de estos parrafos puede servir como ejemplo de
otras construcciones similares. En este caso, el narrador conti-
nua con la descripcion de la procesion fanebre y después de re-
tratar en detalle y con apariencia espeluznante a todos los gru-
pos formula una especie de llamado ir6nico a este ejército del
terror:

Que vengan sus guardias de asalto, sus tropas de choque, los
jefes de su policia, las cuadrillas seleccionadas de sus caciques, su
mercenario Estado Mayor. Que vengan sus amarillos sacerdotes,
sus amoratados verdugos, sus verdes delatores, sus negros mato-
nes, sus rojos escribanos, sus azules extractores, sus blancos sepul-

tureros... y embocinen todos ellos sus trompas hacia el cielo [100].

Combinada con la enumeracién y el uso del adjetivo inver-
tido, esta construccion, en la que los colores aluden a un rasgo
con el cual el narrador ha identificado previamente a cada uno
de los sectores y que ahora funciona a modo de sintesis o resu-
men de impacto visual, tiene en su tono ecos de los pronuncia-
mientos politicos destinados a mover a las masas. Estos, que
tanta carrera hicieran en Colombia, especialmente en la prime-
ra mitad del siglo XX, abundantes en giros expresivos, recarga-
dos de figuras ornamentales y prodigos en el despilfarro adjetival,
reproducian un lenguaje con el que Zalamea, por su particiapcion
directa en la politica del pais, se hallaba familiarizado. En este
caso, la inserciéon de discursos de diferentes procedencias no
obedece a un intento de reproduccién de los mismos, sino a la
labor de subversion, que segiin mencionamos, hace parte de la
estrategia original del autor para representar su version del tira-
no y de la tirania.
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Gracias a la estrategia ironica del autor, Burtndan, demagogo
por excelencia, termina convertido en absurdo papagayo de pa-
pel, y la Ginica voz que permanece, que se niega a ser enmudeci-
da, que se resiste a ser silenciada, es la del propio Zalamea, voz
del poeta, reverso dignificado de la del dictador. Frente a la pa-
labra vacua y tramposa del tirano, a su paroxismo caricaturesco,
via de engafio rotundo, arma de sometimiento y de muerte, Za-
lamea quiere ofrecer al lector y al oyente el lenguaje poderoso
del poeta, tal y como él lo entiende en su momento; la palabra
que a su parecer enaltece la condicién humana, la que se acufa
laboriosamente y con genuina emocién, con el fin de producir
el discurso sublime que conjuga todos los elementos necesarios
para conmover y suscitar admiracién, y al mismo tiempo, con
la fuerza necesaria para apagar la voz de la tirania. Como escri-
tor, su tnico poder esta en la palabra y en la eficacia con que la
trabaje; por esta razon, en todo su discurso nos muestra un es-
fuerzo vehemente por encontrar la metafora exacta o el tropo
adecuado, una preocupacion visible por impactar a través del
sonido y de la imagen inusual, una voluntad continua por ha-
cer coincidir lo dispar o unir lo contradictorio, que se traduce en
el deseo de halagar a través de un lenguaje que no vacila en ape-
lar a los mas inusitados recursos formales. Zalamea es aqui
maestro del hipérbaton, hace malabares con la sintaxis, invierte
el orden de la frase, la interrumpe sorpresivamente para buscar
un efecto sonoro determinado, combina parrafos cortos para ser
leidos sin pausa, con largas secuencias de apdstrofes que contri-
buyen al tono dramético del texto e inusuales descripciones en
tono de letania, con continuos juegos de palabras, establecien-
do asi una intrincada red de conexiones fonolégicas y morfol6-
gicas que operan en el nivel semantico del texto. Zalamea nos
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dice: “Burundan destruia con las palabras” (103), y quiere pro-
bar, con el texto mismo que nos ofrece, que €l puede hacer lo
contrario. Lejos de responder a soluciones formulistas de una re-
torica en desuso, El gran Burundiin Burundd ha muerto es un tex-
to que se encuentra dominado por un componente ladico, el
juego continuo de oposiciones significantes, en el que el autor
parodia la palabra degradada del tirano y le opone la enalte-
cedora y digna del poeta, investida del poder necesario para
enmudecer aquélla.
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El surgimiento de la Violencia, que tuvo su origen inmediato en
el asesinato de Gaitdn, en 1948, afecté profundamente a los in-
telectuales colombianos, que escribieron para dar testimonio de
los terribles acontecimientos e indagar sobre las causas sociales
e historicas de este conflicto que llevo la nacién al borde del co-
lapso. Escritores del antiplano cundiboyacense, como Pedro G6-
mez Coreana, Ignacio Gémez Davila, Eduardo Santa, Clemen-
te Airé y Eduardo Caballero Calderén, trataron este tema en sus
obras (Williams, 1991, 100). El estudio de novelas como EI Cris-
to de espaldas, Siervo sin tierra_y Manuel Pacho, del Gltimo autor, es
un pasaje necesario para quienes quieran comprender los con-
flictos y problemas de la poblacién rural en ese momento, pues
narran la vida del campesino pobre, que en una u otra formay
por diversas circunstancias es victima de la violencia, el atrope-

' Algunas de las ideas que aparecen en este capitulo, concretamente en los apar-
tes que se refieren a El Cristo de Espaldas y a Siervo sin tierra, ya las habia expuesto
en una forma méis o menos similar en “La novela del realismo (1896-1954)”, capi-
tulo del cuarto volumen de la Gran Enciclopedia de Colombia (Santafé de Bogota:
Circulo de Lectores, 1992), 221-236.
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llo y el despojo, en regiones y pueblos apartados. Caballero Cal-
derén? conoci6 profundamente no sélo la geografia, la situacion
del campesino en el interior del pais, su cultura, su psicologia,

2 Eduardo Caballero Calderén nacié en Bogota el 6 de marzo de 1910. Su padre,
el general Lucas Caballero, le inculc6 desde nifio la pasion por las letras y su madre
el amor por el campo. Como todos los jévenes que se interesaban entonces por la
literatura y los estudios humanisticos, inicié estudios de Derecho, pero no terminé
la carrera. Sus ocupaciones fueron el periodismo, la diplomacia y la literatura; y
alguna vez dijo: “Soy escritor profesional y diplomatico ocasional”.

En 1934 se vincul6 a El Espectador y poco después viajé por Suramérica como
corresponsal del periédico. En 1938 se vincul6 al diario El Tiempo y publicé su primer
articulo bajo el seudénimo de Swann. En 1940 publicé Tipacoque, estampas de pro-
vincia. En 1941 trabaj6é como corresponsal de El Tiempo en Buenos Aires y colabor
con algunos diarios locales. Publicé en la Revista de las Indias el cuento, {Por qué “matié”
el zapatero? En 1942 fue corresponsal de El Tienpo en Rio de Janeiro. Dirigi6 el suple-
mento literario de este diario con Eduardo Carranza y publicé en Buenos Aires
Suramérica tierra del hombre.

En 1944 ingresé como miembro de nimero a la Academia Colombiana de la
Lengua. Publicé, Latinoamérica, un mundo por hacer. En 1945 tadujo del francés y
publicé Crinicas de Marcel Proust y Figuras y pardbolas, de Paul Claudel. En 1947
publicé Breviario del Quijote. En 1948, Confesion del sufrimiento: la vida intima de Dos-
toyevski, Amiel, Wilde, Maria Barshkirtseff, Zweig. En 1950, Ancha es Castilla y Dia-
rio de Tipacoque.

En 1951 fue a vivir en Venezuela en calidad de exiliado politico. En 1952, uno de
los afios més terribles y sangrientos de la época de la Violencia, publicé EI Cristo de
espaldas, novela que tuvo desde su publicacién un gran éxito editorial; en 1953 La
historia en cuentos, en 1954 Siervo sin tierra y en 1955 La peniiltima hora. En 1957,
Americanos y europeos y al retirarse el general Rojas Pinilla, regresé a Colombia.

Con Eduardo Zalamea realiz6 en 1957 el Primer Festival del Libro Colombiano
y en 1958 fundé con Alvaro Castafio Castillo la emisora cultural HjcK. En 1960
publicé Historia privada de los colombianos. En 1962, Manuel Pacho, Los campesinos y
Rabo de paja, esta tltima en colaboracién con Klim y con Enrique Caballero Esco-
bar. En 1963 publicé Obras, una recopilacién de sus textos y fue nombrado emba-
jador ante la Unesco en Parfs.

En 1964 publicé Memorias infantiles. En 1965 EI buen salvaje gané el premio
Nadal de novela en Espana y se publicé en 1966 y en 1968 Cain. A partir de en-
tonces sus novelas comenzaron a ser traducidas a varios idiomas.
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sus frustraciones y sus suenos, sus necesidades y sus carencias,
sino también la historia y lo que estaba ocurriendo durante esos
largos afos que conformaron la llamada época de la Violencia
en Colombia.

Frente a estas realidades, la vision que tiene del campo y de
sus moradores es realista y critica; no los idealiza ni los exalta;
ni hace divisiones maniqueas. Penetra en los problemas socia-
les, politicos y econémicos que los afectan y a esa problematica
lo subordina todo. Del campo no le interesa el aspecto telarico
o paisajistico, sino la utilidad de la tierra, los beneficios que de
ella obtiene el campesino y lo preocupa el sin sentido de su vida
cuando no la posee o cuando le es arrebatada. Asi, el trabajo de
la tierra y su lucha por ella son temas centrales en la narrativa
de Caballero Calderén.

En El Cristo de espaldas (1952), Caballero Calderén presenta
la realidad de un pueblo perdido y miserable, cercado por el
paramo, el viento y la llovizna, elementos que ademas de ser
una realidad, simbolizan la violencia que como la niebla y el
frio envuelven al pueblo y hacen todavia mas desolador el am-
biente donde sufren y viven unas gentes que “le volvieron las
espaldas a Cristo”.

El tiempo durante el cual suceden los acontecimientos que
integran la narracion va desde la noche del jueves hasta el lunes

En 1969 fue nombrado primer alcalde de Tipacoque. En 1972 publicé Yo el al-
calde: sofiar un pueblo para después gobernarlo. El almirante nifio y otros cuentos. En 1975
publicé Azote de sapo. En 1977 Historia de dos hermanos. En 1979 Cuentos pequeititos,
Hablamientos y pensadurias y Tipacoque de ayer y hoy.

En 1980 muri6 su esposa. En 1981 publicé El cuento que no se puede contar y otros
cuentos. En 1983, Bolivar, una historia que parece un cuento. Muri6 el 3 de abril de
1993.
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siguiente; sin embargo, la proyeccion de los hechos hacia el pa-
sado que los engendra y hacia el futuro en el que imaginamos
que irremediablemente iran a desembocar, se extiende amplia-
mente, mucho mas alla de esos pocos dias abarcados por la na-
rracion. Aunque el tiempo es tan corto, los acontecimientos se
presentan a través de una simultaneidad muy bien lograda y se
suceden con un ritmo 4gil, que se corresponde con la intensidad
de lo que esta pasando.

Los personajes que conforman la “ctpula del pueblo”, ma-
nejan y disponen todo lo que alli ocurre son, don Roque el caci-
que fanatico y perverso que domina al pueblo como si fuera su
propio territorio y aunque todos lo odian y guardan un resenti-
miento profundo hacia él y un deseo de vengar los atropellos que
ha cometido con cada uno, lo siguen, lo obedecen y esa actitud
de temor los conduce a una alienacién total. Otro de los nota-
bles es el alcalde, que no es la autoridad que deberia ser, sino un
titere de don Roque a quien secunda y apoya para que cometa
todos sus actos infames. El notario tiene una actitud similar, y
aunque en su interior lo odia porque engané a su hija, es tan
indigno y miserable que continda medrando a su sombra en
busca de llegar a ser algiin dia magistrado del tribunal. El anti-
guo cacique del partido contrario fue expulsado y se refugié con
sus copartidarios en otro lugar desde donde se presenta como una
amenaza para el grupo que esta de turno en la explotacion y el
manejo del pueblo. El sargento y la policia son el brazo armado
de don Roque y del alcalde y todos operan como una sola vo-
luntad, unidos por un fanatismo politico ciego y retardatario,
torpe y violento que mantiene atada a la poblacion y le impide
toda posibilidad de desarrollarse o de vivir con un poco de dig-
nidad. El pueblo es ignorante y miserable, estd oprimido y sigue
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torpemente las consignas inculcadas desde arriba: que es bueno
matar rojos o diablos y aunque esa violencia sélo sirve para
envenenarlos y en nada los beneficia, la permiten, la alimentan
y la ejercen sin contemplaciones.

Y es a ese lugar a donde llega y donde va a permanecer ape-
nas unos dias, el cura joven que reemplazard temporalmente al
cura viejo, torpe y manoso, que con las autoridades manejaba
al pueblo y desde el pulpito y el confesionario lo incitaba a la
intolerancia frente a quienes tuvieran otro color politico, inica
realidad en ese pueblo sin ideas y sin principios.

En las actitudes del cura viejo, que el lector conoce a través
de lo que de €l se cuenta y en las del cura joven, se prolongan
las dos tendencias que se han dado en la Iglesia desde el siglo
XVI, cuando algunos clérigos, colocados al lado de la riqueza 'y
el poder, apoyaban los abusos de los encomenderos mientras
otros, como Fray Bartolomé de Las Casas, Francisco de Vitoria,
Covarrubias y mas tarde Pedro Claver, lucharon en favor de los
discriminados y los oprimidos, aunque esto significara los ma-
yores sacrificios. Caballero Calderén sefiala asi como los parti-
dos politicos en Colombia mantien formas de organizacién pro-
venientes de los comportamientos politicos del siglo diecinueve
(Levine citado por Williams, 1989, 20).

Pero en esta novela el pueblo es sordo a las palabras del cura
joven y tan s6lo escucha a quienes desde siempre lo han fana-
tizado, explotado y conducido por caminos de violencia. La voz
que pregona amor, perdén y paz, la que intenta que llegue a ellos
el mensaje del Evangelio y pretende desterrar el odio y sembrar
la justicia, ésa no se escucha, y si acaso oyen sus palabras las des-
defian y suponen que carecen de sentido, como las de un nifo.
Al respecto Kurt Levy comenta lo siguiente:
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Su idealismo se une a compasién auténtica para producir en
el momento culminante la intervencion fisica en un dramético

gesto protector para el individuo inocente [133].

En sus corazones hay demasiada dureza y un rencor terco e
inatil y en el cura joven, ingenuidad y desconocimiento de esos
hombres insensibles ante la tragedia, que con su silencio cém-
plice y su indolencia, su miedo o su odio, aprueban, permiten, y
a veces ejercen la violencia:

Hombres que emigran por los caminos con un costal de tra-
pos al hombro; mujeres mutiladas; ninos sacrificados, ranchos que
arden como antorchas, sabe Dios si con criaturas o invalidos que
no pudieron escapar; sementeras perdidas, campos arrasados y
el hambre y la desolacién por todas partes [...]. ¢Por qué hacer
invivible la tierra de Dios, esta buena tierra que da al pobre su
pan y su trabajo? ¢Qué les va ni qué les viene a los miserables
pastores que viven en el piramo entre ovejas, con que en la ciu-
dad manden los unos o gobiernen los otros? ¢Para qué buscarlos

y perseguirlos como bestias feroces? [135].

La desolacion y la desesperanza marcan el final del libro. El
crimen de don Roque, secretamente deseado por todos, es conver-
tido en un asesinato politico, para poder, en esa forma, castigar a
los del otro partido, aunque no sean culpables. Y son tan grandes
la iniquidad, la deshumanizacion y la miseria que ha presenciado
el cura joven, que se marcha del pueblo; su idealismo se estrelld
contra esa sérdida realidad que seguira igual. Las palabras finales
del sacerdote sintetizan el doloroso drama del pueblo y el suyo
propio, el que se vive en la novela y en las cientos de historias de

‘ Volumen 1-2-Litocamargo.p65 285 14/04/00, 11:17



286

HELENA IRIARTE NUNEZ

los incontables anos de violencia irracional entre nosotros: “iSe-
fnor, perdénalos porque no saben lo que hacen!” (149).

Los personajes de esta novela muestran las manipulaciones
ideolégicas de las fuerzas politicas en confrontacién. Esta des-
carnada y certera vision de la violencia, denuncia sin contem-
placiones los crimenes cometidos por unos y otros y el que es
mds grave y tan atroz como éstos: conducir a los mas ignoran-
tes y miserables por el camino del odio partidista, la violencia,
la venganza, la degradacion y el aniquilamiento de la piedad y
la compasion humanas.

Como lo senala Rafael E. Correa, al comentar una cita de
Gonzalez Echevarria, los criterios para la creacién de valores
éticos se desmoronan:

Vale la cita para esta obra porque su temadtica reside en la
erosion de toda autoridad, ya sea la que proviene del centro eje-
cutivo del poder, del caudillo local o de la iglesia. En la demarca-
cion de la erosion del poder EI Cristo de espaldas ancla su comen-

tario mordaz sobre la realidad colombiana [244].

En 1954 se publicé Siervo sin tierra. Su protagonista es un la-
briego cuya vida estd marcada por un destino que pareceria es-
crito desde siempre y que lo ata y lo condena a una vida misera-
ble en una tierra ajena que jamas podra ser suya, aunque sea el
mas caro y constante de sus suenos, su obsesién. La primera par-
te se desarrolla entre 1938 y 1942 y en ella el autor se concen-
tra en las caracteristicas de los personajes y en el medio socio-
econémico. La segunda, que va de 1942 a 1946, se inicia con el
regreso de Siervo al campo luego de haber prestado el servicio
militar y registra el momento antes de las elecciones; la tercera,
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de 1946 a 1953, muestra el periodo mas sangriento de la Vio-
lencia y su agudizacién a partir del 9 de abril de 1948.

Los personajes, muy bien individualizados, tienen caracte-
risticas propias, y la vision que el autor tiene de ellos y de sus
desdichas no sélo carece de cualquier sentimentalismo, sino que
ofrece una vision critica y objetiva que le da relieve a la atmds-
fera opresora y enrarecida de la época de la violencia.

La vida se muestra en sus aspectos més duros y los persona-
jes evolucionan con los acontecimientos y las situaciones terri-
bles que los marcan, lo cual se ve principalmente en Siervo. Su
vida y la de Transito, su mujer, son una serie ininterrumpida de
desgracias e injusticias que se acumulan sobre ellos y sus hijos,
victimas inocentes que deben sufrirlas y que provienen incluso
de sus vecinos, porque en ese mundo no existe solidaridad, ni
siquiera entre quienes tienen las mismas condiciones econémi-
cas y sociales. Siervo y su familia deben soportar todo el peso
negativo de la explotacién, que en la novela es a veces excesivo
y abrumador. En su libro Imaginacién y violencia en América, Ariel
Dorfman dice que esta clase de novelas

[...] se dedicaron a documentar la violencia hecha a nuestro
continente, a fotografiar sus dimensiones sociales, a denunciar an-
te la opinién publica las condiciones brutales e inhumanas en las
cuales se debatian los pobladores de estas tierras. El énfasis esta
puesto en los padecimientos, en el estado socio-econémico-legal que
permitia ese despojo, en una naturaleza que se tragaba al hom-
bre, quien aparece como un ser pasivo que recibe los golpes de las
fuerzas sociales y naturales que se desencadenaban sobre él. La
esencia de América para esa literatura se encuentra en el sufri-

miento [10].
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No sélo es la explotacion del hombre por quienes son mas
fuertes que €l, sino que la naturaleza le quita lo que podria ha-
cer menos penoso el sufrimiento. Al lado del rancho de Siervo:

Bastaba que lloviera por el paramo y se desatara el invierno
en los valles altos de la cordillera, donde el Chicamocha tiene su
cuna, para que sin previo aviso se presentara una borrasca y el
rio creciera como agua que hierve y se botara del cauce. Mordia
furiosamente el barranco del arriendo de Siervo, y el rancho se
veia casi al borde de la corriente como una canoa a punto de

desamarrar de la orilla [53].
Donde vive Siervo todo es mezquino:

Siervo senal6 con el dedo su rancho, un montoncito de tie-
rra gris, cubierto de tierra amarillenta, que se sostenia en vilo sobre
el barranco. Se veia solo y desamparado en medio de la ladera

pedregosa, a la sombra de dos arbolitos de mirto [42].

A partir de la segunda parte de la novela, los acontecimien-
tos negativos de la vida de Siervo se precipitan; cuando les llega
el Gnico alivio en la rutina del trabajo y van como promeseros a
visitar a la Virgen de Chiquinquira, la realidad de esa romeria es
despiadada y terrible; su hijo se enferma y muere de asfixia en
la misa de Navidad. El episodio de la romeria es uno de los mejor
logrados por las acertadas descripciones de la situacion, de las
actitudes de la gente y por la vision descarnada de lo que ocurre
alli. Sin embargo, en ningiin momento el autor se centra en la
costumbre por si misma, ni cae en el folclorismo fécil y trillado.
Es una historia de conflicto ideolégico, donde se muestra como
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hay vastos sectores de la poblacion rural colombiana para los
cuales se han quedado sin un sistema de valores que respalde su
visién del mundo: los partidos politicos son sélo alianzas tem-
porales para épocas de elecciones y la iglesia catélica es mani-
pulada a su vez por los interese politicos. Es un mundo en esta-
do de abandono y sin esperanza.

Las desdichas no cesan; cuando se inician las presiones po-
liticas, empeora la situacion del pueblo: La tension ha llevado a
Siervo a cometer el homicidio del cual es inocente: ha matado
sin darse cuenta, por miedo, por defenderse pues creia que lo iban
amatar a él y cuando se lo preguntan responde:

—iYo no sé sumercé! Me asusté cuando alguien me cay6 enci-
ma y me despert6, y entonces saqué el cuchillo y lo clavé donde

pude. Si pinché en cristiano fue mala suerte [106].

Pero a esa muerte tratan de darle caracter politico y Siervo
va ala carcel; comienza entonces a pagar las culpas de otros. El
9 de abril le muestra en principio la posibilidad de conseguir por
medios legales la tierra que tanto ha sonado, pero la enferme-
dad de su mujer lo arruina y tiene que robar, la chusma le que-
ma el rancho y la hijita muere aplastada por unos bueyes en el
incendio. Con la muerte de Siervo su mundo se destruye por
completo, en una forma atroz e injusta.

Caballero Calderén critica ese mundo de ignorancia, aislamien-
toy atraso donde los terratenientes explotan a los campesinos y
los politicos los utilizan como fuerza electoral que luego abando-
nan sin cumplir con lo que les prometieron o los enfrentan para
que se maten entre si por una politica partidista que ni entienden
ni los beneficia. En ocasiones la novela decae porque el autor in-
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terviene a través de elementos que pertenecen mas al ensayo que
alanovela; sin embargo, la unidad argumental se mantiene.

Uno de los mayores logros de estas novelas de ambiente ru-
ral, radica en la acertada untilizaciéon del vocabulario y los
modismos regionales, con sus deformaciones fonéticas y las for-
mas sintacticas propias, hechas de insinuaciones, vacilaciones,
repeticiones y silencios. A través de lo que dicen y de lo que ca-
llan, de las im4genes y de lo que espontdneamente van desgra-
nando, el lector se acerca a su forma de sentir la vida, de ver a
sus semejantes y de relacionarse con ellos, de comprender o re-
chazar el mundo que los rodea, de aceptar la injusticia y las
desdichas que los acosan y de sobrevivir en ese mundo ajeno. La
oralidad de la cultura campesina y la escritura de la cultura le-
trada estan en constante interaccion presentando una realidad
colombiana que todavia encuentra grandes espacios de represen-
tacion ligados al habla y no al texto escrito.

Otra de las novelas cuyo personaje y circunstancias estan en
alguna forma relacionados por el elemento de la desgracia, es
Manuel Pacho (1962), catalogada como una de las novelas de la
Violencia en Colombia. La regién donde se desarrollan los he-
chos es el Llano, al lado del rio Meta, un mundo tranquilo, donde
la vida y los placeres sencillos que rodean al protagonista pare-
cen emerger de los afectos, de los quehaceres y de la naturaleza
misma.

Pero esa atmosfera de paz se rompe violentamente con la
irrupcion de los bandoleros que al amparo de la situaciéon poli-
tica se lanzan sobre las gentes indefensas y en unas horas arra-
san con todo: violan, asesinan, queman, tiran los cadaveres al
rfo, se roban los animales y cuando han terminado su aterrador,
injustificado y salvaje ataque, escapan.
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En la novela sélo queda vivo un testigo, Manuel Pacho, el
jovencito que lo presencia todo desde su escondite en las ramas
de un mango. En ese momento termina una etapa de su vida 'y
él se convierte en otro, como simbolo de un proceso. El mucha-
cho ha perdido la inocencia y en su mundo destruido ha comen-
zado la violencia. Manuel Pacho inicia entonces un terrorifico
viaje a través del Llano, llevando a cuestas el cadaver de su pa-
dre; esta travesia, en la que se sobrepone al cansancio, a la sed,
al hambre y a la terrible descomposicién del cadaver del “vie-
jo”,lalleva a cabo como un deber filial y como una especie de
redencion que lo libre de la culpa, de la cobardia por no haber-
se enfrentado a los bandoleros. Finalmente llega a Orocué para
darle cristiana sepultura a su padre y alli cuenta lo que ocurrié
en “La Vuelta del Cura”.

Tal vez lo mejor logrado de la novela es el manejo del tiem-
po que va del pasado al presente y regresa a aquel; mediante esta
técnica logra estructurar un cuadro amplio y muy rico de la si-
tuacion que precedio a los hechos tragicos y volvemos a acom-
pafiar a Manuel Pacho en su terrible y heroico viaje; es el mun-
do de antes visto a través de los recuerdos de Manuel Pacho
después de que lo ha perdido todo; como en otras novelas, a Ca-
ballero Calderén no le interesa la naturaleza como tal, sino el
destino de sus protagonistas, de cuya mano nos va llevando a
través de una geografia que solo resalta atin mas la tragedia del
personaje.

Entre el llano y la ciudad, entre el hombre capaz de domar
potros, primitivo, inocente y libre, que pone por sobre todo su
dignidad y sus creencias y el hombre de la ciudad, “civilizado”
palido y débil, cargado de prejuicios y de falsa moral, se da una
permanente contraposicion.
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La novela combina la precisién y la claridad del estilo del
autor con el lenguaje oral de la region, que comunica los senti-
mientos de los personajes y denota el profundo conocimiento y
comprension de los campesinos que han inspirado a Caballero
Calderén, una sincera preocupacion por sus sufrimientos y su
desamparo.

En el epilogo de la novela, el autor se refiere a lo que quiso
destacar en el personaje, el acto heroico:

Cualquier hombre, por humilde e insignificante que sea, tie-
ne alguna vez en la vida un minuto heroico, un instante de acer-

camiento al héroe [171].
Sin embargo, contintia Caballero Calderén,

su heroismo fue estéril, no tanto por ser indatil como por ser
anénimo. Para haber sido un héroe de verdad, y no un pobre dia-

blo literario, a Manuel Pacho le falté morir [174].

En las novelas posteriores la atencion se centra en los rasgos
y los conflictos interiores de los personajes més que en los as-
pectos sociales y politicos, aunque éstos todavia explican algu-
nos de los problemas que viven aquéllos. La critica ha prestado
mas atencion a las novelas que hasta aqui hemos estudiado, pero
es importante sefialar que Caballero Calderén exploré temas ex-
perimentales muy novedosos para su momento y que se distan-
cian, a veces radicalmente, de los asuntos trabajados en estas tres
novelas.

En Cain (1969), Eduardo Caballero Calderén retorna al am-
biente campesino, el que sin duda conoce mas profundamente.
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En este caso es la tragedia familiar cuyo origen es el odio que se
va generando entre dos hermanos. El antiguo mito de Cain y Abel
cobra vida en la novela, cuya trama va tejiendo los hilos que lle-
varan al desenlace inevitable: el fratricidio.

Ademads, la novela recrea de nuevo la figura del gran terra-
teniente, cuya omnipotencia sorda y empecinada no le permite
comprender lo que sucede entre sus hijos: Abel, el hijo desp6ti-
co que al final sera la victima, y Martin, el hijo natural traicio-
nado por su mujer, quien lo abandona pocos dias después de la
boda para escapar con Abel. Sin embargo, la trama del conflic-
to familiar no es ajena a los conflictos que genera la violencia.

En La peniiltima hora (1955) y El buen salvaje (1966), Caba-
llero Calderdn se aparta de la temética del campo y se traslada,
en la primera, a la situacion de los pasajeros de un avién proxi-
mo a estrellarse y a la forma como vive el drama cada uno de
ellos. La novela no tuvo buena acogida por parte de la critica,
pues se consideré que su tema era inauténtico dentro de lo que
Caballero Calderén habia novelado siempre con un profundo
acierto: la problemética del mundo rural y de sus moradores.

Sin embargo, El buen salvaje, novela que trata el fracaso de
un joven latinoamericano que intenta en vano realizarse como
escritor en Paris, obtiene el Premio Nadal en 1966. El proceso
de disolucién del protagonista se va dando simultaneamente en
todos los aspectos, hasta que se abandona y ya no puede luchar
mds, aunque en ningdn momento pierde la lucidez.

El final desastroso quizas podria ser simbolico: apartarse de
lo suyo, intentar desprenderse de sus raices, dejar lo propio, lo
llevan a alcoholizarse, a derruirse fisica y moralmente por com-
pleto. El drama del latinoamericano victima de una civilizacion
sofisticada e incapaz de adaptarse a ella queda plasmado en esta
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novela, a través de una acertada técnica narrativa que incluye el
monologo interior y el manejo del tiempo que no respeta la su-
cesion cronolégica lineal.

Se necesitaria un capitulo aparte para estudiar los ensayos
de este autor, en los cuales explora una amplia gama de temas,
relacionados con la sociologia, la historia, la autobiografia y la
reflexion sobre la literatura y la cultura.

Con su obra, Eduardo Caballero Calderén ocupa un impor-
tante lugar en la literatura colombiana. Las novelas que hemos
estudiado en este articulo representan un aporte extraordinario
para el conocimiento de una época cuyos conflictos y angustias
siguen asediando a la sociedad de nuestro pafs, que todavia no
ha podido encontrar un solucién pacifica que incluya los dife-
rentes sectores sociales que participan en su construccion.
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Novela histérica e ideologia oficial en
El caballero de El Dorado

NELSON GONZALEZ ORTEGA
Universidad de Oslo

A German Arciniegas (1900-1999) se lo conocié en Colombia
y en el extranjero porque a lo largo del siglo XX fue un promi-
nente ensayista, periodista, diplématico, parlamentario, minis-
tro de educacién y profesor visitante en varias universidades nor-
teamericanas. Como escritor empleé una gran variedad de
técnicas discursivas que van desde el ensayo histérico hasta el
relato novelesco, pasando por la biografia, la vifieta, la resefa,
el reportaje y articulos de divulgacién popular de la cultura
latinoamericana'. A través de unos sesenta anos de ejercer su

! Entre las principales obras de Germén Arciniegas (1900-1999) cabe mencionar
las siguientes: Los Comuneros (1939), Jiménez de Quesada (1939), Los alemanes en la
conquista de América (1941), América, tierra firme (1944), Biografia del Caribe (1945),
Ese pueblo de América (1945), En medio del camino de la vida (1949), Entre la libertad
y el miedo (1952), América mdgica (1959), El continente de siete colores (1969), América
en Europa (1975), El revés de la historia (1980), El pensamiento vivo de Andrés Bello
(1981) y Con América nace la nueva historia (1990).

Para tener una visién general y de aspectos particulares de la obra de German
Arciniegas, constltese el volumen de Juan Gustavo Cobo Borda Una visién de Amé-
rica. La obra de Germdn Arciniegas desde la perspectiva de sus contempordneos (1990).
En las citas de esta edicion, uso entre paréntesis la abreviatura v. A. para indicar el
libro Visidn de América.
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labor de escritor (1932-1990), el erudito Arciniegas creéy arti-
cul6 en su obra su propia filosofia subjetiva, expeculativa y no-
velesca de la historia, la cual ha sido expresada en sus ensayos
¢Qué haremos con la historia? (1941) y Con América nace la nueva
historia (1990).

Dada tal vision de la historia, sus escritos suelen ofrecer te-
maticamente interpretaciones originales y polémicas de la his-
toriografia del continente americano; interpretaciones que han
suscitado juicios admirativos por recrear libremente el evento
historico (“pinta la historia”, segtin Salvador Pineda. v. A, 222) y
juicios desaprobatorios por carecer del rigor metodolégico aso-
ciado a la investigacién y escritura de la historiografia. Pues como
afirma el historiador Jorge Orlando Melo: “nunca sabe el lector
cuando inventa y cudndo cita Arciniegas, cudndo est4 escribiendo
una novela y cudndo esta escribiendo historia” (V. A., 105). Claro
que, como afiade Melo, “él mismo [Arciniegas] mantiene la am-
bigiiedad” (V. A., 105). De ahi que el narrador de Arciniegas,
consciente de la ambigtiedad genérica que presenta en su obra
Jiménez de Quesada (1939), afirme en sus paginas iniciales:

[...] creo que cuanto aqui escribo es susceptible desde el
punto de vista histérico. Me tienta el pecado de decir una y
otra vez que en esto de las Américas vale mas la novela que la
historia [C. D., 40-41]2.

2 German Arciniegas, Jiménez de Quesada (Bogota: ABC, 1939). Reimpreso con el
titulo de El caballero del Dorado. Primer Festival del Libro Colombiano, 1958. Aun-
que mis citas provienen de la primera edicién, uso en adelante, la abreviatura C.
D., correspondiente a la edicion de 1958 de EI caballero del Dorado, para referirme
al libro de Arciniegas, mientras que reservo el nombre Jiménez de Quesada para
nombrar a su protagonista.
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Pero, polémico como siempre, Arciniegas declara en una en-
trevista: “No soy novelista. Los latinoamericanos no tienen por
qué escribir novelas, con su historia basta” (V. A., 279).

Estas declaraciones del escritor colombiano, aunque aparen-
temente contradictorias, no hacen sino aludir al consabido di-
lema de la (con)fusion entre realidad y ficcién, entre historia y
literatura, al que se han enfrentado historiadores y novelistas
occidentales a través del tiempo: desde Giambattista Vico y Jules
Michelet a Hayden White; desde Cervantes a Truman Capote.
El historiador y fil6sofo de la historia Hayden White, en su cé-
lebre libro Metahistory. The historical Imagination in Nineteenth—
Century Europe (1973), ha enfrentado el dilema de lo real y de
lo imaginado, valiéndose de técnicas literarias (“tropos”) para
explicar el proceso de investigacion y escritura de la historia.
White declara al respecto que:

[...] I treat the historical work as what most manifest is: a
verbal structure in the form of a narrative prose discourse [ Meta-
history 1x, 1975: Tomo el texto histérico por lo que evidentemen-
te es: una estructura verbal en la forma de un discurso narrativo

en prosa]’.

Considerar la historia tematica y metodolégicamente como
una forma narrativa es un principio teérico fundamental en los
estudios historiograficos actuales, en especial en la corriente de-
nominada “nueva historia”. Como afirma el historiador Alun
Munslow en su reciente libro Deconstructing History (1997):

3 Todas las traducciones del inglés y del francés en este articulo son mias.
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Just as imposible to have a narrative without a narrator, we
cannot have a history without a historian. [...] The past is not
discovered or found. It is created and represented by the histo-
rian as a text, which in turn is consumed by the reader [5, 178:
Precisamente porque es imposible que exista narracién sin narra-
dor, tampoco puede existir historia sin historiador. [...] El pasa-
do no se descubre ni se encuentra; es creado y representado por
el historiador en forma de texto, el cual, a su vez, es consumido

por el lector].

Alaluz de este evidente didlogo mantenido entre la historia
y la literatura, especificamente, entre los procesos de construc-
cion del texto historico y del relato literario, propongo aqui ha-
cer dos lecturas complementarias del libro de Arciniegas Jiménez
de Quesada o El Caballero de El Dorado (1939). En la primera lec-
tura consideraré el libro de Arciniegas como un “relato ficcional”
elaborado por un un narrador-historiador y, en la segunda, lo
consideraré como un “texto historiografico” elaborado por un
historiador-narrador. En esta propuesta de analisis relacionaré
postulados de Georg Lukécs (The Historical Novel, 1963) con
el primer tipo de lectura y los postulados de Hayden White
(Metahistory, 1975) con el segundo tipo de lectura.

El caballero de El Dorado: ¢Una novela histérica?

La clasificacion genérica del libro Jiménez de Quesada o El Ca-
ballero de El Dorado es problematica. El narrador de German Ar-
ciniegas utiliza indistintamente a lo largo de su texto los térmi-

nos de “novela”, “novel6n”, “romance” y “faibleaux” (sic) para
referirse a su relato (C. D., 40,51, 54, 105, 130, 317). En efecto,
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si se lee El Caballero de El Dorado desde la perspectiva de la his-
toria empiricista tradicional —cuyo objetivo fundamental es la
reconstruccion “objetiva”, “verdadera” y “verificable” de los “he-
chos” ocurridos en el pasado (Munslow, 36-56)—, el texto de Ar-
ciniegas no resulta estrictamente histérico, pese a que el autor
hace un recuento cronolégico de hechos histéricos, basando su
narracion en fuentes documentales provenientes de cronicas co-
loniales y de textos histéricos contemporaneos®. No es tampo-
CO un texto estrictamente literario, pese a que recrea literaria-
mente los hechos histéricos relativos a la actuaciéon militar, civil
y administrativa del conquistador espafiol Gonzalo Jiménez de
Quesada (¢1496-15797).

La conversion de sucesos histéricos en eventos ficcionales o,
para ser mas preciso, el predominio de la “trama” ficcional so-
bre los hechos registrados por los historiadores como histéricos
es una caracteristica fundamental asociada con la novela hist6-
rica asi como la entiende Georg Lukacs®. Aunque la “estructura
de la novela histérica cambia segiin la evolucion de sus compo-
nentes principales, el concepto o la filosofia de la historia, y el
desarrollo de la técnica narrativa” (Ciplijauskaité, 6), se puede

4 En las secciones: “Fuentes bibliograficas” (343-344) y “Fuentes documentales
de los distintos capitulos” (345-347), Arciniegas presenta la bibliografia usada en
su texto.

5 Eneste estudio, encuentro practica la distincién entre “trama”, “fabula” y “mo-
tivo” de B. Tomashevski: “Asocidndose entre si, los motivos forman los nexos temé-
ticos de la obra. Desde este punto de vista, la fabula es un conjunto de motivos en
su légica relacién causal-temporal, mientras la trama es el conjunto de los mismos
motivos en la sucesién y en la relacién en que son presentados en la obra”.
(Tomashevki, 185).

¢ Georg Lukécs, The Historical Novel (Boston: Beacon Press, 1963).
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afirmar, siguiendo a Georg Lukacs, que para que haya una no-
vela histérica deben cumplirse, entre otras, las siguientes con-
diciones: a) los eventos histéricos que se narren o sirvan de mar-
co alanovela deben haberse presentado no menos de cincuenta
afios antes de su escritura; b) el (los) héroe(s), protagonista(s)
o personaje(s) secundario(s) deben recrear un(os) personaje(s)
histérico(s) mayor(es) o menor(es), o, al menos, recrear un am-
biente histérico que sirva de trasfondo a la invencién y actua-
cion de personajes completamente ficcionales; ¢) no es impor-
tante si los detalles o hechos individuales son histéricamente
correctos o no, pero si se debe conservar la esencia interna de los
hechos histéricos representados, aunque se usen formas de ex-
presion vigentes en la época de la escritura de la novela; y d) la
narracion generalmente debe tratar de un periodo en crisis y haber
sido escrita también en un periodo de crisis, lo cual suele refle-
jarse en la actuacion del héroe, de los protagonistas, o de los per-
sonajes secundarios.

Condiciones afines a las de Lukacs son las propuestas por
Seymour Menton, quien comentar la diferencia entre la novela
histérica tradicional y la llamada “nueva novela histérica” asf:

Para analizar la reciente proliferacion de la novela histérica
latinoamericana, hay que reservar la categoria de novela histori-
ca para aquellas novelas cuya acciéon se ubica total o predomi-
nantemente en el pasado, es decir, un pasado no experimentado

directamente por el autor [32]7.

7 Dado que Menton clasifica dentro de la categoria de “novelas autobiogréficas
apocrifas” a El arpa y la sombra de Carpentier, obra en que se recrea ficcionalmente
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Este es el caso de la obra El Caballero de El Dorado, en la cual
la transformacién de sucesos historicos en historia ficcional afec-
ta principalmente al personaje histdrico Jiménez de Quesada,
protagonista del relato, y no a su autor real German Arciniegas.

El autor Arciniegas y el narrador designado por él para re-
ferir la “trama” de El caballero de El Dorado se fusionan en un
hablante basico quien es responsable de la produccién del tex-
to. Este hablante basico tiene las caracteristicas de un narra-
dor omnisciente y vierte su narracién tanto en primera perso-
na del singular como en primera persona del plural, usando el
discurso indirecto e indirecto libre. La presencia del autor-narra-
dor se manifiesta en el texto en la seleccion y estructuracién del
tema, en la selecciéon de su protagonista, en la transformacion
de la cronologia de los sucesos histéricos, en la adopcién de un
punto de vista, en el empleo y manipulaciéon de fuentes histé-
ricas 'y, en fin, en el uso de una serie de técnicas que reflejan la
perspectiva ideoldgica del intelectual German Arciniegas.

El autor-narrador seleccioné como tema de su relato la vida
y la obra del conquistador espafiol Gonzalo Jiménez de Quesa-
da. Dicho tema se organiza en el texto mediante la intercalacion
de dos esquemas estructurales: el viaje y la crénica histérica. Por
un lado, Arciniegas crea a un narrador que estructura su relato
en torno de cuatro largos viajes o “jornadas” que realiz6 el per-
sonaje historico. Si se acepta el postulado propuesto por Gérard

la actuacion histérica del conquistador Col6n (Menton, 46), se podria argtir que
El Caballero del Dorado de Arciniegas, por el hecho anilogo de ficcionalizar la figura
del conquistador Jiménez de Quesada, caeria dentro de esta misma categoria. No
obstante, Menton, no menciona el texto de Arciniegas en su estudio, seguramente,
por ser anterior a la perfodizacién establecida en su libro.
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Genette de que cualquier relato constituye la expansiéon de un
verbo o de una forma verbal basica, la forma verbal esencial en
El caballero de El Dorado podria formularse asi: “El protagonista
realiza expediciones”. (Genette, 1972, 75). Esta frase puede ex-
pandirse sintictica y tematicamente y convertirse en: “El prota-
gonista realiza expediciones” => “al territorio de los chibchas
en busca del Dorado”; => “a Espana en busca de titulos nobi-
liarios” => “ala region oriental del Nuevo Reino en busca del
Dorado que no hall6 en su primera expedicion”; => “al interior
del Nuevo Reino con el fin de pacificar a los indios Gualies”®.
Esta forma verbal bésica y sus respectivos “predicados” revelan
no sélo el tema, sino también la estructura de viaje que presen-
ta el relato de Arciniegas. Por otro lado, y de forma paralela, el
narrador estructura su narraciéon en ndcleos narrativos en los que
se hace una crénica de la actividad militar, politica y adminis-
trativa realizada por Jiménez de Quesada en el siglo XVI.

Estos hechos ficcionalizados se narran mas o menos crono-
légicamente en catorce capitulos precedidos de epigrafesy cien-
to quince “vifietas” no numeradas pero si separadas por aste-
riscos’. Estos dos niveles estructurales intercalados sirven de

8 De modo paralelo a Genette, Roland Barthes estudia el enunciado histérico como
la expansion de la frase por medio de sus predicados: “Lénoncé historique, tout
comme I'énoncé phrasistique, comporte des ‘existents’ et des ‘occurrents’, des étres,
des entités et leurs prédicats” (1967, 70: “El enunciado histérico, al igual que el
enunciado frasistico (de la frase), consta de ‘existentes’ y ‘ocurrentes’: de seres,
entidades y de sus predicados”].

° Empleo aqui la definicion corriente de “Vignette “ o vifieta para referirme a una
composicién corta que se caracteriza por dar una impresién breve precisa y des-
criptiva de una escena, un personaje o un incidente. En cada vifieta de El caballero
del Dorado se refiere generalmente un solo episodio y cada una de ellas se estructura
como una unidad auténoma pero interrelacionada a las demds vinetas.
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marco a la emergencia y desarrollo de los discursos histérico y
literario que se fusionan en el texto. En suma, el narrador de
Arciniegas confiere autoridad histérica a su texto por medio de
la intercalacion en el texto de epigrafes que encabezan cada uno
de los capitulos, de una bibliografia comentada, de una lista bi-
bliografica y de diversas citas histéricas que remiten a fuentes pro-
venientes de cronicas coloniales y de textos histéricos colonia-
les y contemporaneos'.

Los diecisiete epigrafes que encabezan los catorce capitu-
los de El Caballero de El Dorado provienen de textos escritos por
conquistadores, caciques indigenas, cronistas, historiadores,
novelistas y cantantes. Asimismo, aparecen al final del texto,
las siguientes listas bibliogréaficas con titulos como: “fuentes bi-
bliograficas” (C. D., 344-345) y “fuentes documentales de los
distintos capitulos” (C. D., 345-347). La primera es una espe-
cie de bibliografia comentada por el autor, mientras que la se-
gunda es la lista alfabética que refiere a las fuentes histéricas
usadas en cada capitulo de su texto. El empleo de convencio-
nes y técnicas de citacion, semejantes a las usadas en los tex-
tos de historia, contribuye a conferir autoridad histérica al texto.
Si bien en la elaboracién de su discurso histérico, el narrador
sigue rigurosamente las convenciones técnicas empleadas en ge-
neral en la investigacion y escritura de la historiografia (véanse

10 Tas citas provienen de escritores y cronistas de la colonia, historiadores, criticos
de literatura y novelistas como Gonzalo Jiménez de Quesada, Juan de Castellanos,
Lucas Ferndndez de Piedrahita, Juan Rodriguez Freile, Antonio de Herrera, Gusta-
vo Otero D’ Costa, William Prescott, Irving A. Leonard, Ernesto Restrepo Tirado,
José Maria Vergara y Vergara, Antonio Gémez Restrepo y Miguel de Cervantes
Saavedra.
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las secciones “Fuentes bibliograficas” y “Fuentes documenta-
les de los distintos capitulos”), en su discurso literario inter-
calado, el narrador combina libremente diversas formas de ci-
tacion e ignora dichas convenciones. Las técnicas de citacion
empleadas son diversas. Por ejemplo, el narrador cita directa-
mente del texto, siguiendo, m4s o menos, las convenciones de
la historiografia o bien cita sin usar comillas, apropiandose asi
de los discursos de Jiménez de Quesada y de otros conquista-
dores o bien hace perifrases o bien introduce textos apdcrifos,
sabiendo que lo son'!.

El narrador hace avanzar la narracién mediante el uso de
“shifters” o “organizateurs du discourse” (Barthes, 1967, 67), como
éstos: “Pasan tres aflos. Santa Marta sigue siendo un punto per-
dido en el vértice de su bahia maravillosa” (25); “Santa Marta
es ahora un taller gigantesco en donde todo el mundo trabaja”
(C. D.,87); “El1 6 de abril de 1536 sale de Santa Marta don Gon-
zalo Jiménez de Quesada con las tropas de tierra” (C. D., 89)!2.

' Unas veces, el narrador cita formalmente, aunque omite el afio de edicién y el
numero de paginas de las referencias (C. D.,49). Otras veces, cita sin usar comillas,
borrando toda referencia a las fuentes documentales usadas. Asi se presenta el poe-
ma sobre Sebastian de Belalcazar (C. D., 194). Ademas, el narrador cita y conside-
ra auténticos poemas apdcrifos, aun conociendo su falsa autoria. Es el caso del “Ro-
mance de Jiménez de Quesada”, de J. E Franco Quijano, integrado al texto en las
péginas 120-121 sin que se indique su procedencia. Sélo tras doscientas paginas el
narrador informa que: “[E]l precioso romance del cura Lezcames [...] no lo escribié
en el siglo XvI Lezcames, sino en el siglo XX un sefior Franco Quijano” (C. 0., 318).
12 Este tipo de indicadores lingiiisticos (generalmente adverbios o frases adverbia-
les) ha sido llamado por Roland Barthes “shifters” o “organisateurs du discours” y
fueron usados convencionalmente por historiadores decimondnicos para coser en
el discurso la narracion de los sucesos ocurridos en diferentes tiempos y lugares,
facilitando asi el avance de la enunciacién histérica (Barthes, 1967, 66-67).
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Estas precisiones funcionan como un hilo que cose y que anuda
la narracion. En fin, siguiendo la ténica de las novelas histori-
cas, en El caballero de El Dorado el narrador incluye las fechas de
los actos oficiales registrados por los textos de historia, pero ex-
cluye las fechas de los actos privados realizados por el protago-
nista.

Si, por un lado, el narrador de El caballero de EI Dorado pug-
na por dotar a su relato de un discurso semejante al discurso
historiografico, por otro lado, es claro que a su discurso de orien-
tacion historica, el narrador opone un discurso literario. La in-
troduccién del discurso literario le permite transformar los he-
chos histéricos de la vida y a la obra de Jiménez de Quesada en
hechos ficcionales elaborados literariamente y, en el proceso, con-
vertir el personaje histérico Jiménez de Quesada en “El caballe-
ro de El Dorado”. La invencion literaria de Jiménez de Quesada
la realiza el narrador por la relacion genealégica que inventa en-
tre el conquistador espafol y el protagonista de Don Quijote
(Alonso Quijano), y entre aquél y el novelista Miguel de Cervan-
tes Saavedra. Este doble vinculo se convierte en un Leitmotiv que
reincide a lo largo del texto (ver C. D., 43-44, 339). Mediante la
repeticioén y la dispersion genealdgica del gentilicio del conquis-
tador espafol, el narrador empieza a obliterar la existencia his-
torica de Jiménez de Quesada hasta convertirlo en un personaje
de ficcién pariente de Alonso Quijano, protagonista de Don Qui-
jote. El narrador de El caballero de El Dorado atirma: “Cuando
Quesada estuvo vagabundeando [sic] por Espafa [...] tuvo un
hijo [...]. Ese hijo fue Don Quijote” (C. D., 331). Y afade: “No
hay duda de que el Quijote, antes de vivir en Espana, ha vivido
en América. Ese Quijote primero es don Gonzalo” (C. D., 335).
Asi, los vinculos ficcionales se expanden hasta abarcar el nivel
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discursivo y genérico del texto, dado que, en palabras del narra-
dor, “el discurso de don Quijote se roza muchas veces con el de
Quesada” (C. D., 241)'3,

El uso de vocablos del espafiol antiguo (“arcaismos lingtiis-
ticos”), para tratar de reproducir el ambiente de la época pasa-
da en la que ocurre la accién, es otro recurso caracteristico de la
novela histérica. Georg Lukacs llama a dichos recursos “anacro-
nismos necesarios” (Lukacs, 60-63). Es de notar que en EI Ca-
ballero de El Dorado se incorporan algunos “anacronismos nece-
sarios” con arcaismos como “moreria” (C. D., 43), “rocin” (C. D.,
182), “pénola” (C. D., 225) y “marranos” (C. D., 48), que aluden,
respectivamente, a un grupo de moros, a un caballo pequefio de
trabajo, a una pluma de escribir y a los judios que vivieron en
Espafa en los siglos XV y XVI. Asimismo se incorporan en el tex-
to “americanismos” como “brasil y guayacan” (C. D., 26), “cai-
man” (C. D., 90) y “hamaca” (C. D., 93) para recrear la flora, la
fauna y la cultura neogranadina del siglo XVI. Tal incorporacion
de “anacronismos” lingiiisticos “necesarios” revelan tanto a un
narrador que intenta reproducir la lengua llana y la lengua lite-
raria escrita en Espafna y Nueva Granada en el siglo XVI, como
a un narrador que enuncia su relato desde la perspectiva histé-
rica y literaria propia de las novelas histdricas.

Si bien es verdad que el autor-narrador se vale de estrategias
discursivas especificas que asocian a Jiménez de Quesada o El ca-
ballero de El Dorado al subgénero de la novela histérica, no es

13" Para tener una vision mds amplia de algunos otros aspectos de la (con)fusion
entre los discursos literarios e histéricos presentes en El caballero del Dorado, consulte-
se el excelente articulo del critico rumano P. A. Georgescu, “German Arciniegas y la
narracion historica” (v. A., 361-375).
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menos cierto que el libro de Arciniegas puede leerse como un
texto histoérico, suceptible por ello al tipo de anélisis “meta-
histérico” propuesto por Hayden White.

Jiménez de Quesada: cen los mdrgenes de la nueva historia?

Como se mencion6 al comienzo de este articulo, los historiado-
res Hayden White y Alun Munslow —y otros portavoces de la
corriente histérica contemporanea llamada algunas veces “nue-
va historia”, “historia cultural” o “historia deconstrucionista’
conciben el texto historigrafico como una narraciéon estructu-
ralmente similar a la novela. En su opinién esta estructura no-
velesca subyacente en los textos historigraficos se adecua tanto
alas formas de investigacion y escritura de la historia (codifica-
cién) como a la interpretacién (decodificacion) o la explicacion
“metahistérica” de los diversos modelos o “estilos” empleados
por los historiadores para “construir”, “encontrar” o “inventar”,
desde la perspectiva del presente, el evento histérico sucedido en
el pasado.

White propone un modelo “poético-lingiiistico” para el ana-
lisis de la historia. Dicho modelo aspira a la explicacién y la es-
critura de todos los hechos histéricos con base en la presencia
de cuatro tropos (“tropes”) o figuras retéricas literarias, que ge-
nerarfan no sélo cuatro tipos de “construccién de la trama”
(“employments”), sino también cuatro tipos de métodos (“argu-
ments”) cientificos y cuatro tipos de posiciones ideol6gicas
(“ideological implications”). Los “modos de combinar” los tropos
con la trama, el método y la ideologia revelan las formas que
adoptan historiadores y lectores para codificar y decodificar los
textos historiograficos. He aqui el modelo de White:
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Tropes Mode of employment Mode of argument Ideological implication
(Tropos) (Modo de la trama) (Modo de argumento) | (Implicacién ideologica)
Metaphor Romantic Formist Anarchist

(Metéfora) (Romance) (Formista) (Anarquista)
Metonimy Tragic Mechanistic Radicalism
(Metonimia) (Tragedia) (Mecanista) (Radicalismo)
Synecdoche Comic Organicist Conservative
(Sinécdoque) (Coémica) (Organicista) (Conservadora)
Irony Satyrical Contextualist Liberal
(Ironia) (Satirica) (Contextualista) (Liberal)

White aclara que estos cuatro tipos (“modes”) de explicacién
y sus respectivas combinaciones no son fijas, sino intercambiables:
de sus formas de conexion resulta el “estilo historiografico”:

These affinities are not to be taken as necessary combinations
of the modes in a given historian. On the contrary, the dialectical
tension which characterizes the work of every master historian
usually arises from the effort to wed a mode of employment with
amode of argument or of ideological implication which is incon-
sonant with it. For example [...] Burckhard used a satirical employ-
ment and a contextualist argument in the service of an ideological
position that is explicitly conservative and ultimately reactionary
[29-30: Estas afinidades no se deben tomar como combinacio-
nes obligatorias de los modos empleados por un determinado his-
toriador. Por el contrario, la tensiéon dialéctica que caracteriza la
obra de todo historiador clasico, generalmente, surge del intento
de unir un modo de argumento o un modo de implicacién ideol6-
gica que sea incongruente con aquellas. Por ejemplo [...], Burck-
hard usa una trama [derivada del género dramatico] de la satira
y un argumento contextualista para compaginarlos con una po-
sicion ideoldgica que es explicitamente conservadora y hasta re-

accionaria].
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En la lectura que sigue de El caballero de El Dorado que haré,
con base en el esquema de White y de sus explicaciones meto-
dolégicas, primero trataré determinar el tipo de tropo (“trope”)
usado por el historiador-narrador Arciniegas tanto en la cons-
truccion de su “trama” histérica (“employment”) como en su
método de argumento (“argument”) y luego intentaré detectar
el modo de ideologia (“ideological implication”) articulado en
el libro del escritor colombiano.

“Trope”: el tipo de tropo. Segin White, al investigar y escribir
textos histoéricos:

The historian performs an essential poetic act, in which he pre
figures the historical field [...]. I call these types of prefiguration
by the names of the four tropes of poetic language: Methaphor,
Metonimy, Synecdoche and Irony [White, x: El historiador rea-
liza un acto poético (literario), mediante el cual pre figura el cam-
po histérico [...] Llamo estos tipos de prefiguracién con los nom-
bres de los cuatro tropos usados en el lenguaje poético (literario):

metafora, metonimia, sinécdoque e ironia].

Si se acepta tanto la propuesta de White de considerar el tex-
to historigrafico como un texto literario, sujeto al anélisis ret6-
rico como la mia de considerar El caballero de El Dorado como un
tipo de texto historigrafico elaborado por un historiador-narra-
dor, se debe comenzar entonces por identificar el tipo de tropo
que yace bajo la estructura literaria del texto de Arciniegas.

Alleer El Caballero de El Dorado, sorprende al lector la gran
profusion de términos relacionados con “luz”y “tinieblas” o sus
sinénimos y la oposicion semantica entre ellos. He aqui algu-
nos de los vocablos asociados con “luz” que aparecen casi en
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cada pagina del texto: “antorchas” (C. D., 56); “encender”, “lam-
paras” (C. D., 58, 302); “prender” (C. D., 67); “farol” (C. D., 67);
“brillante” (C. D., 73, 87, 99); “lucientes” (C. D., 75, 87); “ilu-
minen” (C. D., 111); “luz” (C. D., 112); “claridad” (C. D., 112,
138); “blanca” (C. D., 105, 155); “hoguera” (C. D., 167); “llama”
(C. D.,302);y “sol”, “oro” y “dorado”. Contrastivamente, he aqui
algunos de los vocablos asociados con “tinieblas” u “oscuridad™:
“sombras” (C. D., 90, 155, 305); “negrea” (C. D., 109); “grises”
(C. D., 143); “ennegrecida” (C. D., 143); y “anocheci6” (C. D.,
167). Un breve analisis literario revela que los sintagmas rela-
cionados con “luz”, generalmente, connotan en el relato sabidu-
ria y riqueza, mientras que los sintagmas relacionados con “ti-
nieblas” connotan, ignorancia y pobreza. Dicha oposicion
semantica se puede apreciar en el contexto del relato en algunos
comentarios del narrador: “Como en el caso de Colén, Luis Vi-
ves siente en sus carnes que la inteligencia no puede encender
lamparas tranquilas en el suelo espafnol” (C. D., 58). Y “Asi na-
ci6 la empresa: en medio de célculos y proyectos fantasticos, que
alumbr6 el rojizo farol de la codicia” (C. D., 67). El empleo pro-
fuso de términos asociados con la luz y las tinieblas que remi-
ten metaféricamente a los temas de sabiduria versus ignorancia
y riqueza versus pobreza, permite sugerir, siguiendo a Roland
Barthes, que el enunciado de El Caballero de El Dorado tiene una
estructura esencialmente “metaférica”!*. Extendiendo el alcan-
ce de la teorfa de Barthes —en los cuales se basan algunas de las

14 A partir de la identificacion de “indices” e “indicios” que remiten al modo en
que el historiador estructura su enunciado, Barthes ha determinado tres formas en
que los historiadores construyen el discurso histérico: la forma metaférica, la forma
metonimica y la forma estratégica (Barthes, 1967, 65-75).
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categorias de analisis de White- se puede afirmar que en el tex-
to de Arciniegas subyace el tropo de la metdfora (luz versus tinie-
blas) como forma fundamental de narracion. Harry Levin tam-
bién llama la atencién sobre la importancia de la metafora (luz
y tinieblas) en la obra América en Europa (1975) de Arciniegas,
cuando afirma que el autor colombiano: “Encuadra el debate de
la cuestion americana como una eleccién casi maniquea entre
las fuerzas de la luz y las de las tinieblas, expresadas en los con-
ceptos de “razén” y “magia” y en el retroceso del mito ante los
avances de la ciencia”. (V. A., 356) 1.

“Employment”: modo de construccion de la trama. “Employment
is the way by which a sequence of events fashioned into a story
is graduated revealed to be a story of a particular kind” (White
7). [(La construcciéon de) la trama es el modo mediante el cual
una secuencia de eventos forjada en un relato se revela gradual-
mente como perteneciente a un tipo particular de relato]. El
método o “en términos de White, “el proceso de construcciéon
de la trama histérica” seguido por Arciniegas en sus libros, es
explicado por el historiador Jorge Orlando Melo, asi:

El autor reconstruye la figura de los protagonistas, sus pen-
samientos, sus palabras, asi como el paisaje que atraviesan, los
recintos en los que actdan. Las convenciones de la novela pene-
tran en el texto histérico. La organizacion de los libros no sigue una

logica derivada de la exposicion de un saber historico sino del desenvolvi-

15 Salvador Pineda comenta también la presencia de esta metéfora en la obra de
Arciniegas y dice de éste: “Adquiri6 en lo intelectual una herencia paradéjica: su
abuelo ciego caminaba a tientas por la casa en que vivia, y Arciniegas, para ilumi-
narse mas, camina por los caminos en tinieblas de la historia de América” (v. A., 222).
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miento de un argumento dramdtico, 0 de una sucesion de cuadros, de pin-
turas globales de momentos privilegiados [V. A., 104; el énfasis en cur-

sivas es mio].

Este “modo” de construir u “organizar” la trama se realiza
en el libro El Caballero de El Dorado. Como senala Melo, el na-
rrador, efectivamente, introduce y hace actuar al personaje his-
torico Jiménez de Quesada en un marco narrativo conformado
por una acumulacién de sucesos histéricos que sirven de tras-
fondo o “telén” al héroe de su relato. Los sucesos histdricos na-
rrados influyen en la vida del protagonista y, aunque modifican
poco su personalidad, contribuyen a conferirle cierta dimension
psicolégica. El cambio psicolégico por el que pasa el protago-
nista es registrado por el narrador en descripciones que hace an-
tes'y después del viaje de Jiménez de Quesada a América. El na-
rrador cuenta que en Espana, el joven hidalgo: “[P]or las calles
suelta la vena de su ingenio, que es alegre, vivaz, dicharachero”
(C. D., 72). Posteriormente, el narrador dice del anciano Quesada
que: “El hidalgo es ya parco en palabras” (C. D., 289). Paralela-
mente a esta transformacién psicoldgica, el protagonista Jiménez
de Quesada sufre una transformacion fisica, puesto que “en la

”»

mitad de su vida”: “El hombre sabe pisar duro, andar garboso.
Esta en esa madurez que va de los cuarenta a los cincuenta afos,
discurriendo por cauces de virilidad” (C. D., 230). Para resaltar
el contraste, el narrador intercala un escrito de Bartolomé de las
Casas, en el cual el protagonista, que estd ya anciano, confiesa:
“Y yo, como otro Hércules [...] vine luégo a las dichas cierras [sic]
cargado en hombros de otros hombres (porque no me podia te-
ner en pie por causa de mis indisposiciones)” (C. D., 297). Los

cambios psicoldgicos y fisicos sufridos por el protagonista tie-

‘ Volumen 1-2-Litocamargo.p65 313 14/04/00, 11:17



314
NELSON GONZALEZ ORTEGA

nen cierto impacto en el desarrollo de los eventos narrados, puesto
que hacen que el héroe se transforme en anti-héroe. La anti-he-
roicidad de El Caballero de El Dorado es acentuada por el narra-
dor mediante comentarios como los siguientes: “Aunque sea car-
gado en andas, el adelantado comanda a sus tropas” (C. D., 295);
y “caballero fanfarrén que encarcelaron en Lisboa” (C. D., 237).
Ademas, Jiménez de Quesada es descrito por el narrador como
un hombre que fracaso en el ejercicio de las letras y de las leyes.
Segtn el narrador, en Europa, Quesada “se encierra en cualquier
cuartucho de posada, y ejercita la pénola, escribiendo historias
que nunca se leeran” (C. D., 225). Debido al hecho literario de
que el Jiménez de Quesada de Arciniegas es “pintado” por el na-
rrador tanto en la cumbre de su gloria como en la bajeza de su
miseria, se puede afirmar que el Caballero de El Dorado, en tanto
protagonista, evoca, unas veces, el prototipo de héroe ideal y
caballeresco asociado al “romance” medieval (i.e., novelas de
caballerias y novelas de aventuras) y;, otras veces, evoca el pro-
totipo de héroe “humanizado” propio de la novela romantica del
siglo XIX.

La importancia de este tipo de héroe romantico y su fun-
cién simbdlica en la forma novelistica del romance, es corrobo-
rada for White cuando declara:

The Romance is fundamentally a drama of self identification
symbolized by the hero’s trascendence of the world of experience,
his victory over it, and his final liberation from it [White, 8-9: El
Romance es fundamentalmente un drama de auto-identificacion
simbolizado por la trascendencia del héroe sobre su mundo de

experiencia y su victoria y liberacién final sobre ese mundo].
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Ahora bien, en lo referente a lo llamado por White “estilo
historigrafico”, hay que reiterar que el estilo de EI Caballero de
El Dorado es similar al de los textos literarios; especificamente, a
los textos literarios decimonénicos. Esto se nota, por ejemplo,
en la siguiente intervencién del autor en los eventos narrados:
“Ahora, hablo yo el autor de este libro: con un alto sentido de la
novela, me parece que debo aprovechar estos instantes para aca-
bar con el gobernador de Santa Marta” (C. D., 105). Esta inter-
vencion explicita no sélo revela la omnipotencia y la omniscien-
cia caracteristicas de los narradores del siglo XIX, sino que sirve
para oponer su subjetividad a la supuesta objetividad que se
espera del historiador. El historiador-narrador registra en su bio-
grafialo que “deberia” haber sucedido, segin su propia opinion
de la historia y no lo que registraron los historiadores empiricistas
como sucedido en la realidad.

Como bien lo afirma Melo: “Las convenciones de la novela
penetran en el texto histérico” (V. A., 104). Esto se evidencia, en
especial, en el altimo parrafo de EI Caballero de El Dorado:

Pero volvamos a don Gonzalo. Ningtin conquistador pasé los
trabajos que €l pas6. Ninguno fue tan duramente mordido por el
desencanto y las tristezas. Ninguno murié mas pobremente, ni
mas viejo y sufrido, a la sombra de tejas que no fueron suyas. Pero
¢qué significan todas estas vanidades? Gonzalo dijo: espero la re-
surreccion de los muertos. Y su epitafio estd cumplido. Reverde-
ce su vida en la de su hijo, que nunca habra de marchitarse. Que
se retnan en cualquier sitio todos los soldados que vinieron a
América, a ver si hay uno solo que pueda presentar un hijo como
Quesada, que es el padre de don Alonso. Lagrimas sin término

brotaran de ternura desde los abismos de la eternidad los ojos del
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fundador de la Nueva Granada, al ver los descalabros de su hijo
el Don Quijote [C. D., 341].

En este parrafo final se sintetizan la mayoria de recursos li-
terarios usados en todo el texto, los cuales son semejantes, como
ya se menciond, a los empleados en los “romances” medievales
y en las novelas “romanticas” del siglo XIX. Estos recursos son:
a) la presencia de un narrador omnisciente quien habla en ter-
cera personay en estilo indirecto e indirecto libre; b) la creacion
de un héroe en el cual se centran los principales tépicos de la
“trama”: (i.e., vida y muerte de Quesada y su vinculo con el
narrador de Don Quijote); c) el uso de técnicas literarias como la
intercalacion de frases de epitafios; de premoniciones (cristianas);
y analogias; d) el uso de figuras poéticas como la anafora (nin-
gun... ninguno... ninguno) y las preguntas retéricas; y e) la ela-
boracién del pérrafo final, cuya funcion principal es resumir lo
narrado (atar los cabos de la acciéon), resolver los conflictos mo-
rales del héroe y dar coherencia y unidad a lo narrado.

Desde luego, que el autor Arciniegas esta plenamente cons-
ciente del origen y naturaleza de los recursos literarios emplea-
dos en su caballero de El Dorado, por eso, afirma por medio de su
narrador que “lo mas discreto” para referir las hazafas militares
realizadas por Jimenez de Quesada en Nueva Granada, es “acudir
ala novela, al romance, al faibleaux [sic]” (C. D., 317). La pre-
ferencia que muestra Arciniegas por el tipo novelistico de el Ro-
mance para resaltar las virtudes morales del héroe histérico, es-
tan en linea con la concepcién de White, quien afirma:

[The Romance] is a drama of the triumf of good over evil,

of virtue over vice, of light over darkness, and of the ultimate
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trascendence of man over the world in which he was imprisoned
by the Fall [White, 8-9: El Romance es un drama que trata del
triunfo del bien sobre el mal, de la virtud sobre el vicio, de la luz
sobre las tinieblas y de la trascendencia final del hombre sobre el

mundo, en el cual esta preso a causa de su Caida].

Con base en el breve andlisis del estilo y de la estructura na-
rrativa subyacentes en El Caballero de EI Dorado y las corrobora-
ciones de Arciniegas y White, resulta evidente que “el modo de
construccion del “drama” (“employment”) empleado por Arcinie-
gas en su libro es el romance. Para ser mas preciso, el romance en
su doble forma de novela de caballerias y de aventuras y de la
novela derivada de la corriente literaria del romanticismo'®.

Argument”: modo de argumento de la trama. Segin White, los
historiadores, en tanto narradores del “pasado”, seleccionan 'y
evaluan criticamente hechos, periodos y documentos (“Quellen-
kritik”), primero los registran en crénicas y luego los organizan
empleando estructuras verbales o discursos en forma narrativa
(“trama”) con el fin de explicarse a si mismos y a los lectores la
importancia que esos eventos seleccionados tuvieron o puedan
tener en la cadena de textos e interpretaciones que les sirvieron
de fuentes en la construccion de sus textos historiogréficos pre-
sentes. Dichos procesos o “métodos” de recopilacién, escritura

16 Ni Arciniegas ni sus criticos ponen en duda que el romance y el estilo novelesco

romantico sean algunos de los “modos” empleados en la construccion de la trama
historica de sus relatos. Arciniegas afirma que: “la historia de América es como una
novela picaresca” (V. A., 99). Es decir, una novela de viajes y aventuras protagoni-
zada por un anti-héroe. Paralelamente, el novelista Pedro Gémez Valderrama, afir-
ma que Arciniegas es “un romantico de la historia”, que escribe “el romance de
America, en todos sus aspectos” (V. A, 57).

‘ Volumen 1-2-Litocamargo.p65 317 14/04/00, 11:17



318

NELSON GONZALEZ ORTEGA

y exposicion subyacentes en los textos historiogréficos, son lla-
mados por White, “argumentos formales” y pueden ser sacados
a la superficie por medio de un analisis textual “metahistérico”.
Como se expuso en el anterior modelo gréfico y en el libro Meta-
history (1-42), White concede que en todas las formas de elabo-
racion y escritura historiografica hay cuatro “argumentos forma-
les” o métodos: el “formista”, el “organicista”, el “mecanicista”
y el “contextualista”.

Con el fin de comprender el “modo de argumento” o mode-
lo de elaboracién-explicacién empleado por el historiador-narra-
dor de El caballero de el Dorado, procedo a resumir las principales
caracteristicas discursivas del relato de Arciniegas para, luego, po-
der relacionarlas con el modelo de White. Como se ha venido
argumentado a lo largo de este trabajo, el modelo de construc-
cién de la trama histérica empleado en el texto de Arciniegas
proviene tanto de la literatura como de la historiografia. Su “mé-
todo” se asocia con la literatura porque el narrador de El caba-
llero de El Dorado estructura su relato valiéndose de las siguien-
tes técnicas narrativas: a) la creacion de un héroe-protagonista
prototipico, a partir de la literaturizacién de la biografia de Ji-
ménez de Quesada; b) la transformaciéon de hechos histéricos en
eventos ficcionales: es decir, la invencion literaria de episodios
que al no estar basados en datos histéricos comprobables de Ji-
ménez de Quesada, resultan literalmente novelescos; c) la inter-
vencién de la voz autorial del novelista para anunciar sus desig-
nios novelescos; y d) el empleo de un lenguaje, estilo y tono de
procedencia literaria. De forma paralela, el “método” de Arci-
niegas se asocia con la historigrafia porque el historiador-narra-
dor emplea (libremente) fuentes, citas y datos genealdgicos e
histéricos y porque traza un panorama histérico y geografico (el
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Renacimiento hispano-europeo y la Conquista hispano-ameri-
cana), en el que inserta la figura del conquistador Jiménez de
Quesada, resaltando los hechos sobresalientes de la época.
Esta dicotomia discursiva ha sido comentada por P. A.
Georgescu en su brillante articulo “Arciniegas y la narracion his-
torica” (1987), en el cual el critico crea su propio paradigma (“ca-
rrera-obstaculo-asentamiento”) para explicar la naturaleza
discursiva y genérica de EI Caballero de EI Dorado y la actuacién
del narrador y sus personajes. El “método” seguido por Arcinie-
gas en su libro, es resumido por Georgescu de la manera siguiente:

La substancia del libro es enteramente “verdadera”: todos los
personajes han existido, los sucesos han ocurrido y Arciniegas |...]
[g]uarda el material auténtico de los hechos pero los esencializa
y los distribuye en grandes conjuntos de claro sentido y sugeridora
concrecion. Las circunstancias se agrupan en grandes épocas, las
épocas se ubican bajo una significacion predominate, las signifi-
caciones se dejan ver de modo pintoresco, dramatico o gracioso
[v. A.,368-369].

Como se vera a continuacion, este procedimiento historio-
grafico y literario (“modo de explicar la trama histérica”) de
Arciniegas concuerda con el método formista (“formist argu-
ment”) descrito por White en Metahistory (1973), ya que, segin
este critico:

Formism is essencially “dispersive” [...] Romantic Historians
and indeed “narrative historians”, in general, are inclined to
construct generalizations [...] But such historians usually make

up for the vacuity of their generalizations by the vividness of their
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reconstructions of particular agents, agencies, and acts represen-
ted in their narratives [White, 15: El formismo es esencialmente
“dispersivo” [...] los historiadores romanticos y, de hecho, los “his-
toriadores narrativos”, en general, tienden a construir generali-
zaciones [...] Pero tales historiadores acostumbran a compensar
lo vacio de sus generalizaciones con la intensidad pintoresca de
sus reconstrucciones de agentes, organismos y actos particulares

representados en sus narrativas].

No es, pues, una simple coincidencia que un “historiador
narrativo” como Arciniegas, que, como se comentd, emplea es-
trategias literarias y temas propios del tipo novelesco del romance
y de la corriente literaria del romanticismo, opte por el método
formista de argumento (“Formist mode of argument”) para ha-
cer “generalizaciones significantes” que le permitan idealizar el
“genio y figura” de Jiménez de Quesada y convertirlo en héroe
novelesco romantico.

“Ideological implication”: ideologia implicada en la trama. con este
altimo nivel del modelo formal de explicacién del discurso his-
torico propuesto por White, se busca identificar la posicién “mo-
ral”, ética” o “ideologica” que el historiador-narrador transcribe
en su texto historigrafico'”. Como afirma White, existe “an irre-
ductible ideological component in every historical account of

”, o«

17" He aqui la concepcién de White sobre “ideologia”: “By te term “ideology” I mean
a set of prescriptions for taking a position in the present world of social praxis and
acting upon it. (either to change the world or to mantain it in its current state”.
(White, 22). [bajo el término de “ideologia” entiendo una serie de prescripciones
para tomar una posicién en las practicas sociales del mundo actual y ser conse-
cuente con dicha posicién (sea para cambiar el mundo o para mantenerlo en su
estado presente).
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reality” (White, 21: Existe un componente ideoldgico irreducti-
ble en todo informe o relacion histérica) 8. Esta ideologia textual
que, segan White, inevitablemente impone el historiador en su
texto puede ser detectada, en el caso de Arciniegas, examinando
tanto la bio-bibliografia del autor real como la actuacién de sus
narradores ficticios.

Como lo atestiguan sus biégrafos y criticos, Arciniegas, des-
de su primer libro (El estudiante de la mesa redonda, 1932) hasta
uno de sus mas recientes libros (Con América nace nuestra histo-
ria, 1990), ha luchado para que la libertad y el progreso incidan
en el cambio histérico de Colombia y Latinoamérica, adoptan-
do una posicion ideolégica de liberal “partidario resuelto de los
ideales de reformista” (Pineda, V. A. 227, 106, 145, 164-165, 220,
235-236,290,331,411).

El historiador Jorge Orlando Melo configura el contexto cul-
tural e ideolégico de Colombia en la década de los treinta —€po-
ca en que Arciniegas escribié El Caballero de El Dorado (1939)—
e informa que Arciniegas se convirtié entonces “en uno de los
historiadores centrales de la repablica ideol6gica del liberalismo”,
en la época en que los historiadores liberales colombianos se en-
frentaban en “algunas polémicas tépicas” que eran “mas bien
asuntos de periodistas que de historiadores”. Y afade que “en
los treinta, cuando el clima cultural del pais comienza a modi-

18 Esta declaracion de White, es precisada por Munslow: “White acknowledges
[...] that no historian can stand aside from history and suspend his/her capacity
for or exercise of moral judgement. The nature of our impositionalism means that
there are not desinterested historians” (Munslow, 159: White reconoce [...] que
ningtn historiador puede apartarse de la historia y suspender su capacidad de influir
o ejercitar un juicio moral. La naturaleza de nuestro imposisionalismo implica que
no hay historiadores desinteresados).
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ficarse, la historiografia liberal parece no poder enfrentar a la
tradicion conservadora otra cosa que el populismo del estilo, el
triunfo de lo anecdético” (V. A., 106-107).

Dado que la mayoria de los historiadores liberales y conser-
vadores de fines de los siglos XIX y comienzos del XX se desem-
penaban, alternativamente, como representantes politicos de
dichos partidos, funcionarios del estado, miembros activos o
dirigentes de las principales instituciones culturales del pais y, al
mismo tiempo, escritores, dichos historiadores pueden ser deno-
minados “intelectuales oficiales”!?. Por lo tanto, en el contexto
de este articulo, adopto el concepto de “intelectuales oficiales”
y de literatura e historia “oficial” para referirme no sélo al gru-
po de intelectuales que en el siglo XIX y comienzos del XX se vin-
cul6 laboral e ideol6gicamente a los gobiernos liberales y con-
servadores de Colombia, sino también a los discursos historicos,
literarios y criticos que ellos escribieron y difundieron en tex-
tos académicos y escolares y en instituciones culturales®. Es el

19" El papel socioeconémico e ideolégico que desempenaron los intelectuales en
América Latina y Colombia durante el siglo XIX y a comienzos del xx fue explicado
por Antonio Gramsci en “The Intellectuals”, Selections from the Prison Notebooks of
Antonio Gramsci (1971). Si el sustantivo “intelectual” ha sido usado en América La-
tina para indicar la existencia de una minoria dependiente econémicamente del
clero y de las oligarquias liberales y conservadoras de cada pais (Gramsci, 22), el
atributo de “oficial”, segin su sentido moderno, es “algo que emana del estado y
que, ante todo, sirve los intereses del estado” (Benedict Anderson, 145).

20 Los intelectuales oficiales colombianos maés influyentes de 1850 a 1950 fueron
José Maria Vergara 'y Vergara, historiador, literato, periodista, co-fundador y direc-
tor de la Academia Colombiana de la Lengua, politico y diplomatico; Miguel Anto-
nio Caro, co-fundador de la Academia de la Lengua, poeta, filélogo, periodista, se-
nador, presidente de Colombia (1894-1898) y José Manuel Marroquin, co-fundador
de la Academia de la Lengua, fil6logo, novelista, lider politico conservador y presi-
dente de Colombia (1900-1904) y Rafael Nufiez, poeta y reconocido autor del himno
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caso de German Arciniegas, que como ministro de Educacion
(1941-1945) no sélo deline6 cientifica e ideoldgicamente el Ins-
tituto Caro y Cuervo, al elaborar y firmar los decretos que orde-
naron su creacion?!, sino que también promovié desde y a tra-
vés de esas instituciones estatales sus ideas liberales provenientes
del discurso liberal europeo del siglo XIx*2.

La vinculacién de German Arciniegas con la cultura oficial
de Colombia se manifiesta especificamente en el libro El Caba-
llero de El Dorado por partida doble: primero, porque dicho libro
se basa en la vida y la obra de Jiménez de Quesada, hombre de
armas y de letras, a quien el discurso oficial le habia atribuido
la fundacion de la historia y la literatura nacional de Colombia*®

nacional de Colombia, diplomatico (1863-1875) y presidente de Colombia (1880-
1882; 1884-1886;1887; 1888); y Gustavo Otero Munioz, presidente de la Acade-
mia Colombiana de Historia y encargado de negocios de Colombia en Bolivia (1928)
y autor de manuales escolares de historia literaria.

21 Véase Félix Restrepo, S. J., “Para la Historia”, Boletin del Instituto Caro_ y Cuervo,
1, 1945, 3.

22 El discurso liberal europeo y su influencia en Latinoamérica es explicado por
Beatriz Gonzalez Stephan asi: “El liberalismo parecia ideologia victoriosa en todo
el mundo, y en la América Latina, por lo menos, se presentaba como un proyecto
inaplazable [...] En su forma original el pensamiento liberal se nutri6 de las ideas
de la ilustracién (de Rouseau, Voltaire y Montesquieu), de los pensadores ingleses
(Locke, Paine y Bentham), de los ideélogos franceses (principalmente de Destutt
de Tracy), del espiritu de la Revolucion Francesa, de la Independencia de los Esta-
dos Unidos, y, posteriormente, se enriqueci6 con las ideas del evolucionismo de
Darwin, Herbert Spencer y el positivismo de Comte [...] De este modo, el pensa-
miento liberal desarrolla sus contenidos programaticos sobre la base de una pers-
pectiva eurocentrista” (52-55).

2 Para un anélisis de la canonizaciéon que han hecho los intelectuales colombia-
nos y extranjeros de la vida y obra de Gonzalo Jiménez de Quesada como fundador
de la historia y literatura colombiana, véase el articulo de Nelson Gonzilez Ortega
“(Sub)version del nacionalismo oficial en literatura: el caso de Colombia” (1998).
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y, segundo, porque tal texto proviene de la pluma de un intelec-
tual oficial (German Arciniegas), que ha articulado sus ideas li-
berales de “reforma”, “patria”, “libertad” y “progreso” en sus re-
latos histérico-novelescos (V. A., 34, 75, 145, 164, 220, 235,
257,331, 356-357). La identificacion ideoldgica del autor real
con la politica cultural oficial de Colombia se manifiesta en EI
Caballero de El Dorado, en particular en la forma como el nove-
lista construye la “trama” y selecciona a su protagonista. Arci-
niegas, en tanto historiador-narrador, no cuestiona la version
oficial de la conquista y fundacion del Nuevo Reino de Grana-
da. Presenta la historia colombiana no como una serie de gran-
des crisis provocadas por diversos factores sociopoliticos, sino
como una serie de actos heroicos y anti-heroicos realizados tni-
camente por el héroe-protagonista Jiménez de Quesada, selec-
cionado por el narrador para simplificar, por medio de la anéc-
dota, el evento histérico multifacético de la Conquista e idealizar
literariamente el supuesto origen peninsular de la cultura colom-
biana.

A partir de las anteriores consideraciones basadas en el mo-
delo de White, es claro que, al igual que Jules Michellet elaboré
en sus textos historiograficos una version liberal de la historia
francesa (White, 135-162), Arciniegas, en El Caballero de EI Do-
rado, opté por tomar una posicion ideologica liberal para explicar
la “trama histérica” de la vida y obra de Jiménez de Quesada.

En sintesis, espero que el analisis que acabo de hacer de
Jiménez de Quesada o El Caballero de El Dorado (1939) de German
Arciniegas, haya podido demostrar la validez tedrica de mis dos
lecturas complementarias que situarian dicho libro en los mar-
genes tanto de la literatura como de la historia. En tanto litera-
tura, las estrategias de composicion empleadas por el narrador—
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historiador de EI Caballero de El Dorado asocian su texto al géne-
ro de la novela histdrica (como lo entiende Georg Lukécs), en-
tre otras cosas, porque a) en el relato se ficcionaliza un hecho
histérico de mas de cincuenta afos de antigiedad; b) el prota-
gonista de la novela recrea ficcionalmente un héroe proveniente
de la historiografia nacional y continental; y ¢) el mundo nove-
lesco recrea el ambiente histérico y geografico de la época repre-
sentada. En tanto historia, el andlisis de la extructura profunda
del libro El Caballero de El Dorado, en base al modelo de White,
ha revelado la presencia de un historiador-narrador, quien en su
(re)construccién de la vida y obra de Jimémez de Quesada, ha
empleado, consciente o inconscientemente, la metafora (“luz ver-
sus tinieblas”), como modo de prefiguracién histérica; el romance,
como modo narrativo de representacion; el método formista,
como modo de organizacién y explicacién histérica; y la ideo-
logia liberal como forma de implicarse en lo narrado.

En dltima instancia, al sopesar las dos lecturas hechas aqui
de El Caballero de El Dorado (i. e., como novela histéricay como
texto de historia en forma narrativa) hay que reconocer que existe
evidencia textual para afirmar que en el libro de Arciniegas se pre-
figura metaféricanmente la identidad y el pasado cultural de Co-
lombia, en términos de “luz-razén” y “tinieblas-mito”, y a par-
tir de dicha metafora, se idealiza tanto la figura de Jiménez de
Quesada como su actuacién militar hasta convertirse, el conquis-
tador en “El Caballero de El Dorado”, y la narracién de su obra
en “El romance de Colombia”. Este modo de metaforizaciéon e
idealizaciéon romantica implica que la ideologia articulada en el
texto de Germén Arciniegas sea liberal y de filiacién oficial y pue-
da responder, a mi parecer, a la intenciéon autorial y textual im-
plicita de dotar a la literatura colombiana de una novela de tema
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nacional y fundacional, basada en uno de los més reconocidos
héroes oficiales de la historia de Colombia: Gonzalo Jiménez de

Quesada.
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Pedro Gomez Valderrama o la utopia liberal

DARIO HENAO RESTREPO
Universidad del Valle

En las palabras estd implicita la utopia del Nuevo Mundo, del mundo
todavia por hacer de Latinoamérica; de alli mismo surge en toda su dia-
Sfanidad, el concepto de la libertad del lenguaje que sirve en su dimension
para hacer libre a América, para destruir los yugos que pesan sobre el

continente’ .

PEDRO GOMEZ VALDERRAMA

La obra narrativa de Pedro Gémez Valderrama (1923-1992) esta
intimamente ligada con el proyecto creativo e intelectual de la
llamada generacién de Mito, en los afos cincuenta, cuando se
inicia en Colombia, como bien lo senala Jaime Garcia Maffla,

[...] un ciclo creador, cargado como pocos o ninguno de nues-

tra historia, de obras, escritos, episodios y testimonios, vidas e ideas,

! Discurso pronunciado en 1979, cuando ingresé como miembro correspondien-
te en la Academia Colombiana de la Lengua.

‘ Volumen 1-2-Litocamargo.p65 328 14/04/00, 11:17



329

Pedro Gémez Valderrama o la utopia liberal

en fin transformaciones en todos los 6rdenes de la sociedad y la

inteligencia [382].

Fue un verdadero remez6n para el acceso del pais a la mo-
dernidad, un proceso que tuvo aisladas manifestaciones desde
mediados del siglo XIX y a comienzos del siglo XX, algunos avan-
ces parciales entre los afios veinte y cuarenta, y su consolidacion
en la convulsionada mitad del siglo.

En medio de la violencia que se desata a partir del Bogotazo,
motivada por el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan,
en 1948, al calor del crecimiento urbano e industrial se confi-
gura en el pafs un pensamiento critico y una produccién artisti-
ca que trajo consigo la revisién de términos como tradicién y
contemporaneidad. Los diversos discursos —politico, sociol6-
gico, ético, estético, filos6fico— se actualizan y producen nue-
vas perspectivas para mirar al pais.

La vida de Gomez Valderrama como politico liberal, jurista
y hombre publico y su obra literaria conforman una tupida ur-
dimbre de la cual no es posible separar los hechos de las ideas,
la sensibilidad de sus manifestaciones exteriores. Al lado de poe-
tas, escritores, historiadores, fil6sofos, politicos, pintores, criti-
cos de arte, hombres de ciencia, de las mas diversas corrientes
ideol6gicas, Gomez Valderrama comprendio la imperiosa nece-
sidad de participar con voz propia en la cultura universal, de
compartir las preocupaciones del hombre contemporaneo, como
Gnico camino para superar la precaria condicién de la cultura
colombiana. Junto a Jorge Gaitan Durén, el fundador de la re-
vista Mito, y un selecto grupo de amigos y colaboradores, entre
quienes se contaban Hernando Valencia Goelkel, Eduardo Cote
Lamus, Fernando Charry Lara, Héctor Rojas Herazo, Alvaro Mu-
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tis, Fernando Arbeldez, Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Cepeda
Samudio, Fernando Botero, Alejandro Obregén, Enrique Grau,
Eduardo Ramirez Villamizar, Danilo Cruz Vélez, Rafael Gutié-
rrez Girardot, Ramon Pérez Mantilla, Hernando Téllez y Jorge
Eliécer Ruiz, emprende la tarea de reavivar todos los &mbitos del
pensamiento y la creacion en Colombia. Una labor que cumplié
con creces esta generacion y que le dio repercusion continental
y universal a la cultura colombiana. En su Gltima obra, precisa-
mente consagrada al poeta Gaitan Durdn, Gémez Valderrama
destaca su papel al frente de la revista Mito:

Siempre he insistido en que al hablar de la obra de Gaitan,
es necesario dedicar a la revista Mite toda la atencién que me-
rece. No s6lo abri6 horizontes literarios, trajo nuevas lecturas,
nuevas figuras de escritores, sino que representé un paso defi-
nitivo hacia la libertad del espiritu, en un momento en que es-
taba el pais aherrojado [1991, 14].

En busca de un horizonte universal, Gémez Valderrama,
después de culminar sus estudios en la Facultad de Derecho de
la Universidad Nacional, viaja a Londres para estudiar en la
London School of Economics y luego a la Universidad de Paris.
Todos sus compaiieros de Mito también viajaron a Europa en los
afios cincuenta con igual curiosidad y provecho. Esto les permi-
tio, a la par que presentaban sus creaciones, realizar traduccio-
nes de varias lenguas y mantenerse al dia con el pensamiento y
la cultura contemporanea, tal como se puede apreciar en los cua-
renta y dos nameros de la revista Mito aparecidos entre 1955y
1962. Asi se aire6 de manera definitiva la cultura colombiana 'y
se lograron paradigmas propios de representacion para una cul-
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tura mestiza. Se descolonizé el imaginario y se resolvi6é de una
vez por todas la falsa diyuntiva cosmopolitismo/americanismo
que campeaba desde su fundacion en las reptblicas americanas.
Octavio Paz, quien desde México fue uno de los primeros en sa-
ludar la labor de la revista Mito, analiz6 muy bien el papel de su
generacion en todo el continente:

Entre el cosmopolitismo y el americanismo mi generacién cor-
t6 por lo sano: estamos condenados a ser americanos como nues-
tros padres y nuestros abuelos estaban condenados a buscar a
América o a huir de ella. Nuestro salto ha sido hacia dentro de

nosotros mismos [210].

La fabulacién de todo lo que fue la regién de Santander en
el siglo XIX en la La otra raya del tigre a partir de la biografia fic-
cional del emigrante aleman Geo von Lengerke constituye el me-
jor ejemplo de este salto en la obra de Gémez Valderrama. En
esta novela, el Rio Grande de la Magdalena se erige como el
espacio simbdlico fundamental de los encuentros y los desen-
cuentros de las culturas en transito con el Nuevo Mundo.

La narrativa de Gémez Valderrama, vista en conjunto, destaca
por su constante interés en la historia, pues desarrolla una medi-
tacion simbdlica sobre ésta, que como causa ausente nos resul-
ta accesible apenas en la forma textual. Gracias a las complejas
reflexiones que la ficcién permite, con una inagotable imagina-
cién, una vasta cultura y una lacida capacidad de penetracion
psicoldgica, el autor se instala en una perspectiva diferente y cri-
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tica, que por encima de las fronteras del tiempo y del espacio le
permiten volver a narrar la historia posible. Su abordaje pasa por
una textualizacion previa, una narratizacién en el inconsciente
politico, especialmente del pasado nacional, para desmitificar los
subterfugios de las ficciones hegemonicas de su emperrada tra-
dicién, formalista y aristocrética, dotada desde la colonia de una
poderosa retérica camalednica de ocultamiento y de disfraz. “El
historiador problemético”, cuento en el que se rescata con inge-
nio la imagen méas humana de Bolivar y su apasionada relacion
con Manuela Sdenz a través de la memoria de un loro, es un buen
ejemplo de la vision irénica que preside la revision de los mitos
nacionales, como también de innimeros episodios de la histo-
ria universal®.

Desde el breve relato “Tierra” hasta Las alas de los muertos,
su ultimo libro, pasando por Muestras del Diablo, El retablo de
Maese Pedro, La procesion de los ardientes, Invenciones y artiﬁcios3, Los
infiernos del jerarca Brown, La nave de los locos y su novela La otra
raya del tigre, Gobmez Valderrama indaga e ilumina la historia en
una busqueda incesante por discernir lo que ocurrié o dej6 de
ocurrir. Con los mecanismos y la mediacién del mito, la lineali-
dad del tiempo y el espacio desaparecen, logrando una percep-
cién mayor, transtemporal, pues desvincula a la historia de su

2 La revision del pasado nacional fue una de las preocupaciones comunes a toda
la generacién de Mito. Las relaciones entre historia, politica y literatura, la nocién
del tiempo y de la muerte, la utopia, la violencia y el erotismo fueron objeto de
preocupacion de todos, con tratamientos individuales en la narrativa, la poesia y
el ensayo, a veces con visiones complementarias o en contrapunto. Por ejemplo,
la utopia humanista liberal de G6mez Valderrama contrasta con el pasadismo
monarquista de Alvaro Mutis, que con desesperanza ironiza los vacios de una
modernidad que nos llegé a cuentagotas.
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funcién apenas referencial para incorporarla a la estructura na-
rrativa, introduciendo de esa forma el cuestionamiento y la re-
probacién de la historia oficial. Asi, a partir de los propios acon-
tecimientos, su discurso ficcional instiga al lector a la reflexion
sobre los mismos. A diferencia de los historiadores que tratan de
probar de manera documental los hechos, Gémez Valderrama
oficia con las libertades que le otorga la ficcién, tal y como lo
senala el novelista paraguayo Augusto Roa Bastos:

Los narradores tratamos de reprobar los hechos miticamente,
imaginariamente, es decir, por una parte nos rebelamos, repro-
bamos el documento escueto que sélo muestra un fragmento
de la verdad o la realidad, y por otra nos empenamos en volver
a probar, en representar, la validez de tales hechos, en una di-
mension mas profunda, nueva e inédita, desde otro dngulo, me-

diante distintas mediaciones [Roa Bastos, en Ezquerro, 25].

La mediacion mitica permite construir, como uno de los ni-
veles del texto, la contra-historia, en un discurso metahistérico
que se propone captar de una manera mas integral los aconte-

3 En 1980, el autor reuni6 sus libros de cuentos El retablo de Maese Pedro, La
procesion de los ardientes e Invenciones y artificios, en un volumen titulado Mds alld
del reino, publicado por la editorial Pluma de Bogota. Muchos de estos relatos,
antes de aparecer en libros, fueron publicados en la revista Mito, como es el caso
de “Tierra”, en el N° 31 (julio-agosto de 1960); “El maestro de la soledad”, en el
N° 36 (mayo-junio de 1961); “La procesién de los ardientes”, en el N® 27-28
(noviembre-diciembre de 1959), y Las muestras del diablo, cuyo altimo capitulo,
“Consideraciones de brujas y otras gentes engafiosas”, se publicé en el N°2 (ju-
nio-julio de 1955) y luego, en 1958, como libro en Ediciones Mito. En 1996,
bajo el cuidado de su hijo, la editorial Alfaguara publicé sus Cuentos completos.
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cimientos®. La légica mitolégica como elemento estructural le
permite al novelista poetizar sobre problemas metafisicos como
el misterio del nacimiento y de la muerte, el destino, la sole-
dad, el tiempo, etc., que en cierto sentido son periféricos para
la ciencia y para los cuales las explicaciones puramente l6gicas
no siempre son satisfactorias.

En muchos de los relatos de Gomez Valderrama, la leccién
de Jorge Luis Borges es asumida con maestria y un acento per-
sonal, tal como lo sefalé Hernado Téllez en su articulo “Agen-
da borgesiana™:

Goémez Valderrama, como Borges, penetra en los dominios
del mito con pasaporte o letras credenciales expedidas por la
literatura. La interpretacién o la descripciéon del mito en el es-
critor argentino [y] en el escritor colombiano operan a la segun-
da potencia, a veces a la tercera, y a veces recorren una escala

indefinida de transfiguraciones y mutaciones>.

La exploraciéon que el autor realiza de las representaciones
del demonio —desde la noche del sabbath hasta la celda del mar-
qués de Sade en Muestras del Diablo— lo sitGa en el misma sen-

4 La obra de Gémez Valderrama se inscribe en la tendencia general de la ficcion
del siglo xx, la de la remitologizacién como una manera de buscar nuevas y mas
apropiadas formas de representar la realidad.

> Este articulo aparecié en el naimero 39-40 de la revista Mito (noviembre-diciem-
bre de 1961), que rinde homenaje a Borges con el articulo citado de Téllez, un
ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot y un testimonio de Pedro G6mez Valderrama,
“Encuentro con Borges”. En “Nuevos complementos a Borges”, el autor acrecien-
ta dos selecciones, Antologia de la literatura fantdstica y Cuentos breves y extraordina-
rios, realizadas por Borges junto con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.
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da borgiana por comprender las mitologfas y las culturas, al mis-
mo tiempo que, en el caso del colombiano, le sirve para pensar
en la libertad, pues, en sus palabras, “cuando la libertad apare-
ce, el demonio se esfuma. Y cuando el demonio anda suelto,
ello se debe a que las conciencias estan amarradas” (Gémez
Valderrama, 1955, 105)°.

Afos antes de la “Agenda borgesiana”, Gémez Valderrama
habia publicado un interesante ejercicio, “Complementos a Bor-
ges”, bajo el influjo de uno de los libros del poeta argentino, el
Manual de zoologia fantdstica. Lo que el colombiano se propone
es agregar algo a ese manual que Borges confiesa es apenas un
inicio, dada la infinitud de esta zoologia, tanto mas, segin él,
cuanto su existencia reside en el poder de la mente humana, ya
la guien el temor, el hastio o la basqueda de lo sobrenatural.

Un pasaje en la nota introductoria de los “Complementos”
parece definirse muy bien su poética narrativa:

[...] el mundo real tiene otro mundo superpuesto, del cual
vive el hombre con su imaginacién, que es su alimento al tiempo
que es su terror y su esperanza. Y que el hombre tiende a apro-
vechar, ya sea para levantarse o para hundirse, pero siempre

para salir de si mismo [1957]".

¢ Dos resefias del autor aparecidas también en Mito sobre la pieza teatral de
Arthur Miller Las brujas de Salem y sobre el libro de Rossele Dubal Sicoandlisis del
diablo muestran algunas de sus ideas y preocupaciones sobre el asunto.

7 Pedro Gomez Valderrama, “Complemento a Borges”, Mito, 16, octubre-no-
viembre de 1957. Los animales fantasticos que agrega el autor al Manual de zoo-
logia fantdstica borgesiano son el pez de Jonas, los demonios en formas de anima-
les, los monstruos de las catedrales, el vampiro, el hombre lobo, los familiares, los
animales imperfectos, la tortuga de Zenén, los animales de Marco Polo y los del
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Con esta visién encara los apasionantes secretos de la histo-
ria, se mueve en el conjunto comun de la cultura. El marco his-
térico tiene en su obra el caracter de un punto del Aleph en el
cual se hallan contenidos todos los demas puntos del universo
que su ficcién se permite modificar o variar imaginariamente.
Hay en su utopia humanista una gran fe en el papel decisivo del
sujeto dentro de la historia, pues lo que Gémez Valderrama se
propone en sus relatos es privilegiar la importancia de la imagi-
nacién en el marco de los diferentes sucesos. Suspendidos en el
tiempo histérico o ahistérico los personajes y las circunstancias
que los rodean son presentados con la libertad imaginativa de
lo que habria ocurrido si los hechos toman otra direccién y es
otro el resultado. En sus Muertes apdcrifas —que se presentan
como la continuacién de los relatos del padre Jer6nimo Alame-
da en el siglo XIX y sus técnicas por establecer las muertes que
debieron o merecieron tener los grandes personajes— se ilus-
tra muy bien esa cosmovision. En el muy breve relato titulado
“Simén Bolivar”, el narrador imagina con fina ironia la muerte
del libertador cuando firmaba el decreto en que se declaraba dic-
tador absoluto; este final ap6crifo de Bolivar apunta a un rum-
bo posible de la historia que habria evitado la fragmentacion
de la Gran Colombia. En el atin mas breve “Lenin” la variacién
imaginaria est4 dada por la noticia: “Lenin ha muerto. Trotsky
lo sustituye”. En “Cristébal Colén”, la Santa Maria, el barco en
el cual viajaba el Almirante, naufraga antes de llegar a tierra fir-
me. En “Vasco Nufiez de Balboa”, un flechazo le impide llegar

“problematico” sir John de Mandeville, el cinocéfalo, el gavilan, el gallo, el toro de
lidia, las mulas fantasmas y la pajarita de papel. Después vendran los “Nuevos
complementos a Borges”.
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ala playay ser el descubridor del océano Pacifico. Segin estos
relatos, con las variaciones posibles, otra, tal vez, seria la histo-
ria. En la posibilidad se instala una 6ptica distinta para valorar
los acontecimientos del pasado®.

En La otra raya del tigre se confunden la politica y la historia.
Cierto énfasis en una lectura politica deviene de la naturalezay
la intencionalidad del propio texto. Ernesto Volkening, en una
de las primeras valoraciones de la novela, apunto:

[...] es entre otras cosas una novela politica, quizas la mas
lograda de un género literario escasamente cultivado en Co-
lombia. Hasta se dirfa que en La otra raya del tigre se inclina
el fiel de la balanza hacia la res publica en detrimiento de la
vida intima de un hombre que, tal como sale en el relato, tiene
mas de extrovertido que de persona habituada a escuchar las

discretas voces del alma [320].

Geo von Lengerke llega a tierras americanas para instalarse en
el Estado Soberano de Santander, donde lleva a cabo de modo
muy sui generis el proyecto liberal en medio de recios conflictos
con la vieja herencia feudal de cufio ibérico. Corriente arriba,

8 En relatos como “Los infiernos del jerarca Brown” y en la coleccién La nave de
los locos, el autor explora los hechos del pasado en su dimensién alegérica. En el
relato que da titulo al libro, “La nave de los locos”, comparable con el poema en
prosa de Alvaro Mutis “El tren”, se combinan la historia de América con la ciudad
y la historia contemporianeas mediante la técnica de composicién surrealista.
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por el Rio Grande de la Magdalena, asistimos a todas las peri-
pecias de este Fausto en los trépicos. Por sus empresas en la
construccion y el mantenimiento de caminos y sus actividades
comerciales, que conectaron a Santander y al pais con los cen-
tros internacionales, Lengerke se erige como un extranjero mi-
tico, un “santo de la religién candida del progreso, santandereano
por mandato de la primera constitucion del Estado Soberano
de Santander”?. Por las condiciones adversas y las inntimeras
guerras civiles que desangraron al pais, el credo liberal del pro-
greso no siempre fue exitoso. En la novela, como anota Serafin
Martinez Gonzélez, “el narrador le abre espacio para que en su
entramado discursivo se registren las voces del pasado” y

[...] hablen a fragmentos su historia: el afAin modernizador
y cosmopolita de los liberales, el aletargamiento de los secto-
res premodernos, en entrejuego de encuentros y desencuentros
de las culturas que chocan con el difusionismo de la cultura
burguesa, en fin, las voces que replican en la zozobra de sus

contradicciones [15].

El autor parte de un personaje histérico, Georg Heinrich von
Lengerke, pero se toma todas las libertades!'® que le permite el
tratamiento ficcional. El mismo narrador cuenta que se trata de
un proyecto acariciado por varias generaciones:

9 P. Gémez Valderrama, La otra raya del tigre (Madrid: Alianza Editorial, 1977),
287. En adelante citaremos esta edicion con las iniciales 0. R. T. y la pagina.

10 Segtin el historiador Mario Acevedo Diaz, el ingreso de Lengerke a Colombia
fue por la ruta del Catatumbo, a través del rio Zulia, y no por el Magdalena. En
la légica ficcional, esta modificacién con el rio de la patria como escenario le per-
mite una exploracién mas rica de la Colombia del siglo xix.
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Yo tengo, decia mi padre, que escribir esa novela; es una
novela donde recogeré lo que fue Santander, lo que fue mi pa-
dre, todo lo que a €l le of decir de Lengerke. El padre no pudo
escribirla, la vida no le dejd, la muerte se encargé de impedir-
selo para siempre. Yo he comenzado a escribir la novela here-

dada, he luchado para llevarla a término [0. R. T., 285]'L.

La temporalidad de la ficcién se mueve entre los limites de
la cronologia historica: desde la llegada de Lengerke en 1852
hasta su muerte en 1882. La proyeccién hasta 1886, al final del
relato, sirve para marcar el fin de la experiencia del liberalismo
radical simbolizada en la historia de Lengerke: “Pero Geo tenia
razén. Corren tiempos malos, que presagian destrucciéon y muer-
te. iLastima no tenerlo para hacer el ferrocarril!” (0. R. T., 280).
La memoria de algunas familias de Santander entroncadas con
la migracion alemana es la fuente histérica que permite a Gémez
Valderrama recrear en Geo von Lengerke el mito fundacional
alrededor del Estado de Santander:

Claro estd, pensaba el abuelo acodado sobre una roca mi-
rando a la distancia, para Lengerke el paraiso liberal, la liber-
tad de comercio, la voluptuosidad de la vida privada, renovaban
un suefio interrumpido en Alemania, vuelto a crear, y transfor-

mado en Santander, en los Estados Unidos de Colombia. De

1 Luego el narrador hace una extensa lista de sus fuentes histéricas, en la que se
destaca el libro de Horacio Rodriguez Plata La inmigracién alemana al Estado So-
berano de Santander. Ademas de una reflexion metaficcional a partir de Stendhal,
Gracidn, Lezama Lima y el propio hijo del autor, Pedro Alejo Gémez Vila, quien
le anot6: “El acto pasado es destino. El destino sélo esta en el pasado. El destino
es la conciencia del pasado” (0. R. T., 286).
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pronto, en estos aios surgia la revuelta, pero se trabajaba. Pare-
cia a veces que el camino de la guerra y el del progreso no tuvie-

ran que ver entre si [0. R. T., 186].

Este horizonte del abuelo, que el relato nos trae como dis-
curso indirecto, es el transfondo ideoldgico liberal que se resca-
ta en La otra raya del tigre. El “paraiso liberal” de Lengerke alude
tanto a la felicidad humana que persigue el credo liberal como
a su dimension utdpica, al mito de origen en el cual se pretende
legitimar un proyecto de nacionalidad. La novela se nutre de la
utopia de la primera modernidad europea, es més, se la puede
interpretar como una reescritura del proyecto del liberalismo ra-
dical. La postulacién literaria de ese imaginario liberal significa
revisar desde la distancia histérica unos valores fundacionales
que, entre las visicitudes, las contradicciones y los fracasos, si-
guen teniendo validez. Esa es la conviccion de Gomez Valderra-
ma y de ella nace su esfuerzo por novelar los mitos y los simbo-
los de la utopia liberal. El viaje mitico de Geo von Lengerke se
sobrepone a las frustraciones historicas de un pais en donde todo
siempre ha estado al borde del fracaso. Lengerke y su proyec-
to modernizador no escapan a esta l6gica; sin embargo, lo que
resta son los principios liberales.
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Manuel Mejia Vallejo

y las dos caras del proyecto modernizador'

YOLANDA FORERO VILLEGAS
Coker College

Al pie de la ciudad es una de las primeras novelas del escritor
Manuel Mejia Vallejo, publicada en 195 82. La obra obtuvo el
segundo lugar en un concurso realizado por la Editorial Losada
de Buenos Aires; segtin el critico colombiano Luis Marino Tron-
coso, “fue mejor recibida en la Argentina que en Colombia, don-
de a causa de la situacion politico-literaria existente era dificil
asimilar una obra que exaltaba la imagen del guerrillero” (57).
La novela proviene de un cuento que lleva el mismo nombre y
que también recibié un premio dado por el periédico EI Nacio-
nal de Caracas, en el ano de 1955.

! Este trabajo es parte de un ensayo més largo que obtuvo un premio en el Con-
curso Nacional de Ensayo Manuel Mejia Vallejo, realizado en la ciudad de Mede-
Ilin en octubre de 1997, y auspiciado por la Corporacién Fomento de la Masica y
Colcultura.

2 Manuel Mejia Vallejo naci6 en Jeric6 (Antioquia) en 1923 y murié en Medellin
en 1998. Publicé las siguientes novelas: La tierra éramos nosotros (1947), Al pie de la
ciudad (1958), El dia sefialado (1964), Aire de tango (1973), Las muertes ajenas (1979),
Tarde de verano (1980), Y el mundo sigue andando (1984), La sombra de tu paso (1987),
La casa de las dos palmas (1989), Los abuelos de la cara blanca (1991) y Los invocados
(1995).
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La narracién que aqui se estudia, es una obra cuyo material
narrativo es el &mbito urbano; el relato tiene que ver con la vida
de la gran ciudad, relato en el que se pone en contrapunto la vida
opulenta de los ciudadanos de clase alta con la vida miserable
de los seres marginados, habitantes de tugurios.

La obra analizada es una novela urbana puesto que su asun-
to se refiere a la ciudad. La narrativa hispanoamericana, en par-
ticular en los afios veinte y treinta, tenia como materia de relato
la tierra y la relacion del hombre con la naturaleza; piénsese en
La vordgine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera; Don Se-
gundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Giiiraldes, y Doria
Bdrbara (1926), del venezolano Rémulo Gallegos. La década si-
guiente dio a la luz novelas que se interesaron, sobre todo, por
la situacion de los grupos étnicos més oprimidos del continente
americano; tal es el caso de de la novela indigenista de México,
Ecuador, Bolivia y Perd. En esa misma década, en el &mbito co-
lombiano, aparecen narraciones de protesta social, como las de
José Antonio Lizarazo y Luis Tablanca. En cambio, el asunto ur-
bano es el que dominard en la década del cuarenta®.

Al pie de la ciudad es una novela que se hace presente una dé-
cada mas tarde y de alguna manera combina la tradicién de la
protesta social con la inclusiéon del mundo moderno de la ciu-
dad. Esta obra de Mejia Vallejo logra, mediante su ficcién na-
rrativa, representar la vida de una urbe latinoamericana en la cual
conviven la miseria y la marginalizacion con la opulencia y el
poder, yuxtaponiendo el mundo de la ciudad y el mundo que

3 Para ver un estudio completo de la novela colombiana en la década del cua-
renta constltese el libro de Marfa Yolanda Forero Villegas Un eslabon perdido: la
novela de los afios cuarenta (1941-1949): primer proyecto moderno en Colombia.
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estd “al pie de la ciudad”, es decir, en los barrancos de abajo,
donde habita el lumpen®. La division misma de la novela, en
tres partes —la primera transcurre en Los Barrancos, la segunda
en la ciudad y la tercera en un ir y venir entre barrancosy ciu-
dad-, da cuenta de dicha yuxtaposicion: tal manera de estruc-
turar la narrativa no ha sido bien recibida por algunos sectores
de la critica colombiana’. La ciudad en la obra se convierte en
un lugar privilegiado que muestra la cultura de una sociedad.

Al analizar esta obra, la mirada va hacia la representacién
del mundo cultural en que se constituye la vida citadina. Para
ello se deja atras la idea de concebir el espacio urbano como una
entidad fisica. La ciudad es un espacio con una dindmica y son
especialmente sus habitantes (heterogéneos, plurales, multifacé-
ticos) los que constituyen tal dindmica®.

Para el estudio de Al pie de la ciudad se situara la vida urba-
na como parte del proyecto modernizador. Las ciudades, desde

4 No es posible constatar a cudl ciudad se refiere Mejia Vallejo. A veces, parece
que se tratase de Guatemala (el autor vivié y trabajé como periodista alli y en otros
paises de América Central). Pero, en otras ocasiones, parece que la acciéon se desa-
rrollara en Medellin, pues Los Barranquenos hablan de que son hinchas de Millo-
narios, el Independiente Medellin y el Atlético Nacional, todos equipos de fitbol
colombiano. La ciudad, realmente, es una ciudad latinoamericana cualquiera.

> Varios criticos se quejan de la falta de maestria de Mejia Vallejo para manejar
esta situacion estructural. Asi, para Juan Gustavo Cobo Borda, las partes “estdn
contaminadas por la presencia del narrador” (175). Luis Fernando Macias Zuluaga
se refiere a la estructura de la novela de la siguiente manera: “Aparentemente es
una estructura muy sélida, bien concebida, y ademas ingeniosa, porque propone la
novela como una ficcién escrita por uno de sus personajes [...] pero en el presente
caso no logra ser una virtud, porque se convierte en la justificacién de un mundo
inventado” (17).

6 Para ver la dinamica de las ciudades en literatura, constltese el articulo de Fer-
nando Cruz Konfly “Las ciudades literarias”.
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el Renacimiento, han sido los mayores objetos de moderniza-
cion. Y precisamente el deseo modernizador en la dindmica ur-
bana presentada en esta novela que contribuye de manera defi-
nitiva a la total marginacion de los habitantes de las afueras. La
modernidad se considera como un rompimiento con el pasado
y una continua bisqueda de lo nuevo y del avance. Asi, el pro-
yecto modernizador refleja un concepto lineal de la historia en
la que todo proceso lleva hacia adelante. En el caso de América
Latina, se entiende la modernizacién como un proceso de “ex-
pansion restringida del mercado, democratizacién para las mi-
norias [y] renovacién de las ideas, pero con baja eficacia en los
procesos sociales” (Néstor Garcia-Canclini, 67).

Una ciudad vista desde abajo

El titulo de la obra, Al pie de la ciudad, posee una funcién icono-
grafica muy significativa al sefialar el caracter de marginacion al
que estan sometidos los habitantes de Los Barrancos. El apelati-
vo “ciudad” esta reservado a un sitio con determinada planea-
cion y en donde se vive, hasta cierto punto, con opulencia. La
ciudad y su pie, Los Barrancos, se ven como la vida en América
Latina a la que alude Garcia Canclini:

[...] una articulacién compleja de tradiciones y de moderni-
dades (diversas, desiguales), un continente heterogéneo forma-
do por paises, donde, en cada uno, coexisten mdaltiples I6gicas de
desarrollo [23].

La anterior reflexién de Garcia Canclini cabe para caracterizar
lo que sucede en nuestra novela: se trata del mundo premoder-
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no cuasi primitivo del lumpen marginado habitante de los subur-
bios de una ciudad, puesto siempre en contraste con el mundo
de los habitantes de la ciudad pujante, deseosa del progreso, in-
teresada en entrar a la modernidad mediante un “proyecto re-
novador [...] la persecucién de un mejoramiento e innovaciéon
incesantes” (31).

Tal proyecto modernizador, en el caso de la vida urbana re-
presentada en Al pie de la ciudad, no vacila en dejar al margen, al
pie, a parte significativa de los habitantes, ni en obligarlos, en
altima instancia, a emprender un exilio. Es un proyecto moder-
nizador que, como anotan los historiadores Fabio Giraldo Isa-
za'y Héctor Fernando Lépez, es “un subproducto de la concep-
cion de la historia como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible”
(251). El plan de modernizacién material en el caso de esta na-
rrativa es, por sobre todo, un proyecto arrasador e inclemente. Se
concibe la ciudad como “Gnica salida espacial histérica [para]
el pais [Colombia]” (Viviescas, 368).

El escritor mexicano Carlos Monsivais, al hablar de la vida
urbana en su pafs, indica:

La vida cotidiana en la ciudad capitalista es la lucha ince-
sante contra las versiones disponibles del Estado y del capital:
crisis de los servicios urbanos (vivienda, transporte, ofertas cultu-
rales, sociales, educativas y de salud), espacios verdes destruidos
por la especulacion, la ignorancia, la contaminacion, la desperso-
nalizacién, formas de relacién humana envilecidas y empobreci-
das [135].

Aunque las reflexiones de Monsivais aqui citadas se refieran
ala vida urbana en las daltimas dos décadas (los afios ochenta y
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los noventa), las mismas apreciaciones se constatan en el espa-
cio urbano representado en la novela de Mejia Vallejo. Los ha-
bitantes de Los Barrancos carecen totalmente de servicios publi-
cos, viven en medio de la contaminacién pues fundamentan su
supervivencia en la venta de los objetos de valor que hallan en
el caudal de aguas negras provenientes de la ciudad; otros tie-
nen como sustento en actividades delictivas.

El autor antioquefo reconstruye, entonces, la vida urbana,
vida que como narrador ve desde abajo. La ciudad es la que es-
ta arriba, pero la focalizacion se hace desde el punto de vista de
los de abajo, los habitantes de Los Barrancos’. El angulo desde
el cual se mira la ciudad, serd siempre el 4ngulo de abajo, el del
marginado, el de las afueras, en el sentido literal y el figurado.
Un personaje de la narracién que trata de conjugar las dos vi-
siones, la del marginado y la del habitante en plena ciudad, es
el reportero. Quisiera entender el punto de vista de los residen-
tes de Los Barrancos, pero el acercamiento no se logra. Obser-
vando tal situacién en una perspectiva cultural, no obstante, se
constata que se trata sencillamente de la imposibilidad de repre-
sentarse algo cuya dinamica no se conoce a cabalidad y de lo cual
no se tiene noticia sino en forma parcial®.

7 En la narratologfa, segin Mieke Bal, “cuando se presentan acontecimientos
siempre se hace desde cierta concepcién. Se elige un punto de vista, una forma
especifica de ver las cosas, un cierto angulo, ya se trate de hechos histéricos “rea-
les” o de acontecimientos prefabricados. [La] focalizacion [es la relacién] entre los
elementos presentados y la concepcién a través de la cual se presentan. La
focalizacion serd, por tanto, la relacién entre la vision y lo que se ‘ve’, lo que se
percibe” [107-108].

8 Cuando el escritor crea un mundo cultural no posee un total conocimiento del
mismo. Un andlisis de las manifestaciones culturales representadas en las obras li-
terarias tendrd esta misma limitacion.
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La anécdota que sirve de marco para la narracion en Al pie
de la ciudad es la relacion entre un nino de Los Barrancos y una
cabra que es su tesoro mas preciado. En un mundo de desposei-
dos, el muchacho se apega al animalito que se encontré en “el
rio”, apelativo que dan los habitantes de Los Barrancos al cau-
dal de aguas negras. El critico Luis Marino Troncoso afirma:

En Al pie de la ciudad este procedimiento se realiza partiendo
de una accidn, subir a la ciudad, de una continua unidad entre un
sujeto y un complemento, el nifio de la cabra, o simplemente lle-
ga a un alto nivel estético. Los barrancos se sintetizan en la ima-
gen del nino de la cabra y de la ciudad en la continua alusién al
monumento del fundador con el cual insinta vagamente el cen-

tro urbano [65].

La cabra, en efecto, sube a la ciudad cuando la llevan al car-
nicero el Viejo y el nifio porque tienen que dejar definitivamen-
te Los Barrancos:

—¢A dénde llevamos la cabra?

—A la ciuda.

El hombre y el nifio van, uno junto al otro, por las calles bu-
lliciosas...

-No le gusta la calle a la cabra.

—Papa, vea: este hombre se volvié de hierro...

—¢Quién es ese senor?

—Un hombre importante de la ciud4, éI fund6 la ciuda.

—No me gusta el seior de hierro, pero me gustaria jugar jun-
to a €l con mi cabra, entre esas rejas sobre la yerbita. ¢Podria

comer de esas yerbas mi cabra?
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—¢La ciuda no es pa’ las cabras? ¢Es pa’ nosotros?
—Andemos [190].

El ojo focalizador del nifio y sus preguntas inocentes contri-
buyen a dar mayor énfasis a la marginalidad, la no pertenencia
ala vida del centro urbano. La ciudad no es para animales, pero
tampoco para seres humanos, por lo menos no para ciertas per-
sonas cuyas condiciones econémicas y sociales no les permiten
alcanzarla.

En la estructura externa de la novela se observan tres partes:
la primera, que narra el mundo de Los Barrancos, la segunda, que
relata lo que sucede en la ciudad, y la tercera, que yuxtapone los
mundos de la ciudad y de Los Barrancos. Resulta imposible ha-
blar de los habitantes de Los Barrancos sin referirse a su mar-
ginacion; los barranquenos constituyen el margen, en tanto que
dentro del cuadro aparece la ciudad, aquella mole urbanistica de
las clases medias y altas que desprecia a los de Los Barrancos pero
que, al mismo tiempo, sustenta su superioridad en ellos.

La subsistencia del viejo y su familia dependia de los obje-
tos que la gente dejaba caer por los desagiies e iban a parar al
rio de las aguas negras. Las actividades econémicas de la gente
de Los Barrancos son todas marginales:

Vida opaca de los suburbios. Algunos hombres trabajan den-
tro de la ciudad en talleres de mecénica o en la recoleccién de
basuras; diez o doce personas poseen carretas de tracciéon animal
o parihuelas de una rueda para trasladar mercancia de un sitio a
otro [...]. En el Rio cae dia a dia su cansancio, o se remansa en las
covachas, espeso, hecho costra sobre los esteros crecidos de espu-

marajos [18].

‘ Volumen 1-2-Litocamargo.p65 349 14/04/00, 11:17



350
YOLANDA FORERO VILLEGAS

Ademads, los niflos no van a la escuela porque no hay escue-
la, o por lo menos queda lejos. Tampoco tienen dinero de sobra
para comprar Gtiles. La mayoria de los barranquefios son hon-
rados, especialmente el Viejo, quien se aterra de las andanzas de
su yerno Lucho, quien ha pasado un tiempo en la carcel.

La condicion de marginacién y de encontrarse en el pelda-
o mds bajo de la escala social, hace que los habitantes de los
suburbios representados en la novela quieran hundirse atin més.
Asi hablan los muchachos:

—Cuando habia modo, fumabamos marigiiana.
—A veces bebemos gasolina.
[...] En el desorden propio, en la miseria ven una ofensa per-

sonal que les hace la vida. Hundirse es su manera de luchar [29].

La vida en Los Barrancos es una vida sin normas particu-
lares de conducta. A este respecto indica la voz narrativa:

[Existe] una vaga nocién de la vida y de la muerte, de peca-
do y de virtud. Una precocidad dolorosa anima la malicia: son
las suyas casas de un solo cuarto con el suelo por cama para la
familia: algtin abuelo, padres, hermanos grandes, chiquillos, fo-
rasteros, arrimados. Pierden el pudor, actos y relaciones se mani-
fiestan crudamente. Los ninos aprenden el amor en bruto, de la
procacidad, de los vicios. No los asusta la muerte, nada los asus-

ta, ni siquiera la vida [34].

La cultura urbana del marginado, sin sentido de bien y de
mal, es una cultura que:
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[...] al porvenir del hacinamiento fisico (que socializa la “pro-
miscuidad”) y al desplazar a la honra (la virginidad femenina)
de su sitio primordial decreta una relativa pero creciente libera-

lizacion de costumbres [Monsivdis, 143].

La vida en Los Barrancos es desde el punto de vista moral
una existencia libertina, causada no por el apetito rebelde sino
por las circunstancias de la vivienda. No es a ninguna luz una
vida envidiable; no existe aliciente alguno y el cotidiano existir
se torna en una aburrida rutina:

Vivir se le hace un vicio frente a la muerte: esperar la noche
para echar el cuerpo contra la estera, esperar el dia para volver a

los desagiies, esperar cada vez idéntica cosa [70].

Para los trabajadores del Rio no hay ningtin evento que val-
ga la pena ser recordado. No ven en esa rutina, ningan futuro.
Cuando, a la entrada de Los Barrancos, conversan dos pordio-
seros, uno de ellos, que es ciego, comenta: “Yo quisiera trabajar
[...], quisiera ver”, y el otro le contesta: “¢ Ver esta porqueria de
vida?... Agradecé que estds ciego” [153]. Esta respuesta es muy
significativa: por un lado, en sentido literal, la vida de las cloa-
cas de Los Barrancos es una vida de puercos; por otro, en senti-
do metaférico, la vida de los suburbios es tan mala que no me-
rece mas calificativo. La vida de Los Barrancos no es digna ni
para ellos ni para nadie; es una vida falta de dignidad, la misma
dignidad que pide el nifio cuando inquiere sobre sus derechos so-
bre la ciudad, inquisicion a la cual, el padre no responde.

La situacion social desesperante ha llevado en el pais ficti-
cio de la obra de Mejia Vallejo, a varias revoluciones. Las pe-
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nurias de los habitantes de Los Barrancos son de tal magnitud
que la rebelion clama al cielo. Al fin de cuentas, tal es la via que
tendran que tomar los sobrevivientes del derrumbe de los su-
burbios: enrolarse en la guerrilla, para hacer la revolucién des-
de el monte. Asi se oye renegar a la abuela, cuando ve que es in-
minente el hecho de tener que desalojar sus ranchos: “iCon
hambre todos! iYa viene la Revolucién y no va a quedar ni uno!
iQue arda por las cuatro puntas la ciudad maldita!” (63). Estas
palabras poseen una fuerza impresionante; es la actitud ideol6-
gica que muestra toda la narracién; es un homenaje al grito re-
volucionario y una voz en favor de la subversion. Nétese que el
adjetivo que se da a “la ciudad” es “maldita”, pues no ha deja-
do a sus habitantes mas pobres disfrutar de ella y lo Gnico que
han obtenido es abandono y miseria. El viejo bien sabe que ya
ha habido revoluciones: “¢Revolucién? Buen nimero de muer-
tos pusieron Los Barrancos en la Revolucién pasada” (73). Los
marginados, desde luego, no ganan. No hay ni revolucién, ni
incendio, aunque la narracién deje la puerta abierta a tal posi-
bilidad. Es necesario salir de los barrancos. Y la ciudad, en su
afan de ordenamiento, progreso e innovacion, va a disponer de
los habitantes cuyo comportamiento no responda a tal deseo.
El viejo recuerda que los barranquenios no siempre han vi-

s«

vido ahi: “Maldita la hora en que nos echaron de la montana.
Maldita la hora en que todos nacimos” (72). Y luego comenta:
“Afnos atras, yo tenia mi pedazo de tierra sembrado con maiz y
platano, una vacay un ternero y un mulo” (73). Asi, como dice

Troncoso:

El campesino pasa a ser proletario de un ndcleo al cual no

pertenece, viviendo en forma infrahumana o de subempleo en el
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mejor de los casos [...]. Tal es el caso del padre [...], imagen tipica
del campesino que llega a la ciudad con su familia y ve sus suenos
destruidos rapidamente ante la imposibilidad de conseguir tra-
bajo, la degradacion de sus hijos y finalmente la expulsion de lo

que habia considerado un paraiso [62-63].

Es el drama de los desplazados de la violencia, que en el caso
colombiano, empez6 en la década del cuarenta. Cruz Konfly se
refiere asi al éxodo campesino hacia las ciudades:

Los campesinos y los provincianos emigrantes, desposeidos
de los lazos de pertenencia comunitaria, ingresan a la ciudad para
perder a empellones y de un dia para otro su memoria rural y
adaptar a la fuerza los cédigos y las reglas del juego que la socie-
dad ha elaborado e impuesto para su uso, incluidas sus violen-
cias, sus demarcaciones y territorialidades, que definen las fron-
teras dentro de las cuales o a través de las cuales el sujeto “debe

moverse” [6].

Los barranquefios, infortunadamente, nunca pudieron asi-
milarse y adaptarse a los c6digos de una ciudad que siempre los
vio como afuerenos, como seres sin derecho a un territorio en el
marco citadino. Al término de la narracién, cuando los sobre-
vivientes de Los Barrancos tienen que salir de sus viviendas, no
les queda ni siquiera la posibilidad de moverse dentro de fron-
teras definidas. Se trata de una alineacién absoluta y definitiva,
cuya alternativa es buscar codigos de conducta y “nuevas reglas
del juego”, propuestas por movimientos subversivos, fuera de la
ley, en este caso particular, la guerrilla. El drama mayor de los
habitantes de Los Barrancos es la inminencia de evacuacién a
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la que estan sometidos. Tienen que dejar sus viviendas, pero no
tienen adénde ir. Los barranquefios reciben el ultimatum:

—Los Agentes volvieron en la manana...
—Tenemos que irnos...

—¢A donde?

—¢Es posible caer mas? [70].

La Gltima pregunta encara la posibilidad de un mal mayor;
estar al pie de la ciudad es la peor de las desgracias, pero quiza
exista ain una desgracia mds grave, no tener siquiera la posibi-
lidad de vivir abajo. Comenta uno de los barranquefos: “iNos
echan, pues!” (74). Ante tal eventualidad, surge una solidaridad
entre todos los habitantes; se unen para defender sus derechos,
pero los agentes de la ciudad, “frente a la silenciosa agresividad
del grupo, merman el paso y toman rostro de cumplir un deber,
atenerse a Ordenes definitivas” (74).

La ciudad representada, en busca del orden

La ciudad en esta novela es representada como el lugar privile-
giado de la bisqueda del sentido, en procura del

[...] ideal moderno, “utépico”, de hacer de la ciudad una ins-
talacién, una hechura un artefacto racionalmente controlado,
controlable y ordenado, capaz de expresar el gran sentido del

orden como un todo coherente y calculado [Cruz Konfly, 15].

Los habitantes de la ciudad tienen que mirarla como algo que
progresa, y desgraciadamente los “delincuentes” moradores de
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Los Barrancos se ven como agentes supresores o por lo menos
desaceleradores de tal proyecto de avance. Se trata de concebir
la ciudad como un gran aparato modernizador vy, para el caso
colombiano, de convertir al hombre montanero en civilizado.
Pero tal conversion no se logra en los barrios més pobres y mar-
ginados, como Los Barrancos, cuyos habitantes eran “pescado-
res de desperdicios” dejados por los participantes en el proyec-
to modernizado. El habitante de la ciudad tiene que

[...] “entrar” en el orden de lo urbano, estar psiquicamente
atrapado en esas “reglas de juego”, quedar sujetado a ellas me-
diante acatamientos, aceptaciones y resistencias o rupturas vio-

lentas [Cruz Konfly, 4].

La ciudad es algo ordenado y bonito, aun para los habitan-
tes de los barrancos:

Martina salié corriendo y empez6 a faltar de la covacha. Y a
descubrir la ciudad, detenerse en las vitrinas de telas llameantes,
gustar las figuras en las tiendas, el millén de articulos chillones en
bazaresy cacharrerias. Esperaba a la entrada de los teatros en fun-

ciones de gala para sentir las pieles y las joyas y los perfumes [54].

Esta vision de la vida urbana es la de Martina, una de las hi-
jas del viejo: algo inalcanzable, pero con lo cual se puede sofar.
La realidad, empero, la golped, como golpea a los marginados,
y, “al crecer, [...] aprendié a odiar” (54). La muchacha, como el
resto de los moradores de Los Barrancos, se daba cuenta de que
esa misma ciudad llena de luces y perfumes iba a desterrarlos:
“No podemos defendernos... iDiablos! iMaldita ciudad!”, y se
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comentaba: “Es el Gltimo anuncio, dijeron los agentes, porque
ayer vencia el plazo” (67).

La ciudad tiene reglas de juego implacables con quienes no
las siguen. Asi se convierte en una fuente de poder contra el cual
nada se puede hacer: “La ciudad también son agentes, y pape-
les armados, y poderes ocultos que mandan sin apelacién” (72).
La presencia de la ciudad-poder es tan importante que el narra-
dor comenta: “La ciudad merece respeto. Cuestion de higiene,
de orgullo civico” (103). Una definicién teérica de ese poder se
halla en los comentarios de los barranquefos y las palabras del
narrador cuando se refieren a los agentes de policia encargados
de preservar el “orden” en el centro urbano:

—Malditos los agentes.

—Hijos del infierno.

—Putos.

Son un muro los agentes. No saben como nacen, cémo viven,
cémo mueren. Pero los agentes no mueren porque moriria la ciu-
dad, y la ciudad crece, avanza con cemento y acero, se inmorta-
liza sobre la fuga de los que mueren lapidados, los que arrastran
sus cadaveres hacia otros suburbios. Los que llegan de los cam-
pos violentos. No es sélo edificios y papel sellado y agentes la ciu-
dad: es un estado de alma sordo, implacable, grufiendo encima
de la tranquilidad [155].

Asi como la Bruja, el viejo, Martina, Amalia y el nifio de la
cabra son la familia que sirve de nicleo para referirse a los ba-
rranquenos, la vida de la sociedad se centra en otra familia, la
del doctor Arenas. En la primera parte de la narracion ya se ha-
bia introducido dicha familia cuando se supo que Amalia, mien-
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tras trabajaba en oficios domésticos en la casa de los Arenas,
habia quedado embarazada por los haceres de Gilberto, hijo de
esa casa. Los Arenas aparecen en la narrativa como dependien-
tes de los barranquefios, aunque en la segunda parte el punto de
enfoque se traslade hacia los primeros.

Desde la parte inicial de la obra, la vida de los Arenas esta
siempre en directo correlato con la vida de los pobres de los su-
burbios. En una escena de la vida cotidiana, durante el desayu-
no, cuando el doctor Arenas lee el periddico, el nifio pequeiio le
comenta sobre la foto del nifo y la cabra que acaba de ver:

—Pap4, yo quiero una cabrita como ésta...

—Te daré una igual.

—¢Esa cabrita es de ese muchacho que esté en la foto?

—Asi parece.

—¢Por qué €l tiene una cabra y yo no?...

—¢{Me daras esta cabrita? Yo no quiero ir a la finca, yo quiero
es la cabra.

—Te daré una bicicleta mejor que la que tienes...

-Yo no quiero bicicleta, yo quiero esta cabra [77].

De esta cita se infiere que el nifio pobre y marginado posee
algo que no posee el nifo rico, la libertad de tener un animalito
en su casa. Lo moderno, lo urbano, representado aqui en la bi-
cicleta, no entusiasma al muchacho porque eso lo tiene. Al res-
pecto apunta Troncoso: “La cabra es igualmente una presencia
real del mundo campesino en donde todo es ausencia” (66). El
doctor Arenas sugiere la finca para la cabrita, pero para los dos
nifos la cabra tiene que estar en la ciudad. Los nifios en este ca-
so todavia no han sido completamente modernizados ni alie-
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nados, como no lo era Martina cuando de nina, furtivamente,
miraba de lejos los bailes de gala.

Arenas es presentado en la novela como prototipo del hom-
bre moderno, habitante de la ciudad, cumplidor de sus obliga-
ciones: “Una buena persona, un buen ciudadano. Modelo de
esposo y padre. Patriarcal jefe de familia” (79). En el periédico
se lee: “Arenas es una de las glorias nacionales” (80). Y el médi-
co lleva una vida chata, rutinaria:

Vidas tiradas a cordel, sin matices, sin contradicciones, sin
una frivolidad al desgaire. Ni una aventura para recordar cuan-
do se encenicen los aios y ya no se asuste la muerte; sin abismos
verdaderos para experimentar la atraccioén del peligro; sin un de-
monio familiar a quien hacer esguinces. Porque, para él, bondad
ha consistido en no frecuentar prostibulos, no emborracharse, no

matar bruscamente, no dar malos ejemplos en el hogar, no... [121].

La rutina de Josefina se presenta también como la tipica de
una mujer de la clase alta latinoamericana:

Compras y ceramica los lunes, costurero los martes, reunién
con el senor Rector y su esposa los miércoles, jardineria los jue-
ves, canasta y bingo los viernes, salida con sus nifos y cine en ves-
pertina los sdbados, misa y almuerzo con familiares los domin-
gos. Y visita con flores y lutos de ocasion a los muertos queridos.
Teléfono todos los dias [109].

Ni la vida del doctor Arenas ni la de su esposa Josefina son
presentadas por el narrador como situaciones envidiables. No
existe emocién en ninguno de los dos, salvo por las relaciones
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extramatrimoniales que Josefina mantiene con el director del
periédico El Puiblico. Ella, sin embargo, sabe llevar esa vida ru-
tinaria, y pese a la aventura cuando regresa a casa se pregunta:
“¢Estaran en casa de los hijos?... (Estara el doctor Arenas? Ella
no escucho el disparo, escuché el eco del tardio remordimien-
to” (149).

Arenas tiene que morir porque no encaja dentro del proyec-
to arrasador de la ciudad. Es pasivo, y la modernizacién no le
perdona tal actitud, como no perdona la falta de accién de los
habitantes de Los Barrancos.

Dejar la ciudad, destino del nuevo némada

En la tercera parte de Al pie de la ciudad se establece una yuxta-
posicién de los dos mundos del relato, el de Los Barrancos y el
de la ciudad:

Se narran dos mundos yuxtapuestos que poseen sus propias
preocupaciones: en los barrancos es la supervivencia: la angustia
de la miseria; en la ciudad es el aparentar: la angustia de la in-

autenticidad [Troncoso, 60].

En efecto, se trata de una ciudad que, al decir del chileno José
Joaquin Brunner,

[es] una sociedad [en la que] existen sociedades distintas,
tiempos discontinuos pero simultdneamente copresentes, creen-
cias y principios de organizacién de la cultura que coexisten en

abierta pugna o soterradamente [67].
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Esta afirmacion sirve para caracterizar la sociedad represen-
tada en la novela de Mejia Vallejo?, quien pone en alerta al lec-
tor sobre las discontinuidades, las desigualdades y las parado-
jas existentes en un mismo espacio; Mejia Vallejo tiene cuidado,
sin embargo, de presentar el mundo de los pobres al margen. A
pesar de que la tercera parte es la que yuxtapone dos mundos,
el de la ciudad y el de las margenes, estos dos mundos se hallan
presentes también en las dos primeras partes, aunque en cada
una de ellas se destaquen o Los Barrancos o la ciudad.

El primer contraste entre el mundo opulento de la ciudad y
el de las afueras se establece cuando el nifio y su padre estin de-
dicados a pescar desperdicios:

Estas lluvias nos ayudan... Cuando merme la corriente pes-
camos la mercancia que alcance. En el fondo hallarian lo que una
ciudad grande tiene que perder: monedas que caen a los transetin-
tes por los enrejados de mil alcantarillas, anillos o aretes, o pren-

dedores que dejan ir por lavamanos y bafios a las sefioras [9].

Los habitantes de Los Barrancos viven de lo que la ciudad
grande les deja: en verdad, literal y figuradamente, de los excre-
mentos del centro urbano. La ciudad es la que proporciona el
sustento a los habitantes de sus margenes: “El Rio [de aguas
negras] nace en la Ciudad. Crece la Ciudad, crece El Rio” (15).

Se ve asi como los Arenas viven en funcién de los barran-
quenos y como éstos dependen enteramente de los citadinos,

9 Noétese que esta idea la trae a colacién Brunner para criticar a quienes inter-
pretan la cultura latinoamericana de dicha manera.
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pues entre ambos sectores se establece una relacién simbidtica.
Los barranquenos aceptan su realidad de la misma manera que
la aceptaba el doctor Arenas:

El Rio es de todos y de €l viven... sonar que algiin dia adqui-
rirfan vivienda dentro de la ciudad; ya no protestan, la desigual-
dad se les va haciendo légica: nacer miserables equivale a nacer

negros, mestizos, indios, cosas de toda la vida [20].

La desigualdad social se convierte en parte de ambos mun-
dos y los dos tienen que vivir el uno con el otro. Es interesante
detenerse en la percepciéon que quienes viven en la ciudad tie-
nen respecto de los que viven en sus margenes. Como se anot6
antes, estos seres marginados son percibidos como agentes que
desaceleran la modernizacién y que constituyen un obstaculo
para el avance de la metrépoli. La ciudad esta harta, hastiada,
de tener tales indeseables, gentes que reprimen el progreso y de-
sacreditan la vida “decente” del centro urbano, asi que “todos
ofrecen el remedio: echar de los suburbios a quienes alli proli-
feran. No verlos tan cerca de la ciudad equivaldria a la no exis-
tencia” (40). Se advierte que la ciudad emplea un mecanismo
de negacion para deshacerse de un problema que la avergtienza
y que a todas luces no tiene la capacidad de resolver.

El autor, habilmente, presenta dos visiones sobre el desalo-
jo de los habitantes de Los Barrancos; una, la de los hombres
del Club, los de la ciudad, y otra, la de los propios moradores
del suburbio:

En el Club: —Sobre el canén de Los Barrancos haremos el

puente urbano més largo del pais, nadie puede oponerse.
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En Los Barrancos: -Malditos. (A donde vamos a caer? (A
dénde?

En el Club: -La ley estd con nosotros.

En Los Barrancos: —La ley no ayuda al hombre. La ley esta

con las cosas, no la hicieron para el hombre [136].

Parece que existiera un didlogo, pero en realidad se trata de
un monologo en un ambiente sérdido de contrapunto, en el que
no existe una verdadera interacciéon de las personas, sino una
simple convivencia simultidnea a la fuerza.

Como figura conciliadora y casi redentora, aparece un per-
sonaje que pretende servir de mediador: M. Troncoso afirma que
Manuel Mejia Vallejo

[...] a través del reportero presenta su concepcion del oficio:
concientizar a las clases altas de los problemas reales que sufren
los marginados de la sociedad. Servir como puente entre clases

sociales e intereses [64]'°.

El reportero es el observador que trata de ver con objetivi-
dad las dos caras de la moneda:

Dice el Observador: —Por atender a la monumentalidad, la
ciudad ha olvidado al hombre, los rascacielos aplastaran la sim-
ple condicién humana. Dice el Observador: —Llegan las familias

aventadas de sus tierras. Los Mensajeros llegan por todas par-

10 Oscar Gerardo Ramos, en su libro De Manuela a Macondo, también se refiere
al periodista, aludiendo a que personifica la critica social (86).
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tes anunciando la gran revolucién. No quedara piedra sobre pie-
dra. Dice el Observador: —En esas chozas mueren los desplaza-
dos, de hambre [137].

Los nifios advierten la presencia de los periodistas de El Pii-
blico. El reportero hace preguntas, y asume que los habitantes de
los suburbios deben tener servicios minimos como los que tie-
nen los otros habitantes de la ciudad; por eso, insiste en averi-
guar si tienen servicios sanitarios, o si tienen electricidad.

El periodista toma posesion del cargo que le encomienda la
sociedad, el de alguien que tiene que hablar de temas corrien-
tes. Pero el periodista es un poeta, y como poeta

[...] se le hace inaguantable aquel mantenerse en funciéon de
poesia antes que de vida, soltando frases para hablar de temas
corrientes en una especie de rebuscada espontaneidad. Un buen

poeta, sin embargo [131].

La reflexi6n anterior se sitiia en el terreno de una escritura
autorreflexiva; Mejia Vallejo usa al periodista para demostrar que
el oficio de escribir forma parte de la vida cotidiana, y revela la
imposibilidad de expresar con palabras “comunes y corrientes”.
Al fin y al cabo, mediante la poesia ~tomada aqui como ficcién
narrativa— se ha mostrado la vida sérdida y falta de sentido, de
los habitantes de las afueras de una ciudad grande en el territo-
rio hispanoamericano.

El desalojo es inminente: se construirdn casas de cemento
donde habia ranchitos, dicen los potentados. La cruda verdad
es otra. El final de la historia de los barranquefios, que no siem-
pre coincide con el final del discurso de Al pie de la ciudad, es la
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salida de la urbe y el regreso al monte, que ya habia sido hosco
con los barranquenos y los habia expulsado una vez'': “Nos
echaron, pues. Nos embromé el derrumbe. El invierno. ¢Y aho-
ra qué? Los montes se llenan de guerrillas” (155).

Los barranquefios que quedaron después de los derrumbes
provocados por las lluvias no tienen otra salida mas que irse:

—-No volveremos mas. Todos nos vamos. ¢A dénde pues? A
donde nos lleven los pasos. Huir de los agentes, de la ciudad, de

si mismos, hay guerrillas en el monte bravo [159].

Contrariamente a lo que sucede con los habitantes de la ciu-
dad, los afuerenos, los de los suburbios, no viven una historia
sucesiva, lineal. Para ellos, la historia es ciclica: se vinieron del
campo por causa de la violencia, y de la ciudad los echan para
regresar al campo. El campo los acogera como guerrilla, fuera de
la ley, pero la tnica alternativa para conseguir una razéon para
continuar viviendo.

El andlisis de esta novela permiti6 ver la manera como la
modernizacién tiene dos caras, la del rico y la del pobre. Me-
diante la lectura critica, se vio que la concepcién de la historia
lineal, de progreso y avance, es solo valida para un sector pri-
vilegiado de la sociedad, por lo menos en América Latina. El
sector marginado representado en la obra, de la misma mane-

1 Valga aqui la distincion entre “historia” (histoire) y “discurso” (récit) preconiza-
da por Emile Benveniste y aplicada a la narracién por Gérard Genette en su libro
Figures 111. La historia se refiere a la anécdota, lo que sucede en la narrativa, y el
discurso a la secuencia de eventos tal como se muestra en el texto escrito, secuen-
cia que en muchas ocasiones no coincide con el orden de los eventos.
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ra que los sectores marginados reales, rompen con esa concep-
cién, porque su vida no avanza, regresa a lo mismo y a veces
retrocede.

La lectura de Al pie de la ciudad también hace posible eva-
luar el alcance del proyecto modernizador. Mejia Vallejo em-
plea la ficcién narrativa para poner de manifiesto los inconve-
nientes de dicho proyecto y la falta de compasion que la
modernizacion puede tener cuando se trata de las clases menos
favorecidas.
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Recordando a Manuel Mejia Vallejo:
el hombre y su obra

JORGELINA CORBATTA
Wayne State University

Manuel Mejia Vallejo, el hombre

Bueno, Jorgelina, aqui te llegan estas coplas de un trovador frustrado.
Ojald te gusten.

Cordialmente, Manuel Mejia Vallejo.

Ziruma, Julio 11, 1987.

Me siento a escribir estas paginas sobre Manuel Mejia Vallejo,
tras su muerte reciente, y al abrir uno de sus libros al azar —titu-
lado pricticas para el olvido— saltan desde la portada los trazos
gruesos de la dedicatoria que me hiciera cuando lo entrevisté en
Ziruma en 1987'. Hojeo las coplas todavia sumida en la remem-
branza de aquel encuentro en el frio de la montana afuera y la
calidez de la casa llena de recuerdos, libros, fotos, pinturas,
musica. Y en los trazos impresos de sus coplas recupero su voz,
gruesa por el tabaco y el aguardiente; sus 0jos mansos; sus be-

' Cf Jorgelina Corbatta, “Manuel Mejia Vallejo habla de tango”, Revista de Es-
tudios Colombianos, 9, 1990, 65-69.

‘ Volumen 1-2-Litocamargo.p65 367 14/04/00, 11:17



368
JORGELINA CORBATTA

llas manos; sus maneras a un tiempo elegantes y campesinas.
Las imédgenes saliendo quién sabe de dénde se arremolinan: el
Manuel parrandero infatigable, el padre tierno y el entrafiable
amigo de sus amigos, el querido maestro al frente del taller li-
terario de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin y, de pronto,
la memoria caprichosa selecciona una imagen y se queda fija.
Ahi estd el paisa Manuel abrazando al canadiense Kurt Levy,
ambos agradecidos de la mutua amistad. Vuelvo a la introduc-
cién de las coplas, escrita en noviembre de 1977, en donde
Manuel acompana una foto suya con una autobiografia que
transcribo.

Este soy yo, el que se va. Mirada larga para las cosas, angus-
tia lenta en las soledades. El vecino de la muerte, ahi, como quien
respira, sobre los hombros un abrigador de lana india, en la mano
un cigarrillo y un sombrero de paja. Y el amor, prolongacién de
todos los tiempos sin conjugacion posible [...].

Este soy yo, mil novecientos setenta y siete, un hombre en
visperas de largarse, otra cancién ligeramente derrotada, polvoy
ceniza que no piden perdén porque siguen viviendo. Este soy yo,
mds convicciones que opiniones. Caido-salvado-del lado izquier-
do, con tantas preguntas y tan pequenas respuestas. Aterrado a
veces, enamorado, venido a menos: un hombre mas que ha he-
cho algunas cosas y ha dejado de hacer la mayoria de esas cosas.
Novela, cuento, dibujo, periodismo, vida, andando caminos aje-
nos, andando propios caminos. También escribe versos. Y entre
ellos, coplas de amor llevar [...].

Este soy yo, el que vivi6 cerca del revolucionario honesto, para
quien la vida se abre como la esperanza; de los flotantes, para

quienes esa misma vida carece de interés porque desde antes sa-
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bian el final del cuento; de los desolados para quienes el tiem-
po es a modo de viento de la eternidad. El parlanchin de noche
de parranda, el hacedor de silencios, el que fabrica su muerte
hilo a hilo. El que oye tangos y cumbias y rancheras y bambucos

de amor desamparado. El que se va.

Manuel Mejia Vallejo naci6 el 23 de abril de 1932 en Jerico,
un pueblo del suroeste de Antioquia. En una entrevista con Au-
gusto Escobar Mesa evoca una infancia feliz, en medio de un
paisaje bellisimo. Sus primeros recuerdos son eminentamente
sensoriales:

El primer recuerdo de mi vida es un recuerdo auditivo: el
sonido de la navaja de afeitar sobre el rostro dspero de la cerrada
barba de mi padre. Y otro recuerdo, que lo tengo siempre presen-
te en el olfato es el olor de los caballos sudados que habia en nues-

tra casa de campo [31].
Respecto de sus padres:

Mi padre era un hombre fuerte, poderoso, y nosotros lo veia-
mos asi; pensdbamos cuando estdbamos chiquitos que si mi padre

tuviera una pelea con el diablo, mi padre le ganaria al diablo [28].

Evoca a su madre como a una mujer inteligente, culta y con
“un escudo contra las acechanzas del demonio y el castigo de
Dios, unas oraciones bellisimas que ella rezaba”. Mas adelante
la califica de mujer fuerte, llena de bondad, poseedora de “un
concepto muy especial de las cosas, de la vida, del mundo que
la rodeaba, no parroquiano, siendo muy de alld, muy de su gen-
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te” (30). En otra ocasion recuerda a su familia como “llena de
contradicciones, con las virtudes més acendradas y la locura tam-
bién mas exhorbitada” (29). De Jericé pasan luego a Jardin, otro
pueblo del suroeste antioquefo, en donde Manuel hace sus es-
tudios primarios y los secundarios en la Universidad Pontificia
Bolivariana de Medellin. Luego hara cursos de periodismo en
Venezuela y en Guatemala. Aquel pueblo de la infancia estard
presente en toda su obra y constituird una experiencia determi-
nante en su vida. En la entrevista conmigo acota: “Yo naci en un
pueblo y me crié en la finca y en el pueblo hasta los trece o ca-
torce anos. Por eso mi literatura esta untada de campo, de mon-
tafay, también, de ciudad ”. Y junto con la pervivencia del pue-
blo se dard una visiéon del mundo de caracter magico-real o lo
que Carpentier llamara “lo real maravilloso” porque, explica
Manuel, “esa gente venida del campo a la ciudad seguia hablan-
do de espantos, de brujas, de las casas abandonadas”. Y tam-
bién la tradicién porque reconoce que, en su propio caso, “la mi-
gracion hizo que en mi resaltara —por contraste—lo que yo traia
de mi pueblo porque uno a veces ve mejor lo propio desde afue-
ra: los refranes, las canciones, el modo de ser de la gente, las cos-
tumbres”. La ciudad, por su parte, se vincula con sus experien-
cias de bohemia y de iniciacion en la vida adulta. Guayaquil, el
barrio malevo por donde deambulan los protagonistas de Aire
de tango, es donde el mismo Manuel se amanece con sus amigos
y con las prostitutas que constituyen una figura recurrente en su
obra. Ciudad, bohemia, tango, desadaptacion y soledad parecen
ser entonces términos equivalentes, al menos en esa época juve-
nil. En mi entrevista pinta al Guayaquil de entonces, su gente,
la nostalgia y la soledad evocadas en las letras de tango y con
las que los migrantes se identifican.
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[En] Guayaquil habia gente desadaptada, gente que habia
dejado su pequena patria, su pequenia tierra —Jardin, Urrao, Bo-
livar, Andes, Jericd, Salgar— todos los pueblos de Antioquia y se
venian acd. Estaba el campesino, estaba la muchacha que dio el
mal paso y se vino como obrerita o como mesera o como prosti-
tuta... entonces el tango aparece como la cancién de la soledad,
el tango les decia su propia soledad —-mas que el pasillo o el
bambuco, que era lo se escuchaba en las serenatas—. El tango era
soledad y ciudad. Y al escucharlo se identificaban con lo que les
decia el tango: la amada ausente, la madre lejana, la familia, el
barrio. Porque al llegar aqui se los tragaba la ciudad y el tango les
daba una forma de expresion a esas experiencias nuevas, desco-
nocidas. Porque el tango fue hecho también por expatriados, fue
inventado por los inmigrantes mas que todo —espanoles e italia-

nos que llegaban a Buenos Aires—y naci6 en los prostibulos.

A las prostitutas, por su parte, Manuel las evoca con carifio
y respeto: “eran amabilisimas, queridisimas y con nosotros fue-
ron siempre muy atentas; yo les rindo un homenaje en casi to-
das mis novelas, en Aire de tango, en El mundo sigue andando, en
larde de verano”. Evocacion tierna y agradecida que se contrapo-
ne a menudo con la presencia rigida e incomprensiva de la no-
via, regida por convenciones de pureza catélica y egoismo. En-
tre los amigos que lo acompanaban en sus noches de bohemia,
tragos y mujeres, recuerda a Oscar Hernandez (poeta, narrador
y autor de tangos); a Carlos Castro Saavedra (“autor de una no-
vela titulada Addn Cenizas, un poco surrealista y escrita en pro-
sa poética”), a Balmore Alvarez (“un cantante muy bueno que
nunca se dejo grabar” y a quien mataron). Tambien a Tartarin
Moreira, a Le6n Safir, a Luis Gutiérrez (“éstos eran de una ge-
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neracién anterior a la nuestra pero que nos acogieron muy bien
a Carlos Castro Saavedra'y a mi”). Un grupo, a su juicio, tragi-
co (“por ahi en una charla yo hablaba de eso, de que fue una
generacion un poco tragica la nuestra”) y, en tanto creadores, de
bohemios. Le dice a Augusto Escobar:

Todo escritor era un bohemio, un perdido, la oveja desca-
rriada de la familia [...]. Cuando publiqué La tierra éramos noso-
tros [...], el padre Restrepo quemo tres libros sobre las piedras en
Jardin, en auto de fe. Yo era un corruptor de las costumbres de

un pueblo sano [26].

Sacrilegios, juegos juveniles, imposturas e imitaciones del
compadrito porteno que sufren un vuelco cuando llega el 9 de
abril de 1948 y tiene lugar el Bogotazo: “entonces nos dimos
cuenta e que Colombia se estaba derrumbando, de que [...] era
un volcan y que tenfa que estallar en alguna forma”. Considera
que en ese momento el arte empieza a cambiar: pasa del roman-
ticismo a la protesta y al testimonio tanto en la plastica (Gémez
Jaramillo y Alipio Jaramilo, pintores, el escultor José Horacio
Betancoury el caricaturista Ricardo Rendén) como en la narra-
tiva, en el ensayo y en la poesia (cita a Osorio Lizarazo, César
Uribe Piedrahita, Luis Tejada). En ese momento “se buscaba in-
vestigar una realidad, estudiar a los personajes en rebelién con
un costumbrismo que no pasaba de la fachada exterior”. Y res-
pecto del grupo de bohemia de Guayaquil, considera que sus in-
tegrantes tenian preocupaciones de justicia social a la vez que
una actitud completamente anarquica con respecto a la religion
catdlica:
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Estdbamos en contra de esa dictadura que ejercia la religion
sobre las costumbres y sobre la politica; porque aqui la curia y el
obispado eran practicamente los que elegian presidente y candi-
datos y lo que dijera el cura en el pulpito, en la ciudad y en los

pueblos, eso se asumia como verdadero.

En ese contexto social, y dentro de la bohemia, la masica tiene
gran importancia. En la entrevista conmigo afirma categorico:

Yo vivo escuchando mdsica, especialmente tango. Tengo la
radio prendida todo el dia y eso me evoca otros tiempos y otros
personajes [...]. En mi caso la musica popular obra a la manera

de la madeleine de Proust en En busca del tiempo perdido.
Por un lado la musica popular colombiana:

Soy el folclérico, el rural, porque [...] creo en el habla del
pueblo, [...] adoro el pasillo, la cumbia, [...] el mapalé, el bambu-

co; [...] me gusta la narrativa popular?.

Por otro lado, el tango, omnipresente en la novela titulada
Aire de tango, en la cual Mejia Vallejo refleja la vision de mundo
de la bohemia de Medellin en los afios cuarenta; un espacio, el
barrio Guayaquil, y un proceso de transculturacion, el del tan-
go rioplatense en el drea paisa con sus préstamos, sus compro-

2 Cita de Manuel Mejia Vallejo en la convocatoria del “Homenaje al Hombre.
Concurso Nacional de Ensayo Manuel Mejia Vallejo”, organizado por Colcultura
y la Corporacién Fomento de la Musica de Medellin, cuyo segundo premio tuve el
honor de recibir en octubre de 1997.
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misos lingtiisticos y socio-culturales, su pintura de costumbres.
Y entre estos préstamos que se actualizan en aquel proceso de
transculturacion (término que acuié Angel Rama® para definir
la intertextualidad/interculturalidad de la América latina) ocu-
pa el primer lugar la figura de Carlos Gardel: el mito, las leyen-
das y la realidad; la ficcién y la crénica periodistica; las letras
de las canciones, las imagenes de sus peliculas, asi como la in-
terpretacion personal y colectiva de su figura, estan presentes en
ese doble Gardel-Jairo que Mejia Vallejo acufia en su novela. En
el ya citado reportaje Mejia Vallejo se detiene a considerar la ho-
mosexualidad de Jairo:

[Jairo] es un personaje no representativo, es un poco insular.
Aqui antes el homosexual se escondia, no ostentaba eso; el que
rompid con esa caracteristica fue Barba Jacob, que canté al ho-
mosexualismo pero fue “la desvergtienza” que él confesara publi-
camente sus extravios. Carrasquilla, por ejemplo, nunca mencio-
n6 el hecho de ser homosexual porque era gente muy discreta, muy
sefior y no un corruptor de menores... [La homosexualidad] era
un cosa de consumo personal que es muy distinto al cinismo de
ahora en que les gusta el exhibicionismo. En el caso de Jairo, yo
conoci a un personaje que se le parecia; tenia ciertas caracteristi-
cas de Jairo: su delicadeza, su capacidad de ternura, su galante-
rfa, su mirada enamorada. A él le gustaba mucho la belleza, la
admiraba, fuera en un hombre o en una mujer, era un sentido
como griego de lo perfecto, de la armonia de la forma... Era un
personaje mas o menos culto y cantaba; le gustaba mucho la can-
cién triste, que cantaba con una voz muy calida; tampoco grabé
nunca. Fisicamente se parecia a Jairo y también dudaba de su ori-

gen. Pero era un guapo de verdad. No era ostentoso, al contrario:
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le gustaba tener muchas amigas pero siempre digo que le gusta-
ban més las chupaditas de pecho que no fueran muy mujeres o
sentia una gran ternura por las sefioras viejas porque, de algin

modo, él les rendia homenaje a su madre, a sus tias.

Otro rasgo importante del antioquefio que Manuel recono-
ce es la adiccion a la bebida y que, en cierta forma, esta repre-
sentado en el otro personaje, Ernesto quien, al salir de la carcel
después de veinte afos de reclusion por matar a Jairo, cuenta la
historia a quien lo quiera escuchar porque, “para no morir del
todo tiene que revivir el pasado y por eso va contando la histo-
ria a lo largo de la noche. El tiene que hablar para entenderse,
para situarse, para estar vivo”. Y en el curso de la entrevista men-
cionada es Manuel quien trata de hacerme entender la catego-
ria del “coliador”:

Yo te explico un fenémeno que es muy antioquefo: aqui hay
un tipo que llaman el “goterero’ o el “coliador”: es el que no tie-
ne con qué beber pero tiene qué contar... Y Ernesto Arango es un
goterero, un coliador, y él se jacta de eso, de que se bebi6 hasta
los mas dificiles... Ademads, el antioquefio es muy conversador,

también exagerado y mentiroso.

Manuel fue también un maestro infatigable: profesor de Li-
teratura en el Liceo de la Universidad de Antioquia de 1948 a
1949 y en la Universidad Nacional de Colombia, sede Mede-
llin, desde 1967 a 1981; profesor de Historia del Arte en el Ins-
tituto de Artes de Medellin de 1965 a 1966 y Director del Taller
de Escritores de la Biblioteca Puablica Piloto de Medellin desde
1979 hasta su muerte, en 1998.
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En una entrevista con Augusto Escobar Mesa, afirmaba
Manuel Mejia Vallejo:

Me ha gustado siempre la ensefianza, mas que todo por el
contacto con la gente joven. Es una manera de no envejecer. Siem-
pre me ha gustado hablar con los muchachos y desde hace mu-
chos anos, con los nifnos, porque es mas lo que yo aprendo que lo

que aprenden ellos [15].

Cuando se jubila de su cargo de profesor en la Universidad
Nacional, lee un discurso parédico y humoristico (citado por
Augusto Escobar) del que extraigo lo siguiente:

Como estoy en una desesperada bisqueda de desempleo
equivalente a mi jubilacién y convencido de que ni la Universi-
dad ni yo servimos, me permito presentarle mi renuncia en mi
calidad de profesor, cargo que durante catorce ainos he desempe-
nado sin vigilias ni desvelos, aunque no haya seguido ciertas nor-
mas oficiales ligeramente absurdas a mi modo de no ver las co-
sas. El contacto con tres mil alumnos debi6 ser benéfico para ellos
y para mi; sin embargo, espero retirarme a ejercer las labores pro-
pias de mis oficios y a pensar en qué forma provechosa pude ha-

ber dedicado tantos afnos de universidad [16].

También su labor como periodista es extensa y fructifera: re-
dactor en el Diario de Occidente de Maracaibo, Venezuela, entre
1949 y 1952; periodista y corresponsal en Centroamérica de
1952 a 1956; director de la Imprenta Departamental de An-
tioquia entre 1957 y 1962 y de la Emisora Cultural de la Uni-
versidad de Antioquia en 1963.
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Como escritor particip6 en congresos y fue jurado de con-
cursos en Rusia (1975) y en Cuba (1978, para el premio Casa
de las Américas), asi como como invitado especial del Primer En-
cuentro de Escritores Latinoamericanos en La Sorbona (Paris,
1980). Tuvo una presencia constante en los congresos de la Aso-
ciacion de Colombianistas, de la que fue socio-fundador, y en
una de cuyas reuniones tuvo lugar aquel emocionado abrazo con
Kurt Levy que evocaba al principio del trabajo.

Y, como decia antes, Manuel fue ante todo un hombre sere-
no y sabio, entrainable amigo, hombre de familia en el espacio
creado por Dora Luz, su mujer, y sus hijos Mateo, Maria José y
Adelaida, maestro siempre y digno, a la vez que humilde, en su
rica, honda humanidad.

La obra

Este es un pueblo en donde la violencia es un estado perma-
nente; la muerte, un sentimiento muy cercano. Un pueblo ace-
chado por los terremotos, el paludismo, la mordedura de la ser-
piente; un pueblo rodeado de peligro, donde la naturaleza toma
el aspecto de deidad, como en una tragedia esquiliana. Todo aqui
es terrible: las tempestades y el terremoto, el amor y la soledad,
la mujer y el hombre. Un cazador o un campesino que se hiere en
el campo tiene que andar tres dias para encontrar un médico. La
selva atrae como el abismo. Hay gentes que se van por unos dias

y no vuelven jamas [entrevista con Augusto Escobar, 27].

En varias ocasiones me he referido a Aire de tango, la novela
que transcurre en Medellin y en la cual Manuel Mejia Vallejo
recrea el grupo de la “gente de la noche” o “los saraviaos” que
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giran en torno a Jairo-Gardel y deambulan en medio de la bo-
hemia del barrio Guayaquil. Otro aspecto de la vasta produc-
ciéon de Manuel Mejia Vallejo es el atafie a la violencia en Co-
lombia. Buen ejemplo de ello es la novela El dia sefialado, que
recibi6 el premio Eugenio Nadal en 1963y que recoge cuatro de
sus cuentos: “Aqui yace alguien” (1959), “Las manos en el ros-
tro” (1959), “Miedo” (1956) y “La venganza” (1960). La accion
transcurre en un pueblo llamado Tambo en donde se entrecru-
za una doble violencia: la de los soldados y los guerrilleros, por
un lado, y la de la gallera y las rifias de gallos, por otro, enfren-
tada a la presencia de un sacerdote recién llegado que no tarda
en palpar la atmésfera de miedo en el pueblo. Al igual que en
otros sitios,

[...] al comienzo aquel miedo despert6 cierta desesperada vi-
talidad que se manifest6 en la lucha; después el sentimiento de la
derrota convirti6 el terror en indiferencia hasta llegar al cinismo.
Y la violencia que de ahi sigui6 no fue otra cosa que la extrema

manifestaciéon del miedo, de parte y parte [20-21].

Aligual que en otra gran novela latinoamericana, Pedro Pa-
ramo, de Juan Rulfo, en El dia sefialado se atinan la violencia del
entorno sociopolitico y la violencia interior de ese hijo abando-
nado que busca al padre para matarlo, todo ello en una atmés-
fera de tragedia clasica que equilibra las pasiones irracionales y
la fatalidad, individual y social. En cuanto a esta tltima, se na-
rra el conflicto recurrente entre la estructura de poder —vincula-
da con el gobierno y el ejército—y la guerrilla campesina. En el
medio, como elemento humanizador, esta la figura del sacerdo-
te en contacto con la naturalezay sus verdades eternas:
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El sacerdote oje6 el volcan, los altos paramos, los repechos
de la cordillera lejana. De all4 venia un brisa con olor de mus-
go, y penso6 que venia de su infancia, de un tiempo antiguo que
aureolaba la figura de su padre. Porque €l era mas su propio pa-
dre que él mismo, dejaba llenarse de aquella figura compactada
por los anos en muro sobre el que recostaba sus vacilaciones.
Aquella seguridad que daba el saberse coparticipe de algunas ver-
dades que no mueren con el hombre, de sentirse respaldado por

la eternidad en cada gesto suyo [142].

En 1989, Manuel Mejia Vallejo gana el premio Rémulo Ga-
llegos con La casa de las dos palmas, su novela favorita, que de-
dica al escritor colombiano Alvaro Mutis con una frase entra-
nable: “Que nos acoja la muerte con todos los suefos intactos”.
Clasificada dentro de la literatura regionalista, se desarrolla en
un pueblo imaginario que recrea el jardin de su infancia 'y al que
llama Balandd. Lo mismo que el Macondo de Garcia Marquez,
la Santa Maria de Onetti o el Comala de Rulfo, Balandu forja
desde la literatura una comarca imaginaria compuesta por los
rasgos distintivos del pueblito antioquefo de ese momento. Es
esa patria pequena de la que se dice: “El hombre no puede care-
cer de una patria pequefa porque carecerd de antecedentes, de
la amistad verdadera, [...] carecera de lenguaje” (39).

Alli se cuenta la saga de los Herreros, “en sus actos mejores,
en sus descensos”. En una entrevista que se le hizo en Radio
Bolivariana de Medellin, Mejia Vallejo filia los personajes de la
novela: “Efrén Herreros es en parte mi abuelo don Manuel Ma-
ria Vallejo, se llamaba lo mismo que yo. Mis abuelos eran pri-
mos hermanos y mis padres eran primos segundos”. Efrén He-
rreros encarna al patriarca antioquefio poderoso pero justo, de
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sentir hondo y parco de palabras, cuyo dominio excede la poli-
tica y el dinero para concentrarse en si mismo en la soledad de
La casa de las dos palmas, en cuyo portén la presencia de un le-
trero expresaba al duefo de casa: “En esta casa nadie sera foras-
tero. Caminante, siempre habrd un sillén, una cama, un vaso pa-
ra tu fatiga” (31). Efrén Herreros no tenia voluntad de dominio.
Por ser el mas culto buscaban su consejo en Balandd, y presidié
el cabildo durante varios anos; las mejores obras del pueblo se
debieron a su iniciativa:

Hospital, casa campesina, teatro, reforestaciones... Represen-
tante al Congreso, huy6 de la vanidad politica hecha con base en
compadrazgos, tramoyas y genuflexiones. El regreso a la tierra era
su destino; pero una tierra donde pudieran sentirse acompana-

das sus fuerzas. Y solas, con otra soledad de las alturas [25].

Y en medio del &mbito pueblerino de chismes y anénima
crueldad dictada por los prejuicios también se destacan la figu-
ra de Zoraida, una mujer de moral no convencional, y la del eba-
nista, cuya creatividad sencilla lo enriquece y le brinda paz espi-
ritual. En el curso de la novela el personaje de Zoraida se inviste
de nueva fuerza narrativa a la vez que moral en la medida en
que entabla una lucha con la ceguera progresiva del entorno en
la cual el cultivo de los otros sentidos y el canto tienen una di-
mension importante:

Y escuchaba la vida en el golpe del martillo, en el trajin de
serruchos y garlopas, en el choque de maderas contra maderas.
El agua en la poceta, los cantos mitigados del monte, el viento en

el roble o en el madrono, el roce de la escoba en las piedras, el sua-

‘ Volumen 1-2-Litocamargo.p65 380 14/04/00, 11:17



381
Recordando a Manuel Mejia Vallejo: el hombre y su obra

vizar de la trepadora en los pilares interiores, el hervor del agua.
Voces, masica, susurros; olfato, gusto, oido, tacto, sobrepasaban

los cinco sentidos. Y el sueno, ltimo de los sentidos [49].

La musica, omnipresente en la vida y en la obra del autor,
trae sosiego al personaje femenino y armonia al entorno: “oirla
era mirar todo en otra forma, la musica seria como un fantas-
ma de los instrumentos, un fantasma del mundo en sus voces
mejores” (63).

En la mejor tradicion de Tomas Carrasquilla, Manuel Me-
jia Vallejo concilia la tradicion verbal de Antioquia (canciones,
refranes, juegos de palabras) con los valores prominentes de su
gente: hospitalidad, determinacién, gozo de vivir, amor a la na-
turaleza y al trabajo duro que conquiste la naturaleza circundan-
te y la domestique.

Para terminar esta evocacién-estudio quiero referirme a la
poesia de Manuel Mejia Vallejo, a la cual vuelve al final de su
vida como una forma de recuperar la tradicion oral de su tierra
conjuntamente con su propia experiencia que se enuncia en tex-
tos cada vez mas breves. Las dedica a Tina, su hermana, “que le
esta contando el mundo a Pablo Mateo”. En ellas se dan dife-
rentes variaciones de dos tépicos fundamentales: el amor y la
muerte (Eros y Tanatos, que, segiin Freud, constituyen las fuer-
zas en conflicto que rigen la existencia del hombre). Se evoca a
la amada en relacion con las fuerzas naturales:

Puse tu nombre en el viento
cuando empezaba a llover.
Agua y viento han de saber

lo que perdi en un momento.
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Se la identifica con el suefio:

Tanto he sofiado contigo
que tu vida estd en mi suerio,
dte quedarias sin duerio

de no despertar conmigo?
Se la asocia con el olvido:

Hasta ahora no he sabido
el para qué ni el por cudnto:
alcancé a olvidarte tanto

que vivi para tu olvido.

Amor, sufrimiento y deseo de olvidar se transforman en equi-
valentes y para sobrellevarlos no cuenta la experiencia sino la
ignoracia:

Nunca me digan qué hacer
cuando llegue un amor nuevo:
en amor; por los que llevo,

lo importante es no saber.

El humor armoniza con un sufrimiento que se ve siempre
desde la distancia de un presente temperado:

Queria tirarme al tren
anoche cuando te fuiste,
pero el tren llego tan triste

que me tiré en el andén.
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Y la muerte se entiende como destino ineluctable:

Partir es solo el destino
de quien no puede llegar;
llegar solo es regresar

adonde empieza el camino.
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