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No sabemos, Dios mío, lo que nos ha sido encomendado. No nos han sido

dados los instrumentos, estamos inermes.

HÉCTOR ROJAS HERAZO, Celia se pudre

En su obra narrativa, Héctor Rojas Herazo presenta un univer-
so fragmentado en el cual la realidad se construye a partir de
cuadros o escenas tomados tanto de la cotidianidad como de la
vida interior de sus personajes. Su mundo es determinista, car-
gado de un halo pesimista y doloroso. Sus personajes están con-
denados a sufrir desde antes de su nacimiento y están en la tie-
rra pagando pecados que no han cometido. Sus destinos están
predeterminados y nada ni nadie puede alterar el curso de los
acontecimientos. En sus novelas es posible identificar una mul-
tiplicidad de voces narrativas que se mezclan en una polifonía
poco convencional y compleja. Esto hace que, en general, sus
textos sean enigmáticos y de difícil lectura.

Héctor Rojas Herazo nació en Tolú (una ciudad del depar-
tamento de Sucre, en la zona atlántica del país), en 1921. Ade-
más de novelista, es poeta, pintor y periodista. Ha publicado tres
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novelas: Respirando el verano (1962), En noviembre llega el arzobispo
(1967), obra que ganó el premio nacional de novela Esso, y más
recientemente Celia se pudre (1985), una novela monumental de
más de ochocientas páginas. La primera de las mencionadas na-
rra la historia de la familia Domínguez Ahumada en un pueblo
de la costa Atlántica. Las otras dos tienen como referente inter-
textual a la misma familia y a su matriarca, Celia. También com-
parten el mismo espacio narrativo: Cedrón, un pueblo costeño.
Por esto, y por otras características, los ensayos críticos en tor-
no de su obra narrativa han tendido a compararla con la pro-
ducción de García Márquez. Particularmente, se ha dicho que
Respirando el verano es un lejano (pero pobre) antecedente de Cien
años de soledad (Menton, 251; Ayala, 324)1. Este tipo de aproxi-
maciones críticas al escritor sucreño ha contribuido a la creación
del estereotipo y ha relegado su valiosa producción literararia a
un segundo plano. En efecto, hay muy pocos estudios sobre su
obra, los cuales, en su mayoría, se encuentran inéditos2. En con-
secuencia, Rojas Herazo ha sido y es todavía un escritor margi-
nado de la narrativa colombiana.

En general, sus novelas están caracterizadas tanto por su es-
tilo barroco como por la forma abierta de su narrativa. Su obra

1 Específicamente, Seymour Menton dice: “Por estos defectos estilísticos, por la
confusión cronológica, por la ausencia de la sociedad pueblerina y por la falta de
trascendencia, Respirando el verano no es una novela de primera categoría” (280).
Fernando Ayala Poveda, por su parte, afirma lo siguiente: “Infortunadamente la
magia pura de esta novela se echa a perder por el desorden narrativo. Aquí la téc-
nica mata la historia de Celia. Es tal la confusión que la crónica queda despedaza-
da en la mente del lector” (326).
2 Entre los estudios dedicados a la obra de Rojas Herazo el más completo y deta-

llado es la tesis doctoral de Azalea García titulada “La novelística de Héctor Rojas
Herazo, 1962-1985”, a la cual me referiré con frecuencia en este estudio.
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es barroca en el sentido de que es intrincada y compleja. En cada
novela hay un sinnúmero de historias que se suceden en diferentes
planos temporales e incluso, como en el caso de Celia se pudre,
en distintos planos espaciales. Además, el tratamiento del len-
guaje contribuye al barroquismo: Rojas Herazo escribe con una
prosa rica y poética que constantemente bombardea al lector con
poderosas imágenes que estimulan su sensibilidad y que tienden
a dejar una profunda impresión.

En cuanto a la forma abierta de su narrativa hay que seña-
lar dos aspectos. En primer lugar, el hecho de que sus obras son
episódicas. Sus novelas están compuestas de secuencias y cada
una es, prácticamente, una historia en sí misma. En el caso de
En noviembre llega el arzobispo y Celia se pudre, pueden considerar-
se independientes. La mayoría de ellas podría suprimirse sin que
esto alterara para nada el desarrollo de la(s) historia(s) princi-
pal(es). Asimismo, como lo prueba una novela tan voluminosa
como Celia se pudre, los textos de Rojas Herazo podrían exten-
derse en forma infinita a partir de la inclusión de muchos nue-
vos episodios. En segundo lugar, su narrativa está llena de per-
sonajes que aparecen, dicen o hacen lo que tienen que hacer y,
después, desaparecen. Cada uno presenta parte o fragmentos de
su propia historia, la cual podría seguirse en la novela. Sin em-
bargo, el autor opta por dejar todos esos episodios inconclusos.
Así, en su universo narrativo hay muchísimos personajes e his-
torias que son totalmente prescindibles y que, en apariencia, no
tienen ninguna función específica en relación con los persona-
jes más importantes.

Además, la forma abierta de su narrativa está reforzada por
la manera como Rojas Herazo subvierte los cánones de la nove-
la moderna. Tal vez la vocación poética y la profesión de pintor
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del autor expliquen su preferencia por los fragmentos y la es-
tructura episódica de sus obras, junto con su afán por crear un
flujo espacio-temporal distinto. Casi podría decirse que en sus
novelas no hay una historia, y, en algún sentido, casi se puede
decir que no pasa nada.

La técnica narrativa de Rojas Herazo sufre una evolución a
lo largo de sus tres novelas. En la primera, Respirando el verano,
la historia de Celia sirve para dar unidad a los otros fragmentos
narrativos, mientras que en la segunda, En noviembre llega el arzo-
bispo, la unidad es menos clara. En ésta, la historia del cacique
Leocadio Mendieta se confunde dentro de las múltiples histo-
rias y voces narrativas que aparecen y desaparecen a lo largo de
la novela. Finalmente, en Celia se pudre los fragmentos tienden a
ser tan independientes que resulta difícil identificar una secuen-
cia de eventos que puedan ser calificados como la historia prin-
cipal. Así lo señala Azalea García en su disertación doctoral, ti-
tulada “La novelística de Héctor Rojas Herazo, 1962-1985”3:

Los relatos que constituyen el texto de Celia son en general

narrativas cortas que refieren una anécdota, noticia, suceso, in-

cidente, vivencia, momento de la vida cotidiana de un grupo de

personajes menores [131].

La novela está compuesta de muchos episodios, en algunos
de los cuales aparecen Celia o los miembros de su familia. Esto

3 Azalea García ha hecho un excelente análisis del estilo y de la técnica de las
obras de Rojas Herazo. La autora ha elaborado una clasificación de los relatos, a
partir de la cual ha diseñado una completa guía de lectura para cada una de las
novelas.
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hace de Celia se pudre una continuación de Respirando el verano,
lo cual le proporciona al lector que esté familiarizado con la obra
anterior una unidad temática de referencia. Pero aquélla es una
novela de gran complejidad técnica y temática, aspecto sobre el
cual García señala: “El texto de Celia se pudre requiere numero-
sas lecturas, intensa concentración, imaginación detectivesca y
una difícil labor organizadora”(142). De esta manera, en su ter-
cera novela, Rojas Herazo desarrolla totalmente las técnicas que
había prefigurado en sus primeras obras.

El elemento común a las tres novelas es que toda acción está
subordinada a la interioridad de los personajes. Por eso el autor
tiende a presentar solamente momentos de su vida cotidiana, en
lugar de la historia de sus vidas. Rojas Herazo ha dicho en su
ensayo “El héroe común y corriente” que “el mejor tema –aquel
que no ha sido ni podrá ser nunca lo suficientemente bien ex-
plotado en ningún orden de la ficción– es el del hombre a quien
no le ocurre nada” [163]. Sin embargo, sus obras no son estáti-
cas, sino dinámicas. Requieren, además, la participación activa
y permanente del lector. En un universo narrativo caracterizado
por la carencia de sentido, es el lector el que está llamado a cons-
truir las relaciones y tratar de darle una significación a la multi-
plicidad de elementos que le son dados.

Queda en claro, entonces, que la obra de Rojas Herazo de-
safía cualquier intento de clasificación. Respirando el verano ha
sido considerada por la crítica una de las precursoras de la no-
vela moderna en Colombia (Félicité-Maurice, 52; Ayala, 324).
Otros críticos clasifican a Rojas Herazo como uno de los expo-
nentes de la postmodernidad en Colombia, específicamente a raíz
de su novela Celia se pudre (García, 76). Sin embargo, como en
el caso de otros escritores latinoamericanos, resulta difícil cate-
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gorizar a Rojas Herazo dentro del marco específico de la post-
modernidad. Algunos teóricos postmodernos enfatizan la frag-
mentación –del lenguaje, del sujeto humano, del tiempo y de la
sociedad– como forma de expresión de la realidad, pues se opo-
nen a la idea de que es posible entender o representar dicha rea-
lidad como un todo. Como indica Madan Sarup, uno de tales
teóricos, Jean- Francois Lyotard,

[...] believes that we can no longer talk about a totalizing idea

of reason for there is no reason, only reasons [132: cree que ya

no podemos hablar acerca de una idea totalizante de la razón,

porque no hay razón, solamente razones]4.

Con esta perspectiva, el carácter episódico y fragmentado de
la obra de Rojas Herazo la inscribiría claramente dentro de la
postmodernidad. Sin embargo, si consideramos la intención
totalizante evidente en su novelística, específicamente en Celia
se pudre –en la que, a través de múltiples voces y múltiples pers-
pectivas, logra una visión de la sociedad colombiana como un
todo–, y si consideramos, además, la evidente crítica social y
política, así como la presencia constante de la Historia (con
mayúscula), es difícil afirmar que su obra sea postmoderna. Si
bien su narrativa es de tipo experimental y crea una estética dis-
tinta, no por esto se le puede clasificar como postmoderna.

Otro hecho que muestra la dificultad de clasificación de la
obra de Rojas Herazo, es la fuerte conexión tanto temática como
estilística que existe entre sus novelas y la obra del director cine-

4 Esta traducción, así como las siguientes, son mías.
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matográfico Federico Fellini, a quien tradicionalmente se ha rela-
cionado con el neorrealismo5. En noviembre llega el arzobispo se abre
con una cita de Fellini que dice: “Sufrimos las consecuencias y ni
siquiera podemos trazar su origen, así que el error continúa en
la oscuridad” (8). Esta cita sirve para ilustrar la situación de los
personajes de Rojas Herazo en ésta y en sus otras dos novelas.
En general, son seres alienados que están sufriendo o pagando
por pecados que no saben que han cometido y que se pasan la
vida tratando de encontrar la causa o las razones que expliquen
el por qué de ese castigo. A la manera calderoniana, algunos lle-
gan a la conclusión de que su mayor pecado es haber nacido. En
Celia se pudre uno de los personajes dice:

Estoy castigado. He cometido una horrible, una imperdona-

ble, una monstruosa falta. He nacido. Y grito dentro de mí: ¡Soy

inocente!... ¡¡¡SOY TOTAL Y PERFECTAMENTE INOCENTE!!! [450].

Casi cien páginas más adelante, en un diálogo entre dos per-
sonajes, en otro momento y en otro lugar, se explica en qué con-
siste la culpa de los seres humanos:

Por el solo hecho de ver y oír [...], tocar y oler el mundo [...],

yo soy culpable, culpable en absoluto de todo lo que existe [...].

5 En el capítulo tercero de su disertación, Azalea García describe brevemente la
relación entre el cine de Fellini y la novela En noviembre llega el arzobispo. También
discute en detalle la técnica cinematográfica que Rojas Herazo emplea y cómo se
manifiesta en distintos pasajes o episodios de esa novela. Sin embargo, no mencio-
na todos los aspectos que presento aquí. En Celia se pudre hay muchas referencias a
películas, actores, actrices y directores cinematográficos, lo cual evidencia la atrac-
ción de Rojas Herazo por el cine y la influencia del séptimo arte en su obra.
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Si no hubiera nacido, si yo no existiera, el mundo habría sido siem-

pre inocente. No habrían existido las guerras ni la maldad ni las

enfermedades [...]. Soy el gran culpable, el gran culpable [...]. Yo

he roto el equilibrio. El mundo sufre por mi culpa [...]. Yo he ma-

tado su inocencia [519-520].

Es claro, entonces, que la trilogía de Rojas Herazo hace par-
te de un ambicioso proyecto narrativo que pretende abarcar la
experiencia humana y, en este sentido, su ideal se aleja de la vi-
sión postmoderna. Según Fredric Jameson,

[...] concepts such as anxiety and alienation (and the expe-

riences to which they correspond), are no longer appropiate in

the world of the postmodern [71: los conceptos tales como ansie-

dad y alienación (y las experiencias con las cuales se correspon-

den), ya no son apropiadas en el mundo de lo postmoderno].

Estos conceptos, como se verá más adelante, son esenciales
en el mundo de Rojas Herazo.

Existen muchas otras similitudes entre la narrativa de Rojas
Herazo y la cinematografía de Federico Fellini, caracterizada por
la creación de una realidad fragmentada y episódica en la que
predomina la representación de la problemática interior de los
individuos sobre la representación de los problemas colectivos,
en búsqueda de una realidad totalizante. Fellini prefiere explo-
rar temas como la soledad y el aislamiento de los seres huma-
nos, y la lucha entre el determinismo y la libertad en el mundo
contemporáneo. Asimismo, como en el caso de la narrativa de
Rojas Herazo, su cine se distingue por explorar estéticas y esti-
los poco convencionales y desdeñar el concepto tradicional de
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significado en la obra artística. También es notable su preferen-
cia por lo grotesco y la exageración. Sus obras presentan un sin-
número de personajes en momentos cotidianos y, por eso, sus
películas son abiertas.

Ángelo Solmi nota que las películas de Fellini nunca tienen
una conclusión real porque la vida real no tiene una conclusión.
Afirma al respecto que Fellini “does not alienate himself from the
spectator whose life has no solution” (38: “no se aliena del es-
pectador cuya vida no tiene solución”). Fellini prefiere dejar sus
obras abiertas para permitir a su audiencia sacar sus propias
conclusiones y para enfatizar la libertad humana. Sobre este
aspecto de la obra del director italiano, Charles Ketcham dice:

An episode may end, but the future is still open, undeter-

mined, and dependent upon the free choice of the characters [19:

Un episodio puede terminar, pero el futuro está todavía abierto,

indeterminado, y dependiente de la libertad para elegir de sus

personajes].

La semejanza con las películas de Fellini demuestra que la
obra de Rojas Herazo se nutre básicamente de la estética mo-
derna y de los movimientos de vanguardia. Hay que tener en
cuenta que entre los aspectos característica de la novela moder-
na se encuentran precisamente el rechazo a una estructura na-
rrativa lineal, la adopción de técnicas como la simultaneidad y
el montaje; la exploración de lo paradójico, de lo ambiguo y de
lo incierto; la presentación de una realidad abierta e indetermi-
nada; el rechazo de la noción de una personalidad integral y el
énfasis en el sujeto dividido freudiano (Sarup, 131). De esta ma-
nera y, dado lo que se ha venido discutiendo hasta ahora, es claro
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que cualquier intento por clasificar la obra de Rojas Herazo es
de naturaleza problemática.

Al igual que Fellini, Rojas Herazo muestra una clara prefe-
rencia por una amplia variedad de temas de tipo existencial. Le
preocupa la exploración de la vida interior de sus personajes tan-
to en el contexto del pueblo provincial como en el de la vida de
la gran ciudad. Le interesan todo tipo de figuras: desde los mar-
ginados sociales hasta los personajes que se mueven dentro de
las normas establecidas. Como los de la obra de Fellini, los per-
sonajes de Rojas Herazo son seres grotescos y despojados de to-
da humanidad, que han descendido a los niveles más bajos de
bestialidad. Esta equivalencia es clara y por eso se entienden las
referencias que el propio Rojas Herazo incluye en Celia se pudre
a personajes que parece(n) escapado(s) de una orgía cesárea en
una película de Fellini (57).

En Respirando el verano es impresionante la descripción de
Crisa, la vieja vecina de Celia:

[...] era una anciana inmemorial, envuelta en hilachas de tela

negra y roja. Parecía como si alguien, muy cruel y poderoso, en

un rapto de furia, hubiese exprimido y zarandeado aquel rostro

hasta borrarle toda expresión y todo humano vestigio. Era una

cosa rota, abandonada, dejada allí por la resaca de aire y luz de

aquella mañana extraordinaria [...]. Toda ella era suplicio y una

súplica [70].

Asimismo, En noviembre llega el arzobispo hay toda una galería
de figuras deshumanizadas que se caracterizan por su bestiali-
dad. Cabe mencionar, entre otros, a los hijos de Leocadio Men-
dieta, quienes crecieron como caballos:
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Trotando en el patio, dándose mordiscos y pescozones, hun-

diéndose en el fango, tropezando con los cerdos, rasgándose los

rostros con las ramas bajas de los guamachos erizados de púas [55].

Y Gerardo Escalante, cuya historia sirve de apertura a la no-
vela, es, como en el caso de Crisa, una figura a la vez repugnan-
te y conmovedora:

Gerardo era un pobre hombre que había perdido la razón y

que en sus arranques de locura le gustaba revolcarse en la boñiga

de las vacas o con los cerdos en el chiquero. Cuando su esposa lo

encontraba, Gerardo olía a monte, a sangre coagulada, a fondillos

y sobacos sucios de excrementos [18].

En Celia se pudre también hay ejemplos del mundo grotesco
y degradado que Rojas Herazo presenta en su obra narrativa.
Uno de ellos, entre los muchos que se pueden encontrar, es el epi-
sodio del espectáculo de lucha libre. La descripción es muy de-
tallada y muestra cómo los contendores van convirtiéndose en
bestias salvajes, mientras la audiencia contempla el violento
espectáculo. El ambiente, en general, es instintivo: “Flota en el
aire una sensación amoral. Se siente la masticación de la multi-
tud entre el roce y estrujamiento de muchas bolsas. Y un olor a
grasa, orín rancio y electricidad” (57). El episodio impresiona no
solamente por la brutalidad de la lucha, sino por la fascinación
de la audiencia con el espectáculo de la violencia. La crudeza y
lo grotesco de los personajes sirven para construir un mundo
violento, rudo y primitivo. Se puede decir, entonces, que en Ro-
jas Herazo hay una tendencia a reducir la experiencia humana
a lo meramente instintivo, a lo salvaje y casi bestial. Su mundo
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es un mundo en el que se ha eliminado lo racional y donde no
hay espacio para la sensibilidad y la solidaridad humanas.

El espacio vital donde se desarrolla la tragedia de estos per-
sonajes constituye un elemento esencial en cada una de las no-
velas de la trilogía, puesto que es este espacio vital el que deter-
mina en gran medida su destino y su comportamiento. En Respirando
el verano la casa constituye el foco central de la vida de los per-
sonajes. Ben A. Heller ha indicado que “el eje de la novela es la
casa y el patio de la casa. El resto del pueblo casi no forma par-
te del mundo narrativo hasta el último capítulo y ni siquiera allí
el tratamiento es amplio” (22). Además de ser el eje central, la
casa es símbolo de la destrucción y del derrumbe de la familia.
En sus mejores tiempos, según cuenta Celia, la casa era cómoda
y bella (23). En la época del nieto de la familia, ya el esplendor
era sólo un recuerdo. Anselmo dice que la casa

[...] no era nada distinto a un montón de fieles y voluntario-

sos escombros. En otro tiempo, cuando vivía el abuelo [...], debió

ser un bloque macizo que brillaba, con sus horcones y sus venta-

nas barnizados de azul, bajo el follaje de los almendros [22].

La casa era hermosa hasta que llegaron los soldados con sus
caballos y arrasaron con todo. Hombres y animales destruyeron
sus muebles, las comodidades y su esplendor.

La novela relata distintos momentos en la historia de la fa-
milia Domínguez Ahumada, concentrándose específicamente en
los años de su decadencia. Es una familia cuyo pasado de opu-
lencia y tranquilidad fue destruido por la guerra de los Mil Días.
Es la guerra la que va a alterar el equilibrio y el destino de todos
los miembros de la familia. Milcíades Domínguez, el esposo de

Volumen 1-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:22398



399

Apuntes para el estudio de la narrativa de Héctor Rojas Herazo

Celia, fue apresado por los soldados y, poco después, murió en
cautiverio. Su muerte desencadenó la ruina material de la fami-
lia y las divisiones entre los hermanos. Celia recuerda que

[...] bastó que él cerrara los ojos y lo enterráramos para que

empezaran las amargas disputas, los improperios y la desconfian-

za en esta casa. Cuando vendí la hacienda creí que descansaría.

Entonces comenzó la ruina y vinieron las críticas y reconvenciones

de mis hijos. Ahora no tenemos la hacienda pero en cambio nos

ha quedado la ruina [171].

Antes de la guerra la casa era un paraíso esplendoroso, des-
pués y con el correr de los años, se convirtió en un infierno:

Todos en aquel patio parecían respirar y vivir sobre una gran

parrilla. Era un hálito monstruoso, un sopor eructado por la tie-

rra. Y no era sudor lo que manaba de aquellos cuerpos. Era un

ácido destructor fluyendo en una ronca transpiración [19].

El espacio vital en que se desenvuelven los personajes de En
noviembre llega el arzobispo es el mismo pueblo donde vivió Celia.
Azalea García, en el estudio antes mencionado, afirma que “el
pueblo tropical de la primera ficción sale del anonimato para
convertirse en Cedrón, el escenario de la segunda novela” (89).
Al igual que la casa de Respirando el verano, el pueblo funciona
como un símbolo del fracaso de sus habitantes porque marca su
destino: los oprime, aniquila y destruye. Allí todo “es tiempo es-
peso, espeso existir. El designio y el habitante fluyen al unísono”
(45). El calor llega a ser tan asfixiante que, en algunos casos, el
pueblo parece una representación del infierno. La vida gira en
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torno del terrateniente Leocadio Mendieta. El pueblo es Leo-
cadio Mendieta. Él es el dueño. Nada pasa sin que sea aproba-
do o desaprobado por su voluntad de poder.

Los habitantes de Cedrón viven sumidos en la rutina espe-
rando algo, pero nada pasa. Los días se suceden inexorablemen-
te sin que se interrumpa la pesada cotidianidad y la monotonía
de sus vidas. Cedrón es el infierno porque representa la frustra-
ción de los personajes con su existencia. Y es un infierno que tras-
ciende al pueblo mismo. La solterona Brígida Lambis dice: “Odio
este pueblo [...]. Si viviera en otro pueblo, también lo odiaría”
(101). La monotonía se acentúa con el hecho de que poco pasa
en la novela. La trama se sitúa en una época en que los habitan-
tes de Cedrón esperaban la llegada del arzobispo y la muerte de
Leocadio Mendieta. Ambos eventos se apoderan de la imagina-
ción popular porque simbolizan la posibilidad de un cambio y
la esperanza de liberación y de redención de sus habitantes. Sin
embargo, nada pasa. El arzobispo llega y se va. Leocadio Men-
dieta muere y la vida continúa con su pesada monotonía. La es-
perada redención nunca llega.

En contraste con lo que acontece en Respirando el verano, la
guerra de los Mil Días no es un evento que influya directamen-
te en los personajes de En noviembre llega el arzobispo. Aquí el ele-
mento destructor es Leocadio Mendieta. Sin embargo, la vida de
algunos de sus habitantes fue destruida por la guerra y ésta es
como un espectro que parece rondar al pueblo6.

6 Es el caso de la pareja de viejos Demetrio y Delina, dueños de la tienda del pue-
blo. Demetrio había sido un coronel durante la guerra. Una noche perdió a cuatro-
cientos de sus hombres de una manera salvaje y violenta, según se describe en uno
de los relatos al final de la novela. Al parecer, Demetrio fue el único que sobrevivió,

Volumen 1-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:22400



401

Apuntes para el estudio de la narrativa de Héctor Rojas Herazo

Celia se pudre se desarrolla en múltiples espacios narrativos
en los que se reiteran y se reelaboran los centros focales de las
novelas anteriores de Rojas Herazo, a la vez que se agregan otros.
La lista es larga: la casa de Celia, el pueblo Cedrón, Bogotá, otros
pueblos y otras ciudades colombianas, e incluso otros lugares
fuera del país, entre los cuales es claramente distinguible la ciu-
dad de Nueva York. Una vez más, la característica común a es-
tos lugares es la opresión y el sufrimiento. En uno de los episo-
dios, alguien le pregunta a Celia como sería el infierno. Ella le
contesta:

Muy simple ¿sabes? Lo imagino como una casa, esta misma

casa, de donde se han ido todos los seres que amo. Pasa el tiempo

casi ileso. Este episodio de su vida lo ha dejado marcado y lo tortura constante-
mente. El coronel se siente responsable por la muerte de sus soldados y el recuerdo
de la masacre lo persigue en sus pesadillas nocturnas. Delina, su esposa, conocedo-
ra de la causa de los terrores de su marido, trata de consolarlo diciéndole: “La gue-
rra es eso. Se gana o se pierde y tú fuiste uno de los mejores” (165). Toda su vida,
Delina sintió la responsabilidad de salvarlo de sí mismo (165) y de liberarlo del
fantasma de la guerra.

También, al final de la novela, se descubre la conexión entre las víctimas de la
guerra y algunos habitantes del pueblo. Por ejemplo, se llega a saber que el herma-
no de Brígida Lambis fue uno de los muertos de los soldados de Demetrio. Hay otro
personaje que vive permanente en función de la guerra. Es el general Limógenes, un
hombre ya viejo que en su juventud no pudo participar en la guerra (por razones
desconocidas). Todas las tardes, a la misma hora, se reúne con Pipo Nule y Andrés
Iriarte al frente del mar para hablar con convicción alarmante de sus hazañas y he-
roicos enfrentamientos en la guerra. El general repite los slogans ideológicos y se su-
merge entre el humo de viejas batallas, a las que ha asistido por referencia pero de
las cuales su voluntad y su mitomanía han terminado por convertir en un protago-
nista (283). Estos personajes parecen vivir estancados en el pasado. Es por esto que
decimos que la guerra es un elemento primordial en el pasado y en el presente de
los habitantes de Cedrón.
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y eternamente los espero y ellos no llegan y en esperarlos, sabien-

do que no llegarán nunca, radica el infierno [141].

La visión fatalista de Cedrón en la novela En noviembre llega
el arzobispo se acentúa en varios pasajes de Celia se pudre. El pue-
blo es como una mansa bestia en el que la vida de todos fluye
hacia su destino común, la muerte. La voz de Celia dice:

[...] en el pueblo [...] todos saben que mueren de a poquito

cada segundo; lo saben bajo sus techos, mientras se llaman o sa-

ludan o simplemente se miran unos a otros o se ventean apaci-

blemente en sus mecedores [68].

La misma idea se proyecta en la descripción del espacio vi-
tal de la gran ciudad, Bogotá, con su rutina caótica de ruidos y
movimiento, bajo el “idéntico aire, medio corrompido, de todos
los días” (35-36). Esta imagen de la ciudad como mole deshuma-
nizada, rígida y caótica, se repite en la descripción de Nueva York,
en un pasaje posterior de la obra:

La ciudad es dura y cúbica, de una sequedad luminosa, estruc-

turada en planos agudos. Por todos lados, arpilleras y rampas. Es

un inmenso baluarte lleno de automóviles, loteros y vendedores am-

bulantes. El mar la rodea y asalta al menor descuido [378].

Como en sus novelas anteriores, en Celia se pudre Rojas He-
razo presenta episodios de la guerra de los Mil Días. Se eviden-
cia entonces, que la guerra es una de sus preocupaciones perso-
nales. Es un monstruo que ha alterado el orden, la armonía de
la nación y de todos sus habitantes. En este sentido, se puede
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observar una cierta intención en los textos de denunciar la vio-
lencia y por mostrar sus efectos devastadores. En la obra alguien
comenta:

Venía la guerra como persona o animal que llegara de otra

parte [...]. Y quedaban odios. Y muertes por esos odios. Pues no

sólo era la ruina [...], era también la sensación de que al país, a

esa posible gran familia que podíamos llamar país, lo hubieran

dividido de un tajo, poniendo una parte aquí y otra parte allá.

Bien lejos la una de la otra [438-439].

En otro pasaje, Celia hace una larga disquisición sobre la na-
turaleza destructiva y lo absurdo de la guerra:

Y yo comprendí entonces [...] que la guerra, sobre todo la

guerra entre hermanos (y toda guerra, mijito, siempre será entre

hermanos) es siempre, siempre, estupidez y sufrimiento. Y que lo

verdaderamente horrible de todo eso es que nos deja sin saber

cómo debemos hacer las cosas ni cuándo debemos hacerlas [...].

Y sentí que lloraba frente a las olas y tuve miedo de vivir. De se-

guir viviendo en mi propio pueblo [...] únicamente para que me

ultrajaran y ultrajaran a los míos y a las cosas que amaba. Y sen-

tí que eso que me pasaba a mí, eso mismito, tenía que pasarle

también a las mujeres del otro bando y me dije, ¿qué es esto, Dios

mío, por qué este disparate? [756].

De aquí se puede concluir que el mundo de Rojas Herazo se
caracteriza por la frustración y el sufrimiento. Sus personajes se
hallan atrapados en un ambiente opresivo y sofocante. Son se-
res sin amor, condenados a la soledad o a soportar la indeseada
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compañía de los otros. Sus vidas continúan día a día, minuto a
minuto, y no se preocupan por el mañana porque el futuro es
idéntico al presente o al pasado. Además están marcados por un
pasado, un evento en la historia colombiana que fue la génesis
de una tradición de violencia. Fue esa guerra la que destruyó la
solidaridad y la armonía entre los seres humanos y la que instauró
el infierno en la tierra en Colombia.

Celia es, sin lugar a dudas, el personaje más importante en
la trilogía de Rojas Herazo. Ella es la representación de la tradi-
ción, la decadencia y la pérdida de la esperanza. La voz de Celia
transgrede la temporalidad y habla desde distintos momentos
históricos. Su voz se desplaza a través de las tres novelas y, en
este recorrido, los lectores son testigos de su envejecimiento, de
su propia decadencia y de su pudrimiento (como indica el títu-
lo de la tercera novela). De ser la joven fuerte a quien todos con-
fundieron con un hombre cuando llegó al pueblo para unirse con
su marido, en 1871, se convierte en aquella viejecita que antes
de morir se niega a abandonar la casa en ruinas y que, después
de su muerte, vaga por las calles de Cedrón rumiando sus recuer-
dos. Aunque su fuerza disminuye con los años, Celia nunca pier-
de su voluntad de dominio. En Respirando el verano dice: “Ni el
hambre, ni la soledad ni la angustia de saber que ya nada tengo
que hacer aquí han logrado vencerme” (164). Celia se pudre
porque se ha pasado la vida tratando de encontrar el sentido de
su existencia y nunca encuentra la respuesta. Así, afirma:

Lo único claro es que vivimos y no sabemos por qué lo hace-

mos. Trata uno de hacer las cosas lo mejor posible, de hacerlas

derechas y como Dios manda, y ellas se ingenian para salir tor-

cidas. A lo mejor el juego consiste en eso y no lo entendemos [171].
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La lección de vida que transmite a su nieto se resume en es-
tas palabras: “La vida es sufrimiento, mijito. Algún día compren-
derás que a uno también lo matan como a las vacas. Sólo que
con uno lo que emplean es cuchillo de palo” (74).

Celia establece una relación simbiótica con la casa:

La casa y yo hemos sido una misma cosa. Porque yo llegué

aquí un mediodía, lo vi a él en la puerta y entré. Desde ese mismo

instante sabía que ya no saldría más de aquí [...]. Nunca he amado

como he amado este lugar [165].

Si bien la casa fue construida por Milcíades, Celia se apro-
pia de su esencia y la convierte en una extensión de sí misma:
“Esta casa soy yo misma. Por eso no puedo salir de ella porque
sería como si me botaran de mi propio cuerpo” (26). En efecto,
tres días después de la muerte de Celia, la casa se derrumba por
completo. En muchas mitologías, la casa está asociada con la sa-
biduría y la tradición. En otras, representa el lado femenino del
universo. (Cirlot, 153). La dualidad Celia-casa reúne claramen-
te estas características. Ambas simbolizan la tradición, el cen-
tro familiar y el conocimiento práctico de la vida.

Como ya se había mencionado, la casa es el Paraíso y el In-
fierno. A su vez, Celia es vida y destrucción. Es vida porque dio
a luz a once hijos y, en un episodio de Respirando el verano, salva
la vida de Anselmo. El pedazo de panela que secretamente le da
al niño le devuelve no sólo la fuerza sino el deseo de vivir. Es
destrucción porque, después de la muerte de su marido, ella asu-
me la jefatura de la casa y no puede evitar su ruina y su deca-
dencia, por falta no de fuerza, sino de amor. En Celia se pudre
una voz narrativa anónima la describe como una
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[...] fuerte, fuertísima mujer. Pero no tanto fuerza de cuerpo,

que la tenía de sobra, sino de alma. Fuerte de adentro, de donde

viene la voluntad que hace casa y empareja asuntos y pare des-

cendencia [...] Pero ella, ¿sabes?, no quiso más que a los varones.

A las mujeres, ni así de atención les prestaba. Que se arreglaran

como pudieran [95].

Celia se alía con el mundo patriarcal, el de sus hijos, e impi-
de que las mujeres de su familia puedan realizarse. También,
indirectamente, contribuye al fracaso de sus hijos varones. En
este sentido, Celia presenta un interesante contraste con Leo-
cadio Mendieta, el cacique del pueblo de En noviembre llega el
arzobispo. Leocadio controla la vida de sus hijos: desdeña a los
varones, a quienes trata peor que a los animales, y siente debili-
dad por su hija Rosa Angelina. Se preocupa por su educación e
incluso la manda a estudiar a los Estados Unidos. Mientras sus
hijos varones crecen como animales llenos de odio y de resenti-
miento, su hija se convierte en una mujer refinada y de mundo.
El contraste entre ellos es importante porque ambos controlan
el espacio en que se mueven miembros de su familia. Celia (co-
mo símbolo de la casa) y Leocadio (como símbolo del pueblo)
son responsables del infierno en que viven los otros.

También Celia presenta un marcado constraste con su espo-
so, Milcíades Domínguez, personaje caracterizado por el silen-
cio, una figura etérea y misteriosa. Lo poco que se sabe de él
proviene de otras voces narrativas. Se lo describe como un hom-
bre callado, triste y taciturno. De esta manera, mientras Celia es
la palabra, su esposo es el silencio. En vida, Milcíades se aisla-
ba voluntariamente del mundo mientras Julia le leía extensos
pasajes de la Iliada. De muerto, Milcíades continúa viviendo en
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la memoria de su familia. Celia siente su presencia como si aún
estuviera vivo y Julia ve en muchas ocasiones su fantasma.

La figura de Milcíades está asociada con la imagen del árbol.
Milcíades plantó dos almendros a la entrada de la casa el día de
su matrimonio con Celia, como símbolo de su esperanza en el
porvenir de su familia. Si la esencia de Celia se proyecta en la
casa, la de Milcíades se proyecta en los almendros que protegie-
ron y dieron sombra a la casa por muchos años. Hay que recor-
dar que el árbol es el símbolo de la realidad absoluta y que re-
presenta el centro de la vida y el centro del mundo (Cirlot, 327).
Efectivamente, Milcíades es el centro de su familia y el respon-
sable de su equilibrio. También, hay que recordar a los dos ár-
boles del Paraíso terrenal que se describen en la Biblia, que es-
tán localizados en el centro del jardín del Edén. Uno es el de la
vida y el otro el del conocimiento. Después de la muerte de
Milcíades, uno de los almendros muere y el otro es cortado por
su hijo Jorge. Al desaparecer Milcíades, el centro de la vida y del
equilibrio, empieza la destrucción de la familia, de la misma
manera que la desaparición de los almendros simboliza la rui-
na material de la casa. Sin árboles que la protejan, la casa em-
pieza a deteriorarse. Es el fin del paraíso y el principio del in-
fierno para la familia Domínguez Ahumada.

Entre el sinnúmero de figuras que desfilan por las obras de
Rojas Herazo, las mujeres ocupan un lugar muy destacado7. Son

7 Por razones de espacio nos limitaremos al análisis de las mujeres en la familia de
Celia, sin que esto quiera decir que son las más importantes. De hecho, los persona-
jes femeninos de En noviembre llega el arzobispo son los más variados en cuanto a la
naturaleza de su problemática y merecen un estudio detallado. Lo mismo puede
decirse de los personajes masculinos de la segunda y la tercera novelas de la trilogía.
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sus voces las que matizan los distintos episodios e historias en
las tres obras. Como Celia, estas mujeres son fuertes, frustradas
y condenadas a la soledad. Muchas intentan rebelarse pero de
uno u otro modo fracasan. La mayoría termina acogiéndose al
orden establecido o bien anulando en sí mismas toda sus carac-
terísticas femeninas ante su imposibilidad para liberarse y para
construir una nueva vida. Mara, una de las hijas de Celia, se re-
bela contra su autoridad y, curiosamente, busca su liberación en
el mundo masculino: “mi vida es mía, ni mi madre ni nadie pue-
den impedirme que la viva” (95). Mara quiere liberarse de ese
ambiente opresivo y decide casarse “por una profunda necesi-
dad de respirar, de vivirse a sí misma, de romper aquellos lazos
que la unían a un círculo donde la amargura, la monotonía y la
ruina se habían aposentado sin remedio” (95). Quiere alejarse
también de la decadencia y la destrucción de la familia,

[...] quería huir, irse lo más lejos [...] de la casa que un día

terminaría por caer con funeral estruendo para sepultarlos a to-

dos entre su madera y su polvo y sus incontables sollozos apreta-

dos y resecos en el barro de sus paredes [96].

El matrimonio de Mara dura muy poco y, semanas después,
se separa de su marido y se va a vivir a otro pueblo. En algún
sentido, Mara logra su cometido, que es el de salir de su casa.
Es la única de la familia que no regresa a la casa de Celia. Sin
embargo, el hecho de que su matrimonio fracase, como Celia y
sus hermanos habían anticipado, constituye su derrota.

Su hermana, Berta, también se rebela contra Celia al casar-
se con Andrés, que sólo estaba interesado en su dinero. Sin em-
bargo, en lugar de hallar la libertad ansiada, desde el momento

Volumen 1-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:22408



409

Apuntes para el estudio de la narrativa de Héctor Rojas Herazo

en que el sacerdote bendijo su matrimonio sintió como si den-
tro de ella hubiesen pasado un cerrojo entre dos puertas (96).
Al salir de la iglesia, descubre su destino: “solamente había na-
cido para vivir aquel día; el dolor, la desgracia y la amargura que
parecían culminar, y al mismo tiempo iniciarse, en aquel día”
(101). Al cabo de los años, después de tener dos hijos, Berta y
Andrés se separan en un sangriento incidente en el que él casi la
mata y hiere a su hermano Jorge. Si bien es cierto que Berta se
libera de la subyugación y el maltrato de su marido, le es impo-
sible salirse del ámbito familiar. Berta termina regresando a la
casa de Celia con sus dos hijos y allí va a terminar sus días com-
partiendo el destino de decadencia y ruina de su familia.

Julia, la hija mayor de los Domínguez Ahumada, fue la úni-
ca de los hijos que recordaba y vivió plenamente las buenas épo-
cas de la familia. Como la hija favorita de su padre, fue, tal vez,
la persona más cercana a Milcíades y quien lo conocía mejor. Él
la inicia en la lectura y se encarga de su educación. De esta ma-
nera, Julia crece en el mundo de la cultura y la civilización.
Irónicamente, la barbarie de la guerra la obliga a encerrarse en su
propio mundo y a rechazar el mundo masculino. Cuando los
soldados invaden la casa, ella pierde su mundo. Primero, porque
los soldados se llevaron a su padre y, segundo, porque los inva-
sores, con toda su brutalidad, destruyeron su piano, símbolo del
mundo de la cultura en que Julia había crecido. Después de este
episodio, Julia abandona todo interés tanto por el mundo de los
hombres como por el de la cultura (en Celia se pudre se indica
que Julia pasa el tiempo leyendo novelones románticos).

En contraste con Celia y con sus hermanas, Julia nunca se
casa ni tiene hijos. En esto, es la antítesis de Celia y existe entre
ellas una barrera que impide toda comunicación. En un pasaje
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de Respirando el verano, Celia comenta sobre Julia: “No puedo
evitar el desprecio que a toda mujer que ha parido le suscita una
solterona. Hace tiempos que dejó de ser mi hija” (178). Jane Mar-
cus, en su lectura feminista de la obra de Virginia Woolf, ha di-
cho que la renuncia a la sexualidad es la única posibilidad que
se ofrece a las mujeres para rebelarse contra el poder masculino:

Chastity is power. Chastity is liberty. Since women have no

control over the means of production or the means of reproduc-

tion, their only access to dignity is the sexual strike [64: La casti-

dad es poder. La castidad es libertad. Puesto que la mujer no tie-

ne control sobre los medios de producción o los medios de repro-

ducción, su único acceso a la dignidad es la huelga sexual].

Julia es la única mujer en la narrativa de Rojas Herazo que
mantiene su independencia aunque en el proceso renuncia a sí
misma [38], a su sexualidad y a la maternidad. Irónicamente,
es la única mujer de la casa que encuentra la compañía de un
hombre. Después de vivir por tres años con el libanés y de aban-
donarlo, éste va al pueblo a buscarla y se instala en la casa de
Celia. Aunque nunca tienen relaciones sexuales, los dos se en-
tienden y viven una relación bajo las condiciones de Julia. No
están enamorados, ni viven felices. Es una especie de conviven-
cia solidaria y de compañía para la vejez.

Curiosamente, en las novelas de Rojas Herazo, los hombres
también son víctimas de circunstancias que están fuera de su
control. Se puede decir que no existe mucha diferencia entre los
destinos de los hombres y los de las mujeres. La vida de los hom-
bres es superficial, frustrada y carente de amor. Son personajes
que se encuentran huyendo de sí mismos y los demás tratando
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de encontrar su redención. A diferencia de las mujeres, los hom-
bres gozan de libertad y pueden desplazarse dentro y fuera del
espacio vital sin ninguna restricción. Sin embargo, se trata de una
libertad ilusoria porque siempre terminan volviendo al centro
focal (la casa o el pueblo), del cual no se pueden desprender. Sin
embargo, en contraste con las figuras femeninas, los hombres
carecen de voz: se presentan sus acciones pero no su interiori-
dad8. Las mujeres son palabra y los hombres acción.

Jorge, uno de los hijos mayores de Celia, se pasa la vida va-
gando por los pueblos de la costa. A los treinta y ocho años, “sa-
bía que había vivido al margen de sí mismo. Empujado [...], in-
teriormente destruido” (118). ¿Qué lo destruyó? A los diecinueve
años mató a un soldado del bando enemigo y desde entonces la
imagen del muerto convirtió su vida en una pesadilla:

Al principio fue la guerra, esa alegre aventura en la que en-

traba todo menos la muerte. Pero ahora llevaba a aquél hombre

dentro de él. Por siempre, por siempre, aquellos ojos circulando

como peces entre las órbitas sangrientas lo perseguirían en silen-

cio [120].

También la guerra va a afectar la vida de Horacio, el hijo fa-
vorito de Celia. Su niñez fue destruida por la llegada de los sol-
dados a su casa y por la partida de su hermano Jorge para unir-
se a la lucha. A partir de allí el mundo no vuelve a ser como era

8 Aquí me estoy refiriendo a los personajes de la familia Domínguez Ahumanda,
con excepción de Anselmo, el único que tiene una voz definida. Con su perspectiva
infantil, es quien relata parte de la novela Respirando el verano y, ya adulto, el que
narra varios fragmentos de Celia se pudre.
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antes. “Después seguirían para Horacio los días amarillos, mono-
cordes, devorados por el tiempo oscuro” (158). Con el tiempo
también abandona el hogar para salir a aventurarse por el mun-
do. Finalmente, regresa convertido en anciano, un espectro del
joven guapo que fue. Celia diría de su hijo favorito: “He llegado
a odiarlo” (169). Se trata, entonces, de vidas desperdiciadas y
frustradas.

En la trilogía hay una constante asociación de los hombres
con los caballos y los perros. El simbolismo del caballo puede
interpretarse de muy distintas maneras. Por un lado, a nivel ins-
tintivo se asocia con los deseos sexuales, así como se relaciona
con la guerra, pues es el animal dedicado al dios Marte (Cirlot,
152). Ambas representaciones funcionan en el mundo de Rojas
Herazo ya que, en su mayoría, los hombres están dominados por
sus impulsos sexuales y sus instintos bélicos. Son los hombres y
sus caballos los que destruyen la casa de Celia, que es también
metáfora de lo femenino. De otro lado, la simbología del perro
está asociada con la idea de lealtad y de defensa (Cirlot, 84). Es
el caso del libanés, el compañero de Julia, y del esposo de Rosa
Angelina en Respirando el verano. Como la relación entre Julia y
el libanés, el matrimonio de Rosa Angelina está fundamentado
no en el amor, sino en una tácita solidaridad y un mudo enten-
dimiento. Se evidencia entonces una dualidad en la figura mas-
culina que se manifiesta en esta doble dimensión de agresión y
protección.

He presentado un amplio panorama de la obra de Héctor
Rojas Herazo. A través de la revisión de las características gene-
rales de su narrativa, he identificado la multiplicidad de perspec-
tivas que ofrece. Ella proviene tanto de la forma y la estructura
de sus obras como del sinnúmero de personajes que habitan en
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su universo literario. Además, de su relación con los distintos es-
pacios narrativos: partiendo de la casa de Celia en Respirando el
verano, pasando por el pueblo costeño de Cedrón, escenario de
En noviembre llega el arzobispo, hasta llegar al plano nacional en
Celia se pudre, percibo la intención totalizante de la narrativa de
Rojas Herazo y su constante cuestionamiento por el sentido y
la esencia de la existencia humana, a través de la exploración de
la compleja interioridad y del comportamiento de sus persona-
jes. El resultado es un mundo fragmentado y barroco. Un mun-
do desgarrado y caótico en el que nada tiene sentido pero que
deja un sabor amargo en el alma del lector.
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Álvaro Cepeda Samudio:
una apertura a la modernidad1

RAFAEL SAAVEDRA HERNÁNDEZ

State University of New York

El escritor Álvaro Cepeda Samudio2 se aparta del concepto vi-
gente por los años cincuenta de lo que debía ser y escribir un
prosista o a qué debía aspirar. Cepeda Samudio tiene hacia es-
tos años claro que el trabajo de un escritor es una labor seria y
que exige preparación como cualquier otra carrera profesional,
así que se convierte en un ávido lector. Leyó a todos los grandes
del momento: James Joyce, William Faulkner, John Dos Passos,
Truman Capote, José Ortega y Gasset y los demás de la genera-
ción del noventa y ocho, los clásicos españoles y los rusos. Se
colige lo anterior no sólo de las reseñas periodísticas o de los

1 El presente artículo es en general un resumen actualizado de la tesis doctoral
que presenté a la Universidad del Estado de Nueva York en Albany en el otoño de
1990 y de las charlas que sobre el autor y su obra dicté en el teatro Amira de la
Rosa de la ciudad de Barranquilla por invitación del Instituto Distrital de la cul-
tura y el Banco de la República en junio 27 y 28 de 1996.
2 Álvaro Cepeda Samudio nació en Ciénaga el 30 de marzo de 1926. Murió en

Nueva York el 12 de octubre de 1972. Es el autor de: Todos estábamos a la espera
(1954) cuentos, Los cuentos de Juana (1972), y la novela La casa grande (1962). Fue
director de El Nacional y del Diario del Caribe, colaborador de El tiempo y de El he-
raldo. Igualmente en cine hizo los cortometrajes: La langosta azul (1954), Carnaval
de Barranquilla (1972) entre otros.
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epígrafes usados en Todos estábamos a la espera (1954), sino de la
excelente colección de libros de su biblioteca personal. Cepeda
Samudio, por otra parte, comprende que el dinero no es lo im-
portante en esta labor, tampoco lo es la fama o el afán de publi-
car. En estos puntos se diferencia de otros escritores de su tiem-
po y de algunos cuantos en nuestros días. Si por fortuna hoy
tenemos los textos de Todos estábamos a la espera, se debe al énfa-
sis de sus amigos y no al propio Álvaro Cepeda. Por él, tal vez,
se hubieran perdido.

Para poner en perspectiva la importancia de Cepeda Samudio
en las letras colombianas me ocuparé de sus cuentos y su nove-
la. Sin embargo, antes de entrar en su análisis, hay que pregun-
tarse: ¿qué tipo de cuentos se escribían en Colombia por los años
cincuenta? Los profesores de literatura saben que es fácil satis-
facer la anterior pregunta porque indudablemente conduce al
cuento de corte tradicional3. Álvaro Cepeda Samudio también
lo sabía y logró superar el estilo tradicional, leyó a muchos au-
tores foráneos, dialogó con los maestros del momento, asimiló
sus técnicas. Y quebró la trayectoria del cuento colombiano. Una
prueba de ello es Todos estábamos a la espera, publicado en 1954
y cuyos compiladores fueron Germán Vargas y Alfonso Fuenma-
yor, editado por la Librería Mundo, de Barranquilla.

3 El cuento tradicional es aquel cuya temática concierne a un grupo limitado; es
decir, su temática es local, regional. Se escriben en tercera persona y, aunque consi-
guen el efecto final por el elemento de la sorpresa, se quedan cortos frente a las
nuevas técnicas de contar (otras voces, fluir de la conciencia, referencias al cine,
etc.), al igual que ante la incorporación de conceptos científicos propios de las pri-
meras décadas de este siglo: desarrollo de una atmósfera, teorías freudianas, pesi-
mismo frente al desarrollo industrial o a las consecuencias inmediatas de las gue-
rras mundiales y pesimismo frente a los avances técnicos de la sociedad.
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Todos estábamos a la espera

La edición en referencia constaba de nueve cuentos, en su orden
“Hoy decidí vestirme de payaso”, “Todos estábamos a la espe-
ra”, “Vamos a matar los gaticos”, “Hay que buscar a Regina”,
“Un cuento para Saroyan”, “Jumper Jigger”, “El piano blanco”,
“Nuevo intimismo” y “Tap-Room”. La segunda edición (Bogo-
tá: Plaza y Janés, 1980) incluye tres nuevos textos: “Proyecto
para una biografía de una mujer sin tiempo”, Intimismo” y “En
la calle 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo”. La úl-
tima edición (Bogotá: Áncora, 1993) respeta la anterior y tiene
un prólogo de Alfonso Fuenmayor. Es importante repetir que en
la primera edición los cuentos fueron organizados en el libro no
por el autor, sino por Germán Vargas, y las ediciones posteriores
han respetado este orden.

El orden anterior no permite seguir la secuencia de la produc-
ción del escritor; sin embargo, se puede dividir los cuentos del
libro en tres etapas: cuentos escritos en Colombia antes de su via-
je a los Estados Unidos (junio de 1949), cuentos escritos durante
su permanencia en ese país (aproximadamente dos años) y cuen-
tos escritos luego de su regreso a Colombia (julio de 1951). La
anterior división nos ayudará a ver la importancia que tuvo el
viaje y la permanencia del escritor en los Estados Unidos y los
beneficios que de la experiencia se desprenden para las letras co-
lombianas.

Primera etapa

Los cuentos de la primera etapa son tres: “Proyecto para la bio-
grafía de una mujer sin tiempo” (1948), “Tap-Room” (1949) e

Volumen 1-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:22417



418

RAFAEL SAAVEDRA HERNÁNDEZ

“Intimismo” (1950). El primero trata sobre la liberación de una
prostituta de su condición de mujer impura, el segundo nos des-
cribe las psiquis y los problemas de los clientes de un bar, entre
ellos la disputa de una pareja anónima, y el tercero cuenta una
doble trama: la versión original de la creación de la humanidad
o la narración del proceso del acto sexual de una pareja durante
el clímax. Así que los tres cuentos tienen temáticas diferentes y
como personajes principales a mujeres. Los tres describen pro-
cesos y los tres van más allá de la esfera local, de lo parroquial.
Cada cuento desarrolla una estructura particular.

Los cuentos de esta primera etapa rompen no sólo con la te-
mática local al incorporar elementos extraños a nuestra geogra-
fía y a nuestra limitada visión del mundo. El título del primer
cuento, “Proyecto para la biografía de una mujer sin tiempo”,
lo constata: no se refiere a una mujer específicamente colombia-
na, la protagonista puede ser de cualquier región del mundo. Su
propósito de liberar a la pobre mujer de su condición de prosti-
tuta es un temprano registro de lo que hoy se conoce como lite-
ratura de liberación femenina. El segundo cuento, “Tap-Room”
es necesario emparentarlo con el cine, pues prácticamente se ba-
sa en la idea que al escritor le quedó luego de ver la película Gilda
con la actriz Rita Hayworth. En este caso, su trabajo fue recrear
el ambiente gánster de un bar estilo americano. En el tercer cuen-
to, “Intimismo”, veremos por un lado que la mujer no es forma-
da de la costilla del hombre, sino de una parte más abajo de la
cintura, y el “hombre” de Cepeda Samudio, aunque se halla en
estado de somnolencia, capta un intrincado mundo de sensa-
ciones. La segunda interpretación del mismo texto trata de la re-
lación particular de una pareja en un breve lapso temporal: lo
que tarda una cerilla en consumirse.
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Con respecto a la estrucutura cada uno mantiene su propia
forma y fondo, y convergen en valiosa unidad. En otras palabras
Cepeda Samudio por estos años andaba por los derroteros de lo
que hoy se considera cuento moderno. El autor estaba muy in-
teresado en conocer las leyes de este género, a sabiendas que éste
no gozaba de buena categoría. Por supuesto, la crítica de ese
momento aceptaba como “verdaderos cuentos” aquellos de corte
tradicional. Estos mismos críticos reservaban los mejores adje-
tivos para la poesía o para la novela. He aquí parte del mérito
de Cepeda Samudio: desafiar desde la provincia lo establecido
por la capital, por los años de 1948 y 1949.

Segunda etapa

Álvaro Cepeda Samudio viaja a los Estados Unidos en junio de
1949. Llega a la ciudad de Nueva York e ingresa en la Columbia
University, donde toma cursos de estudios generales, pero los ver-
daderos estudios fueron en el alma de la ciudad, en Manhattan,
con sus personajes cotidianos. En 1950 se transfiere a Michigan
State University en East Lansing, donde sigue cursos de perio-
dismo. En estos dos años escribe algunos poemas y tres cuentos:
“Vamos a matar los gaticos”, “Piano blanco” y “Jumper Jigger”,
que se publican en la revista Crónica, en julio, agosto y noviem-
bre de 1950 respectivamente.

“Vamos a matar los gaticos” tiene una estructura totalmen-
te dialogada. No se sabe tampoco quien dice cada línea, y le
corresponde al lector identificar los parlamentos de cada uno de
los tres participantes del acto: Doris, Martha y una innominada.
Ellas se disponen a matar unos gaticos recién nacidos, con el
propósito de que no los regalen. En el cuento se observa la vio-
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lencia, el chantaje y el despertar sexual como características pro-
pias en los niños, destruyendo así la cándida imagen de inocen-
cia que tenemos de esta edad en general. El lugar donde se desa-
rrollan los hechos de este cuento es una casa grande en cualquier
lugar de Latinoamérica.

En el segundo cuento, “El piano blanco”, el autor refiere la
historia de un pianista que nos confiesa que mató a Emma, su
compañera con quien vivía, luego de descubrir que ella desapa-
reció su querido piano, junto a los engaños que empleó para que
abandonara su carrera de músico y así estuviera cerca de ella. En
este cuento Cepeda Samudio aborda de nuevo el tema de la
sexualidad, pues una decodificación de la lectura nos permitirá
trazar un triángulo amoroso, en donde el piano es símbolo mas-
culino. Es decir, el autor abordó por el año cincuenta un tema
que aún sigue siendo tabú en la sociedad colombiana: la homo-
sexualidad. Es claro que pocos críticos en ese momento capta-
ron el mensaje subyacente y se quedaron con la poética anéc-
dota de la desaparición del piano blanco.

La escritura del cuento es igualmente “extraña” en su momen-
to porque en el cuento escuchamos la confesión de un hombre
que no está en sus cabales. El autor pensó mucho en la técnica
que debía imprimirle a su narración para que causara el efecto
total una vez leído. El cuento es de carácter circular y de final
abierto, con un tono existencial. En los pocos meses que Cepeda
Samudio estuvo en Nueva York leyó al autor norteamericano
William Saroyan y asimiló su temática y sus técnicas. Por ejem-
plo, si miramos el libro Peace it’s Wonderfull and Other Twenty-Six
Stories (La paz es maravillosa y otros veintiséis cuentos), de William
Saroyan, encontraremos que entre los otros veintiséis cuentos
uno que lleva por título “Piano” o si simplemente hojeamos el
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mismo libro, veremos como los diálogos breves, fuertes e inocen-
tes, permean el libro, exactamente como Cepeda Samudio lo hizo
en sus narraciones4.

“Jumper Jigger “es el tercer cuento de esta época y tiene una
estrecha relación con “Tap-Room”, de la primera etapa. Ambos
cuentos recrean un ambiente contaminado de voces (la atmósfe-
ra) de una taberna estilo americano5 y en ambos se refleja la vida
de los asiduos clientes de estos bares. Son seres solitarios a quie-
nes les pesa la vida, seres que se sienten culpables. Jumper Jigger es
un muñeco saltarín que, cuando se le deposita una moneda, em-
pieza un baile. “Skip” siempre deja caer una moneda y el muñeco
empieza su danza monótona con un continuo tap, tap, tap, tapín,
que funciona como detonante para que las memorias de los clien-
tes se disparen: un mexicano –excombatiente de la Segunda Gue-
rra Mundial–, una chica que se escapa de sus clases, un idiota que
babea ante la chica. Todo lo anterior encerrado dentro de un me-
dio opresor asfixiante. Finalmente un rayo de luz que se cuela en
el bar y le permite al lector ver al mismo tiempo el destrozado
muñeco y la luz exterior de un día de invierno, posiblemente en
Nueva York.

Los tres cuentos de esta etapa tienen un sello plenamente
cosmopolita, son de temática existencial en donde las teorías de

4 Para un estudio más amplio de éste y otros cuentos, o sobre la influencia de
Saroyan en Cepeda Samudio, los remito a mi artículo “Todos estábamos a la espe-
ra: las fuentes de la escritura” en la revista de la Universidad Industrial de Santan-
der, Humanidades, 25, julio-diciembre de 1996, 2.
5 Existe, sin embargo, una gran diferencia entre los trazos de la atmósfera de “Tap-

Room” y los de “Jumper Jigger”. En el primero era un ambiente intuido o calcado
de las películas como Gilda; en este caso se capta la experiencia del autor por los
bares de las ciudades estadounidenses.
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Freud se hallan como subfondo y como elemento motor de la
vida. En ellos la soledad campea entre los seres discriminados
de la gran urbe. Estos puntos de su temática, más las técnicas
de su escritura, nos permiten por primera vez hablar de un es-
critor moderno en términos literarios. Aunque antes lo hubiese
intentado Eduardo Zalamea con su novela Cuatro años a bordo
de mí mismo (1932) o su cuento “La grieta” (1941). Y es que para
este momento (1950) Álvaro Cepeda Samudio había encontra-
do su propio concepto de cuento. Cinco años más tarde lo ex-
presaría como tesis:

El cuento como unidad puede distinguirse con facilidad del

relato: es precisamente lo opuesto. Mientras el relato se constru-

ye alrededor del hecho, el cuento se desarrolla dentro del hecho.

No está limitado por la realidad, ni es totalmente irreal: se mue-

ve precisamente en esa zona de realidad-irrealidad que [consti-

tuye] su principal característica [Álvaro Cepeda Samudio en el mar-

gen de la ruta, 493].

Tercera etapa

Álvaro Cepeda Samudio regresa de los Estados Unidos a Colom-
bia en junio de 1951 y se vincula con la revista Crónica de Ba-
rranquilla, en la cual trabaja al lado de Gabriel García Márquez,
Germán Vargas y otros miembros que luego se harán conocidos
como los integrantes de “La Cueva”. A su regreso tenía en men-
te hacer un libro de cuentos y por ello entre 1951 y 1953 escri-
be algunos. Al revisar su libro, no se puede saber cuáles fueron
éstos porque no siguen un orden cronológico de producción; sin
embargo, luego de estudiar su temática, algunas cartas de inter-
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cambio entre sus amigos y sus estructuras, restando los cuentos
hasta ahora analizados, quedan los siguientes, en un orden po-
sible: “Nuevo intimismo”, “Hay que buscar a Regina”, “Todos
estábamos a la espera”, “Hoy decidí vestirme de payaso”, “Un
cuento para Saroyan” y “En la calle 148 hay un bar donde Sammy
toca el contrabajo”.

“Nuevo intimismo” es una versión del cuento “Intimismo” de
su primera etapa, pues trata de nuevo los conflictos en las relacio-
nes de pareja. En este caso habla de la relación entre una mujer de
vida licenciosa que añora tener un hijo con su amante. No puede
concebirlo y se echa la culpa a sí misma, piensa que es un castigo
de Dios. Su compañero –un hombre racionalista, ateo–, luego de
soportar una un repetida escena de llanto, intenta borrarle de su
mente la idea del castigo de Dios. Él desea que ella analice el caso
como un hecho más de la vida: “Sí, tú eres mala, pero no es Dios,
no es Dios porque él no se mete en nada, no puede meterse por-
que no hay tal Dios. No, no es Dios. Eres tú, tú que eres mala, es
la farsa en que vives” [99-100].

Su plan fracasa, el llanto amargo continúa, él se ríe de ella e
incluso la amenaza con abandonarla; el llanto recriminatorio
sigue y finalmente él empieza a admitir que la infertilidad de
pronto reside en él por no amarla como debiera. El cuento tiene
un final feliz, y su estilo es sencillo y vital. Las palabras expre-
sadas por cada personaje son reflejo de sus almas y de su estra-
to social. El concepto de “atmósfera”6 está totalmente logrado.

6 En esta etapa, Álvaro Cepeda Samudio domina completamente este concepto,
dentro de lo que Eudora Welty define como tal y que CarmenLugo Filippi interpre-
ta en su libro cuando dice: “Es ésa la que lo hace resplandecer, quizás, así como de
comienzo hace oscurecer su sencilla, real configuración. La idea de ‘atmósfera’ de
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Así la transpiración del hombre además de reflejar el calor tro-
pical con su humedad, refleja la lucha interior para expresar lo
que durante mucho tiempo había callado.

“Hay que buscar a Regina”se puede ubicar como segundo en
este grupo, por ser este cuento el único de temática rural y por
romper la línea general del tópico de la soledad presente en el res-
to de sus cuentos y, principalmente, por guardar afinidad con los
cuentos de la primera etapa. Podría decirse que el autor después
de releer sus primeros trabajos vuelve a retomar esa temática pero
dándole un nuevo carís. En este cuento de temática rural todo
ocurre en los alrededores de una inspección de policia de un pe-
queño pueblo. Un narrador, testigo ingenuo, nos relata los acon-
tecimientos en torno a un crimen: Regina ha desaparecido y su
novio confiesa que él la mató. Nadie le cree su confesión. Los
padres de Regina luego de oírla, salen en busca de ella pues de-
ben encontrarla para entregarla a un proxeneta que vendrá de la
ciudad pronto. Al final del cuento no se sabe si encontrarán a
Regina ni si el novio ha dicho la verdad. El asunto del cuento es
de carácter social. El autor quiere hacer énfasis con él en uno de
los problemas más agudos en las sociedades tercermundistas,
donde debido a la pobreza se llega a extremos cuando se trata de
sobrevivir, y es frecuente que mujeres jóvenes campesinas sean
víctimas de la trata de blancas7. En cuanto a la técnica de su es-

Welty es algo compleja y envuelve aspectos heterogéneos. De hecho, finalmente, se
colige a través de ejemplos que comprende la unidad del efecto total que una na-
rración breve proyecta”; véase Los cuentistas y el cuento. Encuesta entre cultivadores del
género (Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1991), 84.
7 Se recomienda leer el artículo “Brothel Prostitution in Colombia”/ Lugares de

prostitución en Colombia. Por María Teresa de Gallo y Helí Alzate, publicado en
los Archives of Sexual Behavior, 5, 1, 1976, 1-7.
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critura, se observan elementos del cine incorporados, por ejem-
plo: una jugada de billar queda en suspenso hasta tanto no fi-
naliza la declaración del novio. Por otra parte, su temática rural
es bien lograda y evocan los cuentos de Juan Rulfo.

“Todos estábamos a la espera” es el cuento que le da el nom-
bre al libro y por lo tanto uno de los más importantes, como dijo
Germán Vargas. Hay mucha razón para afirmarlo, pues temáti-
ca y técnicas son excelentes. A partir de este cuento se observa
en forma mejor delineada la filosofía del autor. Lo relatado en
un principio parece intrascendente; pero poco a poco, se descu-
bre el vacío existencial del grupo de asistentes de un bar identi-
ficados en un nosotros con la voz del protagonista. A pesar de
este pronombre plural, el grupo lo forman seres solitarios que no
desean expresar sus penas o fracasos. No importa que compar-
tan un mismo espacio todos los días, que repitan las mismas ac-
ciones ni que tengan la misma meta al ir a este bar: la espera de
Madeleine, “ella”; porque ellos nunca podrán ser una congrega-
ción real. Madeleine, la muchacha que espera el narrador-pro-
tagonista es lo único que les permite sobrevivir en el limbo del
no hacer nada. Sin embargo, su llegada no soluciona la crisis
existencial ni del protagonista ni la de los otros clientes porque
no advirtieron su arribo, a pesar de su añorada espera. Este he-
cho es una ironía explicable, si se piensa en una posible morale-
ja: la espera de alguien no tiene que ser necesariamente la espe-
ra del otro (las esperanzas o los sueños de uno no tienen que ser
los sueños o las esperanzas de otros). Al final, Madeleine le pide
al narrador-protagonista que la deje empezar su propia espera.

Es un cuento filosófico-moralizante que tiene varios niveles
de moraleja existencial: (1) los problemas de la vida se pueden
olvidar si nos entregamos a hacer pequeñas cosas, como las que
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hacen los asistentes del bar; (2) el bar es una metáfora del mun-
do; (3) todos necesitamos orientar nuestras vidas hacia la espe-
ra, el “ella” del cuento; pero la gran verdad es que únicamente
necesitamos buscar el “ella” en nosotros mismos, como se des-
prende del epígrafe de James Jones con que se inicia el cuento:

And it seemed to him then that every human was always

locking [sic] for himself, in bars, in railway trains, in offices, in

mirrors, in love, especially [sic] in love, for the self of him that is

there, someplace, in every other human. Love was not to give

oneself, but to find oneself, described oneself. With which he is

connected in the waxy comb [James Jones, From Here to Eternity:

Así que a él le parecía que a cada ser humano le faltaba algo de sí

mismo en los bares, en las estaciones de los trenes, en las oficinas,

en los espejos, en el amor, especialmente en el amor de sí mismo

que está ahí, en algún lugar, en cada uno de los otros humanos.

El amor no era para sí mismo, si no para encontrarlo en uno mis-

mo descrito en uno mismo. Con que él está conectado en la col-

mena].

“Hoy decidí vestirme de payaso”es un cuento que sigue la
misma línea filosófica. Aquí el narrador protagonista irrumpe en
la arena de un circo vestido de payaso, justo antes de empezar
la función. Al principio su falsedad pasa inadvertida tanto para
los artistas como para el público que lo creen miembro del gru-
po, su traje de payaso lo proteje. Durante la marcha de apertura
el director y los otros artistas descubren al farsante porque éste
hace lo que él quiere y no lo establecido en el programa, así que
lo sacan de la pista. Luego de un breve tiempo retorna a la mis-
ma para continuar entorpeciendo la función; le incomoda la ma-
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nera como los otros artistas lo miran y por ello voluntariamente
vuelve a salir. Sigue a una muchacha acróbata, la encuentra en
una tienda e inicia con ella una charla, hasta que observa una
guitarra verde y quiere tocarla, pero no sabe ejecutarla, por lo
cual él y la muchacha salen en busca de un guitarrista. No lo ha-
llan dentro de la carpa; por sugerencia de otros que se han uni-
do en la búsqueda, se dirigen a un bar cercano, en donde han
oído que alguien puede hacerlo. Salen y prometen regresar an-
tes de que finalice la función. Llegan al bar y se enteran de que
el artista está en Londres. Regresan al circo con la idea de ir a
buscar al músico cuando la función termine. Al reingresar en la
arena, y al volver a actuar como parte del grupo de payasos, el
farsante vuelve a descontrolarlos, de manera tal que los autén-
ticos payasos se quitan sus atuendos, van a protestar ante el di-
rector y queda en la pista únicamente el falso payaso, que escu-
cha los llamados de sus nuevos amigos, listos ya para ir en la
búsqueda del guitarrista Sammy.

El cuento define la vida como una eterna representación. Es-
ta idea, por otra parte, no es nada nueva dentro de la literatura
(Calderón de la Barca), pero en este caso no tiene el tono dra-
mático, porque el autor ha seguido la línea del “circo”, de lo
carnavalesco para afirmar que hay que enfrentar la vida con
humor y que se puede lograr cierta felicidad si se siguen los im-
pulsos, si no se atiende a las normas sociales. Es más: hay que
romper con lo establecido. El cuento se complementa con el an-
terior, es casi una refutación. La vida no debe ser una continua
espera. Se debe ir tras lo deseado: encontrar al ejecutante preci-
so de esa guitarra verde.

“Un cuento para Saroyan” es uno de los mejores del libro y
su título nos remite al autor estadounidense, quien no sólo es el

Volumen 1-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:22427



428

RAFAEL SAAVEDRA HERNÁNDEZ

subfonfo temático de esta etapa; sino que igualmente se pueden
encontrar recursos y estructuras similares a las de este escritor.
En este cuento Al (¿Álvaro?) camina por las calles de Manhattan
en busca de una librería específica para comprar un libro esco-
lar exigido. En su recorrido Al hace varias paradas y se relaciona
con amigos y les comenta que ahora, en verdad, va a comprar el
libro. No lo había comprado antes, porque ésta era un buena
excusa para ver a la chica de la librería que le facilitaba ver el
libro sin pagar nada. Al llegar a la librería su promesa se quiebra
pues en lugar de comprar el libro requerido, compra otro de her-
mosas láminas y colores, un libro de narraciones. La chica del
mostrador, su amiga, censura su actitud; pero Al no le hace caso
y sale contento con su nueva adquisición. Regresa con el libro
de hermosas láminas y colores al bar de Mr. Saxon y lo empieza
a hojear mientras se prepara para ver un encuentro deportivo
entre las universidades de Columbia y Cornell. El autor del li-
bro que se dispone a hojear es William Saroyan.

El cuento de apariencia intrascendente tiene como subtextos
a La comedia humana de William Saroyan y a Ulises de James Joyce
y por supuesto a La Odisea de Homero. Los tres relatos tratan
de viajes exploratorios y con un aparente propósito que no se
cumple o se modifica porque los personajes siguen sus impul-
sos y actúan de acuerdo con el momento y no con lo planeado
o exigido. Las historias tienen final feliz. En el cuento de Cepeda
Samudio, hay una situación interesante que nos permite ver la
posición filosófica del personaje frente a la vida, y que podemos
aplicarla al autor. La depediente recrimina a Al por no comprar
el libro requerido con las siguientes palabras: “¿ Pero no ves que
así no llegarás a ninguna parte?”. La respuesta de Al es: “¿Y quién
te ha dicho a ti que yo quiero llegar a alguna parte?” (80). Po-
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demos ahora asociar parte de la obra del autor con su filosofía
y afirmar que Álvaro Cepeda Samudio no buscaba la fama, el
dinero o cualquier otra gratificación. Él seguía su propia línea
de exploración quebrando algunas veces los patrones tradicio-
nales y exasperando a los regentes de las mismas.

En este cuento se reafirma la gratitud de Cepeda Samudio
para con William Saroyan a quien honra con el título del tex-
to y que podría extenderse a toda la obra; basta revisar otro de-
talle dentro del mismo cuento: los dibujos que acompañan los
textos de Todos estábamos a la espera. La idea de los dibujos pro-
viene del libro de Saroyan, que Al hojeaba mientras veía el
partido, y antes de comprar el libro expone sus razones:

El libro es grande y con dibujos en verde, rojo y amarillo. Pien-

so que me gustaría tener este libro para ver estos dibujos que ilus-

tran los cuentos [...]. Me gustan los dibujos. Si los cuentos son

como los dibujos, me gustaría tener este libro [79].

Esta idea de editar un libro grande y de colores fuertes llega
a ser realidad con su siguiente obra: Los cuentos de Juana (1972),
volumen especial, tal vez único en la literatura colombina, por-
que los dibujos de Alejandro Obregón ilustran los relatos de
Álvaro Cepeda Samudio.

El cuento “En la calle 148 hay un bar donde Sammy toca el
contrabajo” fue rescatado por Daniel Samper Pizano y publica-
do en la Antología (1977) que sobre el autor preparó el Instituto
Colombiano de la Cultura. En dos páginas de este cuento, que
constituye un puente entre Barraquilla y Nueva York, el autor
vuelve a un bar norteamericano y repasa los clientes solitarios,
entre los que está el propio escritor-protagonista, “el muchacho
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largo y delgado” (131), cuya soledad es infinitamente pequeña
comparada con la de los otros asistentes. Pero este hecho “ape-
nas lo había imaginado y luego olvidado otra vez. Como ya había
comenzado a olvidar todo” (131). Este elemento me permite
dejar este cuento como el último en los de esta tercera etapa.

Los cuentos de Juana

Este libro tiene su origen, como se explicó antes, en los libros de
William Saroyan8. Sobre los cuentos no hay casi investigación
alguna publicada. La carencia de trabajos puede obedecer al li-
mitado número de los ejemplares de sus ediciones. Otra razón
posible es que se considera como menos serio que La casa gran-
de o Todos estábamos a la espera, y es, en parte, lógica esta apre-
ciación porque el libro ofrece a primera vista esta falsa impre-
sión. La primera edición de mil ejemplares impacta debido a su
formato diferente y a su belleza. Los textos parecen desordena-
dos, sin secuencia inmediata, donde los géneros literarios no
están definidos. El libro es una mezcla de lo serio y lo alegre. El
desorden, la alteración a los patrones conocidos, la falta de uni-
dad (aparente) es, precisamente, lo que lo hace importante. Éste
es el mérito del libro porque fue un acto ex-profeso de sus auto-
res, como ellos mismos lo expresan:

Para eso precisamente está la introducción: para que no la

entienda nadie. La explicación viene en el diálogo, y para aque-

llos a quienes la envidia, o la estupidez, o simplemente la ingenie-

8 Véase el anterior análisis de “Un cuento para Saroyan”.
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ría del concreto armado, no les permite, encontrar la razón, voy

a decírselo de una vez para ahorrarles, tiempo, trabajo y bilis.

Estamos cansados del arte que se hace hoy y que se ha hecho en

toda la historia [5-6].

En otras palabras, los creadores (el pintor y el escritor) unie-
ron esfuerzos para buscar nuevas formas de expresión que rom-
pieran con los modelos tradicionales, superados ya en Todos es-
tábamos a la espera y La casa grande. Iniciaron una etapa nueva
en la cual sus géneros se mezclaron: la pintura y literatura; bus-
caban hacer un libro diferente y lo consiguieron. De esta ma-
nera los textos no pueden quedar desligados, pues en su inten-
ción de desorden reside su unidad. Para una lectura analítica,
debe leerse con sumo cuidado el diálogo introductorio y en es-
pecial el epígrafe de William Blake que inicia el libro: “The road
of excess leads to the palace of wisdom” (“El camino del exce-
so conduce al palacio de la sabiduría”). El título revela que se
trata de un libro de cuentos, pero luego, en la misma introduc-
ción, los autores dicen: “[...] hemos llegado a un acuerdo: Obre-
gón va a escribir Los cuentos de Juana, esa novela que hace diez
años estoy pintando” (5). Y luego:

Vamos a ver si ahora, usando otros símbolos, más elemen-

tates y aparentemente más manoseados, van a oír la gran verdad

de Obregón que vamos a gritar a coro, coro ensordecedor, coro

costeño, coro de hombres y no de mariconcitos con pantalonci-

tos ajustados a entecas nalguitas bogotanas [6].

Así queda en claro que los autores expresan su inconformi-
dad con lo establecido a través de este libro que es la novela de
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Juana, su vida, su película o sus múltiples retratos si así se quie-
re y que a sus creadores les llevó varios años hacerla realidad.
Cabe recordar que La casa grande se publica en 1962 o sea que
el proyecto empezó a gestarse antes de esta publicación. Ahora,
si se revisa el texto “Un cuento para Saroyan” en donde se ha-
blaba de un libro de colores fuertes y con dibujos que fueran tan
bellos como las historias contadas, entonces debemos admitir
que la idea embrionaria de este maravilloso proyecto toma lu-
gar muchos antes, por los años cincuenta.

El paso siguiente es clasificar esta novela. Definitivamente
no es de la novela tradicional o experimental porque para esta
época (1972) ambas estaban superadas. El escritor y el pintor
nos hablan bajo un concepto diferente como ellos mismos lo ex-
presaron antes: “Estamos cansados del arte que se hace hoy y
que se ha hecho siempre en toda la historia” (6). Los textos de
Los cuentos de Juana presentan rasgos que pueden ubicarse den-
tro de la postmodernidad según los criterios que Raymond
Williams señala a continuación:

Con respecto al postmodernismo, los conceptos utilizados a

menudo han sido la discontinuidad, la ruptura [disruption], el des-

plazamiento, la descentralización, lo indeterminado y la antitota-

lización. Como ha señalado la crítica canadiense Linda Hutcheon,

el fenómeno cultural del postmodernismo es contradictorio por-

que establece y luego subvierte los mismos conceptos que desafía

[Williams, 1998, 30].

Pero no olvidemos que esta obra fue realizada veinte años an-
tes de la propuesta para los noventa que el crítico señala. Por otra
parte, el libro sería una novela de tipo circular, pues los primeros
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datos del personaje protagonista los tenemos en la misma intro-
ducción:

Siempre recuerdo aquel pedazo de Calderón que me hacían

aprender en el colegio de ciénaga, frente al templete que hizo que

Juana se pegara un tiro, al recordar, justamente al salir del casa-

miento, que ella estaba rota, aquella [6].

Efectivamente, los dos últimos textos del libro vuelven a tra-
tar el casamiento de la protagonista y su suicidio. Juana es un
personaje que cubre épocas y espacios disímiles. Lo hace desde
diferentes perspectivas: protagonista, testigo ocular o simple na-
rradora de los hechos. A Juana, según lo anterior, se la puede en-
contrar tanto en Tucson, Estados Unidos, como en Sabanilla,
Colombia. Ella ha oído hablar de García Márquez o trabaja con
Bartolomé de las Casas. En un texto es una niña y en el siguien-
te una mujer.

El lector que desee aproximarse a los textos de este libro debe
ser un lector activo. Sólo de esta manera sabrá que Juana es ru-
bia, que nació en Tucson y que muere en Ciénaga, que concoció
el Grupo de Barranquilla y en el grupo le oyó contar a Gabo la
“historia del hombrecito de la avena Quaker”, que tiene como
amiga a la escultora Feliza, una bogotana, y que también man-
tiene correspondencia con María Zenobia. De su infancia sabrá
que aprendió a leer en la Biblia y no en La alegría de leer, como el
resto de colombianos. Otro rasgo importante que sirve para te-
ner la imagen de la extranjera que vino a Colombia es su matri-
monio con Dick en el país y dentro del rito católico. Pues se sien-
te culpable de no llegar virgen al matrimonio y acto seguido se
suicida.
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Juana es una “hippie” estadounidense que internaliza la pro-
blemática del honor “español”. Así que sufre las consecuencias
de una asimilación cultural a la inversa de lo común, no de Sur
a Norte; sino de Norte a Sur. Este hecho es una ironía y un caso
de exceso. Elementos que nos remiten al epígrafe inicial del li-
bro; pero que no están exentos de veracidad. Juana posiblemen-
te fue una de las integrantes de los “Cuerpos de Paz”que vinie-
ron a Colombia por los años sesenta. El último texto del libro
“Barranquilla en Domingo” ayuda igualmente a reconstruir su
vida. Si se admite lo expuesto hasta aquí, entonces, Álvaro
Cepeda Samudio y Alejandro Obregón no elaboraron un libro
de cuentos. Crearon un libro con muchos textos, algunos de ellos
cuentos independientes, pero que juntos formarían una novela.
La segunda novela de Cepeda Samudio. Hecho que pondría al
libro y a Cepeda Samudio junto a otros autores de libros “ex-
traños” al estilo de Rayuela y al escritor en los linderos de la
postmodernidad debido a las transgresiones de las normas y a
la “contaminación de géneros” y porque su protagonista sufre
una crisis de identidad que termina en suicidio.

Al hojear el libro se encunetran textos que se pueden clasifi-
car como cuentos, como guiones para películas o teatro, juegos
literarios y otros puntos. Sin embargo hay algo más que debe
quedar en claro, me refiero al concepto que el propio escritor te-
nía de lo que es una novela por el año de 1955:

[...] la circunstancia de que la novela utilice ambas técnicas

–cuento y relato– para lograr su finalidad ha dado lugar a esa fal-

sa identificación de las dos técnicas. La novela es en realidad una

serie de cuentos unidos por uno o varios relatos [Álvaro Cepeda

Samudio en el margen de la ruta, 453].
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La casa grande

Según la cronología de la obra elaborada por Daniel Samper
Pizano, Álvaro Cepeda Samudio trabajó durante seis años para
escribir esta novela. Nos dice Samper Pizano que empezó a es-
cribirla en 1956 y es así como en febrero de 1957 publica en
diario el Caribe el capítulo titulado “La Hermana”, en 1958 ter-
mina el capítulo “Los soldados” y ya para 1960 la tiene termi-
nada (prólogo a la Antología, 34-35). En julio de 1962 aparece
la primera edición. La hace Ediciones Mito de Bogotá. Su edi-
ción limitada y lo inusitado del texto dejaron a la novela en una
especie de limbo. En ese momento lo único comprensible fue el
primer capítulo. En 1966 Carlos José Reyes estrena la obra de
teatro Soldados que es una adaptación del mencionado capítu-
lo. En 1967, aparece la segunda edición. La editorial de Jorge
Álvarez de Buenos Aires se encargó de ello; sin embargo, esta
edición presenta algunos errores tipográficos con respecto a la
original9. En febrero de 1973, la Biblioteca Colombiana de Cul-
tura en su número setenta y uno hace la tercera edición. En 1974,
Plaza y Janés de Barcelona realiza la cuarta edición. Casa de las
Américas hace una edición. La novela ha sido traducida al fran-
cés, al inglés, al búlgaro. Algunos fragmentos han sido traduci-
dos al alemán o adaptados a éste.

Los acontecimientos narrados en la novela ocurren en la
Costa Norte de Colombia en 1928. El pueblo recreado es de
planta española, en donde la plaza ocupa el centro de la pobla-

9 Hay un grave error en el índice: el capítulo 5, “El decreto”, no aparece. Y lista
incorrectamente el capítulo 4, “El pueblo”, en la página 84, en vez de hacerlo en la
página 89.
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ción y en ella tienen asiento las casas de gobierno civil y ecle-
siástico, junto a ellas están las casas de las “buenas familias”. En
la medida en que los apellidos son menos prestigiosos y la posi-
ción económica más modesta, los hogares están más retirados
del centro de la plaza. De esta manera el contacto entre pobres
y ricos es limitado por el espacio y por la diferencia de clase que
es muy rígida. El pueblo recreado por Cepeda Samudio es Cié-
naga, lugar donde vivió varios años de su infancia, pero aparece
con otro nombre. Este pueblo es el centro del acopio del bana-
no, el fruto de la región. Existe una atmósfera de tensión, lucha
y decadencia:

El pueblo es ancho, escueto y caluroso. Las primeras casas

comienzan de aquel lado de los rieles... Son casas de madera con

techos oxidados y rotos... Aunque están llenas de mujeres no son

casas alegres... El pueblo comienza aquí, aquí terminan los pla-

yones y aquí está La Estación junto a la que para el tren cargado

de frutas y jornaleros... Las casas de los jornaleros están a este la-

do de los rieles... A medida que el pueblo se aleja de La Estación

hacia el centro, hacia la plaza ancha y la iglesia, las casas y las

calles se van agrandando y la vida se detiene y se aquieta. Alrede-

dor de la iglesia viven los dueños de las fincas: tres familias que

han casado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, entre sí. Y a cada

muerte urge un odio nuevo... [“El pueblo”, 83-85].

El narrador no sólo describe la quietud de las calles cerca de
la plaza si no que hace una reminiscencia de los tiempos colo-
niales en donde las familias “bien” no permitían el casamiento
de los hijos fuera de su grupo social. “El pueblo termina frente
al mar: un mar desapacible y sucio al que no mira nadie” (85).
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Es decir lo contrario a la vida tranquila de la plaza. Son dos es-
pacios topográficos opuestos. La plaza, en dónde viven los se-
ñores, es cerrada, quieta y limpia. “El pueblo”, los menesterosos,
viven frente al mar abierto, agitado y sucio. Sin embargo, agre-
ga, el narrador “al que no mira nadie”. Es decir, lo externo, indi-
cando con ello que ni los “señores” ni “los de abajo” quieren
enfrentarse con ese mar convulsionado, metáfora de la realidad
social y del cambio que viene.

La novela está organizada en diez capítulos titulados. A pri-
mera vista no se encuentra una relación consistente entre ellos;
tampoco se capta su temática en una primera leída. Se tiene que
ir despacio, decodificando (desentrañando) la trama. Es decir,
se debe desmontar la obra pieza por pieza en la búsqueda de
significados mayores. De esta manera se puede leer la novela
desde diferentes perspectivas: histórica, sicológica, social, estruc-
tural; se pueden analizar igualmente subtemas.

Nivel social

En la novela se hallan dos espacios definidos para los aconteceres
de la historia: el mundo de los habitantes de la casa grande y el
mundo de los otros, es decir, el espacio exterior a la casa. La casa
grande está ubicada en la plaza del pueblo, consta de muchos
cuartos y sus paredes limitan con las del cuartel. Sus habitantes
llevan una vida de corte señorial, donde la autoridad del padre
es indiscutida. El contacto de los señores de la casa grande con
el mundo exterior es casi nulo, si enteran de lo que afuera suce-
de es por la voz de los sirvientes. El otro espacio lo constituye
el pueblo dividido en sectores correspondientes a sus clases so-
ciales.

Volumen 1-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:22437



438

RAFAEL SAAVEDRA HERNÁNDEZ

oiratirotuaerdaP asimuserdaM

royamanamreH anamreH
adnuges

anamreH
arecret onamreH

airatirotuA arodarranzoV edlebeR ronemlE

ageiC arodavresbO adagitsaC azimrefnE

.asacalneadnaM
alaazalpseD

.erdam

nocazitapmiS
.sonamrehsol

agimasE
onamrehled

.erdamy

ropahcuL
.sorerbosol

En la casa grande vive la familia de un terrateniente. Esta
famila la constituyen el padre, la madre y cuatro hijos (tres her-
manas y un hermano). Sus relaciones familiares no correspon-
den a la de una familia normal. Aquí todos han crecido y vivido
en un ambiente adverso a su desarrollo natural y la base de sus
relaciones es el odio entre ellos. No existe una comunicación pro-
pia debido al autoritarismo ejercido por el padre, que impide
cualquier nexo de comprensión10.  Se puede establecer el siguien-
te esquema de las interrelaciones familiares:

10 Es preciso señalar que la organización de esta familia tan particular no surge en
esta novela por primera vez. Si se mira el cuento “Vamos a matar los gaticos” de
Todos estábamos a la espera allí se encontrarán los primeros pasos en la creación de
estos complejos personajes: tres niñas, posiblemente hermanas, ejecutan a unos ga-
ticos recién nacidos con el próposito de evitar que los regalen. El cuento es total-
mente dialogado y violento, lo que nos hace pensar en la hermana mayor de la novela.
Y en el cuento “El piano blanco”, del mismo libro, se plantea el problema de la ho-
mosexualidad masculina como producto de una autoridad llevada al exceso por un
padre, elementos que, como vimos antes, están presentes de manera sutil en la no-
vela cuando se observa el origen de la conducta del hermano.
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Los personajes de la primera generación son seres atormen-
tados, el producto de una crianza equivocada: de puertas para
adentro y con limitada apertura al exterior. En esta familia de
corte patriarcal no hay lugar para el afecto y no se discute la au-
toridad. Cepeda Samudio presenta a estos personajes atrapados
en un destino impuesto por la tradición. Las posibilidades para
el futuro son: (a) continuar el status quo, con la hermana mayor
con su ceguera física y mental –también la madre forma parte
de este plano con su resignación, su poca visibilidad y su nula
participación en el diálogo–; (b) rebelarse en forma activa o ca-
llada –los otros hermanos de alguna manera lo hicieron, pero
fracasaron al no tener el apoyo exterior, fracasaron porque no
existen lazos de comunicación–; (c) asumir una actitud contem-
plativa –es el caso de la hermana segunda, que será la voz que
nos cuente lo que pasó dentro de los muros de la casa grande–.

La comunidad (el pueblo) en todos sus estamentos es pre-
sentada en dos momentos especiales: a la espera de lo que suce-
derá con la llegada de los soldados que vienen a sofocar la huel-
ga y en los momentos previos al asesinato del Padre tiempos
después de la malograda huelga. El pueblo se hace visible por
medio de voces diferentes (hombres, mujeres, niños) y de dife-
rentes oficios (jornaleros, empleadas, mujeres anónimas, solda-
dos, el organizador de la huelga).Todos dan una visión de los
acontecimientos. Se puede entonces hablar del pueblo como una
polifonía.

El tiempo que transcurre en la obra es de diez y ocho años
contados a partir de momento de la huelga. Este largo período
se concentra en cuatro momentos claves: (1) el sofocamiento de
la huelga; (2) el ajusticiamiento del padre a manos del pueblo
años después de la fracasada huelga; (3) la lamentación del her-
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mano ante su hermana muerta pocos años después de los hechos
de la huelga; (4) la confrontación entre la hermana segunda y la
mayor con respecto de lo que ésta va hacer ante el embarazo de
su sobrina y el futuro de los miembros de esta generación.

Los jornaleros que trabajan para la compañía bananera con-
forman la mayoría de los habitantes del pueblo. Se levantaron
en huelga con el propósito de tener mejores garantías, pero el
movimiento fue sofocado y muchos trabajadores murieron du-
rante el paro a manos de los soldados que vinieron con la tarea
específica de disolverlo. La compañía salió victoriosa pues con-
tó con el poder del terrateniente, que fue apoyado por las fuer-
zas civiles y militares.La derrota de los huelgistas y la destruc-
ción del movimiento dejó en el pueblo un resentimiento más
grande contra el terrateniente y su familia:

Durante los cuatro días del juicio no dijiste nada. Ni siquiera

después. Nos entereramos porque el odio del pueblo se nos metió

en la casa como un olor caliente y salobre. El domingo siguiente en

la iglesia, la gente nos miraba como si nos descubriera otra vez. No

sabíamos que tenían una nueva razón para odiarnos [51].

El resentimiento contra el padre continúa y lleva, años des-
pués, al asesinato del dueño de la hacienda. En el crimen parti-
cipa todo el pueblo, pues todos sabían cuándo iba a suceder.
Hasta los niños lo sabían:

–¿Sabes?, van a matarlo hoy.

–¿A quién?

–Al marido de Regina.

–¿Al viejo que viene siempre en el caballo bonito?
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–Sí, al dueño de La Gabriela.

[...]

–Si matan al viejo el caballo se huye; yo sé que se huye.

–Busquemos un tejo y juguemos a la raya, ¿quieres?

–Bueno [77-78].

Desde tiempo atrás existía animosidad individual hacia el
terrateniente. Los episodios posteriores al sofocamiento de la
huelga hicieron evidente el importante papel que el padre de-
sempeñaba en la represión del movimiento. El sentimiento de
aversión hacia él creció y el pueblo se unió para llevar a cabo el
crimen. Lo matan a punta de cavadores. Nos enteramos de los
hechos por los ruidos que oye desde su cuarto una muchacha
amante del terrateniente:

La muchacha oyó el abalanzarse de los hombre y el forcejeo;

oyó el rodeo jadeante alrededor del Padre; oyó el desacompasado

golpear de los cavadores sobre el cuerpo que se oía ceder al ata-

que inexperto pero tenaz. La muchacha oyó la caída ronca de los

cavadores ya innecesarios sobre el Padre muerto [82].

Álvaro Cepeda Samudio refleja la ciega reacción del pueblo
sometido al autoritarismo, al abuso y a la explotación. El pue-
blo tomó la justicia en sus manos inexpertas. No podía ser de
otro modo, pues el pueblo vio en el latifundista la causa mayor
de su pobre situación. La reacción fue violenta pero ineficaz: la
expoliación no terminó con el asesinato del padre porque, pri-
mero, los trabajadores que quedaron no tenían líderes y, segun-
do, en la casa grande la hermana continuaría en forma prepo-
tente el legado de sometimiento.
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Este ajusticiamiento podría ser símbolo de la situación de
permanente violencia que ha vivido Colombia. El problema es
simple: la tenencia de tierra en manos de unos pocos y a la mala
distribución de los bienes del estado, la impunidad con que las
empresas actúan en el medio. Es decir, existe una injusticia so-
cial permanente que hace que el pueblo tome por sus manos la
justicia. En la novela se cuestiona severamente el papel del ejér-
cito nacional cuya función es la de proteger los bienes del esta-
do. Los soldados, con conciencia o sin conciencia de su trabajo,
disparan y matan a muchos de los huelguistas. Sofocan la huel-
ga y de hecho protegen al terrateniente y a la empresa extranjera
en contra de los derechos de los ciudadanos colombianos.

Por otra parte, al analizarse la sociedad colombiana no puede
dejarse de mencionar su religiosidad, y por el mismo hecho, el
papel que juega el clero dentro de la vida cotidiana. Curiosamen-
te en la novela no aparece ningún representante de éste defen-
diendo a los jornaleros. Solo aparece un sacerdote mencionado
en el momento del entierro del Padre. Sin embargo, sabemos que
lo hechos se desarrollan en una comunidad cristiana: la familia
del terrateniente y el pueblo asistían a misa los domingos (51) y
el sepelio del Padre se realiza bajo la tradición cristiana y se hace
el novenario tradicional:

Y [el pueblo] esperó allí todo el día, bajo la lluvia, a que le

sacaran hacia la iglesia.Y luego esperó en el atrio a que el sacer-

dote echara un poco de agua [bendita] sobre la caja [...]. Y la si-

guió hasta el cementerio [57].

Es significativa la ausencia de la acción directa del clero en
el conflicto familiar o de la huelga. Queda de manifiesto el si-
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lencio comprometedor que guarda la alta jerarquía eclesiástica
ante los grandes problemas de violencia, explotación, injusticia,
abuso de autoridad, atropellos que desde distintos ángulos caen
sobre la masa, el pueblo. Este silencio es grave y Cepeda Samu-
dio lo hace evidente en la novela. En la historia de Latinoaméri-
ca y de Colombia, por supuesto, dos son las opciones del clero
actual: (1) el silencio, que implica complicidad; (2) asumir el ca-
rácter de cristianos en su total dimensión, es decir, luchar con-
tra la injusticia. La segunda opción corresponde a la teología de
la liberación, pero desafortunamente es atacada por los grupos
que no quieren ceder sus privilegios; cuando Cepeda Samudio
escribió la novela, esa alternativa no existía como tal.

En la novela, por otra parte, se observa un grupo de mujeres
que aún se hallan en una condición social extrema: son las pros-
titutas, que han levantado sus casas a un lado de las de los jor-
naleros y viven de ellos. Esta situación lamentable es normal y
frecuente en Latinoamérica y en otros países tercermundistas. El
autor de La casa grande no olvidó este detalle penoso de nuestra
sociedad.

Si se trata de hallar algunos significados sociales en la fami-
lia del terrateniente, es posible hallarlos porque quizás su autor
haya querido hacer de esta familia “especial” el símbolo de Co-
lombia, cuyos ciudadanos han soportado durante décadas un
autoritarismo parecido al ejercido por el padre y la hermana, di-
simulado en una falsa democracia, pues a la muerte de un gran
jefe político lo sucede otro con los mismos rasgos negativos. La
madre representa a la mujer colombiana y en general a aquellos
a quienes se les han negado sus derechos. En la novela esta mu-
jer desaparece completamente, lo cual indica que si las mujeres
no actúan en defensa de sí mismas, exiguiendo sus legítimos
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derechos, nadie va hacer nada por ellas. La hermana infractora
y su hermano son símbolos de la rebelión de los pueblos donde
el autoritarismo es la forma natural de gobierno. Ella sacrifica
su virginad (regala su sangre) como protesta personal contra la
falta de libertad: muchos colombianos, como los jornaleros de
la obra, han dado su sangre en busca de condiciones más huma-
nas, especialmente la de la libre expresión. El hermano, que ha
estudiado en el exterior, representa al hombre colombiano de
“bien” que siente desazón ante la injusticia social y se debate en-
tre unirse a los sometidos en su plan de liberación o ser un arri-
bista. Evoca la figura de los intelectuales colombianos que como
cualquier otro “obrero” sufren el autoritarismo gubernamental
que los excomulga de su seno o que deben salir del mismo (el
hermano deja la casa) si denuncian los hechos injustos. La se-
gunda hermana, la voz narradora e inquisidora de la situación,
es como el coro de la tragedia griega, cuya principal función era
observar detenidamente los hechos y luego presentarlos al pú-
blico y a los mismos actores, dándoles así a ambos la oportuni-
dad de reflexionar sobre los acontecimientos para que tomasen
medidas en el futuro de la trama:

¿Qué vas a hacer con ella? Ahora que ha dicho lo que debis-

te saber, que no debió tomarte de sorpresa porque era la única

forma como ella podía desbaratar todo lo que te ha llevado tan-

to tiempo reconstruir. ¿Qué vas a hacer ahora que se ha acerca-

do a ti y con palabras agudas y seguras como picos te ha vaciado

las órbitas? [54].

La visión del contorno social presente en la novela de Ce-
peda Samudio no es totalmente pesimista con respecto al fu-
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turo de Colombia, al presentar una segunda generación (los
hijos de la hermana) que sufre el mismo autoritarismo, pero
intenta quebrarlo, pese a sentirse derrotada. Se aprecian pe-
queñas pero alentadoras diferencias que permiten vislumbrar
una salida a la injusticia imperante: los hermanos están uni-
dos en la causa, no hay rivalidad entre ellos y tienen una con-
ciencia del trabajo que realizó su madre (la hermana) antes.

Ellos piensan efectivamente que son unos derrotados; pero
no es así, pues ellos han contado con el apoyo efectivo del tío,
el hermano menor, y la complicidad inquisidora de la tía, la se-
gunda hermana. Por otro lado, son muy jóvenes para compren-
der el alcance total de sus acciones:

–No juzgamos a la Hermana; la aceptamos: como nos acep-

tamos a nosotros mismos: no somos tres personas: somos una sola.

–Yo debería tener una explicación pero no la tengo.

–No es necesario explicar nada.

–Yo no pido explicaciones; pero quiero estar seguro de que es

justo.

–No sabría decir si es justo o no: era inevitable [143].

Fernando Ayala Poveda, en la valoración que hace de esta
novela en el Manual de literatura colombiana, ve en ella un “exter-
minio social y exterminio moral” y afirma:

La casa grande es la casa grande familiar y la casa grande de

América Latina. El afuera y el adentro, la conciencia y la realidad,

la dialéctica de la venganza y el sentimiento de culpa. [...] El tren

es el símbolo de la historia gubernamental. Lleva muertos fan-

tasmas, trae soldados fantasmas. Es la encarnación del poder
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que todo lo devora, incluso sus propias huellas. Para el pueblo,

el tren es la serpiente que se repite en su muda de piel [330].

Se dijo antes que uno de los problemas sociales latinoame-
ricanos es el de la tenencia de tierra en manos de unos pocos, el
latifundio. En la novela de Cepeda Samudio, sabemos que al final
La Gabriela, la hacienda, ha sido vendida, lo que permite infe-
rir un rompimiento con el sistema de abusos del sistema seño-
rial (52).

La casa grande toma así dimensión no sólo a nivel de Colom-
bia sino de Latinoamérica. Cepeda samudio cuestiona la poca
apertura de quienes detentan el poder y la tierra; pero también
comprende el miedo que esta clase siente a abrirse hacia el mundo
exterior, hacia otras clases sociales. En la obra se explica ese
punto por la simbólica ceguera de la hermana mayor y por su
constante empeño en ir contra la corriente social que pide y exi-
ge un cambio, representada por nombres génericos como la her-
mana, el hermano, etc., trayendo como consecuencia confusión
a sus sobrinos, unidos en la causa común de derrotar a su pro-
pia tía.
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El escritor colombiano Gabriel García Márquez (1927) ya ha
adquirido dentro del contexto de la literatura occidental una
posición indebatible: no simplemente como autor de novelas y
cuentos que demuestran un exquisito uso de las posibilidades del
lenguage, sino como un narrador que reconcilia un penetrante
conocimiento del mundo cultural y social latinoamericano (Ca-
ribe) con una devoción íntima al enriquecimiento de la vida1.
García Márquez figura hoy, junto con Leon Tolstoi, Fedor Dosto-
yevski, William Faulkner, Marcel Proust, Virginia Woolf y James
Joyce, entre los grandes maestros clásicos de la literatura universal
y como el narrador más sobresaliente en lengua española del siglo
XX. Los estudios eruditos realizados sobre su obra y catalogados
en la Biblioteca del Congreso en Washington sólo son sobre-

1 Gabo, como lo llaman sus amigos, nace en el seno de un hogar popular en Ara-
cataca, pueblo más tarde mitificado en el célebre Macondo, el 6 de marzo de 1927.
Gene Bell-Villada anota en su bien documentado libro que García Márquez no nació
en 1928, como se ha creído, sino un año antes. Fue el primogénito de la unión en-
tre Luisa Santiaga Márquez y Gabriel Eligio García (Bell-Villada, 42). Entre otros
estudios generales sobre el escritor colombiano en inglés se cuenta el de Raymond
Williams (1984).
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pasados en lengua hispánica por los dedicados a Miguel de Cer-
vantes Saavedra y seguidos por los consagrados al escritor argen-
tino Jorge Luis Borges. Estudiar la obra del Nobel significa de
alguna manera un retorno al sujeto biográfico, aquel que mol-
dea un reparto de personajes “reales” para fundirlos, con admi-
rable economía, como actores claves de su ficción.

Memorias de su infancia, su familia, los amores de sus pa-
dres, sus viajes por el Río Magdalena rumbo al liceo en Zipaquirá
–donde llevará a cabo parte de sus estudios–, y sus inicios como
periodista en Cartagena, son eventos que surgen y se reiteran en
sus novelas escondidos en metáforas. Lee, discute y ‘desarma’
(como él suele decir) obras de quienes más tarde serán recono-
cidos como sus maestros: Faulkner, Kafka, Joyce, Woolf, entre
otros. Escribe como periodista de izquierda preocupado por su
entorno, y como creador que descifra la ‘realidad’ en signos que
deleitan al lector con su prosa poética, preludiando triunfos como
creador y hombre público. Recibe numerosos premios, y el re-
conocimiento de su excelencia literaria culmina al otorgársele el
máximo y prestigioso galardón del Premio Nobel de literatura
en 1982, convirtiéndose en el cuarto escritor latinoamericano
merecedor del título2. Le precedieron Gabriela Mistral (1945),
Miguel Ángel Asturias (1967) y Pablo Neruda (1973). Cien años
de soledad, obra en la que el genio literario de García Márquez
recrea un mapa humano del Caribe, novela leída y traducida en
todo el mundo, fue clave para concedérsele el galardón del Nobel.
García Márquez además es considerado como el máximo expo-

2 Antes de otorgársele el Premio Nobel, García Márquez recibió, entre otros, el
Premio Chianchiano en Italia, el Rómulo Gallegos en Venezuela y el Neustadt en
Alemania.
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nente del tono “maravilloso”, uno de los rasgos más novedosos
de la literatura de este siglo en América y en otros lugares del
mundo3.

La escritura de García Márquez es además reconocida por
su tenacidad de artesano en la elaboración de sus ficciones. La
dimensión de la experiencia predominante de García Márquez
que deambula en el vasto cosmos de su ficción, la constituye por
un lado, su relación con la cultura popular, representada con un
humor rabelesiano, y por otro, la reescritura interpretativa de la
‘realidad’ política y social latinoamericana, pincelada con toques
mágicos y autobiográficos. La música vallenata, los mitos po-
pulares, remedios caseros, supersticiones, leyendas y personajes
populares, son signos constantes tejidos en sus narraciones con
dictadores, narcotraficantes, presidentes, alcaldes e intrigas po-
líticas, iluminan una realidad humana mucho más vasta.

Este ensayo analizará en detalle la cultura de la violencia en
Noticia de un secuestro (1996), su obra más reciente. Señalará te-

3 Durante la década de los sesenta y setenta, García Márquez es asociado con un
grupo de escritores llamados “mágico-realistas” (Carlos Fuentes, Cabrera Infante,
Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, Severo Sarduy) que continúa una literatura de
imaginación iniciada por Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges y Julio
Cortázar, entre otros (Chiampi, 13). Recientemente se han señalado más las dife-
rencias que separan al grupo que las supuestas coincidencias. El tono maravilloso
asociado principalente con García Márquez ha creado escuela, como bien lo estu-
dia Bell-Villada (203-209). Entre otras obras que siguen este tipo de narrativa se
mencionan La casa de los espíritus, de Isabel Allende; Como agua para chocolate, de
Laura Esquivel; El Norte, de John Nichols; Ironweed, de William Kennedy; The Co-
lor Purple, de Alice Walker; The Mosquito Coast, de Paul Theroux; The Blue Mountain,
de Meir Shalev; asimismo, ese tono se encuentra en las novelas de Salman Rushdie
y Toni Morrison. Bell-Villada comenta que los modelos literarios han dejado de ser
los franceses (Flaubert, Céline); hoy es la literatura imaginativa latinoamericana la
que ocupa un papel central como modelo para los creadores del mundo entero.
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mas y motivos recurrentes de sus primeros escritos que se sinte-
tizan en ella. Examinará someramente, sin pretensiones de ser
exhaustiva, teniendo en cuenta la cantidad de textos publicados
por García Márquez, la enorme bibliografía, la complejidad del
tema cultural y el espacio, no lo permiten de otra forma, los ras-
gos del discurso cultural de la producción literaria anterior a esta
novela. Este ejercicio analítico-sintético servirá también de
(pre)texto para contextualizar bibliográficamente la producción
literaria de García Márquez.

García Márquez se destaca a la vez como un narrador hu-
morista y un poeta satírico-cultural. Su obra expone desde di-
versos ángulos la cultura latinoamericana, que se desarrolla en
un mundo social sin perder contacto con el espacio histórico. La
cultura en los textos de García Márquez comenta sistemas sim-
bólicos, entre los cuales el lenguaje, las reglas del matrimonio,
las relaciones económicas, el arte, la ciencia y la religión, cuen-
tan como las principales4. En García Márquez todos estos sis-
temas apuntan hacia la expresión de ciertos aspectos de la reali-
dad física, social y política, permitiendo una lectura unitaria de
los textos, bajo una impecable estructura estética, propia de los
grandes maestros clásicos. Sus obras despliegan la función de la
literatura como un cuerpo de significados y de los múltiples ni-
veles de significación que puede transmitir, rasgos que invitan a
ser leídas a la vez por académicos eruditos y estudiantes, como
por empleadas domésticas o por conductores de taxi. García
Márquez se registra como un trovador contemporáneo de la

4 Sigo la definición del controvertido término cultura planteada por Lévi-Strauss
en su ensayo “Introduction to the Work of Marcel Mauss”, Sociologie e Anthropolo-
gie, XIX (Cixous, 6-7).
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cultura popular latinoamericana, colombiana y más específica-
mente del caribe.

La obra del fértil escritor colombiano incluye numerosos ar-
tículos periodísticos5, colecciones de cuentos6, novelas7, piezas
de teatro8 y guiones cinematográficos9. El uso constante de hu-
mor, de múltiples aspectos de la cultura popular, del carnaval,
de la imperativa necesidad de contar “el otro lado” de la histo-

5 Gabriel García Márquez trabaja como columnista en El Universal de Cartagena
entre 1948 y 1950; en El Heraldo de Barranquilla entre 1950 y 1952 (donde escri-
be unas 400 piezas llamadas ‘jirafas’), y en el periódico liberal bogotano El Espec-
tador, entre 1954 y 1955 (dedicado principalmente a reportajes investigativos y
crítica cinematográfica). Su producción periodística escrita entre 1948 y 1960, ha
sido editada y recopilada en cuatro volúmenes: un tomo de Textos costeños (1981),
dos tomos de Entre cachacos (1982) y un volumen de Europa y América: 1955-60
(1983). Estas reproducciones les permite a los lectores y críticos leerlos de manera
más coherente; un quinto volumen con artículos periodísticos posteriores a 1960,
está por salir.
6 La producción cuentística de García Márquez se encuentra contenida en los si-

guientes volúmenes: Ojos de perro azul (1979), Los funerales de la Mamá Grande
(1970), La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada. Sie-
te cuentos. (1978) y Doce cuentos peregrinos (1992).
7 Hasta la fecha García Márquez ha publicado nueve novelas: La hojarasca (1955),

La mala hora (1962) y El coronel no tiene quien le escriba (1961), Cien años de soledad
(1967), El otoño del patriarca (1975), El amor en los tiempos del cólera (1985), El gene-
ral en su laberinto (1989), El amor y otros demonios (1994) y Noticia de un secuestro
(1996).
8 La obra teatral, Diatriba de amor contra un hombre sentado (1994), única pieza de

teatro escrita por García Márquez, ha sido representada con éxito en varios teatros
colombianos.
9 Citaré en orden cronológico, la información que he obtenido sobre la extensa

filmografía relacionada con la obra de García Márquez. Su participación incluye
la de actor, escritor o adaptador de guiones; incluiré obras escritas por el autor que
han sido llevadas al cine. 1954: “La langosta azul” / Álvaro Cepeda Samudio /
Colombia. Guión de Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda, Luis Vicens. 1964:
“El gallo de oro” / Roberto Gavaldón / México. Adaptación del guión de Gabriel
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ria subvirtiendo la ‘historia original’ y de narrar la vida ordina-
ria del ciudadano en una perspectiva múltiple, concurren a todo

García Márquez en colaboración con Carlos Fuentes y Roberto Gavaldón. 1964: “En
este pueblo no hay ladrones” Alberto Isaac, Grupo Claudio / México. Basado en un
cuento homónimo de Gabriel García Márquez. Guión: Alberto Isaac, Emilio Riera.
Gabriel García Márquez participó como actor. 1964: “Lola de mi vida” / México /
Miguel Barbachano. Adaptación del cuento de Carlos A. Fernández por Gabriel García
Márquez, en colaboración con Juan de la Cabada y Miguel Bachano. 1965: “Tiem-
po de morir” / Arturo Ripstein / México. Argumento y guión de Gabriel García
Márquez. 1966: “Juego peligroso” / Arturo Ripstein / México-Brasil. Argumento y
guión de Gabriel García Márquez. 1968: “Patsy mi amor” (Entrega de un adolescen-
te) Manuel Michel / México. Argumento de Gabriel García Márquez. 1974: “Presa-
gio” / Luis Alcoriza / México. Guión de Luis Alcoriza y Gabriel García Márquez. 1978:
“El año de la peste” / Felipe Cazals / México. Guión de Arturo Brennan y Felipe Cazals
sobre una idea de Gabriel García Márquez. 1978: “María mi corazón / Jaime
Humberto Hermosillo / México. Argumento de Gabriel García Márquez, en colabo-
ración con Jaime Humberto Hermosillo. 1979: ”La viuda de Montiel” / Miguel Littín
/ Chile-Cuba-México-Venezuela-Colombia. Basada en un cuento de Gabriel García
Márquez. 1980: “El mar del tiempo perdido” / Solveig Hoogesteijn / Venezuela. Basada
en un cuento de Gabriel García Márquez. 1980: “Eréndira” / Ruy Guerra / México.
Guión original de Gabriel García Márquez. 1985: “Tiempo de morir” / Jorge Alí
Triana. Colombia. Guión original de Gabriel García Márquez. 1986: “Crónica de
una muerte anunciada” / Francesco Rosi / Italia-Colombia. Basada en la novela de
Gabriel García Márquez. 1988: “Serie Amores Difíciles” / Televisión Española / ING

/ y el auspicio de FNCL. Serie de televisión basada en historias de Gabriel García
Márquez: “Fábula de la bella palomera” / Ruy Guerra / Brasil-España. “Milagro en
Roma” / Lisandro Duque / Colombia-España. “Cartas del parque” / Tomás Gutiérrez
Alea / Cuba-España. “Un domingo feliz” / Olegario Barrera / Venezuela-España. “El
verano feliz de la señora Forbes” / Jaime Hermosillo / México-España. “Yo soy el que
tú buscas” / Jaime Chavarri / España. 1988-1989: “Un señor muy viejo con alas enor-
mes” / Fernando Birri / Cuba-España. Basada en un cuento de Gabriel García Márquez.
1992: “Me alquilo para soñar” / Ruy Guerra / España-Brasil. Basada en una idea de
Gabriel García Márquez con participación de Eliseo Alberto Diego y Doe Comparato.
1993: “Contigo en la distancia” / Tomás Gutiérrez Alea / México. Guión de Gabriel
García Márquez. 1996: “Edipo Alcalde” / Jorge Alí Triana / Colombia-España-Méxi-
co. Guión original de Gabriel García Márquez, adaptación de la obra “Edipo Rey”
de Sófocles a la realidad contemporánea.
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lo largo de la obra del escritor colombiano. Esa actitud carna-
valesca frente al mundo, emparenta al escritor colombiano con
el mundo rabelesiano investigado por Mijaíl Bajtín10.

García Márquez trabaja simultáneamente como periodista
y narrador; publica los primeros cuentos en 1947 y el primer
artículo en 1948. La labor periodística que se define por una
escritura designada a llamar la atención al gusto popular corrien-
te o al interés público, marcará su estilo periodístico-literario para
siempre. Los elementos que acercan el periodismo a la novela se
han hecho históricamente más evidentes que los que permiten
separarlos y clasificarlos como géneros independientes (Sims, 12).
Por el parentesco entre periodismo y novela, los artículos escri-
tos por el autor colombiano de 1948 a 1955 han sido estudia-
dos como textos literarios, teniendo en cuenta el sistema de có-
digos narrativos establecido por Roland Barthes, la narratología
y la transtextualidad de Gerard Genette y los conceptos teóricos
del crítico Mijaíl Bajtín (crítica dialógica)11. Dicho enfoque le
permite al crítico sobrepasar las fronteras puramente textuales
para anclar el texto en el ambiente en que se escribió y a la vez
examinar los códigos culturales que vinculan al lector con el texto
(Sims, 8).

10 Dos géneros serio-cómicos influyen en la formación de la novela en el siglo XIX y
XX: el diálogo socrático y la sátira menipea, géneros llamado por Bajtín “dialógicos”
por su método en forma de diálogo para llegar a la verdad. Para un extenso análisis
véase Vergara (1991). Este ensayo estudia las novelas del escritor colombiano des-
de El otoño del patriarca hasta El general en su laberinto, bajo la perspectiva satírica.
11 Jacques Gilard, recopila e introduce los tomos de la obra periodística. (García
Márquez, Obra periodística). En taller literario con García Márquez, “Un escri-
tor en su laberinto” (Guadalajara, Oct. 1996), el autor me confirmó la próxima
aparición de un volumen nuevo de periodismo que contiene sus escritos más re-
cientes.
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En las “jirafas”12 para El Heraldo, García Márquez pasaba la
mayor parte de su tiempo reciclando las noticias de todo el
mundo; él ejercitaba su ingenio para seleccionar las noticias que
tuvieran algún interés para el público, y luego desarrollar el án-
gulo que lo maximizara, usando una forma que fuera atractiva.
En otros artículos, el periodista recurre a “inventar” la realidad,
bajo un tono de extrema exageración condimentada con elemen-
tos grotescos; estos signos, más tarde, serán una marca de su
estilo. Entre los temas y los personajes, foráneos o locales, se

12 Robert L. Sims ha elaborado un estudio minucioso de la obra periodística de
García Márquez escrita entre los años 1948 y 1955 en (Sims, 1991). Según Mose,
García Márquez trabaja en El Universal de Cartagena (1948-50). Escribe sobre una
variedad de temas e incluye varios géneros que pertenecen al dominio literario. Entre
1950 y 1952 escribe como columnista para El Heraldo de Barranquilla. Produce
cuatrocientas piezas llamadas jirafas. Entre 1954-1955 trabaja como periodista en
el periódico bogotano liberal El Espectador. Hace crítica cinematográfica, escribe notas
para la columna “Día a Día”, y trabaja en el campo del reportaje investigativo.
Para más información véase Mose (44-45). Mario Vargas Llosa comenta los repor-
tajes sobre el marinero Luis Alejandro Velasco y otros ocho marineros a bordo del
destructor Caldas, de la marina de guerra de Colombia, quienes en febrero de 1955,
cayeron al agua en el Caribe. Comenta el relato que hace García Márquez sobre sus
aventuras y las consecuencias al saberse que dentro del destructor se llevaba con-
trabando; entre ellas, causa el cierre del periódico. Este voluminoso libro, ha sido
uno de los trabajos más importantes que se han escrito sobre el escritor colombiano
(Vargas Llosa 1971). Robert Sims afirma que “cada reportaje constituye otra etapa
en el enfrentamiento con el mundo oficial y el poder, un proceso que culminara en
su largo reportaje, Relato de un náufrago” (Sims, 6). El reportaje más crítico e in-
teresante desde el punto de vista teórico, es para Sims, Relato de un náufrago que
aparece como artículo en 1955 y como libro en 1970. Este artículo constituye el
enfrentamiento con el mundo oficial y el poder y representa, desde el punto de vis-
ta estético, una etapa importante en el desarrollo de las técnicas narrativas. El re-
portaje de diez artículos sobre el mundo comunista, “90 días en la ‘Cortina de
Hierro’”, constituye una reflexión política en la cual García Márquez desarrolla
una actitud crítica e independiente hacia la Unión Soviética y su concepto de so-
cialismo.
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cuentan: el suicidio, la muerte, robos, comentarios singulares
sobre las excentricidades del presidente Truman, Salvador Dalí
y Greta Garbo; las disputas de Rafael Escalona por la autoría
de un vallenato y la descripción culinaria de los mambos de
Pérez Prado (Mose, 44-45)13. Todos ellos se relacionan de una
u otra manera con la cultura, despiertan la imaginación del lec-
tor, provocan respuesta humorística y causan controversia. A la
vez son narrados con un estilo que busca causar sorpresa.

Los primeros escritos de García Márquez abundan en refe-
rencias culturales y muestran un intenso deseo artístico de rom-
per con el modelo de la literatura realista que mostraba una
aparente realidad regional14. Según Kenrick Mose, tanto en el
periodismo como en sus primeros cuentos, García Márquez tra-
baja dentro de un sistema de experimentación y novedad cuyas
raíces pueden encontrarse en las sucesivas ondas de influencias
de vanguardia del período de postguerra. Dicho clima de inno-
vación sin duda encontró su coeficiente en la visión personal de

13 Mose comenta sobre las técnicas usadas por García Márquez en su temprano
periodismo y en algunos de sus cuentos. Analiza los artificios semánticos y su for-
ma que estimula una visión fresca, “trayendo una intensidad más rica del mundo”.
El resultado de “convertir en extraño” es positivo, intensificando la percepción del
mundo a través de una nueva forma de verlo. Dentro de las muchas herramientas
de retórica elaboradas por los formalistas presentes en el autor colombiano, Mose
menciona: imágenes, juegos de palabras, eufonía, paralelismo, comparación, repe-
tición, estructura balanceada, hipérbole, eufemismo, tautología, contraste, oxímoron
y neologismos. Mose se refiera a ellos en su análisis de los primeros escritos de G. M.
(Mose 12-17).
14 En cuanto a la ruptura con la realidad, véase Gabriel García Márquez y Plinio
Apuleyo Mendoza (41-42). García Márquez ha repetido en diversas ocasiones que
su lectura de Kafka, quien contaba las cosas como su abuela, fue definitiva para la
creación de su estilo; fue al día siguiente de leer La metamorfosis que decide a los
diecisiete años, ser escritor y escribir su primer cuento. Los temas se convir-
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García Márquez, informada a su vez por experiencias biográfi-
cas. Algunas de las técnicas usadas por García Márquez en sus
primeros escritos ya habían sido discutidas por escuelas anterio-
res, quizás la más importante, es la técnica de ‘desfamilia-
rización’, por medio de la cual la imagen poética transfiere los
objetos a un plano diferente de la realidad.

La colección onírica y experimental (sintáctica y temática)
de cuentos incluidos en el volumen Ojos de perro azul, se distin-
gue principalmente por una exploración de la línea divisoria en-
tre la vida, la muerte, el sueño, la enfermedad y la locura15. En
esta colección experimental García Márquez se separa del tema
cultural que retomará más tarde, en Los funerales de la Mama
Grande, donde pone énfasis en adquirir un estilo propio.

Los funerales de la Mamá Grande, recoge temas culturales arrai-
gados en América Latina y denota la simpatía del narrador ha-
cia lo “marginal”. Esta colección comenta, entre otros temas: la
marginalización de individuos en la sociedad, la pobreza digna;
la violencia, el odio social y el concepto de justicia. Provee de-
talles minuciosos y comentarios irónicos de la vida privada en

tieron en parte obsesiva en sus primeros escritos. Su deseo pues, de crear arte y de
mostrar un plano diferente de la realidad se encuentra presente en su primer cuen-
to “La tercera resignación”.
15 Comentarios de (Vargas Llosa, 219). El volumen Gabriel García Márquez, Ojos
de perro azul (1974) contiene los siguientes cuentos: “La tercera resignación (1947),
“La otra costilla de la muerte” (1948), “Eva está dentro de su gato” (1948), “Amar-
gura para tres sonámbulos” (1949), “Diálogo del espejo”, (1949), “Ojos de perro
azul” (1950), “La mujer que llegaba a las diez” (1950), “Nabo, el negro que hizo
esperar a los ángeles” (1951), “Alguien desordena estas rosas” (1952), “La noche
de los alcarabanes” (1953) y “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” (1955).
Estos cuentos pueden compararse con la obra cuentística de Franz Kafka, Edgar
Allan Poe, Jorge Luis Borges y William Faulkner.
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un pequeño pueblo (Macondo) proyectado como una colecti-
vidad. Dibuja figuras de autoridad religiosa en términos ridícu-
los implicando una crítica a la iglesia retrógrada. Define la geo-
grafía y la climatología con imágenes poéticas; surge la hipérbole
en acción y en cáracter a la vez que se introduce abiertamente el
sentido del humor, parte definitiva en el arte satírico de las obras
posteriores a estos cuentos.

El cuento que da el título a la colección16, “Los funerales de
la Mamá Grande” (escrito en 1959, publicado en 1962), es uno
de los más leídos y antologados fuera de Colombia; se destaca
estilísticamente de todos los anteriores, su ancestro periodístico
es notorio y es acaso, el antecedente más claro de El otoño del
patriarca. Este cuento representa una parodia de retórica perio-
dística a través de observaciones de un comentador irónico y
humorístico que desaprueba los descomunales abusos del poder,
permitidos en una cultura autoritaria anclada en una jerarquía
religiosa de origen feudal, que lleva los eventos políticos y cul-
turales al extremo del absurdo. El poder en este cuento es dinás-
tico y no se limita a objetos materiales. La Mama Grande posee
los años bisiestos, el calor, la pureza del lenguaje y las reinas de
belleza. Hereda, además, a su médico. Recibe sus bienes de la cé-
dula real durante la colonia; a la Mamá Grande se le brinda tra-
tamiento médico propio del medioevo, en un ambiente añejo

16 Gabriel García Márquez, Los funerales de la Mamá Grande (1962), contiene: “La
siesta del martes”, “Un día de estos”, “En este pueblo no hay ladrones”, “La prodi-
giosa tarde de Baltazar”, “La viuda de Montiel”,”Un día después del sábado”, “Rosas
artificiales” y “Los funerales de la Mamá Grande”. Dentro de la colección de cuen-
tos incluídos en el volumen Los funerales de la Mama Grande, García Márquez ha
señalado “La siesta del martes” como ‘su mejor cuento’ (Gabriel García Márquez y
Plinio Apuleyo Mendoza, 35).
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donde prima la vejez. Sus cumpleaños se celebran hasta los se-
senta años en un ambiente de carnaval donde todos asisten
mientras ella arroja monedas a la muchedumbre y se vende su
imagen en escapularios. El discurso de este cuento incluye una
perspectiva popular en forma de chismes colectivos, que expre-
sa irreverencia a la autoridad (Vergara, 35-38).

Algunos de los cuentos que están incluidos en la colección
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desal-
mada (1977)17 fueron concebidos como proyectos de relatos in-
fantiles pero abandonados para transformar el último en guión
cinematográfico (Vargas Llosa, 617). Dichos cuentos se desarro-
llan a partir de la reescritura de su material primigenio desde di-
ferentes ángulos que retoman episodios, escenas o personajes de
Cien años de soledad, en un momento de transición tras el apabu-
llante triunfo de su novela. García Márquez parece querer reafir-
mar su fidelidad a los recursos estilísticos y temáticos que sedu-
jeron al público. Sin embargo, Macondo y el pueblo desaparecen,
y surge un lugar porteño en algunos de ellos, como en “El últi-
mo viaje del buque fantasma”, que tiene lugar en una ciudad
colonial fortificada, imagen de Cartagena de Indias, donde se de-
sarrollarán varias de sus futuras novelas. Esta colección recoge
tópicos culturales a través de citas históricas (que conviven con

17 Gabriel García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su
abuela desalmada (1972). Esta colección contiene siete cuentos: “Un señor muy viejo
con unas alas enormes” (1970), “El mar del tiempo perdido” (1962), “El ahogado
más hermoso del mundo” (1968), “Muerte constante más allá del amor” (1970),
“El último viaje del buque fantasma” (1968), “Blacamán el bueno vendedor de
milagros” (1968) y “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su
abuela desalmada” (1972). De éstos, el único cuento publicado antes de Cien años
de soledad, en 1962, es “El mar del tiempo perdido”, escrito en 1961.
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lo “extraño”), imaginería religiosa, imágenes pintorescas, narra-
ción de lo exótico (latinoamericano) y humor irreverente, todos
ellos en armonía con la desmesura del discurso de los cuentos
en un volumen satírico-político18.

El cuento “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira
y de su abuela desalmada” (1972), cuyo título alude a la cultu-
ra popular (a los pregones de feria), se desarrolla en el escenario
desértico de la Guajira y ha sido quizás la obra más controver-
tida del escritor colombiano. La idea de la explotación sexual de
una joven que debe prostituirse para pagarle una deuda a su
propia abuela fue rechazada por grupos de críticas feministas en
los Estados Unidos. García Márquez afirma, como el propio tex-
to lo describe, que conoció a esa niña que recrea en este guión-
cuento; por tanto, su inspiración tiene raíces históricas19. Así en
el guión (llevado al cine en 1980) como en el cuento, la tiránica
abuela y la escuálida nieta se desplazan a lo largo del desierto
con una parafernalia circense que expone la cultura marginal de
los pueblos en el caribe colombiano: indios, contrabandistas y
gitanos. Al lado de la explotación de Eréndira, en el centro, y de

18 “El mar del tiempo perdido” transforma, como en otros cuentos del autor co-
lombiano, la realidad física y humana en un pequeño pueblo, pobre, sin esperan-
zas y agobiados por el poder de la naturaleza, por otra realidad “mágica” en la que
el olor de pescados muertos se convierte en “fragancia de rosas” y transforma la rea-
lidad del pueblo (Mose, 178-179). Los cuentos “Un señor muy viejo con unas alas
enormes”, “El abogado más hermoso del mundo”, “Blacamán, el bueno vendedor
de milagros” y “El último viaje del buque fantasma”, junto al guión cinematográ-
fico “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada”,
mantienen los rasgos dominantes de la novela: apertura al mundo imaginario, con
pinceladas míticas, legendarias, milagrosas y mágicas (Vargas Llosa, 618).
19 Esto me lo reconfirmó el propio autor durante el Taller en Guadalajara, “Gabriel
García Márquez, un escritor en su laberinto”, octubre 1996.
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los indios, en el margen, están los fotógrafos ambulantes que re-
tratan a la gente, los músicos que tocan valses, las multitudes
que rodean la carpa y las prostitutas que se enfurecen por la com-
petencia. En tanto, los contrabandistas llevan whisky en cajas
de leche, y los misioneros, en medio del escándalo, obligan a las
parejas que viven en concubinato a casarse, mientras los oficia-
les se dejan corromper. En esta feria textual, el senador de la re-
gión lanza su campaña electoral como un payaso en el circo20.

Guardando un orden genérico, continuaré con la colección
de cuentos más recientemente publicada, que denota una gran
sofisticación lingüística, formal y crítica. El tomo Doce cuentos
peregrinos21, que aparece tres años después de la publicación de

20 Antonio Benítez Rojo lee este relato como un texto del caribe, como un espectá-
culo (‘performance’) como texto fronterizo y ‘algo más’que adopta la estructura de
los cuentos de hadas y el arquetipo de la gran madre. Afirma que el acercamiento
de García Márquez al lenguaje del mito clásico lo vincula a la tradición oral de
occidente, pero por otro lado, “la exagera, la desborda, la erosiona a partir del de-
seo de liberarse de ella” (Antonio Benítez Rojo, 1995:103-36. Cito 124). Benítez
ve a Eréndira como una heroína de cuentos de hadas francesas o alemanas, que nos
remite a personajes como La cenicienta, La bella durmiente y Blanca Nieves. Co-
menta a la abuela ‘desalmada’, como la Madrastra, el hada malvada y la reina he-
chicera. Pinta a Ulises como el príncipe que libera de sus desgracias a las hermosas
heroínas. Además de Eréndira, García Márquez ha publicado también El secuestro
(1982) otro guión cinematográfico, que toma lugar en Managua en 1973 y trata la
toma de rehenes por el Frente Sandinista de Liberación Nacional durante el gobier-
no de Somoza.
21 (García Márquez, Doce cuentos peregrinos 1992). Además del Prólogo (Porqué doce,
porqué cuentos y porqué peregrinos”, contiene los siguientes cuentos: “Buen viaje,
señor presidente”, “La santa”, “El avión de la bella durmiente”, “Me alquilo para
soñar”, “Sólo vine a hablar por teléfono”, “Espantos de agosto”, “María dos
Prazeres”, “Diecisiete ingleses envenenados”, “Tramontana”, “El verano feliz de la
señora Forbes”, “La luz es como el agua”, y “El rastro de sangre en la nieve”. Citaré
de esta edición y usaré la forma abreviada Doce.
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El general en su laberinto, también se centra en el diálogo cultural,
esta vez entre Europa y América Latina, para escenificar “las co-
sas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en Europa”
(14). Ese diálogo se halla condimentado con el gran placer esté-
tico que despierta la lectura de una refinada escritura descrita en
el “Prólogo” como “un delicioso postre listo para ser llevado a
la mesa después de tanto andar del timbo al tambo peleando para
sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre” (18). “Coci-
nados” por el autor durante dieciocho años, los cuentos consti-
tuyen un híbrido de los variados géneros literarios que el mismo
autor ha cultivado: crónica, cuento, relato periodístico y guión
cinematográfico. Son, a la vez, una revisión de las fronteras de
la retórica y de los géneros literarios22.

Los conflictos culturales más sobresalientes narrados en esta
colección, tienen que ver con las consecuencias del transplante
cultural e interpretación de diferentes códigos culturales. El prin-
cipal efecto de este cruce se expresa en el lenguaje; es decir, en el
choque lingüístico (dificultad de comunicación) de latinoame-
ricanos (colombianos, cubanos, brasileños) en ciudades europeas
(Viena, París, Ginebra, Barcelona, Nápoles), matizado con algu-
nos comentarios políticos y autobiográficos.

Después de haber escrito una docena de cuentos (Ojos de pe-
rro azul), Gabriel García Márquez publica tres novelas: La ho-
jarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala
hora (1962), que denotan su esfuerzo y los pasos de aprendiz que
lo llevarán al éxito de la que vendrá a ser su obra maestra.

22 Para un análisis de este tomo, véase Vergara (1994, 345-359). Sigo mi argumen-
to en forma resumida para este estudio. Ver también Giraldo (37-51).
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El título de La hojarasca (1955), la primera novela de Gar-
cía Márquez23, representa, como se explica en una página intro-
ductoria de la obra, los estragos producidos por una guerra civil
–tanto la corrupción moral y cultural como la rapiña económi-
ca provocada en gran parte por el advenimiento de la compañía
bananera–, y las víctimas que de otros pueblos llegan a Macon-
do. Como relectura de Antígona –la cita que encabeza la novela
apunta al tono trágico del desmoronamiento cultural de un pue-
blo–, la obra aborda eventos sociohistóricos colombianos per-
cibidos como trágicos24 en la prestigiosa tradición mitológica li-
teraria de Sófocles. Si La hojarasca gira alrededor de un cadáver
y de los monólogos que se suscitan en el velorio25, al tiempo que
se muestra a una sociedad en estado de disolución, El coronel no
tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1961)26 rotan en tor-
no de la violencia, tratada con sutileza y maestría, y comparten

23 Esta novela fue rechazada por la Editorial Losada, cuyo lector, el crítico Gui-
llermo Latorre, le sugirió dedicarse a otra profesión (Bell-Villada, 139); sin embar-
go, fue finalmente publicada en 1955 en una edición pagada por el propio autor,
como lo determina una anécdota referida por Vargas Llosa (44).
24 Lecturas interpretativas de La hojarasca se encuentran en varios ensayos recopi-
lados en Helmy F. Giacoman, (1972). Ver especialmente a Lastra (43-56) y Álvárez
Gardeázabal (295-311). La hojarasca es un impresionante comienzo para un joven
de veintidós años; en ella García Márquez encuentra un extenso material, inclui-
dos nombres de personajes, que tendrán vida en sus obras futuras (Janes, 26).
25 Por su técnica de flujo de conciencia –aprendida de escritores como James Joyce
y Virginia Woolf– García Márquez comprime el tiempo cronológico con el tiempo
mental de sus personajes. El funeral ocurre el 12 de septiembre de 1928, entre las
dos y media y las tres de la tarde, pero las acciones principales tienen lugar en 1903,
cuando el doctor llega a Macondo, y el día de su muerte. Ver McMurray (12).
26 Esta novela fue escrita en París en drásticas condiciones económicas y años des-
pués de los eventos del Bogotazo, la violencia desatada al ser asesinado el líder li-
beral Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948.
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varios personajes y el anónimo pueblo. El coronel no tiene quien le
escriba recrea quince años de espera de la pensión del protago-
nista, cuyo hijo ha sido asesinado durante una pelea de gallos
por repartir propaganda subversiva. El gallo de pelea que éste le
ha dejado será la esperanza de supervivencia para el coronel y
su esposa y el símbolo de la lucha contra el destino. La acción
se contextualiza en el año de 1956 en un pueblo sin nombre (del
departamento de Sucre, probablemente) y los personajes secun-
darios marcan estereotipos culturales de distintos estratos cul-
turales y diversas entidades profesionales e institucionales: un
inescrupuloso capitalista (negociante), un alcalde corrupto (go-
bernante), un médico (científico), un abogado (jurídico) y el pa-
dre Ángel (religioso); la atmósfera del relato exhala humores de
decadencia y muerte27. Cabe señalar relaciones estrechas entre
El coronel y Crónica de una muerte anunciada: en las dos hay una
atmósfera de tragedia y se mencionan sueños, autopsias y le-
vantamientos de cadáveres. Los pasquines que dejan eviden-
cia escrita y perturban el orden en La mala hora podrían ser vis-
tos como la conciencia colectiva en Crónica, estructuralmente
más elaborada.

27 Ernesto Volkening, “A propósito de La mala hora”, en Helmy F. Giacoman (91).
Ganadora del premio Esso de Novela en 1961, La mala hora se inscribe en los cáno-
nes de la novela de la tierra y la novela realista, pero el autor supera magistralmen-
te el realismo al exasperar las situaciones y alegorizarlas (Monegal, 27). Obra ambi-
ciosa, publicada cuando García Márquez tenía treinta y cinco años, representa todo
un pueblo, desde el poder corrupto hasta las fiestas de los pobres, y alude a perso-
najes de Los funerales de la Mamá Grande: el dentista, el alcalde, la viuda de Montiel,
el señor Carmichael, Mina y su abuela, el alcalde, el padre Ángel y don Sabas, como
también de El coronel no tiene quien le escriba. La relación entre ésta y La mala hora va
más allá de los personajes (Mc Murray, 45); con una estructura de eventos yuxta-
puestos, su espacialización en el tiempo nos da un sentido de simultaneidad.
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En La mala hora, cuyo primer título fue Este pueblo de mierda
(Bell-Villada, 146), la situación de violencia cultural empeora:
Macondo ha dejado de ser un pueblo como otros, es “el peor de
todos”. Inspirada en la historia colombiana de las postguerras
civiles, el discurso de esta novela muestra principalmente la de-
sintegración cultural, moral y social, al describir figuras de auto-
ridad de dos grandes instituciones igualmente arbitrarias: el Es-
tado y la Iglesia; es decir, el alcalde y el padre Ángel. El primero,
enriquecido ilícitamente, es odiado por la mayoría y se rodea de
criminales que le ayudan a mantener el orden. El segundo, alia-
do con la oligarquía, se mantiene más preocupado con la prác-
tica clandestina del amor libre y la clasificación “moral” de las
películas que con el bienestar y la seguridad social del pueblo.

Cinco años después de publicarse La mala hora, aparece Cien
años de soledad (1967), que luego fue traducida a más de veinte
idiomas y se convirtió en el símbolo de la creatividad hispano-
americana y en un fenómeno cultural sin precedentes en Améri-
ca del Sur, hasta ocupar un puesto prominente en el mundo li-
terario contemporáneo. En esta novela, el escritor colombiano
vuelve a mostrar la cultura colombiana matizada con rasgos de
violencia, esta vez en un tono diferente. Como bien lo resume
Rodríguez Monegal, García Márquez cuenta una historia inter-
minable con acento político: comenta la violencia política, la
explotación económica, el fraude y el atropello, temas ya cono-
cidos en la extinta novela de protesta social28. Así reescribe la

28 Parafraseo a Emir Rodríguez Monegal cuando dice que García Márquez se da
“el lujo de contar una historia interminable sobre un pueblito colombiano perdido
en una maraña de selvas, montañas y pantanos; de contar una historia poniendo
bien en claro el acento político en la violencia política y la explotación económica,
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novela de la tierra mágicamente, comenta la novela realista de-
moliéndola a la vez y “canibaliza” la escritura anterior de García
Márquez, mediante citas, repeticiones de nombres y alusiones
anecdóticas (Vargas Llosa, 480). Cien años de soledad está consi-
derada por algunos críticos de Estados Unidos como el punto
culminante en el surgimiento del postmodernismo y es definida
por algunos críticos europeos como una narrativa revoluciona-
ria esculpida en la tradición oral de los juglares. Con ella se pue-
den trazar puentes entre las humanidades, las ciencias sociales
y las ciencias naturales29.

Cien años de soledad puede acoger múltiples interpretaciones
ya que es una gran narración que encanta a los lectores; en ella,
el narrador cuenta, en veinte capítulos sin numerar, la historia
de un pueblo de Colombia y sus vivencias, en un período de cien
años. Novela plural al alcance del lector cuidadoso y del poco

del capital nacional e internacional, el fraude y el atropello, temas y motivos bien
conocidos de la (aparentemente) difunta novela de la protesta social que tanto en-
gendro ha suscitado en nuestra América”. Cien años de soledad abarca y modifica gé-
neros literarios que le anteceden: la novela de la tierra, la novela de protesta, la no-
vela de anécdota y la novela de narración, y contiene “algunas de las novedades
más audaces que se han ensayado en las letras de este siglo” (Monegal, 25). Aglutina
la novela latinoamericana de los años veinte, treinta y cuarenta, al tiempo que recibe
la influencia de William Faulkner, en la visión de un pueblo imaginario y sus fami-
lias, y de Ernest Hemingway, en la economía y la inmediatez del estilo (Monegal,
27). Absorbe aportaciones de dominio técnico de descripciones realistas y alego-
rizaciones y tópicos de protesta social de sus propias novelas, La hojarasca (1955),
La mala hora (1962) y El coronel no tiene quien le escriba (1961). Ver Emir Rodríguez
Monegal, “La hazaña de un escritor”, publicado originalmente en Visión, 37.2, julio
de 1969, 27-31, reproducido en García Núñez, 24.
29 El volumen Approaches to Teaching One Hundred Years of Solitude, contiene una
útil selección de artículos y bibliografía; algunas de las referencias serán citadas en
este ensayo (Valdés, 9).

Volumen 1-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:22466



467

Gabriel García Márquez o la poética de la cultura latinoamericana

informado; novela “total”, según Vargas Llosa, al suplantar a
Dios para describir una realidad total, “enfrentar a una realidad
real una imagen que es su expresión y su negación”. Una novela
en la que se describe “un mundo cerrado, desde su nacimiento
hasta su muerte en todos los órdenes que la componen –el indi-
vidual y el colectivo, el legendario y el histórico, el cotidiano y
el mítico–, y por su forma, ya que la estructura y la escritura que
tienen como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclu-
siva, irrepetible y autosuficiente” (Vargas Llosa, 480). El texto
resume veinte años de intenso trabajo narrativo, desde la publi-
cación en 1947 de su primer cuento, “La tercera resignación”, has-
ta la aparición de la gran novela en 1967, décadas que enmarcan
a personajes y eventos en coordenadas dominantemente realis-
tas con toques mágicos. García Márquez ha continuado la tradi-
ción de grandes narradores, de Homero a James Joyce, de Franz
Kafka a Marcel Proust.

La novela ha sido examinada en diversas perspectivas, histó-
rica, marxista, mítica, ideológica, temática, estructural, compara-
tiva, intertextual feminista y psicoanalítica, entre otras30. Es una

30 La bibliografía es abrumadora, citaré sólo algunos textos. Sobre la visión histo-
ricista, véase Lucía Inés Mena, “La función de la historia en Cien años de soledad” y
“La huelga de la compañía bananera como expresión de lo real maravilloso america-
no en Cien años de soledad”, al igual que Carlos Blanco Aguinaga, “Sobre la lluvia y la
historia en las ficciones de García Márquez”. Sobre la relación con Miguel de Cer-
vantes, véase Chester Halka, “Perspectivismo en Don Quijote y Cien años de soledad:
una comparación”; con William Faulkner, véase Octavio Corvalán, Nancy Lester y
Harley Oberhelman; con Marcel Proust, véase John McGowan; con Claude Simon,
véase Robert L. Sims, “Claude Simon and Gabriel García Márquez: Conflicts Be-
tween History-histoire and historia-Historia”, y con otros autores, véase Louis Parkin-
son Zamora, “The Apocalyptic Vision in Contemporary American Fiction: Gabriel
García Márquez. Thomas Pynchon, Julio Cortázar and John Barth”. El contexto
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metáfora de la historia y la cultura del continente a partir de la
Independencia, concebidas como totalidad. No sólo comenta la
representación de la vida cotidiana de los personajes, su forma
de amar, trabajar y divertirse, su lenguaje y su música; además
habla sobre la Iglesia y el Estado como instituciones de poder y
subraya su efecto sobre la gente, desde que Macondo surge como
un pequeño pueblo de agricultores y hasta cuando termina a fi-
nales del siglo XIX como parte de una enorme región dependien-
te de inversiones extranjeras. La veracidad histórica de la nove-
la ha sido señalada por varios críticos31.

latinoamericano es examinado por Roberto González Echevarría, “With Borges in
Macondo”, y el mítico por Katalin Kulin, Creación mítica en la obra de García Márquez,
y Michael Palencia-Roth, Gabriel García Márquez: la línea, el círculo y las metamorfo-
sis del mito. El cariz ideológico de la novela ha sido examinado por Ángel Rama, “De
Gabriel García Márquez a Plinio Apuleyo Mendoza”; Rómulo Cosse, “Cien años de
soledad: ideología y plasmación narrativa”; Gerald Martin, “On Magical and So-
cial Realism on Gabriel García Márquez”, y José David Saldívar, “Ideology and De-
construction in Macondo”. Asimismo, varios autores han hecho estudios temáticos
específicos: sobre la soledad, Sara Castro-Klarén y Mary C. Pinard; sobre machis-
mo e incesto, Gustavo Álvárez Gardeazábal; sobre la alquimia, Chester S. Halka y
Kathleen McNerney; sobre el tiempo, Lois Parkinson Zamora (“Myth of Apocalypse
and Human temporality in García Márquez’s Cien años de soledad”); sobre la mujer,
María Elena de Valdés (“One Hundred Years of Solitude in Women’s Studies Courses”,
que contiene una extensa bibliografía sobre el tema) y Arnold M. Peñuel (“Death
and the Maiden Demythologization of Virginity”). Valiosos análisis interpretativos
son los de Mario Vargas Llosa, Josefina Ludmer, Roberto González Echevarría (Cien
años de soledad. The Novel as Myth and Archive”) y Aníbal González, quien utiliza
conceptos de Derrida. El volumen editado por Francisco E. Porrata, Explicación de
Cien años de soledad (1976), contiene valiosos artículos sobre la novela. Y otros ensa-
yos recientes analizan el discurso garciamarquiano con herramientas críticas más
técnicas, entre ellos los Héctor Mario Cavallari y Alfonso de Toro.
31 Ver Ricardo Gullón, “García Márquez o el olvidado arte de narrar: simbología
mítica” (Porrata, 137-150; ampliado en Valdés, 45-56), la mejor síntesis crítica-
informativa sobre la novela hasta hoy.
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Otro aspecto cultural de la novela lo constituyen los relatos
basados en textos históricos o filosóficos que han sido modelo
de vida a través del tiempo y que García Márquez reescribe, los
cuales han sido analizados magistralmente por María Elena
Valdés32. El discurso de la novela recrea, subvertiéndolos, híbri-
dos complejos de mitos europeos y mitos autóctonos del Nue-
vo Mundo que dan identidad a la comunidad latinoamericana.
Se cuentan historias sobre el bien y el mal, el principio y el fi-
nal, el caos y el orden, una parte fundamental de la cultura y la
expresión literaria. La novela se incorpora a la tradición judeo-
cristiana, pues la mitología del Antiguo Testamento, oculta en
una historia, ilumina el discurso. Entre los mitos bíblicos narra-
dos se cuentan el génesis, el éxodo, las plagas, el Diluvio, el Apo-
calipsis, reescritos en las figuras míticas de Melquíades, José Ar-
cadio, Amaranta, Remedios la bella y el judío errante33.

32 Ver el ensayo de María Elena Valdés y el mío, “Mujeres: desmantelando el siste-
ma patriarcal en las novelas de Gabriel García Márquez” (Vergara, 1995, 13-47).
33 La estructura cíclica de la novela (la historia de un siglo escrita por Melquíades
con antelación, y no organizada en forma lineal sino concentrada en un solo ins-
tante de iluminación) ha sido largamente discutida y parte de la crítica más contem-
poránea ha hecho nuevas y estimulantes lecturas. Roberto González Echeverría lee
la literatura latinoamericana como archivo “capaz e incompleto”: capaz, “ya que
está relacionado con la capacidad de guardar con seguridad, las funciones atávicas
del archivo son un reflejo de la fuerza totalizadora de la ley”; incompleto, por el
número de documentos mutilados que contiene. Los manuscritos de Melquíades
supuestamente abarcan la historia de la familia Buendía y la de Macondo, es decir,
todo el mundo ficticio, pero en ellos hay vacíos no revelados en la versión “final”
que leemos. Según Echeverría, las novelas “totales” no advierten que reducir la his-
toria al lenguaje del mito refleja un discurso etnográfico que se mantiene fuera de
la totalidad, haciendo su composición imposible (González Echevarría, 181-82).

Aníbal González estudia la novela como un acto de traducción, no sólo de los
manuscritos de Melquíades, sino en relación con la genealogía y la prohibición del

Volumen 1-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:22469



470

ISABEL RODRÍGUEZ VERGARA

El mito bíblico del origen (Génesis 2,11) se narra, transgre-
diéndolo, en Cien años de soledad, porque la novela subvierte el

incesto, lo cual sugiere que la traducción está en el corazón mismo de la problemá-
tica de la novela y que éste es uno de los factores claves de uno de los géneros menos
definidos. González agrega que el texto supo-ne el mismo proceso de investigación
que los traductores de la familia Buendía tienen que realizar para decodificar los
manuscritos. Ver “Translation and Genealogy: One Hundred Years of Solitude”, en
Gabriel García Márquez: New Readings (65-79).

Gerald Martin discute la novela en un marco de conciencia ideológica de la es-
critura desde la “otredad” como medio que provee el transfondo esencial para una
investigación seria en la escritura engañosamente transparente de Gabriel García
Márquez. La considera la mejor de todas las novelas latinoamericanas (“the greatest
of all Latin American novels”), una metáfora de la historia del continente desde la
Independencia, es decir, del período neocolonial. Parte de su éxito, según Martin,
radica en que es una lectura socialista de la historia latinoamericana, nacida de la
nostalgia de ciertas relaciones rurales pre-capitalistas en una época de rápida urbani-
zación y de la implantación del capitalismo industrial. Un punto de partida hacia
un análisis global de esta novela debe ser el examen de la relación entre ideología y
conciencia y entre realidad vivida, historiografía y literatura. Martin anota defi-
ciencias críticas en los estudiosos de la novela, como no haber percibido que la his-
toria no es devorada por el mito, sino que todo mito tiene su historia: “This novel
is not about history-and-myth, but about the myths of history and their demystifi-
cation [Esta novela no es acerca de la historia y del mito, sino acerca de los mitos
de la historia y su desmitificación]”; no diferenciar correctamente entre la perspec-
tiva del novelista y la de los personajes y, por último, ignorar el contexto, histórico
y literario, en el cual se escribió la novela. Martin desarrolla su propio análisis en
los niveles ontológico, epistemológico e histórico y subraya el hecho de que es Aure-
liano quien eventualmente descifra los pergaminos (la novela, su propia vida, la
historia latinoamericana), lo cual da a entender que es la generación más joven, la
de García Márquez mismo (Aureliano Babilonia y Gabriel), la que finalmente lee y
escribe la historia real del continente. Ver “On Magical and Social Realism in García
Márquez”, Gabriel García Márquez: New Readings (96-116).

El humor también ha sido motivo de análisis recientes: Clive Griffin estudia en
Cien años de soledad temas que teóricos han llamado “inherentemente cómicos”, en
especial los atinentes a la violación de tabúes, el cuerpo y las funciones sexuales, a
la vez que chistes lingüísticos, sobre la muerte y la religión. Clive Griffin, “The humour
in One Hundred Years of Solitude”, Gabriel García Márquez: New Readings (81-94).
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mito patriarcal de la fundación de una comunidad por un gran
hombre (José Arcadio), bajo la inspiración de la gracia divina, y
altera significativamente el mito de fundación como un hecho
predestinado, sustituyéndolo por la improvisación. La sexuali-
dad humana y la preocupación de la mujer por sus consecuen-
cias (temas antropológicos-culturales) son las causas centrales
de la divagación que eventualmente conduce a la fundación de
Macondo. Sin ser un feminista, García Márquez

[...] subvierte la creencia del sistema patriarcal que tanto la

Iglesia como el Estado mantienen en América Latina como una

apología ideológica para el status quo que asegura su control del

poder político [Valdés, 47].

En la imagen bíblica del orden y del caos son los hombres
quienes tienen el deber patriarcal de escribir y ejecutar las leyes
y así proteger a las mujeres y a los niños, lo cual mantiene a las
mujeres en un estado de concubinato y las aleja de la acción. En
Cien años de soledad, el mito social del orden no descansa en el
desarrollo de un plan divino: es una fábrica compleja de vida
construida por miles de días de trabajo y lucha contra la adver-
sidad. “Este orden social cotidiano lo llevan a cabo las mujeres
y un grupo de hombres que no están peleando guerras inútiles”
(Valdés, 50). No se muestra una base ideológica para el bien y
el mal, sólo un sentido moral fundamental de los dos lados del
comportamiento humano: todo lo que favorezca la cooperación
y la participación en la vida con otro, es bueno; todo lo que lle-
ve al aislamiento y a la objetivación del otro, es malo (52). Así,
esta novela sintetiza, en sus signos ficticios, una “totalidad” his-
tórico-cultural latinoamericana a partir de la Independencia.
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34 Un extenso análisis sobre El otoño del patriarca (1975), fundamentado en el con-
cepto de sátira, aparece en Vergara, 1991, 21-75.
35 Ver G. García Márquez y M. Vargas Llosa, La novela en América Latina. Diálogo,
56-57. El Nobel tuvo la idea de escribir sobre ese personaje-tipo ya mitológico luego
de presenciar como periodista la caída del dictador Pérez Jiménez, en Caracas, y el

Después del incuestionable éxito de Cien años de soledad,
García Márquez toma quizás el mayor riesgo literario de toda
su vida. En lugar de repetirse cómodamente, en El otoño del pa-
triarca (1975) decide experimentar una técnica nueva con un
estereotipo de la cultura y la historia latinoamericanas: el dic-
tador. Desde entonces, sus obras se fundamentan cada vez más
en la investigación y la documentación exhaustivas.

El otoño del patriarca es la novela del dictador latinoamerica-
no y, a la vez, del pueblo que padece esa dictadura. Su discurso
caótico entraña un debate polémico sobre cultura, política e
historia de la región. La narración aparece como un mosaico, un
gigantesco caleidoscopio que incluye lo mítico, lo ficcional y lo
“real”, colocados en un plano atemporal34. Es así como el dic-
tador de esta novela nace de las experiencias de García Márquez
como periodista (autobiografía), de la literatura y de su investi-
gación histórica (intertextualidad). El dictador será, pues, una
síntesis histórica, convertida en ficción, de célebres dictadores
latinoamericanos, entre otros Juan Vicente Gómez, Francisco
Duvalier, José Gaspar Rodríguez de Francia, Antonio López de
Santana, Anastasio Somoza García, Maximiliano Hernández
Martínez y Francisco Morazán. García Márquez funde a estos
personajes históricos en uno solo con carácter mítico, “para el
cual todo es posible, [uno] de esos dictadores primitivos, llenos
de superstición y de magia, de un inmenso poder”35.
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Con afán totalizador, El otoño del patriarca delinea los rasgos
absolutistas, arbitrarios y paternalistas del “caudillo”, “cacique”
o “patrón”, rezagos culturales de la colonización española pin-
tados en novelas decimonónicas, como Facundo (1845), de Do-
mingo F. Sarmiento, y Amalia (1853), de José Mármol. A la vez
reitera el intento de sintetizar “aquel animal mitológico” en no-
velas del siglo XX, entre ellas Tirano Banderas (1927), de Ramón
del Valle-Inclán; El señor presidente (1946), de Miguel Ángel Astu-
rias; La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; El re-
curso del método (1973), de Alejo Carpentier; Yo el supremo (1973),
de Augusto Roa Bastos; El secuestro del general (1973), de Demetrio
Aguilera Malta; El pueblo soy yo (1976) de Pedro Jorge Vera, y El
Gran Burundún Burundá ha muerto (1955) de Jorge Zalamea.

El otoño del patriarca es la novela de García Márquez más di-
fícil de leer por su intrincada sintaxis, sus interminables oracio-
nes, la ausencia casi total de puntos aparte y la yuxtaposición
temporal y geográfica36. Su antecedente más claro, dentro de la

juicio a Jesús Sosa Blanco, en Cuba, como él mismo lo ha declarado. Después de
un intenso trabajo y de destruir un manuscrito, vislumbró la novela como “un mo-
nólogo de un dictador en el momento de ser juzgado por un tribunal popular”. La
exhaustiva documentación para concebir ese personaje ha sido comentada por el
propio escritor: leyó durante diez años todo lo que le fue posible sobre dictadores
latinoamericanos y del Caribe, pero quería que el personaje ficticio se pareciese lo
menos posible a la realidad. Ver Ernesto González Bermejo, “Ahora doscientos años
de soledad”, García Márquez habla de García Márquez. Entrevistas (Rentería Manti-
lla, 57). Sobre la creación de este dictador, véase también Luis Harss, “Gabriel García
Márquez o la cuerda floja”, en Los nuestros (409-410), y “Fantasía y creación artís-
tica en América Latina y El Caribe”, en Texto crítico, 5.14, 1979, 8. Un extenso texto
que muestra la investigación histórica y literaria llevada a cabo por García Márquez
mientras reconstruía esta novela aparece citado en Vergara, 1991, 22-23.
36 La novela se divide en seis capítulos sin numerar que obedecen a la técnica la-
beríntica del monólogo interior, usada por Joyce, Woolf y Faulkner, con un acento
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propia creación del autor, es el cuento “Los funerales de la Mamá
Grande”. Una y otro son sátiras del poder dictatorial y síntesis
de leyenda y crónica, y en ambas crónicas se encuentra la yuxta-
posición de historia, ficción y religión (más notable en la segun-
da), lo cual crea un mundo fantástico y mítico sobre aspectos
de la “realidad” cultural latinoamericana. La semilla de la no-
vela se halla en el cuento, pero los mecanismos que han tenido
éxito en éste son llevados al límite en aquélla, pues la sátira al
poder distorsionado en términos discursivos y temáticos culmi-
na en un solo personaje con cualidades sobrenaturales, un len-
guaje hiperbólico y una forma caleidoscópica.

Si bien el relato desarrolla características y valores universa-
les –la abstracción del poder en cualquier parte del mundo–, el
autor, gran conocedor de la “alta” cultura así como de la “baja”
o popular, la sitúa en Hispanoamérica, pues la identificación con
ésta, con su habla y sus mitos religiosos, históricos y literarios,
le ha permitido encontrar el sustento propio para dicha repre-
sentación: la sátira, tal y como la estudia Bajtín. Ésta hace posi-
ble que en un texto se reúnan elementos dispares, desde el len-
guaje (divino y humano) hasta los eventos narrados (hazañas y
crímenes), pues la unidad yace en el discurrir narrativo. En esta
fiesta pública de la sátira hecha literatura se hacen posibles las
inversiones en un ambiente de risa, con el humor que caracteri-
za al escritor colombiano, llevado al extremo. Las voces de la
novela se hacen oír en un marco de intertextualidad, donde se
confrontan los múltiples textos representados permitiendo así su

cultural y lingüístico caribeño. En palabras del autor, es un “largo poema sobre el
poder”. Y tiene un fuerte cariz musical, pues se ha demostrado el paralelo entre la
estructura de la novela y las composiciones de Bartok (Bell-Villada, 152-165).
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legibilidad: textos históricos, religiosos y biográficos. Con un
lenguaje hiperbólico se recrea el dictador, ese temido animal mito-
lógico, parodiando la filosofía mesiánica que yace en la Biblia,
el gran texto cultural del occidente37.

La ambigüedad que se ha criticado en la obra logra un per-
sonaje más vivo, más creíble y dinámico. Pero por encima del
personaje –síntesis de muchos dictadores– se centra el cuestio-
namiento del distorsionado mundo del poder (Vergara, 75).

Transcurren seis años de hiato literario entre la novela del
dictador y Crónica de una muerte anunciada (1981); durante este
período, García Márquez se dedica principalmente al periodis-
mo. La nueva breve novela considerada por el autor como “su
mejor libro” y como “una perfecta unión entre periodismo y li-
teratura”38, aparece en medio de una abierta polémica sobre el
género y sobre la relación entre realidad y ficción.

La anécdota gira en torno del honor, tema cultural recurren-
te en la literatura hispánica. Su discurso se apoya en un acon-
tecimiento “histórico” ocurrido en Sucre, treinta años antes de la

37 Véase Vergara, 1991, 63-74. En mi tesis de maestría “Mito e historia en El otoño
del patriarca”, presentada en Cornell University en 1988, expongo que el rito de
entronización-destronización central en el mundo carnavalesco se dramatiza en la
novela en la escena de antropofagia del banquete, en la que se devoran el cuerpo de
Rodrigo de Aguilar, “en bandeja de plata, puesto cuan largo fue sobre una guarni-
ción de coliflores y laureles”, parodia de la Última Cena y de la Eucaristía (55-58).
Entre los artículos publicados sobre esta novela, el más valioso es, en mi opinión, el
de Julio Ortega, “El otoño del patriarca: texto y cultura”, originalmente aparecido en
Hispanic Review, XLVI, 4, 1978, 421-446, y reproducido en García Márquez. El escri-
tor y la crítica (Earle, 214-235). Las alusiones a Rubén Darío y a Cristobál Colón
son estudiadas por Palencia-Roth, (183-215).
38 Ver “Una entrevista a Gabriel García Márquez”, en Diario 16, abril 28 de 1981,
71-73. Sigo aquí mi análisis del libro en El mundo satírico, 77-117.
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publicación de la novela, evento que García Márquez reescribe
con algunas “diferencias” con los sucesos “reales”39. Anecdóti-
camente, el texto relata un crimen cometido a raíz de la violación
del código cultural del honor: el asesinato de Santiago Nasar, un
joven colombiano de ascendencia árabe, a manos de dos herma-
nos gemelos para vengar la pérdida de virginidad de su hermana
Ángela Vicario, quien fue devuelta a su casa la noche de bodas
por su esposo, Bayardo San Román. En el juicio, los gemelos ase-
sinos son absueltos por tratarse de la defensa de su honor.

El contenido cultural de una sociedad del Caribe latinoame-
ricano expuesto en Crónica sugiere una sátira a valores sociales
tales como el machismo y el culto a la virginidad, entre otros.
Se parodia a la vez al sistema judicial sugiriendo que es inope-
rante, ya que su fin es la venganza y se reescribe en un código
ficcional; igualmente se parodia al género de la crónica y a las
novelas policíacas.

En Crónica, un error de la reglas del amor, la infracción del
código del honor y la represión de los instintos apresuran la tra-
gedia. Se condena a Ángela Vicario por no haberse mantenido

39 La relación entre periodismo, crónica y ficción se dramatiza en esta obra maes-
tra, que convierte a la vez a la novela en una parodia de las crónicas periodísticas
y de una historia privada. Ver Díaz-Migolo (425-40), Rama (1-27) y Peñuel (753-
766). Crónica de una muerte anunciada no sólo expone códigos religiosos y cultura-
les, sino que su discurso alcanza también aspectos metaficcionales al discutir el pro-
ceso de lectura-escritura. El discurso de la novela llama la atención sobre la relación
entre ficción y realidad (Vergara, 114). Para algunos, el aspecto metaficcional de la
novela alcanza dimensiones eróticas. Para Jorge Olivares, por ejemplo, el texto “está
organizado alrededor de tres actos interrelacionados: copulación, asesinato y escri-
tura. La seducción de Ángela causa la violencia física de sus hermanos, la cual ge-
nera la crónica del narrador”. Véase Olivares, 483-492 (traducción mía). También
Álvarez-Borland (278-286).
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virgen, por un acto de amor o al menos una relación íntima que
viola las leyes culturales de regulación sexual. Dicha transgresión
causa el asesinato (sacrificio) de Santiago Nasar como chivo ex-
piatorio, para provocar una reflexión sobre la esterilidad de los
valores de la comunidad (como las relaciones hombre-mujer) y
promover su renovación.

Si bien es cierto que Crónica se centra en los efectos de la
violación de las reglas del amor en el sistema cultural del honor,
el discurso de El amor en los tiempos del cólera (1985), engañosa-
mente montado como una novela realista del siglo XIX, explora
los límites culturales impuestos al amor. Esta novela comenta la
enfermedad del amor en todas sus variedades: fraternal, sexual,
platónico, peredasta y conyugal; se detiene principalente en las
aventuras sexuales permitidas por la cultura a un varón,
Florentino Ariza; menciona las limitaciones culturales impues-
tas a Fermina Daza, a la vez que ausculta en la intimidad y en
el cuerpo de sus personajes femeninos. Después de esta novela,
cuyo centro de atención radica precisamente en el amor, dos tex-
tos comentarán este tópico: la obra teatral, Diatriba de amor con-
tra un hombre sentado (1994) y la novela histórica, Del amor y otros
demonios (1994). En Noticia de un secuestro (1996) también el ro-
mance forma parte de la anécdota de la novela-reportaje40.

40 El amor, tema central en la Edad media y en los filósofos cristianos, quienes di-
rigían sus discusiones hacia el amor de Dios, experiencia comparada con el placer
místico, vivencia que hace al hombre parte del cosmos, tópico renacentista y litera-
rio por excelencia, ha sido una de las grandes preocupaciones del hombre de todos
los tiempos. Con el advenimiento de los estudios fisiológicos y psicoanalíticos, el
amor se estudia como forma de instinto sexual, y fue Sigmund Freud el gran pione-
ro de esta empresa. García Márquez ha explorado y novelado la necesidad de amar
y de ser amado principalmente en y de la sexualidad como un modo típicamente
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La temprana narrativa del escritor colombiano aparece más
preocupada con temas políticos y sociales; sin embargo, el amor
surge como tema o subtema en algunos de sus escritos periodís-
ticos y en sus cuentos; se convierte en tema central en varias de
sus novelas más recientes. Cien años de soledad, por ejemplo, de-
nota su preocupación por el amor, la sexualidad, el erotismo. El
título de El otoño del patriarca implica un desmantelamiento del
sistema patriarcal, modificando el centro de poder masculino,
haciéndose pluralista y antidogmático, a través de tres mujeres
que aman al dictador: es el amor de Bendición Alvarado (paro-
dia bíblica de la virgen María) como madre-virgen-esposa y san-
ta, el de Leticia Nazareno, como esposa legítima del dictador, y
el de Manuela Sánchez, como su amante platónica, que despla-
za temporalmente al dictador del poder.

Como la mayoría de sus novelas, El amor en los tiempos del cóle-
ra encierra múltiples alusiones a la cultura de la época: intertex-
tualmente, a la simbología religiosa –en especial la católica–, a
la historia colombiana y a la literatura. Los enamoramientos
suceden en un ambiente de guerra (violencia) metaforizada y
confundida con la peste del cólera. Florentino Ariza parodia a
García Márquez en su escritura, su lectura y quizás también en
sus amoríos. El lenguaje, el montaje de la ficción y su conteni-
do humano y polémico sobre el amor, la vejez y la violencia, in-

humano de darle sentido y goce a la vida. Ver Isabel R. Vergara, “El endemoniado
amor en Gabriel García Márquez”, ensayo leído en Viena en el X Festival Cultural
de Colombia y III Encuentro de Escritores Hispanoamericanos”, realizado en octu-
bre de 1994. Sobre el amor y la sexualidad véase Vergara, “Mujeres: desmitificando
el modelo patriarcal en las obras de Gabriel García Márquez” 13-47). Carmen R.
Millán de Benavides trata el tema del amor en tres novelas (483-512). Ver también
Monsiváis, 44-47.
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vitan al lector a reflexionar sobre la decadencia aparente en la
cual vive el hombre. Su obra resume un mundo en crisis: gue-
rras, peste y desintegración social, que obligan al lector a con-
frotar su mundo41.

Después de su novela sobre el amor, imaginada en el contexto
histórico y cultural del siglo XIX en el caribe colombiano, García
Márquez lanza El general en su laberinto (1989), novela histórica
sobre la vida del Libertador Simón Bolívar, centrada en su últi-
mo viaje por el río Magdalena, catorce días antes de su muerte,
en Santa Marta, Colombia. En un diálogo abierto entre historia
y ficción, la novela contrapone los eventos históricos (las glo-
rias del Libertador, sus guerras, su éxito con las mujeres, sus mo-
dales y gustos) con los ficcionalizados de los últimos días de la
vida del general. A las cualidades de héroe se contraponen las
características fisiológicas de un cuerpo enfermo y en descom-
posición: con estreñimiento habitual, fiebre alta, insomnio, vó-
mito, delirio y “unas ventosidades pedregosas y fétidas” (18). El
narrador viola la historia oficial y contextualiza culturalmente
a Bolívar como un caribeño de cabello ondulado, de lenguaje
vulgar, que anda desnudo por su casa y duerme en hamaca; así,
se deconstruye la imagen europea del libertador y se construye
una imagen enraizada en la cultura caribeña. Esta biografía des-
monta la imagen europea de Bolívar, como un aristócrata blan-
co, para contextualizarlo en el Caribe, como el bisnieto de una
mulata (María Josefa), amamantado por la negra Hipólita, sus-
tituta de su madre (Vergara, 202).

41 Un extenso capítulo de El mundo satírico analiza esta novela como un discurso
que dialoga con tres intertextos: la Biblia, la historia y la literatura. Se incluye una
extensa bibliografía. Véase el capítulo III, 119-195.
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La pieza de teatro Diatriba de amor contra un hombre sentado,
terminada en 1987 y publicada y representada en teatros bo-
gotanos en 1994, discute el amor conyugal, tema recurrente en
previas novelas, como Crónica de una muerte anunciada y El amor
en los tiempos del cólera, entre otras. Un monólogo de hora y media
de duración resume veinticinco años de penosa vida matrimo-
nial, denunciados por la voz femenina de la esposa (Graciela).
Los años de convivencia “cantaleteados” previamente a la cele-
bración de las bodas de plata, tienen un tono de tragicomedia
y denuncian las contradicciones de la cultura patriarcal, en es-
pecial en lo atinente a la permisiva infidelidad conyugal masculi-
na, mientras su marido, maniquí sin voz, lee el periódico. Al fi-
nal, la decisión de divorcio tomada por Graciela, el incendio del
marido-maniquí y el desesperado grito: “Déjenme hablaaaar!”,
son signos del fracaso del amor conyugal para las mujeres bajo
las leyes de una sociedad patriarcal.

El discurso de la novela histórica Del amor y otros demonios
(1994) expone, con matices mágico realistas, la historia de Sier-
va María de todos los Ángeles (hija de una mestiza y de un mar-
qués español), personaje que interpretaré como metáfora de un
individuo que reúne los conflictos y las contradicciones cultu-
rales de un ser humano colonizado.

En el relato de la breve e intensa historia de amor entre Sier-
va María, de doce años de edad, y el sacerdote Cayetano Alcino
del Espíritu Santo Delaura y Escudero, de treinta y seis años de
edad, se debate la complejidad de sistemas simbólicos, durante
el período colonial español. Consciente de la incapacidad de las
culturas de ofrecer a todos la misma forma de entrar en el orden
simbólico, el discurso se centra en una mujer –situada normal-
mente en un punto intermedio entre la cultura y la naturaleza,
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en un nivel más bajo que el hombre–, para diseminar su signifi-
cado cultural. De aquí la importancia del papel de Sierva Ma-
ría como transgresora del orden colonial, que exploraré en este
breve análisis42.

Esta novela dramatiza acertadamente el intrincado proceso
de interpretación cultural que se estudia tanto en la antropolo-
gía como en la historia y que en última instancia se disipa en los
ficticios signos del lenguaje. La “construcción” de las caracterís-
ticas de Sierva María de Todos los Ángeles o María Mandinga,
como sujeto, determina su “cultura”. Un análisis de su nacimien-
to, su apariencia física, su infancia, su entorno geográfico y su
lenguaje; sus gustos y sus inclinaciones; la percepción de otros
hacia ella, y su condición de “enferma”, sitúan a este personaje
en la frontera, en bordes indefinidos entre los dos mundos: el ne-
gro americano y el blanco europeo, el mundo de la cordura y el
mundo de la locura. Sin embargo, hay tres “faltas” ante el siste-
ma colonial español, las que la condenan a la Inquisición: una
social, una moral y una de parentesco. Su falta social, la ausen-
cia de apellido español, su aparente bastardía que negaría la pre-
sencia del padre y marca su falta de poder ante el colono. A cam-
bio, ella autónomamente sustituye su identidad blanca por la
africana y adopta el nombre de María Mandinga, elección que
desafía las leyes coloniales de parentesco. La falta moral se plan-
tea al ser ubicada en la frontera entre la santidad y la prostitución
por Dominga Sarmiento, al declarar que sería santa, y por su pa-
dre, Ignacio de Alfaro Dueñas, segundo Marqués de Casalduero

42 Expongo en este resumen parte de mi ensayo titulado “Del amor y otros demonios:
incinerando la Colonia” (Carmenza Kline, recopiladora, 125-136). Este volumen
recopila cuatro ensayos más sobre esta novela.
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y Señor del Darién, al afirmar que sería puta (59-60). Por últi-
mo, existe una falta física, al estar “enferma” de rabia, ante los
ojos de los blancos. La rabia, la posesión diabólica y la locura
se confunden en una sola, en una época en que la medicina, la
religión y la superstición estaban indiferenciadas, como bien lo
recuerda Michel Foucault en Madness and Civilization. La do-
lencia física, marcada por la leve señal en su tobillo izquierdo
de una mordedura causada por un perro supuestamente rabio-
so, subraya una funesta “diferencia” que la conducirá a la muer-
te. El problema psíquico manifestado en su comportamiento
abierta y malsanamente africano, como hija de un hombre blan-
co y una mestiza, amenaza el orden cultural dominante y, por
lo tanto, se debe controlar por los medios legales de la Inquisi-
ción (Vergara, Del amor, 131-132). Es así como Del amor y otros
demonios dramatiza los prejuicios culturales judeo-cristianos du-
rante la Colonia.

Noticia de un secuestro: la historia como horror apocalíptico

No ha existido nunca un documento de la cultura que no sea al mis-

mo tiempo un documento de la barbarie.

WALTER BENJAMIN, “Tesis de filosofía de la historia”

Para concluir este ensayo y después del somero análisis del tema
cultural que me permitió reexaminar la producción literaria de
García Márquez, me concentraré en un análisis de Noticia de un
secuestro (1996), en que el impacto social, cultural y político del
narcotráfico en Colombia es el tema central.

Este texto histórico-cultural muestra la barbarie que docu-
menta y contextualiza un período de horror, la inaudita violen-
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cia experimentada en Colombia durante las dos últimas déca-
das del siglo XX, etapa en la que vastos sectores de la población
han sido víctimas de las actividades del narcotráfico y, peor aún,
del narcoterrorismo. Se la puede llamar crónica, documento pe-
riodístico o simplemente periodismo novelado, pero Noticia de
un secuestro es ante todo un montaje histórico, una nueva forma
de historiografía. Definir y escribir historia ha probado ser una
tarea extremadamente difícil y las relaciones entre el estructu-
ralismo y el post-estructuralismo (escuelas que han analizado
este proceso) con la historia son muy complejas. Los estructu-
ralistas han apuntado que el discurso histórico (basado en el len-
guaje) opera como una narrativa incapaz de ofrecer “hechos” o
de garantizar “la verdad”. Este análisis abre el camino para es-
tudios retóricos de analistas de la historia, tales como Hayden
White, quien borra la frontera entre historia y ficción43.

Con Noticia de un secuestro de nuevo se establece la fricción
entre periodismo y ficción, constante en gran parte de la obra de
García Márquez, hecho largamente discutido y debatido en el
momento de la publicación de Crónica de una muerte anunciada,
lanzada como trabajo periodístico44. Sin embargo, debido prin-
cipalmente al tema del secuestro, se percibe un giro hacia la ela-
boración histórica. En el impreciso titulo, el término “Noticia”
entra en complicidad con el periodismo en cuanto apunta ha-
cia el “anuncio, la comunicación o información de un suceso”
y, a la vez, hacia la vaguedad implícita en una “noción” de algo

43 Para una discusión sobre la postura ante la historia de escuelas y críticos con-
temporáneos, véase Attridge et al. (1987).
44 Para una discusión sobre el aspecto periodístico de Crónica de una muerte anun-
ciada, véase Vergara (1991, II, 77-117).
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indefinido, que en este caso es la historia. García Márquez de-
safía la muerte de la historia anunciada por los post-estructu-
ralistas y propone en Noticia el montaje de la historia como el
anuncio de un suceso, como un reportaje.

Noticia se asemeja y difiere en el manejo del discurso histó-
rico de las novelas anteriores de Gabriel García Márquez, y con
ello me refiero principalmente a El otoño del patriarca (1968), Cró-
nica de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del có-
lera (1985), El general en su laberinto (1989) y Del amor y otros demo-
nios (1994). El parentesco con Crónica es más notable, mientras
que la gran diferencia con las demás radica en la proximidad
temporal. Las novelas citadas polemizan sobre un tiempo loca-
lizado al menos treinta años antes de la publicación de la nove-
la respectiva –y en su mayoría manejan, reescribiéndolos, docu-
mentos históricos–. Noticia tiene que ver con la inmediatez de
relatos orales, entrevistas, fragmentos periodísticos, noticieros
radiales y televisivos, sobre una crisis cultural que afecta a un
gran sector de la población y sigue vigente hoy.

Estructurada en once capítulos numerados, de casi igual di-
mensión, una introducción titulada “Gratitudes” y un “Epílogo”,
el discurso de esta novela histórica se crea con la autoridad del
ejemplo moralista que, deseoso de exterminar el mal de la vio-
lencia, debate fragmentariamente la historia de Colombia duran-
te las dos últimas décadas, con el pretexto de relatar y novelizar
el secuestro “colectivo de diez personas muy bien escogidas, y
ejecutado por la misma empresa con una misma y única finali-
dad” (Noticia, 7).

El texto funciona polifónicamente asumiendo las voces de los
secuestrados, sus familiares, el gobierno y los narcotraficantes, en
una narración ininterrumpida que quiere conquistar la simulta-
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neidad de lo que dice, lo que argumenta y lo que describe en cada
uno de los once capítulos, en un solo instante. Dicho discurso
mantiene lo literario, lo filosófico, lo político y lo histórico mu-
tuamente contaminados y fundidos en “forma” y “contenido”.

En un gesto similar a El general en su laberinto y a Doce cuentos
peregrinos, cuyos textos van precedidos de un significativo prólo-
go, el primero, y de un texto de agradecimiento, el segundo, No-
ticia de un secuestro se abre con una corta sección de “Gratitudes”,
de poco más de una página, que se localiza en el comienzo, pero
de la cual sabemos que se escribe al final, y que implica a la vez
la escritura y el libro: la escritura del texto ya muerto por haber
sido terminado, lo que explica el proceso creativo, y el libro, que
es a la vez la creación, montaje o “carpintería”, labor reconoci-
da por García Márquez como un proceso colectivo y no indivi-
dual: “nos obligó a empezar otra vez”; “dos personas sufrieron con-
migo la carpinteria de este libro”, “para todos los protagonistas y
colaboradores va mi gratitud eterna” (7-8, énfasis mío).

En las “Gratitudes”, en tono apocalíptico, García Márquez
agradece a los protagonistas y los colaboradores por haber par-
ticipado en “este drama bestial”; dedica su obra a todos los co-
lombianos “inocentes y culpables” y señala las dos últimas déca-
das de la historia colombiana como un “episodio de holocausto
bíblico”. El término holocausto llama la atención sobre la destruc-
ción que apunta a un final, creado principalmente por bombas
y asesinatos, el cual evoca los contenidos en el texto bíblico,
materia de recreación en la mayoría de las obras del escritor co-
lombiano, pero ausente –lo que resulta curioso– de esta novela.
Reconoce haberla escrito “para que nunca más nos suceda este
libro” (8), es decir, para ser preservado y no ser olvidado, signos
que tienen que ver con el psicoanálisis y con la deconstrucción.
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La noción apocalíptica atañe directamente al oficio de crear his-
toria; profesar la historia entraña adoptar un tono apocalíptico
y con estados de emergencia, como lo expresa Derrida45. El tex-
to de Noticia no es un cuerpo de escritura homogéneo, sino que,
al contrario, se divide y se multiplica. García Márquez nos pre-
senta el momento apocalíptico como una multiplicidad de vo-
ces dentro de cada voz, que se pierden hasta no saberse quién
habla o escribe. El texto de la novela anuncia el fin, lo apoca-
líptico, apuntado ya por el mismo tono del lenguaje:

Professing history has to do with clarity and lucidity, with the

apocalyptic desire for the deconstruction of apocalyptic discourse

itself [Royle, 30: Profesar la historia tiene que ver con claridad y

lucidez, con el deseo apocalíptico de una deconstrucción del mis-

mo discurso apocalíptico].

La novela relata un estado de emergencia (el poder del nar-
cotráfico en Colombia) que puede ser apocalíptico y, al mismo
tiempo, una deconstrucción de lo apocalíptico (el intento de un
análisis lógico y cronológico de los eventos que condujeron a la
crisis). Dramatiza la emergencia (los secuestros), cuyo estado en-
vuelve no sólo el sentido de una situación de peligro o de con-

45 Véase Royle (1995). Sigo el análisis de Royle sobre el apocalipsis en Derrida,
“Of an Apocalyptic Tone”, uno de los textos más delirantes del autor, principal-
mente en el capítulo 2, “Writing History: from New Historicism to Deconstruction”
(13-38). El texto de García Márquez hace eco a un motivo de Foucault y de Beckett
que dice que “as soon as one no longer knows who speaks or who writes, the text
becomes apocalyptic [cuando no sabemos quien habla o quien escribe el texto se
vuelve apocalíptico]”, citado por Royle, 29, del ensayo de Derrida, “Of An Apocal-
yptic Tone Recently Adopted in Philosophy”, 27.
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flicto que aparece súbitamente y que requiere acción urgente; a
la vez, el discurso apunta a la necesidad de “poner a la vista” o
de “sacar a la luz” (para no decir “denunciar”) dicho estado de
emergencia. Siguiendo la discusión de Royle, la historia incluye
o consta de estados de emergencia; pero no puede haber histo-
ria ni estado de emergencia sin aquello que sorprende y decons-
truye toda emergencia, es decir, la emergencia de cada “yo” y la
emergencia de cada evento. Pero la noción de historia en esta
novela se trata menos del incomprensible pasado, que sobre una
apertura hacia el futuro “para que no nos suceda más este libro”.
El pasado en la novela se mostró históricamente ininteligible:

Colombia no había sido consciente de su importancia en el

tráfico mundial de drogas mientras los narcos no irrumpieron en

la alta política del país por la puerta de atrás, primero con su cre-

ciente poder de corrupción y soborno, y después con aspiracio-

nes propias [Noticia, 29].

El futuro, en tanto, solamente puede ser anticipado en la
forma de un peligro absoluto.

Noticia se muestra como un capítulo de la historia que se
cierra sin predecir un final y aboga por la no repetición del ho-
rror, narrado en múltiples perspectivas con una técnica próxima
al anonimato del “autor” y abierto a una temporalidad sin pro-
mesas, sino más bien de esperanza en un futuro mejor. El análi-
sis del fenómeno del narcotráfico que realiza García Márquez,
como una sorpresa histórica, seguiría la propuesta, expuesta por
Michel Foucault en The Archeology of Knowledge, de analizar la his-
toria en términos de

Volumen 1-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:22487



488

ISABEL RODRÍGUEZ VERGARA

[...] discontinuity that no teleology would reduce in advance;

to map it in a dispersion that no pre-established horizon would

embrace; to allow it to be deployed in an anonymity on which no

trascendental constitution would impose the form of the subject;

to open it up to a temporality that would not promise the return

of any dawn [203: discontinuidad que ninguna teleología redu-

ciría apriori; delinearla en una dispersión que no adopte ningún

horizonte preestablecido; permitirle que se muestre en un anoni-

mato en el cual ninguna constitución trascendental imponga la

forma del sujeto; abrirlo a una temporalidad que no prometa el

retorno a un comienzo].

La idea de narrar el secuestro florece como un acto compar-
tido, ya que no surgió esta vez del autor colombiano, como en
la mayoría del resto de sus obras, sino que le fue propuesto en
1993 por Maruja Pachón y su esposo, Alberto Villamizar. Más
tarde, Pachón, Villamizar y el autor toman conciencia de la si-
multaneidad de diez secuestros: “Esta comprobación tardía nos
obligó a empezar otra vez” (énfasis mío, 7). Entonces, como una
labor colectiva, cambian el borrador original para incluir a los
demás secuestrados, uniformándolos en un secuestro colectivo.
García Márquez expone así el texto de la pareja Pachón-Villa-
mizar y el de los otros secuestrados como una transposición y
una traducción del original, inseparable de su invención. Deci-
de dejar como “eje central” e “hilo conductor” la narración de
esta pareja (7), transformada por un lenguaje poético.

El tema aparentemente central del libro es el secuestro de
Maruja Pachón durante seis meses, que se convierte en materia
para hacer literatura, pero detrás de los episodios histórico-lite-
rarios García Márquez yuxtapone la narración más crudamente
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histórica, como lo veremos más adelante. En Noticia, narra un
“nosotros”, integrado primordialmente por una comunidad de
individuos de clase media, y con su representación se vuelve a la
literatura. Fuera del “nosotros”, aparece el grupo de “ellos”, in-
tegrado por representantes del gobierno, narcotraficantes y sica-
rios, quienes se distinguen más por sus actividades “políticas”
que por sus características novelescas. Los protagonistas de los
eventos narrados no sólo viven sino que mantienen sus nombres
propios. El episodio de tres años no se orienta a los colombia-
nos que conocen y viven las penurias referidas, sino al “otro”, el
que está afuera del país, que lo debe leer e intepretar para ideal-
mente comprender la situación política desde el exterior. Es una
historia narrada desde adentro para que se lea afuera.

Esta obra comprende la reescritura del primer borrador del
relato del secuestro de dos personajes y las dolorosas entrevis-
tas realizadas por el propio autor al resto de los protagonistas,
incluida la familia de dos rehenes asesinadas. García Márquez
realiza dicha labor al borde de sus setenta años y la define como
la “tarea otoñal más difícil y triste de mi vida” (7), al tiempo que
reconoce la distancia entre la escritura y la “realidad” y la inca-
pacidad de transcribir el horror, al comentar que “el papel no es
nada más que un reflejo mustio del horror que padecieron en la
vida real” (7), de modo que aborda como periodista, novelista,
moralista y psicoanalista la imposible escritura del horror, dejan-
do sólo signos poéticos para inscribir una derrota histórica.

Noticia de un secuestro, que no es una noticia ni trata sólo de
un secuestro, relata las adversidades sufridas por diez periodis-
tas durante su retención, ordenada por el narcotraficante Pablo
Escobar. El autor imagina y narra las relaciones de los secuestra-
dos con sus guardias de turno, sus estados de ánimo, sus pensa-
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mientos, el régimen alimenticio y sus deseos íntimos, en un len-
guaje y con una estructura propias de un escritor consumado. Sin
embargo, el foco de atención va más allá de la mera narración
de los sucesos para abarcar los ámbitos del analista intelectual
y dejar un testimonio sobre la figura del narcotraficante, el pa-
pel del gobierno del presidente Gaviria y las consecuencias polí-
ticas e históricas del narcoterrorismo. Dicho análisis se encuen-
tra montado sobre una investigación profunda y seria con la
visión de un periodista participante y activo en los procesos po-
líticos latinoamericanos que escucha y examina a sus persona-
jes con la compasión de un psicoanalista46.

Los detalles del secuestro, la forma en que se enteraron los
parientes y su reacción, los anuncios en los medios de comuni-
cación (noticieros y periódicos) y la repercusión en el gobierno,
son relatados con una aureola de misterio. Los contactos con los
narcotraficantes durante los meses que duró el secuestro de los
diez periodistas (en su mayoría pertenecientes a la clase media
alta colombiana con lazos en las esferas políticas del país), se

46 Entre los secuestrados estaba Maruja Pachón de Villamizar, directora de Focine,
esposa del político Alberto Villamizar y hermana de Gloria Pachón, la viuda de
Luis Carlos Galán. A éste, fundador del Nuevo Liberalismo en 1979, lo asesinaron
narcotraficantes por su posición en contra de ellos. También estaban la cuñada y
asistente de Maruja, Beatriz Villamizar de Guerrero, fisoterapeuta y esposa del médi-
co Pedro Guerrero; Marina Montoya, hermana de Don Germán Montoya, secreta-
rio general de la presidencia de Virgilio Barco y embajador de Colombia en Cana-
dá; Diana Turbay, directora del noticiero de televisión Criptón, hija del expresidente
de la república Julio César Turbay A. Cuatro miembros de su equipo de televisión
fueron secuestrados con Diana: la editora Azucena Liévano, el redactor Juan Vitta
y los camarógrafos Richard Becerra y Orlando Acevedo. Además, fueron retenidos
el periodista alemán Hero Buss, radicado en Colombia, y Francisco Santos, jefe de
redacción de El Tiempo, uno de los periódicos más importantes del país, e hijo de
Hernando Santos, uno de los dueños.
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narran minuciosamente. Entre los secuestrados que ocupan ca-
pítulos de la novela como personajes de ficción se encuentra toda
una gama de integrantes de la clase dirigente.

Noticia de un secuestro destaca la reacción y la labor profesio-
nal del entonces presidente de la república, César Gaviria; del
general Miguel Maza Márquez, director del Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad, DAS; de Rafael Pardo, mediador ofi-
cial de parte del gobierno y más tarde Ministro de Defensa, y de
Mauricio Vargas, consejero de prensa, entre otros. La reacción y
las gestiones de la familia Turbay Ayala, y en especial las de la
madre de Diana, Nydia Quintero, se narran en detalle.

En ésta, como en las obras previas del Nobel colombiano,
se muestran a la vez las dos caras de la moneda: el sufrimiento
de los secuestrados y el de los secuestradores (el grupo autode-
nominado Los Extraditables), quienes se quejan de la violencia
y la arbitrariedad policial contra sus familias y las de los sicarios.
Se narra el supuesto heroísmo de Alberto Villamizar, así como
su gran afición por el trago y las mujeres. Se alude al sentido de
autoridad del gobierno, pero también a sus flaquezas, y especial-
mente a su patético hábito de improvisación. El narrador anali-
za las gestiones oficiales como actos improvisados en momen-
tos de crisis, sobre todo bajo la nueva coyuntura que el problema
del narcotráfico planteó, y apunta como motivo principal de esa
guerra el terror de los narcotraficantes ante la posibilidad de ser
extraditados a Estados Unidos, “donde podían juzgarlos por de-
litos cometidos allí, y someterlos a condenas descomunales”. El
interés principal del libro es, pues, analizar desde varios ángu-
los la historia reciente de Colombia, cuando el narcotráfico ha
creado situaciones de represión y de tolerancia a la vez, todo ello
con motivo del secuestro de diez profesionales colombianos.
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Noticia de un secuestro muestra aspectos cruciales de la obra
de García Márquez: la relación entre el escritor y su creación y
la del hombre político y público con la “realidad” contemporá-
nea. Con respecto a la primera, el autor mantiene la estructura
impecable, el lenguaje exquisito, la investigación exhaustiva. Con
respecto a la segunda, el escritor colombiano asume el papel de
inquieto intelectual que la sociedad latinoamericana le ha asig-
nado, lo cual lo obligan a participar y opinar sobre temas de ac-
tualidad que conciernen a la política interna y externa del país.
Al intelectual latinoamericano, como lo ha señalado Jorge Cas-
tañeda (1993), se le exige ser un “experto” instantáneo en todo
tipo de quehaceres políticos, papel que él continúa representan-
do hasta el día de hoy. García Márquez ha participado en nego-
ciaciones con secuestradores y con agentes de diversos gobiernos
para ayudar a liberar a secuestrados y a presos políticos, ha cri-
ticado las medidas tomadas por los Estados Unidos en Cuba y
ha debatido la situación del país frente al terrible fenómeno del
narcotráfico, entre muchas otras intervenciones.

El libro que analizamos se emparenta técnicamente con Cró-
nica de una muerte anunciada en su apariencia investigativa y en
el deseo de hacer converger los capítulos en momentos simultá-
neos de una narración laberíntica, con episodios semejantes y di-
ferentes a la vez, como las imágenes de los espejos: anverso y re-
verso a un tiempo. La voz anónima es la de un narrador testigo
de –y participante en– la historia que rodea los eventos centra-
les: las noticias. El término “noticia” se reitera a lo largo del tex-
to más de diez veces. El hecho de tener la obra once capítulos
hace evocar a los diez secuestrados (con más énfasis en unos que
en otros) y al undécimo protagonista, Pablo Escobar, centro del
discurso en varios capítulos.
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El “eje central y el hilo conductor de la narración”, como lo
expresa García Márquez en “Gratitudes”, efectivamente, está en
función de Maruja y Alberto Villamizar. El laberinto de la narra-
ción fluye y se organiza en módulos temáticos que se tocan en
diversos puntos: los capítulos se inician, en su mayoría, con co-
mentarios sobre la situación de los secuestrados, con prelación
de Maruja y Beatriz. Así, los capítulos primero, segundo, terce-
ro, quinto, séptimo, noveno y decimoprimero se abren con na-
rraciones que tienen que ver con Maruja, Beatriz y Villamizar.
A las circunstancias de los secuestros, la reacción de los secues-
trados y sus condiciones físicas en el cautiverio, sigue un análi-
sis de la situación política del país. El capítulo sexto, casi en el
centro del texto, está dedicado a dos dolorosas muertes, descri-
tas en detalle: la de Marina Montoya y la de Diana Turbay. Los
capítulos cuarto, octavo y décimo resumen, respectivamente, la
historia del narcoterrorismo y la corrupción desde 1989, las me-
didas del presidente Gaviria, el impacto de las negociaciones del
sacerdote García Herreros y las actividades de Pablo Escobar y
su guerra contra Maza Márquez, jefe del DAS.

El “Epílogo” le da al lector otra Noticia, esta vez con mayús-
culas: la teatral entrega de Pablo Escobar, que brevemente des-
pertó la ilusión de un retorno a la paz, aniquilada por su fuga.
Primero relata cómo el ejército rastrea una llamada que le hace
a su hijo, el 2 de diciembre de 1993, gracias a la cual logra ubi-
carlo en su escondite, y luego las peripecias legales que hicieron
posible su entrega, entre otras la legislación de no extradición.
Retorna al pasado para informarnos de la liberación de tres re-
henes “menores”: Juan Vitta, Hero Buiss y Azucena, y contagiar
al lector con la felicidad de Villamizar y Maruja unidos felizmen-
te en su vida cotidiana (Vitta, 1996).
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Así termina este análisis de la vida colombiana; el discurso
que recrea un episodio bárbaro acepta la imposibilidad de des-
cribir el horror, ya que no existen signos para él. Noticia de un
secuestro se cierra con la firma herida de Gabriel García Márquez
en Cartagena de Indias en mayo de 1996, cuando dedica su tra-
bajo a “todos los colombianos –inocentes y culpables– con la
esperanza de que nunca más nos suceda este libro”.
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Mutis nudis

La expresión Mutis nudis significa literalmente “desnuda[s]das
las cosas silenciosas”. La palabra mutus, sin embargo, en un
sentido más amplio, significa obscuro, incógnito, que no habla
y, en varios casos, se relaciona con las ideas de arte y de ima-
gen, las cuales, contrapuestas a las palabras, guardan silencio
total. Nudus, desnudo, significa despojado de vestimentas y, en
el sentido que aquí se utiliza, descubierto, desvelado, clarificado,
captado en su esencia. Por consiguiente, Mutis nudis indica el
intento de descubrir, de revelar lo incógnito de una imagen
poética o de una obra artística. Expresa también el deseo de
enfrentarse a lo indecible aun si es comunicativo, a lo mudo y,
por contraste, a lo expresivo (“hablado”) o muy comunicativo
de un hecho estético. El objetivo de este trabajo es el de acer-
carse a la obra de Álvaro Mutis1 intentando transformar en

1 Álvaro Mutis nace en el altiplano de la cordillera de los Andes el 25 de agosto
de 1923. La familia cuenta entre sus antepasados, por el ramo paterno, al cura
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palabras propias del ensayo, palabras o imágenes propias de la
poesía.

A modo de orientación de este proceso, en cierta forma
deductivo y no ciertamente exhaustivo, se fijan cinco fases de
lectura y análisis, de las cuales lograr que surjan algunas hipó-
tesis de lectura y de trabajo. Ante todo la producción, sea como
líneas generales, sea como emisión documental consecutiva, sea

José Celestino Mutis. También hay, entre ellos, un fundador de haciendas que se
niega a aceptar la constitución de una naciente república, masónica y liberal que
ha osado rebelarse contra el rey de España y su Santidad. Por el ramo materno,
cuenta con burgueses campesinos, plantadores de café y de caña, descendientes de
arrieros paisas que de la región de Antioquia se van desplazando hacia el sur como
colonos latifundistas hasta llegar al actual departamento del Tolima. Transcurre su
primera infancia entre Bruselas, París y Coello y desde los doce años, después de la
prematura muerte de su padre y de haber descubierto a Verne, Dickens y Conrad,
entre otros, se radica en Bogotá. La literatura y el billar le impiden culminar los
estudios de bachillerato en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario.
Cafetines de mala muerte, billares oscuros y malolientes, interlocutores de excep-
ción y buenos libros completan su formación autodidacta. A los diecinueve años
escribe sus primeros versos. Jorge Zalamea, Eduardo Zalamea Borda, León de Greiff,
Aurelio Arturo, Casimiro Eiger, Luis Cardoza y Aragón y Eduardo Carranza –entre
otros– son los responsables de introducirlo al mundo de la poesía y en los pocos
suplementos y revistas, existentes por entonces en la capital, publica sus primeros
poemas.

En los tiempos de “El Bogotazo” edita junto con Carlos Patiño Roselli La balan-
za, su primer libro de poesía ilustrado por Hernando Tejada, libro que desaparece
por “incineración” –agotando en una sola noche la edición– y emprende una carre-
ra de ejecutivo de publicidad y relacionista público de multinacionales del petró-
leo y del cine. Entre 1947 y 1959 publica sus mejores versos en el suplemento Sá-
bado de El Espectador dirigido por Eduardo Zalamea (“Ulises”) y las revistas Crítica
fundada por Jorge Zalamea y Mito dirigida por Jorge Gaitán Durán. Por estos mis-
mos años viaja y conoce a medio mundo. Sus amigos son los primos Zalamea, Aurelio
Arturo, García Márquez, Alfonso Mallarino, Álvaro Castaño Castillo, Alejandro
Obregón. Desde 1956 se radica en México, país que lo acoge sin reservas y en el
que, desde entonces, es protagonista de la vida cultural.
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como vasto panorama del cual extraer algunos temas signifi-
cativos. Acto seguido la poiesis y la relación del autor con el
pasado, sea por lo que respecta a la propia obra, sea por lo que
concierne a la manifestación del acto poético. Una vez defi-
nida la naturaleza y el proceder del acto poético y de la obra
de Mutis, el trabajo se simplifica, yendo a enfocar y a comen-
tar dos temas claves: el epos y la humanitas. Se vuelve posible
así, sólo después de estos pasajes, analizar en su esencia la
misteriosa y enigmática figura de Maqroll y de sus fantasma-
góricos viajes. En fin, se esbozarán algunos elementos referi-
dos a las poéticas y a los patrones literarios, a los que el autor
colombiano acude. En cada uno de estos puntos, que repre-
sentan a todos los efectos un camino unitario, es posible ubi-
car de todas maneras algunas reflexiones que asumen una
valencia autónoma y consienten una más amplia confronta-
ción. La operación Mutis nudis puede parecer ambiciosa en la
redacción de un artículo: no se quiere ciertamente aquí alcan-
zar una forma exhaustiva y se remite a la bibliografía existen-
te dedicada al autor; en cualquier caso se quiere dar un ulte-
rior paso hacia adelante sobre la base de los resultados
alcanzados hasta hoy por el trabajo crítico y analítico en cir-
culación. Aun tratándose de un libro colectivo cuyo tema es
la narrativa colombiana del siglo XX, el acento del análisis se
pone sobre la poesía gracias a una opinión que asienta el sen-
tido y los orígenes de los temas y de las poéticas en la poesía
antes que en la prosa, sea en sentido cronológico, sea por su
importancia. Esta opinión, referida al mismo Mutis, tiene sin
embargo un valor más amplio: casi siempre en la literatura la
escritura poética sostiene y genera la narrativa. Nunca al con-
trario.
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Nota sintética sobre la producción de Mutis

Desde 1948, año de publicación de La balanza, primer libro de
poesía, hasta 1986, año de la publicación de La nieve del almi-
rante, primera novela, la obra de Mutis se concentra primero en
un libro Poesía y prosa (1981) y, luego, en dos volúmenes que no
superan las doscientas cincuenta páginas cada uno. Estos dos li-
bros aparecen publicados, primero, por Procultura en 1985 con
los títulos Obra literaria. I. Poesía y Obra literaria. II. Prosa y, pos-
teriormente, por el Fondo de Cultura Económica de México en
1990 bajo los títulos Summa de Maqroll El Gaviero. Poesía 1948-
1988 y La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos.

En ellos se reúnen todos los libros de poesía: Los elementos del
desastre (1953), Memoria de los hospitales de ultramar (1959), Los
trabajos perdidos (1965), la primera Summa de Maqroll El Gaviero-
poesía (1973), Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Cróni-
ca regia y alabanza del reino (1985) y Un homenaje y siete nocturnos
(1986), los poemas dispersos y toda la obra en prosa: Diario de
Lecumberri (1960) –desde 1992 conocido como Cuadernos del
palacio negro–, La Mansión de Araucaima –relato gótico de tierra
caliente– (1973), además de cuatro inmejorables relatos escri-
tos y publicados en diferentes fechas, dos trascendentales con-
ferencias y algunos textos periodísticos. El resto de la producción
de Mutis, compuesta por traducciones, ensayos breves, prólo-
gos, presentaciones, artículos de periódico y textos varios en
prosa y poesía, ha sido hasta la fecha parcialmente editado, no
una manera sistemática.

Desde 1986 hasta 1993 el autor publica exclusivamente lo
que en principio quería ser una trilogía y cuyo subtítulo rezaba
“Empresas y tribulaciones de Maqroll El Gaviero” y que al final
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resultó una verdadera saga –o heptalogía– dedicada a la enig-
mática figura de un marinero ya bastante conocido gracias a un
denso ciclo poético compuesto por diecinueve insuperables poe-
mas, en verso y prosa, escritos en precedencia. Dicha saga escri-
ta con premura y, a veces, de manera nerviosa y descuidada,
aparece conformada por cinco novelas y un tríptico de relatos.
Se trata de La nieve del almirante (1986), Ilona llega con la lluvia
(1987), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur soña-
dor de navíos (1991) y Tríptico de mar y tierra (1993), a las que se
suma la novela La última escala del Tramp Steamer (1987), en la
que Maqroll hace una fugaz aparición pero que puede conside-
rarse relativamente autónoma del ciclo dedicado a El Gaviero.

La poiesis, ¿entropía o pandemonium?

¿La poesía va hacia la entropía? ¿O no se trata, en cambio, del
producto de un perpetuo pandemónium? Con una concepción
reduccionista es posible responder al primer interrogante y reco-
nocer simultáneamente la posición de muchos autores en rela-
ción con el sentido de su obra, la respectiva ubicación en un tiem-
po histórico y el origen misterioso del acto creativo. Atribuir, en
cambio, la actividad poética al resultado de una perenne muta-
ción significa renunciar a una visión histórica lineal y que posee
la dignidad de ser observada en perspectiva.

Las dos posiciones admiten una profunda y amplia indaga-
ción, con resultados, sin embargo, incomunicables e incompati-
bles. Desde que el patrimonio literario se vuelve históricamente
ingente y desde cuando los autores aparecen susceptibles de ser
colocados según la lógica de la sucesión, el desarrollo de la lite-
ratura resulta concebido como entrópico2: desde un origen uni-
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tario y perfecto –una auténtica “edad de oro”– hasta su sucesión
siempre diferenciada, siempre más parcial, siempre más fragmen-
tada y siempre menos unitaria, universal y completa.

Quien se ve reflejado en tal visión tiende a percibir su pro-
pia producción poética como un mísero fragmento expresivo que
vuelve la mirada hacia un origen grande, remoto y áureo mas sin
embargo irrepetible. Un caso típico de esta actitud, exquisitamen-
te europeo y mediterráneo, se verifica en época neoclásica, en épo-
ca romántica y en todos aquellos períodos de llamada decaden-
cia, en los cuales, el peso de la historia oprime el deseo de explorar
lo ignoto e indagar sobre lo no dicho. Tal actitud, claramente
jerárquica y reduccionista, reconoce en la poesía una energía que
va disminuyendo y diferenciándose hasta alcanzar un desorden
colosal, es decir un grado máximo de entropía, es decir la muer-
te de las diferencias, en suma, la muerte de la poesía.

Muchísimos autores que estrechan vínculos con el clasicismo
admiten, indirectamente, ser pequeños fragmentos de un imponen-
te y glorioso pasado, al cual se someten de manera a menudo
acrítica con tal de legitimar la propia acción en el presente.

La relación con el clasicismo, sin embargo, resulta muy di-
versa de la relación con el pasado: adscribir las propias palabras
a un autor de gran estatura no significa confrontarse verdadera-
mente con su obra y no significa, ni siquiera, poseer cualidades
intrínsecas para la elaboración de la propia obra.

2 También Consuelo Hernández utiliza el término entropía en su análisis sobre la
obra de Mutis. Sin embargo, lo hace en un contexto completamente diferente, con
otras premisas teóricas y un diverso objetivo crítico. Por este motivo conviene man-
tener separadas las dos visiones sobre el argumento. Véase Consuelo Hernández,
Álvaro Mutis: una estética del deterioro (Caracas: Monte Ávila, 1996).
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La segunda vía que dimana del interrogante sobre el origen
de la poesía sigue, en cambio, una aproximación del todo caóti-
ca, aquí definida provisionalmente pandemónium. Se trata en
realidad de una posición antitética a la lógica de la entropía; pero,
puesto que esta última es irreversible, resulta inevitable salir de
los confines de su proprio campo semántico para imaginar una
palabra completamente autónoma.

Afirmar que la poesía es el producto de un continuo
pandemónium3 significa que ella adquiere vida de un estruendo
ensordecedor, de una gran confusión, de un indeferenciado cri-
sol de demonios. En tal caso, el acto poético no puede tener una
posición jerárquica, de subordinación a un momento histórico
originario o áureo. Por el contrario, su fuerza expresiva es cada
vez total, completa, como si se tratara de una verdadera y au-
téntica inauguración del mundo.

Una producción literaria que no se identifica como filiación
sino como nacimiento, en efecto, puede de vez en vez confrontar-
se con el pasado a partir de su contenido, no de su posición o
autoridad y puede legitimarse independientemente de sus pro-
pios orígenes, adquiriendo gradualmente el carácter de univer-
salidad y comunicabilidad para todos.

La confrontación entropía versus pandemónium se puede en-
tender también como diferencia entre el concepto de filiación

3 El neologismo deriva de Milton, quien utiliza esta expresión, entendida como
suma de todos los demonios, con el fin de denominar la capital del infierno en el
poema El paraíso perdido. Según R. Smith “como el escenario mundano de la
antimasque, el pandemónium es el lugar del movimiento desordenado, del sonido
disonante, y del discurso irracional; pero el todo es elevado a dimensiones heróicas”,
en G. J. Demaray, Miltonís Theatrical Epic (Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1980), la traducción es nuestra.
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versus nacimiento. La primera deriva necesariamente de una pa-
ternidad y de un origen más grande; la segunda, por el contra-
rio, puede alcanzar grandeza de modo autónomo. El concepto
de nacimiento tiene como única referencia la manifestación de
la vida por encima de cualquier jerarquía. Por consiguiente, la
poiesis como pandemónium es el producto de un caos origina-
rio, el producto creativo y vivo que se puede confrontar, a pari-
dad de méritos, con la intensidad de las voces del pasado. Se
anula, por consiguiente, el concepto de relación con lo clásico,
en virtud de una cada vez más precisa relación con un pasado
“hablante” y no con un pasado cualquiera.

La contraposición entropía/filiación versus pandemónium/naci-
miento no constituye un enfrentamiento entre autores filo-clásicos
y autores iconoclastas: se trata en realidad de una diferencia más sutil
vinculada al modo en que un autor percibe el propio acto creativo y
ubica los autores del pasado a los que hacer referencia.

Al primer grupo pertenecerán ciertamente todos aquellos que
ven en este siglo el arte y la poesía como un fragmento en me-
dio de un naufragio cultural. Al segundo grupo pertenecerán
aquellos que en el mismo naufragio navegan la utopía de una
creación totalizante. El primero cuenta con personajes indiso-
lublemente ligados a un reconocible hilo del propio pasado, con
una elección de maestros indiscutible y fácilmente identificable.
Al segundo grupo se inscriben artistas con elecciones erráticas cu-
yos maestros no aparecen ligados por ningún hilo sino son sim-
plemente amigos, encontrados y reconocidos a lo largo del ca-
mino.

Aclarada esta breve premisa teórica, es posible acercarse a la
poética de Mutis como resultado de una expresión histórica y
cultural que resulta ubicable más en la esfera del irreversible
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proceso de la entropía que no en la del perpetuo pandemónium.
En otras palabras, se puede estudiar la relación que Mutis esta-
blece con el clasicismo más como un efecto de filiación que como
confrontación producida por un nacimiento.

Es verdad que de la obra de Mutis se puede deducir –y él
mismo de cierta manera lo afirma– cómo el acto poético produc-
to de la concatenación de diversos estados de pérdida de la con-
ciencia: la fiebre el yo poético se disuelve en el delirio hasta al-
canzar una visión que conduce al trance, lugar de acción de la
poiesis4. No obstante, tal afirmación, que reivindica un continuo
contacto en un tiempo cíclico con un pasado lejano, no encuen-
tra sustancial evidencia en la obra poética del autor colombia-
no. En efecto, la poética de Mutis instituye una relación
consecuencial y, por consiguiente, del todo lineal con el tipo de
pasado al que entiende referirse. Algunos sumarios ejemplos ser-
virán para confortar esta hipótesis.

Entre muchos, se puede observar uno de los caracteres que
el poeta le asigna a la desesperanza, elemento fundacional y uno
de sus temas predilectos. El aspecto pasajero que caracteriza la
existencia humana, induce a identificar como condición de la
desesperanza la del fragmento humano, de la porción contem-
poránea cuya totalidad pertenece a una época irrecuperable,
como muestra tanta poesía de finales del siglo XIX, surcada por
una fuerte vena melancólica. Igual acontece en Mutis que dice
en su poema “El cañón de Aracuriare”:

4 Véanse los apartados “Fiebre, delirio, visión” y “Estados existenciales” en F.
Rodríguez Amaya, De Mutis a Mutis. Para una ilícita lectura crítica de Maqroll El Gaviero
(Imola: University Press Bologna: 1995), 128-132 y 159-163.
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5 “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / chè la
diritta via era smarrita. / Ah quanto a dir qual era è cosa dura / esta selva selvaggia
e aspra e forte, / che nel pensier rinova la paura!”. D. Alighieri, La divina commedia,
“Inferno”, I, 1-6.

El sosiego que invadió a Maqroll, teñido de cierta dosis de gozo

febril, vino a ser como una anticipación de esa parcela de dicha que

todos esperamos alcanzar antes de la muerte y que se va alejando

a medida que aumentan los años y crece la desesperanza que arras-

tran consigo [1984, 65-70, y 1990, 177].

La relación con la literatura clásica, de ingente cantidad por
sugestiones, citaciones, referencias e imágenes en la obra de
Mutis, no muestra un diálogo o una confrontación, sino una
limitada reconstrucción de ambientes. Uno de los casos más
evidentes lo representa la recreación de los dos primeros terce-
tos de la Comedia de Dante, en los cuales no son los grandes te-
mas tratados sino la imagen estética que de ellos deriva, a deve-
nir el verdadero punto de referencia:

En mitad de la selva, en la más oscura noche de los grandes

árboles, rodeado del húmedo silencio esparcido por las vastas

hojas del banano silvestre conoció El Gaviero el miedo de sus

miserias más secretas, el pavor de un gran vacío que le acechaba

tras sus años llenos de historias y paisajes5.

Yendo más atrás en el tiempo Mutis, recurriendo al simple y
llano enunciado, obliga a un lector atento a notar dos pasajes
que se encuentran en los poemas “Soledad” y “La nieve del al-
mirante” en las cuales la voz que “habla” El Gaviero declara:
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De estas amargas horas de insomnio le quedó al Gaviero una

secreta herida de la que manaba en ocasiones la tenue linfa de

un miedo secreto e innombrable [Mutis, 1990, 117].

[...] en la pierna derecha le supuraba continuamente una lla-

ga fétida e irisada, de la que nunca hacía caso [y, además,] iba y

venía [...] al ritmo regular y recio de la muleta [1983, 27-32, y

1990, 132].

Las tres imágenes referidas respectivamente a la herida, a la
llaga y al cojeo aparecen, sin duda alguna, heredadas de la me-
jor tradición literaria griega clásica: Homero (Odisea, II; Iliada,
II) y Sófocles (Filoctetes, Edipo rey), principalmente. Otra cuestión
es la de la cicatriz producida por una bala que “me rozó la meji-
lla dejándome una herida que sangraba profusamente [...]. Aún
conservo la cicatriz, como bien puede ver”, según se dice en la
novela Abdul Bashur, soñador de navíos, dedicada a Abdul Bashur,
cómplice y amigo íntimo de Maqroll. En fin, el protagonista se
sirve de muletas y cojea luego. En La nieve del almirante, Mutis
vuelve sobre el asunto, limitándose a agregar un dato:

La historia de la madera la escuché por primera vez en “La

nieve del almirante”, la tienda de Flor Estévez en la cordillera.

Vivía con ella desde hacía varios meses, curándome una llaga que

me dejó en la pierna la picadura de una cierta mosca ponzoñosa

de los manglares del delta. Flor me cuidaba con un cariño distante

pero firme, y en las noches hacíamos el amor con la consiguiente

incomodidad de mi pierna baldada pero con un sentido de rescate

y alivio de anteriores desdichas que cada uno por su lado, cargába-

mos como un fardo agobiante [Mutis, 1986, 23-24].
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La presencia de una cicatriz, una llaga irisada y purulenta y de
una herida interior en Maqroll resultan del todo intrascendentes
por falta de elaboración en el texto y porque resultan expuestas sólo
en passant por parte de Mutis. En realidad no podrían no tener im-
portantes consecuencias en la misma economía del relato pues,
todo hace presumir que Mutis se propone enfrentar directamente
mitos o leyendas de enorme importancia en la tradición literaria
occidental. Igual tratamiento enunciativo le da el autor al tabú del
incesto y al complejo edípico tal como se observa en el poema “La
visita del Gaviero” (Mutis, 1984, 29-33, y 1990, 161).

Del mismo modo, lugares y eventos parecen sufrir un trata-
miento similar: El Escorial, autocrática manifestación del poder
renacentista, desvinculado de su contexto territorial, es utiliza-
do por el autor como un gran escenario teatral para nada dife-
rente de muchos otros regios palacios o cortes europeos, cuan-
do se trata en realidad de un hecho histórico y arquitectónico
irrepetible. Los cuatro cuadros que componen el “Nocturno”
(“Cuatro nocturnos de El Escorial”) ciertamente restituyen la
imagen de un poder austero y dominante, pero no confrontan
tal imagen con la esencia única de dicho lugar que, sin las direc-
tas referencias enunciadas, podría fácilmente confundirse con un
castillo inglés o, incluso, una villa palladiana:

Este mausoleo en cuyas urnas de oscuro mármol

reposan los restos de monarcas y reinas

de España, avanza por las tinieblas del tiempo

sin tregua, como en la cala de un insomne navío.

[...]

Nadie que se detenga bajo la sombría

bóveda de este espacio donde ciega la muerte
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a sus rebaños y les otorga su inapelable permanencia,

podrá decirse ajeno al enigma que aquí celebra

sus instancias y nos concede aún un plazo efímero

para que sepamos en verdad lo que ha sido de nosotros

y lo que a estos despojos le debemos en el orden

que rige nuestra vida y cuya cifra aquí se manifiesta

para siempre se desvanece y muere

[1985, 19, y 1990, 203].

Entre las citaciones literarias más antiguas, se halla la recrea-
da en “El festín de Baltazar” (Mutis, 1954, y 1990, 57-59), un
poema en el que los temas del sacrilegio, la profecía y la maldi-
ción derivan de una fuente bíblica (la Biblia, Daniel, 5) en la cual
a la imagen de un monarca que conduce a la perdición a su cor-
te licenciosa se contrapone la imagen del profeta David, el cual
traduce en una maldición una oscura imagen aparecida sobre las
paredes del palacio. Mutis, en realidad, no recupera el mito ori-
ginario sino la apariencia estética de su forma, no la forma que
indicaría una substancia. La figura del poeta que tendría que
aparecer como la de un profeta que resuelve los enigmas y va-
ticina no aparece en el texto. El mito resulta utilizado entonces
para componer una tétrica narración de gusto casi gótico, deca-
dente o neogótico.

Entre muchos otros ejemplos de ambientaciones y ámbitos
relativos al pasado resulta válido como ejemplo el poema “Fu-
neral en Viana” (1984, 21-27; 1985, 39-43, y 1990, 154-157)
en el que aparece una levigada reconstrucción histórica del fu-
neral de Cesare Borgia que carece de una perspectiva objetiva:
nombrar los muchos protagonistas de ese mundo no significa
necesariamente restituir esa atmósfera y ese ambiente preñado
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de intrigas, pasiones y contrastes que caracterizan un siglo XVI

político, de sutil sprezzatura, garbo, circunspección y elegancia.
Se ha considerado aquí un acercamiento a la historia según un
principio reconstructivo global: ésta no es una elección necesa-
ria, pues el interés de un autor se concentra en un detalle huma-
no que pertenece a un evento histórico. Pero aun así no se reali-
za en Mutis un principio prospéctico de la historia, orientado a
hacer revivir un sentido, un gusto, un modo de hacer más que
de decir. Sirva de ejemplo el interés del autor por Cádiz, la ciu-
dad de sus antepasados, en la homónima poesía (Mutis, 1984,
17-20; 1985, 44-45; 1990, 152-153); no se trata allí de buscar
un pasado urbano sino personal a través de la búsqueda de los
antepasados. El poeta logra crear una reconstrucción inmaterial
del puerto, que se convierte en el reflejo de una legítima búsque-
da de las raíces y no en el resultado de un proceso recreativo de
un entero sistema (cf. Rodríguez Amaya, 1997).

No hay, en Mutis, una verdadera interrogación al pasado.
La historia es una especie de capa que reviste superficialmente
o deviene instrumento de indagaciones en apariencia profun-
das pero cuyos resultados son tangenciales respecto al espíri-
tu de una época. La historia no alcanza a ser para el poeta ni
magistra vitae ni mucho menos la posibilidad de desenmasca-
rar las contradicciones del presente. No es considerada, por el
escritor colombiano, como un conjunto de valores y tanto me-
nos un conjunto de eventos significativos.

Resulta prácticamente imposible demostrar en la obra de
Mutis una verdadera confrontación con eventos o autores del
pasado. El efecto de reverencia al pasado esconde un uso en rea-
lidad restringido del mismo y sólo en parte ancorable a un con-
texto pleno. Como si el autor, casi apelando a un áurea remota,

Volumen 1-3-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:22512



513

Mutis nudis

tendiese a justificar la apariencia, substituyéndola a la forma
poética.

Queriendo realizar una síntesis de este parágrafo se puede
afirmar como hayan sido identificadas en general dos posibili-
dades del acto creativo poético, que permiten establecer una re-
lación con las raíces entrópica, filiativa y de diferenciación o de
pandemónium, de nacimiento y de inauguración en relación al
pasado: el caso de Mutis, con una significativa mirada a la his-
toria, permite establecer una actitud de entropía sea hacia la
poiesis, sea frente a la producción poética y literaria.

4. Epos y humanitas

De una primera confrontación directa con algunos textos, resulta
posible subrayar unos elementos llave entre la gran masa de te-
mas tratados por el autor. Se quiere entonces definir humanitas
y epos como características recurrentes en las temáticas y en la
poética de Mutis para ofrecer al lector una vía de salida al pa-
norama de desgaste físico y del deterioro moral que el mundo
contemporáneo ofrece.

La humanitas se puede concebir, según el pensamiento clási-
co, como una actitud de coparticipación emotiva, típicamente
contrapuesta a las pulsiones de naturaleza ferina y bestial; en un
sentido translato, la humanitas es un verdadero y propio sentir
humano benévolo hacia los semejantes y siempre tolerante frente
a las diferencias y la diversidad del otro. La humanitas, en el sen-
tido religioso, y como la concibe y emplea Mutis, engloba la idea
de pietas –entendida como indulgencia, respeto, simpatía, justi-
cia, equidad divina y confrontación entre el bien y el mal abso-
lutos– y de filantropía.
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Deriva de este concepto un tema de relación con el mundo
que en la obra de Mutis aparece como una verdadera estrategia
de supervivencia frente al horror, al deterioro, a la descomposi-
ción, a la pobreza, al mal y, en general, a la injusticia: la humanitas
es una forma de mirar hacia el mundo en que, ante el desgaste
producido por la naturaleza y el deterioro y la podredumbre de
la sociedad, los hombres pueden anular el residuo creativo, poié-
tico y emotivo del ser.

La conciencia narrativa de Maqroll se acerca a un mundo
corrupto con una mirada limpia, humana, plena de humanitas y
casi siempre hacia una categoría de vencidos: vagabundos, pros-
titutas, borrachos, hombres perdidos, desesperanzados y derro-
tados adquieren bajo esta luz una interesante dignidad, ajena a
cualquier pietismo, y decididamente humana.

Otra manera de observar la humanitas se manifiesta a partir
de la visión de lo humano en clave cuantitativa o como masa. En
este caso, como ya ha sido ampliamente tratado (Rodríguez Ama-
ya, 1995, 37) la humanitas deviene un ser viviente múltiple e in-
distinto, percibido por el poeta colombiano como un animal
decrépito y gigantesco que tiende a la autodestrucción. En sínte-
sis, la humanitas en la coralidad de la masa humana, como acon-
tece en el poema “El viaje” (1984, 21-27; 1985, 39-43, y 1990,
154-157) con las categorías y figuras representadas por las cua-
tro tipologías de los pasajeros del tren.

En cualquier caso la humanitas resulta presente como tema
de fondo en todo el ciclo poético y narrativo de Maqroll y en
otros textos –como por ejemplo en la conferencia “La desespe-
ranza”– y aparece encajada en una modalidad estructural muy
similar a la del epos, como un nota reiterada en un sistema me-
lódico que se repite.
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Por epos se puede entender sonido, canto, poema6 y, por ex-
tensión, la tipología originaria del mismo, es decir, la épica, ca-
racterizada por algunas referencias invariables: la coralidad, el
héroe, el mito, la ciclicidad y la coexistencia entre sagrado y pro-
fano, entre divino y humano, entre el mundo terreno y ultra te-
rreno. Típicamente épico es un canto poético en el cual la au-
sencia de individualismo y el marcado sentido coral tienden a
definir el transcurrir de los acontecimientos según una forma
narrativa que, a menudo, asume el atavío del mito.

En Mutis se revela una tendencia épica en la forma como la
mirada del poeta se posa sobre la realidad colectiva, los eventos
humanos, los ancestros y la naturaleza: estos aspectos del mun-
do aparecen casi siempre visualizados como flujo, no resultan
ni estáticos ni pertenecientes a un sistema preestablecido y con-
catenado por una lógica discursivo-narrativa. Además, vale la
pena notar que la dimensión onírica –o delirante o febril– juega
un papel bastante significativo en la percepción del mundo, como
si sólo a través de un cambio del estado de conciencia el indivi-
duo pudiera de veras pertenecer al mundo.

La alteración del estado de conciencia, la fiebre, el delirio y
el trance, resultan, para Mutis, condiciones esenciales de la vi-
sión poética; por consiguiente, se puede definir épica la modali-
dad de la forma poético-narrativa predilecta de él.

En suma, la humanitas, comprendida como pietas o expresión
coral de una colectividad, y el epos, entendido como modalidad
narrativa, intervienen en la entera obra de este autor de modo

6 Del sánscrito vacah > chipriota: f-åðïò > griego: ïø > latín: vox: palabra, discur-
so y, por extensión, sonido, canto, narración, verso y poema. Argumento amplia-
mente tratado en Rodríguez Amaya, 1995, 14-16.
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7 Consuelo Hernández ha convertido esta temática, en tesis fundamental de su
sugestivo libro Álvaro Mutis: una estética del deterioro (ver nota 2).
8 Este parágrafo está parcialmente publicado en Rodríguez Amaya, 1995, 96-100.

constante pero, paradójicamente, excéntrico respecto a las ca-
racterísticas típicas del autor y de su colocación. Por eso resul-
tan prácticamente inexistentes los límites entre prosa y poesía y
se puede afirmar que la literatura del autor colombiano se ex-
prese a través del poema en prosa, de la prosa poética y de la
novela poética. En efecto, los temas, las figuras y las imágenes
recurrentes tienden a construir un imaginario en gran parte deri-
vado del patrimonio cultural europeo del siglo XIX y, de modo
particular, de la estética tardo-romántica. Ésta, que hace del in-
dividualismo y del yo uno de los referentes principales, ignora
la modalidad coral y la relación con la naturaleza que Mutis
instaura; epos y humanitas se insertan así como las únicas dos ca-
racterísticas no románticas en una poética típicamente del siglo
XIX en la cual los temas de la desesperanza, la poética del frag-
mento, la imagen del pequeño batel en medio de la tempestad,
el desgaste, la corrosión y el deterioro7 del mundo aparecen co-
mo protagonistas.

Maqroll: ¿personaje, protagonista o persona hablada?8

En toda la obra poética en verso y en prosa –y luego en la narra-
tiva poética– resulta casi del todo inexistente cualquier tipo de
connotación física del Gaviero, pues Mutis recurre, en parte, a
este artificio para conminar al lector a que recree la figura de su
propio alter ego:
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No hay nada en Maqroll [...] que no sea mío. Yo no le he

puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo rasgo de Maqroll

al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo he vivido yo,

lo que sale de mí, de mi esencia, de mi ser, de mi manera de ver el

mundo, de mi mundo, de las substancias que circulan entre el

mundo y yo [Sheridan, 636].

El Gaviero es todo lo que no he sido, también lo que he sido

y no he confesado, todo lo que desearía ser, todo lo que debí ser y

no fui. El Gaviero es un trasunto mío: es mi gloria [Pacheco, 245].

Tales afirmaciones permiten la exclusión del apelativo de “per-
sonaje”, elección adoptada intencionalmente por quien escribe;
sirven también para acentuar el carácter emblemático y miste-
rioso de lo que es el hombre Maqroll, en cuanto emblema de un
ente universal. De este modo El Gaviero encarna, en su paradig-
mático anonimato físico, un arquetipo –no un símbolo– del ser
humano, lo que de aquí en adelante se denominará “persona ha-
blada”:

El nacimiento de Maqroll también obedece al fenómeno de

la despersonalización y a la crisis de la superstición del yo, lo mis-

mo que al desbarajuste del concepto de originalidad en favor de

la literatura misma que en la medida en que prescinde de esta

carga ominosa encarna la realidad y se inserta en una tradición

que sólo pertenece al lenguaje. En esto Maqroll es afín a Borges y

a Pessoa. Igual que ellos, Maqroll no concibe el yo como algo co-

herente y dominante. Al contrario, el yo es diverso y múltiple y

un solo instante puede encarnar o constituir la realidad más esen-

cial y elemental del ser [Cortés, 222].
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La génesis del nombre no deja de suscitar interés ni de arro-
jar luces sobre el enigmático marinero siempre envuelto por un
vaho oscuro, mísero e indescifrable:

Es muy sencillo. Yo comencé a escribir –como todos comenza-

mos a hacerlo– a una edad en que todavía no tenía una experien-

cia vital suficiente, y ya tenía esta visión del fracaso, de la errancia,

del andar errante y solitario por el mundo. Eran mis obsesiones,

pero yo no las conocía. Busqué un personaje en el cual volcar es-

tas experiencias y que él sí, por razón de su vida y de su experien-

cia, pudiera decir y hablar estas cosas, sin que fueran falsas [...].

Esta tercera persona entre el público lector y yo, fue El Gaviero.

Busqué primero el nombre de Maqroll. Busqué un nombre que

no tuviera ninguna connotación geográfica, que no tuviera nin-

gún recuerdo de ningún idioma, ni de ninguna nacionalidad. Y,

luego, El Gaviero, porque él, en su juventud, fue gaviero en un

barco.

Después de muchísimos años, es más, hace seis o siete años

[1983], caí en la cuenta de que El Gaviero, que es el hombre que

está en el palo más alto del velero, del navío, para mirar el hori-

zonte y anunciar lo que viene, es la imagen más perfecta de lo que

yo considero que es el poeta: es el hombre que le muestra a los

demás hombres cosas que a esos hombres le están ocultas, que

están distantes de su rutina diaria. El poeta va anunciando y va

mostrando un mundo. Hay también una revelación muy intere-

sante: todo el barco depende del Gaviero, pero él también depen-

de de toda la tripulación [...] y ahora me doy cuenta de que des-

de el instante en que a mí se me ocurrió escribir sobre él y crearlo,

ya estaba cargadísimo de posibilidades [Cortés, 222].
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Singular aparece, sin embargo, el hecho de que un gaviero que
avizora y anuncia, el hombre de quien depende la nave y el que
la orienta, el que da la ruta desde lo más alto del palo mayor,
sea, de modo paradójico, un hombre destinado a perderse con-
tinuamente, quien siempre se extravía con una infinita facilidad
y, además, se limita a realizar travesías disparatadas, sin rumbo,
sin tener nunca punto de partida ni punto de llegada fijos:

El otro día lo estaba pensando y no lo recuerdo. Venía en el

auto pensando de dónde carajos salió ese nombre. Recuerdo que

fue en el año cuarenta y seis o cuarenta y siete. Traté de que no

diera idea de ninguna nacionalidad. Empecé a escribir y a escri-

bir hasta que me di cuenta de que escribía de la misma persona,

y entonces me dije: a este compañero hay que ponerle un nom-

bre para que funcione y viva y le pasen cosas. Lo de El Gaviero

pertenece a mis lecturas de Joseph Conrad, de quien soy un gran

lector. Conrad es mi padre, es el señor que más sabe sobre mí [...].

El Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre

todo de Moby Dick); es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que

me parece el trabajo más bello que puede haber en un barco, allá

entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad más ab-

soluta [...], es la conciencia del barco, los de abajo son un mon-

tón de ciegos. El Gaviero es el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en

ese tiempo me pareció que, en el barco en que Maqroll trabaja-

ba, su chamba debió haber sido la de Gaviero: es el que ve más

lejos y anuncia y ve por los otros [Sheridan, 644].

Más informaciones brinda Mutis durante la semana de au-
tor que del veintiséis al veintinueve de octubre de 1992 le de-
dica el Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid:
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Maqroll nació como nació la palabra Kodak –perdonen la

inmodestia total–. ¿Ustedes conocen la historia de la palabra

Kodak? La palabra Kodak, antes de que existieran las computa-

doras, que son tan tontas que inventan esto todo el tiempo, fue

inventada por los señores de la Eastman para encontrar una

palabra que sirviera, en todos los idiomas de la tierra y que no

tuviera referencia geográfica, ni lingüística posible. Entonces yo

muy joven y bastante ingenuo –van a ver por qué– a los diecisie-

te años, resolví nombrar a mi personaje que traía más experien-

cia y más vida que yo, para poder decir una poesía desesperanzada

que no iba con mi edad, encontré la palabra “maquroll”. Me pa-

reció muy ingenioso quitarle la u a esa q y dejar la q en la trans-

cripción árabe de la q que se pronuncia “cac” en lenguaje espa-

ñol, la transcripción que se hace de la q y creí que con esto estaba

resuelto. Años después –porque uno tiene también su parte bu-

rra en la vida– me di cuenta que Mac-Roll podía ser perfectamente

un escocés, pero la intención fue que no tuviera ninguna referen-

cia geográfica porque no conozco, ni diré jamás si alguna vez la

conozco, la nacionalidad de Maqroll, no quise que tuviera patria

alguna [Shimose, 50].

Resulta interesante aunque prácticamente obvio observar
cómo la explicación del nombre de Maqroll aparece, a distan-
cia de años, demasiado precisa, casi como si el autor tratara de
esbozar una respuesta simple y prefabricada que encubre un sig-
nificado más profundo que no es dado desvelar. No está demás
recordar que la formación de Mutis en su infancia es bilingüe
español/francés.

A este propósito resulta sugestiva la hipótesis –por asocia-
ción analógica, léxica, fonética y gráfica– con los substantivos
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franceses: maquereau y maquerelle en su doble acepción, signifi-
cados y derivados muy probablemente, el primero, del antiguo
normando makerel (1140) y el segundo de la voz popular makerele
(1269-78), cuya pronunciación es, respectivamente, makro y
makrel con las abreviaciones maq y mac9.

La voz maquereau en su primera acepción significa: escom-
bro10; en su segunda acepción significa: alcahuete, chulo, rufián,
varón que induce a la mujer a prostituirse11.

La relación entre los significados tienen que ver con Maqroll:
el mar y las prostitutas (o las mujeres a cuyas costas en cierto
modo vive) o, de alguna manera, la prerrogativa del protagonis-
ta quien, aún a pesar de tener una alta calidad humana y moral,
vive al margen de la ley con características que lo acercan al modo
de vida de un “alcahuete, chulo o rufián”12. Además, en italia-
no la voz macr (derivada del francés) tiene exactamente este úl-
timo significado13.

Por su parte, Octavio Paz brinda de Maqroll la siguiente lec-
tura:

9 Véase el exhaustivo trabajo filológico, etimológico, ortográfico, etc., en Trésor de
la Langue Française. Dictionnaire de la langue du XIX et du XX siécle (1789-1960), edi-
ción de Paul Imbs (París: Gallimard, 1985), XI, 350-352.
10 Escombro (scomber colias), caballa > sarda: pez teleósteo acantopterigio comes-
tible, semejante en forma y color a la sardina, pero más grande y con rayas negras
en el lomo. Ver M. Moliner, Diccionario de uso del español (Madrid: Gredos, 1984),
435 y 1182.
11 Trésor de la Langue Française. Dictionnaire de la langue, 351.
12 La demostración inequívoca, sólo para citar un ejemplo, es que en Ilona llega con
la lluvia, Maqroll, junto a su amante, amiga y cómplice, la triestina Ilona Grawoska,
protagoniza al patrón de un prostíbulo que le deja pingües ganancias y entorno al
cual se desarrolla la acción.
13 Il grande dizionario Garzanti della lingua italiana (Milano: Garzanti , 1990), 1086.
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Maqroll El Gaviero –personaje de ascendencia romántica,

conciencia del poeta– avizora desde el palo mayor el horizonte; y

lo que descubren sus ojos –arenales, vegetación tupida y enana

de la malaria, inmensas salinas, obeliscos y torres cuadradas, geo-

metría de las prisiones, las oficinas y los mataderos– no es tanto

un mundo como un paisaje moral [108].

La locución “persona hablada” deriva de una larga concate-
nación de modos de tratar al ser humano en el curso del desa-
rrollo de la poesía y la literatura en sus diversos géneros.

Si al principio la figura predominante, con Hesíodo (en la
Teogonía) y Homero (en la Ilíada), es la del héroe, la presencia de
Ulises sienta los presupuestos para pasar a la definición de un
ser más humano que divino, más limitado que eterno y, en últi-
ma instancia, más artífice de experiencias y de errores que perso-
nificación de mensajes eternamente válidos.

Con Dante, luego con el ciclo de los libros de caballería y
en fin con Cervantes, Rabelais y Shakespeare el héroe es susti-
tuido por una realidad humana más articulada y compleja: la
figura del protagonista, del personaje, de las comparsas de fon-
do y, en fin, de la masa humana aparecen bien estructuradas e
identificables en la obra literaria.

El romanticismo con la tendencia al absoluto del yo y
Nietzsche con la recuperación de una cierta figura del héroe14

desplazan el centro de la atención literaria del personaje prota-
gonista al de la desnuda conciencia, por una parte liberada de

14 El Übermensch, como lo define el filósofo alemán, principalmente en Así hablaba
Zarathustra.
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un contexto físico limitante pero, por la otra, ya no más ancla-
da a un paradigma de valores. Esta nueva figura de héroe se
convierte a la vez en antihéroe o ahéroe en las diversas interpre-
taciones de Luckács, la escuela de Praga y los formalistas rusos.
Sin embargo, en cuanto autoconciencia, sólo posteriormente a
las experiencias, entre otros, de Freud, de los hermanos William
y Henry James y de Joyce así como de todo el fermento cultural
de las vanguardias de comienzos de siglo, pierde características
éticas y estéticas absolutas.

Si bien la conciencia poética contemporánea se aleja de un
yo narrante y no expresa necesariamente un imaginario colecti-
vo con validez universal, alcanza las condiciones de “persona ha-
blada”, de palabra o pensamiento que se expresa a través de una
conciencia, condicionándola a veces sin que el pensamiento re-
sulte jamás condicionado; no se trata de un espíritu que habla a
través de alguien, sino de un espíritu que “habla alguien”.

La conciencia, de esta manera, pierde sea la característica ab-
soluta del yo, sea la del nosotros, para convertirse en mensaje
puro respecto al cual el personaje, la conciencia o el héroe son
sólo transmisores o depositarios. La palabra asume entonces la
función no sólo de nombrar sino de concederle la existencia a
quien la ejerce: si el personaje le habla a alguien, la persona ha-
blada existe por la palabra. En este ámbito, en el caso específico
de Mutis, Maqroll no es héroe, no es personaje, no es super hom-
bre, no es conciencia, no es “persona hablada” sino “persona ha-
blante”. La palabra que lo “habla” tiene como objetivo la crea-
ción de “valores estéticos permanentes”15.

15 Como insiste Mutis, citando a su “maestro” Jorge Zalamea.
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En “Oración de Maqroll”16, el protagonista –que se muestra
siempre como hombre de mar, solitario y trashumante, nómada
y cosmopolita– se limita a enunciar, por medio de su voz narrante
y alter ego o tercera persona: Mutis, o mejor dicho, a dictar, con
precisas instrucciones para el uso, las partes “más salientes” de una
plegaria incompleta y desarticulada17. Iguales serán, de aquí en
adelante, todas sus apariciones: esporádicas, desordenadas, caó-
ticas, reveladoras, admirables, fragmentarias, de total y absoluta
precariedad. Eventos todos que contrastan con la honda intensi-
dad y el profundo sentido ritual y del dictado poético.

[...] esas sentencias que forman parte de una convicción que

yo tengo respecto a la poesía. Yo creo que el poeta tiene que tener

una condición visionaria y si no, no es poesía, a mí no me interesa

sino cuando tiene esa carga visionaria, y en el caso de El Gaviero,

pues sí, siempre ha tenido esta tendencia profética, en todo caso

anunciadora y presentadora de visiones18.

Los pocos datos físicos que el lector puede extraer del texto,
en el ciclo poético en verso y en prosa, son las de un varón de

16 Publicado en Fin de Semana, suplemento literario de El Espectador, Bogotá, 4 de
octubre de 1947, con el título “Las imprecaciones de Maqroll”; reimpreso en La
Balanza (Bogotá, 1948), en Mutis, 1984, y 1990, 34.
17 De antigua tradición, Bachtín la define “parodia sana”, en Rabelais e la cultura
popolare (Torino: Einaudi, 1976), 18.
18 F. Rodríguez Amaya, “Le molte avventure di Maqroll El Gaviero. Incontro con
Álvaro Mutis”, reproducido parcialmente en Linea díombra, 8, 52, septiembre de
1990, 24-27. Reimpreso con el título “Verso il tropico della disperanza” en “America
Andina-Álvaro Mutis”, 191-225, y en F. R. A., Díoltremare. Venticinque scrittori ibero-
americani (Milano: Jaca Book), 201-212.
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edad indefinible e indeterminada, supuestamente en la plenitud
de su madurez y de salud precaria que hace su aparición “en la
vejez de sus años”19 y cuyo cuerpo está señalado por cicatrices
que derivan de lances y riñas que se verifican en estado de ebrie-
dad o de delirio, así como también son el resultado de enferme-
dades frecuentes.

Por explícita declaración del autor, se sabe sólo que: “la bar-
ba hirsuta y entrecana le cubría buena parte del rostro”; “en la
pierna derecha le supuraba continuamente una llaga fétida e
irisada” imagen ciertamente heredada en primera instancia de
Homero20; “iba y venía [...] al ritmo regular y recio de la mule-
ta” y finalmente “era de pocas palabras” (“Nieve del Almiran-
te”, Mutis, 1983, 27-32, y 1990, 132-134), para más adelan-
te afirmar que: “su aspecto había cambiado por completo. No
que se viera más viejo, más trabajado por el paso de los años y
el furor de los climas”, lo cual le confiere una mirada “entre obli-
cua y cansada” y muestra “sus hombros carentes ahora de toda
movilidad de expresión y que se mantenían rígidos”, con su voz
que “tenía un tono aterciopelado y neutro” (“Visita de El Ga-
viero” (Mutis, 1984, 29-37, y 1990, 158-163).

Maqroll, claro, como yo lo usé primero, lo invoqué, lo evo-

qué, lo traje a mis poemas, nunca quise que tuviera rostro, ni que

19 “Proemio a Memoria de los hospitales de ultramar”, Mito, I. 2, junio-julio de 1955,
72; reimpreso en “Reseña de los hospitales de ultramar”, Mito, 26, septiembre de 1959,
103; en Mutis, 1984, y 1990, 93.
20 Del Homero de la Iliada principalmente, pues el asunto de la herida –que se
convierte en cicatriz– en la Odisea recibe un tratamiento particular y una precisa
connotación para Ulises (Odiseo) y otra para Filóctetes.
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21  Philipe Lejeune lo teoriza en Il patto autobiografico (Bologna: Il Mulino, 1986).

tuviera edad, ni que tuviera nacionalidad. Entonces estos deta-

lles anecdóticos, reales se me ocurrió que le quitaban un limbo,

un halo poético al personaje. Claro, ya es muy tarde para, en las

novelas, resolver si tiene barba o no la tiene, si tiene sesenta o

cuarenta o cincuenta años, o decir de dónde es [cf. Rodríguez

Amaya, “Le molte avventure di Maqroll”].

Sí, [tiene sombra] cómo no: es oscura, densa, porque él es un

hombre de grandes inquietudes [Pacheco, 245].

Lo anterior acentúa la sospecha de que la preocupación mayor
del autor es la de connotarlo, sin realizar su retrato, de modo que
a través de todas las informaciones por él brindadas y por acu-
mulación de datos, el lector pueda afinar cada vez más el foco
sobre su imagen, al punto tal que Maqroll pueda encarnar múl-
tiples formas y modos de ser, con una índole que resulta inmu-
table en el tiempo y en el espacio.

El Gaviero puede asumir los más variados aspectos físicos
manteniendo una constante moral y espiritual. Mutis, quien po-
see una sólida y erudita formación literaria, sella un pacto auto-
biográfico21, primero con Maqroll, quien a su vez posee una só-
lida filosofía y luego con un yo poético –esa tercera persona que
cierra el círculo y habla después de que todos los eventos han
sucedido– para configurar la voz trina y única de toda su obra:

Cuarenta y tres años de compañía, y ha sido una compañía

que yo encuentro extraordinaria. Hoy día yo comparto con El

Gaviero una inmensa cantidad de experiencias y me pasan cosas
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muy curiosas. Claro, yo he vivido ya muchísimo, he tenido la ex-

periencia de muchos viajes, de mucho desplazamiento, de rom-

pimiento con lugares que me eran gratos y en los que pensé que

me iba a quedar. Entonces esta vida muy semejante y paralela a

la de Maqroll me va acercando mucho más a él cada día, y él es

mucho más autónomo también [Rodríguez Amaya, “Le molte

avventure”].

Maqroll: ¿el viaje?

A pesar de las diferencias radicales entre emprender un viaje por
tierra y uno por mar, en los arquetipos de la literatura occiden-
tal el viajero o el trashumante, a menudo, asume las connota-
ciones del marinero. Existe, de hecho, la tipología del marinero/
viajero, que responde a una serie de constantes. El viaje como
tal puede ser iniciático, puede indicar la transformación o la for-
mación de un individuo y suele asumir tres formas: la de la ini-
ciación, la de la Bildungsroman22 y la del epos. En estos tres ca-
sos, el protagonista que viaja define un punto de partida o un
lugar de origen, atraviesa nuevos mundos y llega a un lugar o a
un estado definitivo. La figura del marinero en viaje bien se presta
a este fin al menos por varias razones.

Ante todo existe siempre la definición de un punto de parti-
da que, en la mayoría de los casos, coincide con el topos del
puerto. Su correspondiente simétrico sería el alcance, por lo
menos ideal, de un punto de llegada provisional: un puerto, la
casa, el hotel, la familia, la edad adulta, el conocimiento repre-

22 Si bien hay un viaje, éste se limita a ser un voyage au tour de ma chambre.
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sentan algunos ejemplos aunque no se trata de una conditio sine
qua non para el marinero.

Desde este punto de vista se vuelven notables los desplaza-
mientos concretos, entendidos como viajes reales que implican
esfuerzo físico, detalles técnicos y características vinculadas al
mundo de la marinería. El hecho de que la tierra sea firme y esté
limitada por confines ópticos perceptibles, mientras que el mar
es móvil y aparentemente ilimitado, implica actitudes humanas
propias del viaje marítimo: transitar, es decir, cambiar espacio/
tiempo, parece el único elemento en común entre estos dos mo-
dos de realizar un viaje.

Desplazarse por mar implica ensimismarse, convertirse en un
únicum con el casco o la quilla. El marinero, a bordo de la nave,
oscila con ella, padece y aguanta la tempestad y la tormenta con
y como la nave. Tal diferencia genera una doble visión en la que
el concepto de llegada del viajero terrestre resulta diferente a la
del marinero. Mientras el primero, llegando a cualquier lugar,
siempre se queda en un punto determinado sobre la tierra firme,
el segundo no tiene, generalmente, una meta definida. Si el pri-
mero puede ser nómada, el segundo resulta mucho más itine-
rante: mientras el nómada sigue un camino, vuelve sobre el mis-
mo sendero o se encuentra con etapas definidas de antemano,
el itinerante aparece privo de connotaciones espaciales precisas
y, para ubicarse, necesita más elementos, naturales, como la es-
trella, o artificiales como el mapa, la brújula y el sextante (el
radar o el satélite se diría hoy). Por consiguiente se produce en
la itinerancia una amplificación del efecto del desplazamiento.

La idea de desplazamiento produce un auténtico viaje men-
tal, en el que se enfrentan y yuxtaponen realidades y eventos muy
distintos. La actividad del marinero, por períodos, se configura
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como una migración interrumpida por etapas, que induce a par-
ticipar momentánea y activamente a una realidad diversa. A me-
nudo, como consecuencia de estas bruscas alteraciones, el via-
jero se ve sometido a progresivos cambios de opinión que
generan un crecimiento o transformación debida a la relación
interior y exterior con un mundo en perenne mutación.

Existen muchísimos modos para relacionarse con el médium
perennemente mutante del mar y, entre el marinero de hoy y el
de un tiempo, existe una notable diferencia.

Los polinesianos, por ejemplo, realizaban el kuna, es decir,
el viaje a bordo de un frágil catamarano, con el objetivo de en-
contrar en una cualquiera de las islas que tocaban la “fila” o pie-
dra hueca que portaban consigo a la isla de partida para demos-
trar que habían realizado el ciclo del gran viaje iniciático.

Para los navegantes nórdicos, por poner otro jemplo, entre
el mar y el vikingo existía un sutil intersticio: la quilla era frágil
y si el navegante sacaba la mano fuera de la borda estaba en el
mar, lo tocaba, con una relación directa bastante similar a la que
acontece con los pescadores irlandeses de hoy en día que van a
la pesca de merluza en Terranova: se hallan como en una con-
cavidad dentro del mar.

Diferente es el fenómeno para quien viaja a bordo de un
transatlántico, una petrolera o un cargo, pues el marinero está
mayormente separado del agua, sin ser excluido de ella: mien-
tras quien se halla a bordo de una canoa aparece protegido por
un frágil escudo de madera, el que viaja en una gran nave de metal
está defendido por una robusta coraza. En ambos casos la di-
mensión de mar es tal que con cualquier tipo de navío cada via-
jero se convierte en un únicum con la ola: de la sutil lámina de
madera del surf al gran portaviones.
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En el universo del viaje y de los viajeros la gran metáfora del
itinerario se convierte en un camino hacia el conocimiento, la
sensatez y el equilibrio o, por lo menos, en un recorrido hacia la
toma de conciencia de la condición del mundo. Lo anterior co-
bra vida en una dimensión espacio/temporal diacrónica en la cual
la memoria comienza a ubicarse por la concatenación entre pa-
sado y presente. Es así como el marinero se enfrenta a paisajes
reiteradamente diversos, dinámicos, que influyen no sólo en sus
estados de ánimo, sino también en sus condiciones materiales,
las cuales determinan que su condición y sus rasgos humanos
estén en constante cambio, transformación e interacción.

No obstante, existe una componente del viaje realizado por
el marinero que vuelve mucho más misterioso y oscuro el pro-
ceso del viaje por mar respecto al hecho por tierra. Quien viaja
por mar sabe de antemano que éste es líquido, móvil y desco-
nocido. Por consiguiente hay una diferenciación de estados de
ánimo a dos niveles: por una parte, el viajero sabe a priori que
tiene los pies sobre la tierra, lo cual le confiere seguridad. El ma-
rinero es consciente de que la tolda o la quilla está sujeta a los
imprevistos y desconocidos movimientos del mar, creando en él
un certero sentido de inseguridad; esto hace que, a priori, se pon-
ga en contraposición al mar, el cual se le presenta como un ene-
migo al acecho, misterioso, e imprevisible. Quien viaja por tie-
rra sólo enfrenta la movilidad cuando debe atravesar ríos o lagos.
El marinero se predispone a enfrentar el peligro a priori. Para
quien viaja por tierra, en suma, el peligro es una excepción.

Sobre el sumario cuadro apenas presentado se puede ver
cómo se coloca Maqroll El Gaviero, teniendo en cuenta las pe-
culiaridades de su figura. Sus inciertos orígenes, que lo vuelven
apólide, vagabundo y errante al margen de la legalidad, contri-
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buyen a construir un cuadro nebuloso que vuelve inasible a
Maqroll pero no necesariamente disímil de la tipología del iti-
nerante. No obstante, si se observa con atención, son poquísi-
mos los elementos que acercan a Maqroll al marinero o a la
tipología del viajero. Ante todo, aunque exista un punto de par-
tida, éste no es casi nunca un puerto y corresponde a un ámbito
cuyo imaginario pertenece a la esfera terrestre. La segunda dife-
rencia deriva del hecho de que los desplazamientos físicos de
Maqroll resultan casi insignificantes o, por lo menos, parecen no
tener importancia en el marco del “realismo” de los viajes.

Como se ha afirmado, uno de los rasgos principales del via-
je marítimo reside en la movilidad del paisaje y la capacidad de
adaptarse a dicha movilidad por parte del marinero. Curiosa-
mente, en Maqroll el mar es inmutable, aparece sólo como una
superficie ribeteada por las olas; no se manifiesta una relación
ni sensorial ni intelectual entre los sentidos de El Gaviero y este
mundo indeterminado. El ámbito marítimo, por consiguiente, no
cumple casi ningún papel en las intenciones poéticas y en los re-
sultados de la obra de Mutis. Como consecuencia, la indetermi-
nación del protagonista no deriva del ensimismamiento que el
viajar por mar implica, pues a Maqroll no le corresponde una
relación directa con esta característica del mundo.

Sólo con enormes dificultades el vagabundeo de Maqroll se
podría parangonar a una tipología entre la de muchos viajeros,
cuyos arquetipos son el hebreo errante, Ulises23 y los Völker-
wanderungen de memoria romana.

23 Se destina a otra sede la discusión de la relación entre Maqroll El Gaviero y
algunas figuras clásicas: ni con Ulises –aún a pesar de la cicatriz–, ni con Filoctetes
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Estas fórmulas, una que desciende del tema de la expulsión
del Edén, otra ligada al mito del regreso a los orígenes y la últi-
ma, hija de la secularización y de la pérdida de la patria, gene-
ran a través del tiempo una multitud de figuras que en el siglo
XIX se convierten en el Wanderer pre-romántico, el viajero de las ex-
pediciones científicas, el aventurero, el pirata literario, y, en tiem-
pos más recientes, el bohemio y el clochard, todavía vinculados a
las tipologías originarias por el hecho de no tener una morada fija.

Una vez leída la obra completa de Mutis es casi imposible
encontrar lugares reputados como los ðüñïé24 o, mejor, sus equi-
valentes actuales. Los puertos, los “templos”, los burdeles, las na-
ves, los hospitales, las cavernas, las minas, en suma, los territorios
de Maqroll no indican entidades de travesía para “elegidos”, es

–aún a pesar de la llaga irisada y purulenta–, ni mucho menos con Edipo –aún a
pesar de la relación sexual con su madre y con su hermana–. Mutis parece no inte-
resarse por establecer una confrontación real entre Maqroll y estas figuras y se limi-
ta a enunciarlas sólo en passant sin profundización alguna. Véanse los parágrafos
“La mujer” y “La herida eterna” en el capítulo Las materias de Maqroll en la nueva
edición definitiva de F. Rodríguez Amaya, De Mutis a Mutis. Para una ilícita lectura
crítica de Maqroll El Gaviero, Madrid, en prensa y en la edición italiana del mismo,
Da Mutis a Mutis. Per uníillecita lettura critica di Maqroll il Gabbiere (Viareggio: Mauro
Baroni editore, 1998).
24 Lugares sagrados y metas de peregrinación. Del indoeuropeo per > sánscrito:
par, > griego: ðïñïò > latín: porta, portus, este complejo vocablo comprende, por
una parte, el significado de pasaje de parte a parte, de atravesar y, en última ins-
tancia, del umbral y del paso al más allá (la muerte); por otra parte, abarca el sig-
nificado del viaje y de la navegación. En sentido lato, el ðïñïò es un lugar cuya
travesía “iniciática” conduce a otro espacio o a otra dimensión: el pasaje de la puerta
del interior al exterior, el umbral entre la vida y la muerte, el lugar sagrado como
puente entre hombres y dioses, el espacio-tiempo de la iniciación, en una palabra,
la raíz del significado más profundo de la palabra viaje, que asume todas las con-
notaciones de la peligrosa travesía hacia lo ignoto, gracias al haber rebasado un
umbral.
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decir, umbrales, puertas, puertos o auténticas metas de peregrina-
je o de iniciación. Sirva como ejemplo, entre los muchos, Cristó-
bal, el puerto panameño en que se desarrolla la acción de la nove-
la Ilona llega con la lluvia: allí no es posible encontrar un elemento
que indique una veraz metaforización del puerto como ðüñïò,
puesto que su función es la de representar simplemente un lugar
anónimo donde se desarrolla la acción novelesca25.

La meta del Gaviero no sólo no resulta definida, sino que
tampoco representa un riesgo o una apuesta; paradójicamente
su relación con el medio aparece muy similar a una transición
terrestre, priva de significativas connotaciones espacio/tempora-
les. Según este punto de vista, la idea del desplazamiento no
puede producir ningún viaje real y ni siquiera mental: se trata de
un tránsito conceptual y metafísico que se opera sólo en la ima-
ginación de este “marinero”. Su migración, ininterrumpida y sin
etapas, no lo involucra directamente en mundos diversos de los
que se puede aprehender: sólo en la esfera onírica Maqroll pa-
rece tocado por acontecimientos que generan en él cambios de
opinión. En ausencia de alteración de su estado de conciencia,
las experiencias de viaje no lo conducen a un crecimiento o trans-
formación, porque, en última instancia, su pensamiento conci-
be el viaje como metáfora de inevitable recorrido hacia la insen-
satez, la demencia y la obsesión. Su memoria percibe un eterno
presente en el que en ausencia de diacronía, paisajes y aconteci-
mientos diferentes desfilan sin mellar su estado de ánimo, el cual

25 Enfermedad de Maqroll, reencuentro con Ilona –la amante compartida con Abdul
Bashur–, institución de un burdel con simple fin lucrativo, tragedia final con la
muerte de Larissa e Ilona en la explosión de un cargo herrumbroso abandonado en
el puerto.
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mantiene un equilibrio constante. La perpetua substitución de
escenarios inmóviles y petrificados no puede alterar las condi-
ciones humanas, las cuales resultan inmutables y, de cualquier
manera, preestablecidas.

Quizás por estas razones, Maqroll es un gaviero, en el senti-
do de avizor, de conciencia que sabe todo de antemano, pero que
no sigla pactos con la realidad y, mucho menos, se sumerge en
ella. Es un gaviero que niega todas las características del mari-
nero: no viaja por mar, no lo teme, no lo busca y mucho menos
hace del viaje una forma de conocimiento. De cierta manera,
alejado, estático e indiferente, manifiesta una sabiduría que no
se puede poner mínimamente en discusión, puesto que es extraña
a la aparente vulgaridad de los acontecimientos reales. Metafó-
ricamente aislado en la gavia, colocada en la cumbre del palo
mayor, parece no querer comunicar con el resto de la tripulación.

Poéticas y referentes literarios

Una doble matriz, la herencia cultural europea francoparlante
y el imaginario natural del trópico colombiano caracterizan los
cimientos sobre los cuales Álvaro Mutis construye su actividad
creativa. A pesar de los muchísimos referentes literarios en su
obra, es posible identificar un hilo cultural bastante unitario, que
empieza con el tardo romanticismo, atraviesa una buena parte
de la decadencia de finales del siglo XIX y termina con la expe-
riencia surrealista.

La efectiva inexistencia del viaje como mutación, cambio,
metálepsis o metamorfosis, tiene como consecuencia –por la
inevitable identidad entre forma y contenido–, que también la
forma expresiva y los aspectos estilísticos resulten inmóviles, en
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gran parte estáticos a pesar de la elaboración y lo exquisito del
lenguaje: se trata de un triunfo del logos sobre la poiesis.

De los autores que se pueden tomar en consideración se ge-
nera un verdadero vínculo estético entre Mutis y ésta época, al
punto de poder colocarlo entre los últimos autores del siglo XIX

y, paradójicamente, como último poeta colombiano de dicho
siglo.

Cinco fenómenos culturales en la transición entre los siglos
XIX y XX aparecen útiles como puntos de referencia de modelos
a los cuales Mutis echa mano para componer la totalidad de su
obra. Ante todo el Modernismo latinoamericano, la producción
artístico cultural del decadentismo europeo –sobre todo en cla-
ve estética–, la experiencia simbolista, en clave francesa princi-
palmente, un reiterado gusto neogótico expresado por el tipo de
escenario que le ofrece al lector y, en fin, el surrealismo y las
vanguardias históricas. A todo esto se suman las recalcadas –y
poco analizadas– influencias de autores como Melville, Conrad,
Neruda, Perse etc., la recepción crítica caracterizada por el frag-
mento, la laude y la celebración –las más de las veces acríticas y
ausentes de rigor– de las cuales bien dan cuenta los libros dedi-
cados al poeta colombiano entre los que se destacan los volú-
menes colectivos editados por su proprio hijo Santiago Mutis,
los de extensas entrevistas de Eduardo García Aguilar y Fernan-
do Quiroz y el ensayo de Consuelo Hernández26.

26 Álvaro Mutis, Poesía y prosa, edición de Santiago Mutis Durán (Bogotá: Colcul-
tura, 1981); autores varios, Tras las rutas de Maqroll El Gaviero. I, 1981-1988, edi-
ción de Santiago Mutis Durán (Cali: Proartes-Gobernación del Valle-Revista
Gradiva, 1988); Juan Gustavo Cobo Borda, Álvaro Mutis (Bogotá: Procultura, 1989);
Eduardo García Aguilar, Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de
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Álvaro Mutis. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1993; Fernando Quiroz, El reino que
estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Bogotá: Editorial Norma, 1993; Tras
las rutas de Maqroll El Gaviero II, 1988-1993. Edición de Santiago Mutis Durán.
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1993; Álvaro Mutis. Edición de P.
Shimose. “Semana de autor”–Instituto de Cooperación Iberoamericana. Madrid:
Ediciones de Cultura Hispánica, 1993. Consuelo Hernández, Álvaro Mutis: una
estética del deterioro. 286.

Moviéndose en los parámetros culturales citados, entre los
cuales existen evidentes correlaciones, es posible aislar en el
magma temático y formal algunos elementos recurrentes: la de-
sesperanza entendida como la esperanza en la conciencia de la
desesperación; el fragmento como única posición teórica frente
a la incumbencia arrolladora del pasado; la navicella in tempesta
como imagen del hombre víctima de la fuerza devastadora de
un mundo creado por él mismo; la soledad, el desgaste y la co-
rrosión como acciones principales y primigénias manifestacio-
nes de vida de una naturaleza maligna y fagocitaria que conde-
na al ser a la destrucción; la figura del poeta como gaviero no
escuchado y solitario, o sea, avizor desde la gavia de una inevi-
table e inminente tragedia; el trance poético a través del delirio
febril y visionario, en fin, la hispanofilía como aparentemente
exasperado historicismo que cela un profundo sentido de la
nostalgia.
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Universidad de Sofia

Yo tengo una ausencia total de interés por todo fenómeno político pos-

terior a la caída de Bizancio en manos de los infieles.

ÁLVARO MUTIS, entrevista con A. Barnechea y J. M. Oviedo

...sin entrar en el aspecto religioso o teológico, lo que me interesa es algo

que se pudiera llamar la civilización cristiana: el estilo románico de la

arquitectura, la música de Palestina, la pintura de los iconos rusos.

ÁLVARO MUTIS, entrevista con E. García Aguilar

El enlace, que se da entre un mundo históricamente desapareci-
do y un mundo artístico creado por un escritor representante de
otra época, es de índole invisible y por esta razón, bastante difí-
cil de descifrar. Parece que es imposible encontrar una causa
comprensible, un motivo determinado, una razón explícita, que
aclare por qué el artista está en un cruce de diferentes tiempos
históricos y distintos espacios socioculturales y qué movimien-
tos internos, cambios y transformaciones sufre el creador como
consecuencia de este encuentro. Más allá de las puras cuestio-
nes ontológicas y genéticas, que probablemente nunca se resol-
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verán, así se propongan como propósitos explícitos, es necesa-
rio un método que permita un análisis desde el punto de vista del
autor que abarque el proceso de la producción artística desde su
principio hasta su fin.

El propósito fundamental de este trabajo es analizar la rela-
ción que se establece entre el escritor Álvaro Mutis y el mundo
bizantino. La propuesta metodológica del sociólogo francés Pierre
Bourdieu permite trabajar desde una perspectiva transdisci-
plinaria que reúne los puntos de vista de la historia, de la crítica
literaria, de la sociología de la literatura, de la historia del arte y
de la semiótica.

La primera parte del análisis muestra cómo se presenta el co-
nocimiento de la historia bizantina (saber adquirido), el cual
funciona como un agente dentro del sistema del habitus del es-
critor. En segundo lugar, se investiga el camino que ha recorrido
el escritor para llevar este saber al campo artístico, utilizándolo
como una estrategia para expresar su toma de posición. En tercer
lugar, se analizan tres obras artísticas que desarrollan el tema del
Bizancio: el relato La muerte del estratega, el ensayo histórico In-
termedio en Constantinopla y la última novela Tríptico de mar y tie-
rra como tres diferentes proyectos estéticos que presentan el cami-
no que ha transcurrido el escritor construyendo su toma de posición dentro
del campo literario.

La problemática del conocimiento de la historia bizantina y
la especificidad del mundo bizantino entra en este trabajo como
un punto de partida para el análisis del habitus de Álvaro Mutis.

Comprender que el imperio bizantino, Bizancio, llamado
también Bajo imperio o imperio romano de oriente, es una con-
tinuación del mundo antiguo y, al mismo tiempo, un principio
nuevo dentro de la historia de la humanidad, significa ir más allá
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de los criterios de la modernidad europea. El observador se en-
frenta a un mundo que se construye sobre las bases de un siste-
ma ético, político, religioso y sociocultural que se fundó sobre
la herencia del mundo grecorromano y continuó renovándose,
sin ruptura, al contrario de Europa occidental, durante la época
medieval. Por esta razón conocer el mundo bizantino significa
volver a los principios del pensamiento mítico de la Antigüedad,
pero esta vez en función de un sistema ético-religioso-cultural,
el cristianismo, dentro de un modelo imperial y universal, des-
cubriendo una visión de mundo trascendental que abarca toda
la existencia del hombre: su mundo, el imperio como “el reino
del Dios en la Tierra”, y el contorno de este espacio sociocultural.

Bizancio pudo guardar la herencia de la cultura grecorromana
a través de una fuerte influencia oriental y, también, con la fuer-
za renovadora de los pueblos bárbaros que inundaron al Impe-
rio. Desde el siglo VI el imperio estableció contacto directo con
los eslavos que entraron en sus territorios y en los años siguien-
tes a través de un mutuo nexo surgió el modelo cultural “bizan-
tino-eslavo” que se desarrolló dentro y fuera de los límites de
Bizancio: de Bulgaria, Serbia, Rusia, etc. La nueva cultura reali-
zó sus “productos” dentro del sistema religioso del cristianismo
y de esta manera construyó las bases culturales del mundo or-
todoxo conocido hasta hoy.

El imperio de oriente desapareció en consecuencia de con-
flictos políticos e ideológicos y fuertes antagonismos internos y
externos que nunca pudo resolver desde su inicio. Como un es-
tado teocrático, Bizancio sufrió una derrota y se descompuso sin
cumplir nunca su propósito final: alcanzar un “reino de dios en
la tierra”. Este “principio estuvo sólo exteriormente simboliza-
do, manifestado por signos” (Berdiaeff, 152).
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La fuerte influencia del imperio sobre la formación de la
cultura bizantino-eslava generó la posibilidad de desarrollar y
conservar los principios de la estética bizantina, representados
esencialmente en el concepto de las imágenes –los íconos–, como
la más específica característica de la cultura cristiano-ortodoxa
de griegos, eslavos, georgianos, armenios, etcétera.

La expresión más plena de la visión de mundo trascendental
que se construyó en el mundo bizantino está en la posición que
ha tomado el imperio frente a las imágenes y su representación.
Durante el período de la controversia iconoclasta, de los siglos
VIII y IX, Bizancio, es decir, la Iglesia, está en su más grande e
inesperada crisis cuando tiene que definir su visión sobre las imá-
genes y defender su posición ante sus adversarios. Durante los
siglos de discusiones teológicas y filosóficas se ponen en cues-
tionamiento la naturaleza y la significación de las imágenes den-
tro del sistema religioso incluyendo su valor artístico. La inse-
parabilidad entre la idea y la imagen es la posición tomada en
este momento y así se niega la prohibición de las imágenes. Desde
este momento la historia de las imágenes se convierte en la his-
toria de las ideas: la verdad sobre las imágenes y su legitimación
(Pelican). Más adelante volveremos otra vez a este asunto.

Regresando a nuestro tema, Mutis y Bizancio, nos damos
cuenta de que no es posible entender esta relación singular si no
tenemos la posibilidad de entrar en la especificidad de ese mun-
do, pero no sólo con una visión general sino también con un en-
foque concreto. Tenemos que darnos cuenta, en cada momento
del acercamiento a la historia bizantina, de que el observador,
el artista Álvaro Mutis, representa una mirada particular sobre
el mundo bizantino: él está leyendo, descifrando los signos del
pasado y de la contemporaneidad para entender el destino del
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hombre sobre la tierra, revelando la parte oculta y escondida de
los hechos históricos y de las cosas de la vida.

Pero no se trata sólo del acto de observación; Mutis conti-
núa más allá, proponiendo que el hombre tiene que conectar este
objeto de observación consigo mismo:

Las cosas son importantes, interesantes, valiosas según estén

ordenadas, sentidas, vividas por lo más auténtico y secreto de

nosotros, por ese ser que llevamos adentro y que hace poemas, se

enamora, sufre y ríe misteriosamente. Si estas cosas que ahora ves

y vives no llegan hasta allá, no despiertan allá ciertos ecos que te

muestren que son afines a tu más auténtica persona, no escribas

nada y deja que todo esto pase y se olvide [Poniatowska, 109].

Estas palabras aparecen mucho antes de la última novela de
Mutis, al final de los años cincuenta, cuando el artista está en
la cárcel de Lecumberri, México. Esta experiencia particular que
tuvo el escritor se puede ver como un largo momento de auto-
rreflexión que lo llevó hasta una profunda contemplación de la
vida, del ser humano y su destino, de la justicia, de los valores
de la sociedad, de la felicidad, de la amistad, etc. Sobre su expe-
riencia Mutis dice: “Sin Lecumberri no hubiera escrito mis siete
novelas, ni nada” (Poniatowska, 124). En esa época, exactamen-
te, Mutis decidió escribir una novela bizantina.

El escritor conoció el mundo bizantino principalmente a tra-
vés de la literatura y de la historiografía francesa. Su afición por
Bizancio lo ha llevado hasta unas de las fuentes históricas más
importantes sobre la historia y la cultura bizantina, hasta un viaje
a Estambul (la antigua Constantinopla), hasta los iconos rusos,
etc. Con otras palabras, se trata de un interés inagotable por la
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obras artística de la cultura cristiana y bizantina que represen-
tan una visión de mundo trascendental:

[...] sin entrar en el aspecto religioso o teológico, lo que me

interesa es algo que se pudiera llamar la civilización cristiana: el

estilo románico en la arquitectura, la música de Palestina, la pin-

tura de los iconos rusos [García Aguilar, 38].

Para Mutis, la atracción por Bizancio empieza allí, donde
está el origen del mismo Imperio: en el mundo grecorromano. Al
principio, el interés es una búsqueda de conocer la gran posibi-
lidad que ha tenido el mundo bizantino de salvar y continuar
esta civilización. Al mismo tiempo, el pensamiento crítico de
Mutis busca una respuesta explícita: ¿por qué Bizancio no pudo
sobrevivir y salvar el mundo antiguo?; ¿por qué se acabó la ci-
vilización bizantina, que está en contacto directo con la heren-
cia grecorromana?; ¿qué sucedió en Bizancio y su entorno?

Yo creo que allí se perdió una de las más grandes oportuni-

dades de haber tenido el occidente europeo un gran centro de

radiación de cultura y de civilización. Se perdió desde el comien-

zo, ellos se fueron por unos caminos de rebuscamiento, de barro-

quismo y de evidente decadencia cultural, con la terrible presión

fronteriza y de la fuerza islámica. Pero hubo un instante en que

se pudo pensar que la ciudad de Constantinopla pudo ser la capi-

tal de occidente. Y ese desplazamiento hacia oriente hubiera pro-

ducido cambios extraordinarios. Esto me deslumbra. Leo mucho

sobre Bizancio y hay algo escrito mío sobre eso, “La muerte del es-

tratega”, un pequeño relato que quiere consagrar ese sol poniente,

esa dorada luz crepuscular de Bizancio [García Aguilar, 48-49].
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Las disputas religiosas, típicas del imperio bizantino, apare-
cen en el relato “La muerte del estratega” como una representa-
ción de los graves problemas que Bizancio no pudo nunca su-
perar. El cristianismo es un asunto que siempre provoca el interés
de Álvaro Mutis. La posición del escritor frente a la fe cristiana,
como una espiritualidad religiosa que trasciende la visión de
mundo del hombre medieval, empieza a jugar un papel impor-
tante en su propia visión de mundo. La reflexión y la auto-
rreflexión del artista se han desarrollado en el nivel existencial
donde Mutis se pregunta, fuera de la teología cristiana, ¿qué es
lo que fundamenta la vida del hombre?

Rechazando el puro razonamiento del hombre moderno, que
propone en sus construcciones ideológicas la solución de todos
los problemas humanos, “sin darse cuenta de que cada persona
cambia y nunca es igual”, Álvaro Mutis busca las respuestas en
otro sitio:

[...] es absurdo tratar de encasillar esto en sistemas razona-

dos, evitando y rechazando toda propuesta mítica, que es donde

está el secreto de todo. [...] Basta leer diez páginas de Carl Jung

para darnos cuenta de que esa parte mítica y subconsciente es la

que rige y determina en gran parte el destino del hombre. Y la

única manera que conozco de llegar y apelar a ella y de sentir esa

parte mítica es la religión [García Aguilar, 42-43].

El sentimiento religioso de Mutis se ha transformado en una
sensibilidad aguda que permite al escritor conocer el hombre a
través del proceso de desciframiento de su destino. Leer los sig-
nos del azar y del destino, según Mutis, es entender cómo se cruza
la vida de uno con la Historia con “H” mayúscula:
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No me interesa la historia como proceso de desarrollo de una

determinada cultura, o las etapas que ha cumplido el proceso. Me

interesa el destino de los hombres, ese momento en que conflu-

yen el destino de los hombres y lo que se llama el curso de la his-

toria, que no sabemos muy bien lo que es, pero podemos imagi-

nar como el río en creciente que avanza sin plan ninguno en pleno

desorden y cuyo trazo semeja al de la marcha de la civilización

humana sobre la tierra [García Aguilar, 45].

La constante búsqueda del escritor es entender la existencia
humana, por esta razón la lectura de la historia es una manera
de reflexionar sobre el destino del hombre. Descifrar los signos
del destino es buscar iluminar las partes recónditas y oscuras de
la vida del hombre. Así se puede entender el sentido de la vida
humana que nunca se revela directamente y siempre obliga al ser
humano a hacer un proceso de reflexión, que en realidad es un
proceso de semiosis donde el sentido de la acción del hombre
deriva de su propósito, de aquello hacia lo que se dirige. La ac-
ción en su dimensión teológica está en función de su propósito
y no simplemente de sus causas. En la acción se persigue un fin
que debe ser de tipo general, que trasciende el hecho práctico en
sí mismo. La acción es un medio para alcanzar propósitos ulte-
riores que deben referirse a la búsqueda razonable del sentido.

La posición de Mutis es una crítica del hombre moderno que
está encerrado dentro de los conceptos del racionalismo, el in-
dividualismo, el liberalismo, las teorías democráticas, las políti-
cas imperialistas, las dictaduras, los éxitos prácticos, etc. Mutis
pone en cuestionamiento este mundo moderno, enfrentando sus
valores temporales a una tradición milenaria del mundo greco-
rromano cuando el hombre vivía con la certeza de que hay una
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trascendencia del mundo humano y del universo y así entendía
su destino y el mundo alrededor de él.

Esta posición mutisiana aparece primero en la poesía. Si en
las novelas, en los relatos y en gran parte de la poesía, dice Con-
suelo Hernández:

[...] privilegian la estética del deterioro [...] como fuerza re-

sultante del azar, de la usura del tiempo que va trabajando sin

medida ni término a hombres y mujeres, desgastando su cuerpo

y sus más preciosas esencias emocionales y espirituales [...] la vi-

sión que se percibe en Crónica regia, Los emisarios y Un homenaje y

siete nocturnos, se desvía de línea primordial de decadencia y reve-

lan un hallazgo que se impone a la visión de deterioro. La voz del

autor implícito, distanciada del Gaviero, crea una ruptura y una

avanzada hacia un horizonte metafísico, hacia la nostalgia del po-

der absoluto, hacia el reencuentro de una cartografía tradicional

y arcaica [70].

Respecto a la toma de posición del escritor se puede proponer
que Mutis a través de unos conceptos de la antigüedad greco-
rromana, del mundo bizantino y del mundo cristiano está pre-
sentando una nueva visión sobre el hombre y su destino en la
época contemporánea. Retomar unos valores de otra época his-
tórica no significa necesariamente volver a introducir los idea-
les de estas épocas, algo que en primer lugar es imposible y en
segundo, no se conforma con la naturaleza del creador que bus-
ca a dar una propuesta nueva, actual, sin repetir nada conoci-
do automáticamente. La toma de posición del artista Mutis sur-
ge como un contacto particular entre dos visiones: una antigua
y medieval que él conoció en su propio esfuerzo de “entrar” en
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estos mundos históricamente desaparecidos, y una contempo-
ránea, donde participa activamente como artista.

En otras palabras, Mutis ha llegado por medio de una auto-
rreflexión a la conclusión de que el artista es

[...] el ser más sospechoso para una ideología, porque el mú-

sico, el poeta, el pintor, el escultor o el danzarín construyen un

mundo que sale de ese fondo mítico, de ese humus inexplicable y

esotérico del cual sabemos muy poco [García Aguilar, 43].

El oficio del artista para Mutis es crear a través de un con-
tacto permanente con este fondo mítico que conocía el hombre
antiguo y medieval. Pero no sólo el artista tiene la posibilidad
de llegar hasta este fondo, el aventurero, también establece una
relación, como el creador:

Los artistas y los aventureros suelen hilvanar de antemano

su fin de manera tal que jamás pueda ser claramente descifrado

por sus semejantes. Es un privilegio que les pertenece desde Or-

feo el taumaturgo y el ingenioso Ulises u Odiseo [1995, 645].

Para que se entienda cómo ve Mutis la relación entre el ar-
tista y el aventurero, es necesario recordar una opinión del es-
critor francés André Malraux, que nuestro artista retomó en su
bien conocida conferencia sobre La desesperanza:

El aventurero está fuera de la ley; el error está en creer que lo

sea únicamente de la ley escrita, de la convención. El aventurero

se opone a la sociedad en la medida en que ésta es la forma de la

vida, él se opone menos a sus convenciones racionales que a su
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naturaleza [...]. De la misma manera como el poeta substituye la

relación de las palabras entre sí con una nueva relación, el aven-

turero intenta substituir la relación de las cosas entre sí –las lla-

madas “leyes de la vida”– por una relación particular. La aven-

tura comienza con el desarraigo, y [...] el aventurero terminará

loco, rey o solitario; la aventura es el realismo de lo feérico [Mu-

tis, 1982, 295].

Volviendo a la cuestión de la creación artística, exactamen-
te allí se encuentra la posición de Mutis como una conciencia y
autoconciencia de la importancia del artista en el mundo con-
temporáneo. Estos “seres sospechosos”, los artistas y los aven-
tureros, saben como llegar a tocar este fondo misterioso, mítico
“donde está todo” y de esta manera muestran cómo el ser hu-
mano llega a una comprensión de sí mismo y del mundo.

La trayectoria social de Mutis muestra los distintos proyec-
tos estéticos que ha emprendido el escritor. En realidad, se po-
dría hacer un análisis de toda la obra artística desde el punto de
vista del proyecto estético, pero esto implicaría salirnos del pro-
blema concreto de la investigación: la relación entre Mutis y Bi-
zancio. Por esta razón nos limitamos a ver las tres obras mencio-
nadas principalmente desde el punto de vista de sus proyectos
estéticos.

La primera forma, como género literario que eligió Mutis, es
la novela, una novela bizantina, como había pensado que qui-
siera y pudiera escribir. Pero lo que sucedió fue que el escritor
entró en un conflicto insuperable. Escribiendo sobre el mundo
bizantino, como una realidad histórica, dentro del género de la
novela histórica, él no pudo continuar la obra porque no le in-
teresaba reconstruir la historia del Bizancio.
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Lo que logró hacer fue dar forma a un relato que partía de la
novela que nunca pudo terminar. “La muerte del estratega” pre-
senta un panorama histórico del mundo bizantino que sirve
como fondo sobre cual se construye la vida del personaje prin-
cipal, Alar El Ilirio, y su relación con Ana La Cretense. El mun-
do bizantino se construye a través de varios hechos históricos,
conectados sin seguir una línea establecida por la historiografía
bizantina y contemporánea. En otras palabras, si tratásemos de
reconstruir la sucesión de los hechos históricos en una relación
cronológica y espacial a través del relato, nos sería imposible. La
imagen sobre el mundo bizantino, que se ha producido en el
escritor durante los años de lectura y acercamiento a la historia
bizantina, aparece en el relato como un mosaico que conecta de
un modo particular los más importantes hechos históricos y ele-
mentos significativos de este mundo.

Los principales personajes, Alar El Ilirio y Ana La Cretense,
aunque deberían ser representantes de este mundo bizantino, en
realidad se vuelven personajes-ideas de nuestro mundo contem-
poráneo y representan la búsqueda de una nueva ética, cuya ex-
presión está en la propuesta de Mutis de la Desesperanza como
una visión trágica de mundo.

El género de la novela histórica tampoco le funcionó a Mu-
tis cuando tuvo el propósito de escribir una obra sobre Simón
Bolívar. La única parte que quedó de este intento de novela es
el relato “El último rostro”, que muestra otra vez el interés de
Mutis por la relación entre el destino del hombre y la Historia.
Pero sobre esta relación el autor colombiano no puede hablar re-
construyendo la historia, como hechos sucedidos en la vida de
Bolívar, porque como ya lo hemos dicho para él la Historia es
un desorden, un caos.
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La única posibilidad para Mutis de hablar sobre el destino
de Bolívar y de Alar el Ilirio es por medio de la muerte, que se
vuelve un aspecto esencial para la propuesta ética del escritor,
“la desesperanza”. El último rostro, antes de la muerte, guarda
como un sello la expresión del destino del hombre. Consuelo
Hernández, al analizar la imagen de la muerte en toda la obra
artística de Mutis, propone este desciframiento del concepto:

[...] la muerte como un hecho de “excedencia y excepción”,

que rebosa toda barrera y simultáneamente limita los sueños de

grandeza. La muerte como el máximo poder de desviar la natu-

raleza de las rígidas reglas de su ser y de su curso. Ella resalta más

aguda y claramente la transformación. Lo curioso es que aun la

muerte, en este tipo de sociedad tradicional, tiene su explicación

en poderes, en fuerzas o en Dios que se ubica más allá de la his-

toria. En este sentido el hombre de esta sociedad no se encuentra

sin recursos frente a las eventualidades del azar. La muerte es la

culminación del deterioro, puede ser entonces asimilada como

ficha de un mosaico y como parte de un orden [73].

Continuando con “Intermedio en Constantinopla”, en-
contramos que esta vez el escritor habla sobre el mundo bizan-
tino a partir de un hecho histórico que determina el final del Im-
perio y a través de otro tipo de discurso, el ensayo. En este corto
texto, representante de la narrativa histórica, escrito con un pro-
pósito al parecer periodístico, la idea de que la historia de Bi-
zancio termina con la caída de Constantinopla a manos de los
turcos, en 1453, se da como una imagen de un mundo destrui-
do y acabado. La forma tradicional del ensayo histórico, cuya
finalidad es encontrar una respuesta a un problema propuesto,
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no da mucho espacio para el artista Mutis. Por esta razón, el en-
sayo no fue desarrollado más allá de una imagen global de lo su-
cedido y de su importancia, sin entrar en detalles ni proponer
nuevos puntos de vista.

En el caso de la novela Tríptico de mar y tierra, el interés por
la estética bizantina y cristiana ha llevado al autor hasta un en-
cuentro entre ésta y la del mundo contemporáneo. Como resul-
tado del contacto que se produjo, surge una nueva propuesta es-
tética que pone en cuestionamiento el género de la novela y da
una nueva forma original de la expresión de la toma de posición
del escritor Mutis.

Leyendo y releyendo la última obra de Álvaro Mutis, Tríptico
de mar y tierra, no he podido despejar la impresión de que estoy
frente a una novela que es un tríptico pintado con palabras. Este
tríptico sigue el modelo bizantino y ortodoxo de un icono de tres
partes reunidas en un todo, gracias a un proceso de semiosis in-
finita. Este tríptico se lee así como se hace una lectura de las imá-
genes-signos de los iconos bizantinos, rusos, búlgaros, armenios,
etc. La contemplación mística, uno de los rasgos esenciales de
la estética bizantina, ahora aparece como un efecto de la com-
prensión de la novela: es un momento de máximo recogimiento
interior con la finalidad de alcanzar un conocimiento trascen-
dental que permite al hombre conocer su realidad y, por ende,
conocerse a sí mismo.

Pensando, como Barthes, que

[...] el mundo, como objeto literario, se nos escapa; el saber

deserta de la literatura que ya no puede ser ni Mimesis ni Mathesis,

sino sólo Semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje, en una

palabra: Texto (es errado decir que la noción de “texto” es equi-
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valente a la noción de “literatura”: la literatura representa un

mundo finito, el texto figura lo infinito del lenguaje: sin saber, sin

razón, sin inteligencia) [1992, 130],

concluimos que esta obra de Álvaro Mutis, Tríptico de mar y
tierra, propone un modelo original de ese proceso. “La semiosis,
la semiosis infinita”, como dice Peirce, para la cual el signo cons-
tituye la estructura trascendental del pensamiento, es base de un
modelo cultural medieval, el icono, que no se sirve del lenguaje
verbal, sino de imágenes-signos, imágenes-ideas, que construyen
la frase y el discurso según sus propias reglas. Esta semiosis en
función del mundo novelesco toma un sentido nuevo usando el
lenguaje verbal y da una salida nueva a la forma de la novela. El
tríptico funciona a nivel ontológico como concepción triádica
del ser cuyo modelo es el signo, en términos de Peirce.

Analizando la forma de la novela como una cuestión del va-
lor estético de la obra podemos ver lo específico y lo original de
la obra Tríptico de mar y tierra. La novela es dividida por el autor
en tres partes: “Cita en Bergen”, “Razón verídica de los encuen-
tros y complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejan-
dro Obregón” y “Jamil”.

En el nivel de la historia, los acontecimientos están en tiem-
po y en espacio diferentes y cada una de las tres partes es una
historia acabada con sus propios comienzo y final. Pero las tres
juntas, aunque en el preámbulo de la novela el autor-narrador
dice que se reúnen tres experiencias en la vida de Maqroll, en rea-
lidad no construyen una unidad en la cual haya “lógica de los
acontecimientos” en el nivel de la historia.

Desde el punto de vista del estructuralismo genético, según
el cual el significado de la “forma” se halla en el “todo y en las
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partes”, se puede proponer que cada parte de la novela, o cada
parte del tríptico que representa una idea-imagen, produce un
sentido particular, que tomado junto con el de las otras constru-
ye el sentido de la obra.

Pero existe una gran dificultad que no nos permite, desde el
primer acercamiento, ver la obra en su totalidad. Hay una dife-
rencia particular entre la estructura de las tres partes, comparan-
do la primera y la tercera con la segunda, que influye induda-
blemente sobre la producción del sentido.

“Cita en Bergen” y “Jamil” son relatos y tienen la estructura
general del relato: predictiva, actancial; dicho con otras palabras,
el relato está limitado por los imperativos estructurales de la
anécdota. En comparación con la primera y la tercera partes de
la novela, la segunda incluye diversos episodios que tienen tam-
bién la estructura de relatos sobre los encuentros y la amistad
entre Maqroll y el otro personaje principal, el pintor Alejandro
Obregón. Pero no hay duda de que esto no es el único significa-
do de la segunda parte. Hay algo más que se escapa en esta pro-
puesta de análisis estructural.

Lo buscaremos de otra manera, partiendo de la propuesta de
Barthes: “todo en el relato es significante, las partes y los elemen-
tos insignificantes también tienen significado” (1994, 181). Por
ejemplo, el contenido del relato de Maqroll sobre los gatos de
Estambul que recorren por las noches, como peregrinos, todos
los sitios más importantes de Constantinopla, que hoy en día
están debajo de las casas y las calles construidas por los turcos,
y después, la historia de Bizancio contada a través de los más
conocidos personajes bizantinas, parece insignificante para el
sentido de la historia. Pero esta parte tiene su sentido en otro
nivel que podemos llamar ideológico. También en ese otro nivel
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están las ideas-conceptos de Alejandro Obregón sobre el arte y
la vida que el pintor comparte con su amigo Maqroll.

Sobre las ideas-conceptos Bajtín dice que participan cohe-
rentemente en el mundo novelesco sólo cuando encarnan en un
héroe (1989, 53). Siguiendo esta propuesta, vemos que el per-
sonaje Alejandro Obregón ocupa un sitio privilegiado en la se-
gunda parte de la novela. Algo más: sus ideas funcionan como
parte del acontecimiento de la narración misma en que estamos
nosotros como oyentes-lectores. Este acontecimiento funciona
junto con la historia, pues como dice Bajtín “los dos están indi-
solublemente unidos en el acontecimiento unitario, pero com-
plejo, que podemos dominar obra” (1989, 405-406).

Observando la forma arquitectónica de la segunda parte de
la novela, que es bastante complicada, hallamos que las ideas-
conceptos de Obregón no han convertido esta parte de la nove-
la en un relato “ideológico” o tendencioso o filosófico; el poeta
se ha guardado:

Mire Gaviero, la vaina de la pintura es muy sencilla... pero

muy complicada también. Se reduce a esto: hay que andar siem-

pre con la verdad. Así como en la vida, en el cuadro sólo cabe la

verdad. Ahí el cuadro se juega la carta de la inmortalidad. Men-

tir es falsificar la vida, es decir: morirse. ¿Está claro? Bueno. Aho-

ra viene el problema de los colores. Hay que estar a toda hora se-

guro que uno, el pintor, es quien maneja, quien los ordena. Quien

los crea, pues, para no ir muy lejos. Pero ellos también hacen la

fiesta por su cuenta. Cuando se juntan y se convierten en un nuevo

color es una gozadera que nadie puede imaginarse. Pero siempre,

no se le olvide, siempre , mandando uno. Con el pincel o la espá-

tula en la mano, sin temblar, sin titubear, con la seguridad de ser
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el dueño y señor de este reino. Al arco iris hay que mandarlo al

carajo. Jamás rendirle cuentas, o el cuadro se pierde, naufragan

en un mar de babas. Mire, con el arco iris y todo ese cuento hay

que hacer lo que yo hice hace muchos años con una banda de

alcatraces que venían en formación volando muy bajo. [...] Esta-

ba en la playa, cuando los vi venir. Dibujé con un palo una flecha

enorme en la arena, que apuntaba en dirección contraria a la que

traían los bichos. Cuando vieron la flecha se volvieron como

tembos; daban vueltas encima de mí, rompieron la formación, y

al rato, volvieron a reunirse y se largaron en la dirección que indi-

caba la flecha que hice en la arena o sea la contraria a la que traían.

Así es el cuento con la pintura: uno marca el destino de los colo-

res y de la composición, del orden en que deben ir los elementos

del cuadro. Ya sé, se dice fácil; pero así debe ser [641].

El objeto central de esta parte no es una anécdota, un tipo
psicológico, un cuadro histórico o cotidiano, sino “la idea”. Esta
“idea” presenta una actitud ideológica frente al mundo, princi-
pios de visión y comprensión de éste, pero en el caso concreto
las ideas son directamente objeto de representación. Las pala-
bras de Obregón no suenan como un tratado sobre temas huma-
nos, no se desarrollan como un ensayo donde el arte y la cien-
cia se juntan en la medida que se busca objetar una idea. Las
palabras guardan su singularidad, su particularidad y la voz del
personaje Alejandro Obregón suena auténtica. En realidad, un
acercamiento más profundo a la personalidad de Obregón el pin-
tor (no el personaje de la novela) nos revela por qué la voz del
personaje Obregón suena de esta manera.

En 1989 aparece un libro de conversaciones y reproduccio-
nes del pintor Alejandro Obregón hecho por el crítico del arte
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Fausto Panesso, Alejandro Obregón a la visconversa. Conversaciones
junto al mar. En el texto aparecen la historia de los alcatraces, un
hecho real en la vida del pintor, y las palabras del artista sobre
la verdad, sobre cómo mirar el mundo, el mar, las cosa escondi-
das, buscando siempre la parte oculta, etc. Entonces, el escritor
Mutis no está construyendo un personaje ficticio para su nove-
la, sino reconstruyendo la voz del artista Obregón, quien murió
en el mismo año en que escribía la novela, 1992. Incluso la se-
gunda parte de ésta, “La razón verídica de los encuentros y las
complicidades de Maqroll El Gaviero con el pintor Alejandro
Obregón”, fue escrita primero para un libro homenaje dedicado
al pintor en el cual participaron Gabriel García Márquez, Álvaro
Mutis, Pierre Restany y Daniel Samper, a quien el pintor cono-
ció antes de morir.

En el texto de Mutis no sólo suenan las voces de Obregón,
de Maqroll, del poeta y el novelista Mutis (como personaje-na-
rrador), sino también la voz original de García Márquez, que
aparece a través de un texto escrito especialmente para su ami-
go: “Obregón o la vocación desaforada”. En la novela, la histo-
ria que sucedió con Alejandro Obregón en la Ciénaga Grande,
cuando buscaba un ahogado, está conectada con la muerte de
Maqroll en cuanto él fue el ahogado que el pintor encontró.

Sin entrar en más detalles, que revelan la relación de la no-
vela Tríptico de mar y tierra con toda la obra artística de Mutis y
de sus amigos Obregón y García Márquez, en la segunda parte
las voces de los cuatro amigos –“el cuarteto”, como dice el es-
critor–, Obregón, Maqroll, García Márquez y Mutis, construyen
algo especial que va más allá del homenaje al pintor y al amigo
Alejandro Obregón y, al mismo tiempo, es una propuesta sobre
el modelo ético del hombre contemporáneo: el artista crea las
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obras así como vive, porque no sabe hacer nada de otro modo.
“No es que sólo viva para pintar. No; sólo vive cuando pinta”,
dice García Márquez de Obregón (1991, 418).

El escritor Mutis ha logrado construir la imagen del artista
mediante las voces de estos personajes y por esa razón las con-
versaciones entre Maqroll y Obregón funcionan como una ex-
presión directa de la visión de mundo del artista; el lector parti-
cipa como oyente de esta conversación. Por eso, el sentido de la
novela, como un mundo unitario, se produce por el mismo lec-
tor que escuchando la voz de Obregón empieza a revelar el sen-
tido de las otras partes de la novela.

En consecuencia, se puede decir que las interrelaciones y los
vínculos entre el comienzo y el final de la obra funcionan sólo a
través del lector. Esto se da así: las ideas-conceptos sobre el arte
y la vida del personaje Alejandro Obregón iluminan de un modo
especial el sentido de los acontecimientos de la primera y de la
tercera partes de la novela; también empieza a construirse una
nueva relación entre la primera y la tercera parte después de es-
tablecer una relación con la segunda.

La lectura, como una búsqueda del sentido y del placer, se
vuelve cíclica, conectando las tres partes sin reglas determinadas.
El lector, iluminando de un modo nuevo la lógica de los aconte-
cimientos de las tres partes, descubre que la totalidad de la no-
vela, su coherencia, se puede construir sólo a través de este tipo
de lectura cíclica infinita que produce el efecto de estar leyendo
simultáneamente las tres partes.

Parece imposible una construcción de la simultaneidad a tra-
vés de la escritura, pero no se trata de esa simultaneidad visible
de las palabras que no se logra nunca, sino de una de otro tipo,
que atañe a la sensación de estar aquí mientras estamos allí, es
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decir, estamos fuera de un tiempo y un espacio convencionales.
Busquemos la explicación de cómo se produce el efecto de tal
simultaneidad, esta vez por medio de las imágenes que constru-
yen el tríptico. Desde el punto de vista de la estética bizantina,
hablar de un tríptico supone hablar de un icono. Juan de Damas-
ceno, uno de los más importantes teólogos bizantinos del perío-
do iconoclasta, comienza su libro afirmando que “la insepara-
bilidad de la imagen (eikon) y la idea (ennoia) en los iconos es el
objeto principal de este libro”. Él entiende la imagen como

[...] un parecido, un ejemplar o una figura de algo, de forma que

representa en sí misma al sujeto representado [...]. Las distintas for-

mas o tipos de imágenes son éstas: la primera es natural [...], natu-

ral e idéntica imagen del Dios invisible es el hijo del Padre, quien

muestra el Padre en Él mismo [...]. El segundo tipo de imagen es el

conocimiento de Dios de lo que ha de ser hecho por Él. Esto es: su

voluntad que precede al tiempo [Arte medieval, I, 222-223].

Los iconos como símbolos –prototipos– permiten llegar a la
percepción de lo divino; por esta razón las imágenes son repro-
ducción de este mundo divino:

La iconografía construye una imagen de la misma forma que

se estructura una frase o un discurso, utilizando y combinando

elementos de origen diferente, según reglas comparables a las de

la gramática [Grabar, 39].

En los estudios contemporáneos hay un interés profundo por
el valor semiótico de los iconos: es una iconografía, generalmente
producto más de las imágenes-signos que de escenas narrativas
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o retratos de los protagonistas de la historia religiosa. Las imá-
genes-signos son anteriores a las imágenes descriptivas, señala
André Grabar, historiador y especialista francés en la iconogra-
fía bizantina. El mundo invisible de Dios es una realidad que
puede ser cognoscible en su representación. Pero el conocimien-
to de la realidad sólo se hace inteligible en el pensamiento. Es el
hombre el que interpreta y al hacerlo la conoce en su mismo po-
tencial sígnico. La realidad del mundo invisible para el hombre
medieval es un signo en permanente construcción. Pensar, a tra-
vés de las imágenes-signos, es significar, y significar es conocer
el mundo de las ideas universales.

La historia de los iconos comienza cuando, en el imperio bi-
zantino, el término “icono” era utilizado generalmente para to-
das las formas de representación de las personas sagradas. Las
imágenes aparecieron en las paredes de templos y palacios o en
tableros, hechas de diferentes materiales: metal, oro, plata, mo-
saico, esmalte, pero siempre representadas en dos dimensiones,
no en su forma natural.

Después del período iconoclasta, cuando fueron destruidos
muchos de los mosaicos del palacio imperial, el término “ico-
no” se utilizó en un sentido más limitado, principalmente para
describir las representaciones de tableros de las personas sagra-
das, todas escenas descriptivas del Viejo y del Nuevo Testamen-
to: la vida de Jesús, la vida de la madre de Dios, etcétera.

La producción de tableros se inició muy temprano en la épo-
ca cristiana con la técnica pictórica del retrato de El Fayum, en
Egipto, entre los siglos II y IV después de Cristo. Probablemen-
te desde este centro cultural antiguo llegó la idea de las imáge-
nes a Constantinopla, donde los cuadros fueron hechos de ma-
nera más elegante y expresiva.
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No se pretende que los iconos sean atractivos o que tengan
un efecto sobre los sentidos. No hay caras representativas, sino
miradas: toda la atención de los artistas de iconos está dirigida
hacia la mirada divina o del santo, la cual se centra en el obser-
vador. Por esta razón los ojos son muy abiertos y a veces muy
redondeados. La perspectiva se invierte con el objeto de despla-
zar el punto central a un punto externo que sólo puede ser ima-
ginado por el observador. La luz viene exclusivamente del per-
sonaje sagrado que está representado y en el icono no existen
sombras.

El tríptico es un icono que incluye tres diferentes imágenes-
ideas en una idea principal. Es una composición unitaria cuya
parte central es estable, mientras que las restantes dos son mo-
vibles. La sensación de movimiento surge a través de las partes
periféricas, que se pueden ver como dos puertas que se abren y
se cierran, y sólo cuando están abiertas permiten que se vea la
parte central y los dos cuadros alrededor de ella.

La composición del tríptico repite la idea del iconostasio, que
es un elemento importante dentro de la iglesia ortodoxa, pues
separa la parte del presbiterio y las naves de la iglesia con una o
más filas de iconos. Este iconostasio incluye iconos que tienen
un significado litúrgico. Durante la liturgia, que es un rito au-
diovisual, los sacerdotes hacen un recorrido, cantando, alrede-
dor de los iconos del iconostasio, acercándose a uno o al otro, y
al mismo tiempo entrando y saliendo por las puertas.

En la iglesia ortodoxa tradicionalmente no se utiliza el dis-
curso retórico: toda la liturgia es un canto sobre los textos sa-
grados y hay canciones compuestas especialmente para la litur-
gia. El movimiento del sacerdote, saliendo y entrando por las
puertas del iconostasio, produce el efecto especial de sentir que
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se abren y se cierran las puertas del mundo del Dios. Los cristia-
nos están dentro del rito cantando y moviéndose por toda la
iglesia y participan en el ritual activamente, contemplando, al
mismo tiempo, las imágenes en las paredes y los iconos en el
iconostasio. En el tríptico se repite este modelo.

La idea/imagen que representa el tríptico se puede entender
si se ven los más tempranos ejemplares de la escuela bizantina
que se han salvado y conservado hasta nuestra época. El Tríptico
Harbaville (en marfil, que se fecha en la segunda mitad del siglo
X y se conserva en el Museo del Louvre, en París), uno de los
más conocidos, muestra una representación típica de la icono-
grafía bizantina: la Deesis, es decir, Cristo con el libro de la reve-
lación en la mano, a un lado la Virgen (la madre de Dios) y al
otro lado san Juan el Bautista, como intermediarios; debajo y a
los lados, los apóstoles y los santos completan la escena.

La palabra deesis, que significa ruego, intercesión, del griego
clásico entró en el griego bizantino para significar las peticiones
dirigidas al emperador. Esta palabra se vuelve expresión de peti-
ción no sólo a Dios, sino a todos los hombres santos, incluida
la Virgen María en cuanto Madre de Dios, a todos como me-
diadores entre el hombre y Dios.

La Deesis se observa en distintas representaciones en todas
las iglesias bizantinas y expresa una de las ideas esenciales del
cristianismo de Oriente: la comprensión de la idea de salvación como
búsqueda y encuentro del camino que lleva a una vida nueva. La ma-
dre de Dios y san Juan el Bautista son no sólo los mediadores
entre los dos mundos, pues están más cerca de Jesús, sino que
su vida se vuelve el primer ejemplo de la salvación. Los santos,
que aparecen en las partes movidas del tríptico, son las perso-
nas que han llegado hasta el camino de una vida nueva como
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mártires. Debajo del Deesis en el centro están los padres de la
Iglesia, que han conocido a través de la sabiduría divina el ca-
mino de la salvación. La esperanza de una vida nueva es la idea esen-
cial de la Deisis, también del tríptico.

A través de los ejemplos de la inseparabilidad de la idea y la
imagen en el icono bizantino y su función en el tríptico, se ha
hecho un acercamiento a la estructura del tríptico, mostrando la
necesidad de una lectura especial.

Volviendo a la novela de Álvaro Mutis, donde el sentido de
la parte central revela el significado de las otras dos partes, en-
contramos que esté tipo de lectura permite que se construya el
mundo unitario de la novela.

Ahora, a la luz de la interpretación del modelo triádico del
tríptico, se puede ver cómo se produce el sentido de la novela a
través de cada parte, pero sin proponer una lectura interpretativa
y entrar en un proceso infinito, sino sólo buscar el mecanismo
de conección de las diferentes partes.

En la parte central del tríptico está la propuesta ética de Mutis
sobre el artista, que también incluye al aventurero. Las otras dos
partes presentan dos situaciones particulares de la vida de
Maqroll el Gaviero:  en pos de la muerte y frente a su vida des-
cubriendo el sentido escondido de su búsqueda representadada
por la posición ética, la desesperanza.

Se puede pensar que el final de la última novela de Álvaro
Mutis, es el fin de la saga novelesca sobre “ las tribulaciones y
las empresas de Maqroll el Gaviero”. La desesperanza, como una
visión del mundo contemporánea, una visión trágica, fue el ca-
mino necesario, la búsqueda, que debería recorrer el hombre para
encontrar cuál es su propio mecanismo de conectarse con el fon-
do mítico de su ser. Al respecto, Mutis afirma:
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[...] tengo una noción religiosa del mundo, creo en Dios, es

más, me pasa una cosa curiosa, me es absolutamente imposible

imaginar que se pueda no creer en Dios. No logro imaginar a nadie

en esa situación de desesperanza. Cuando voy a París, asisto a

los servicios de la iglesia ortodoxa o la rusa donde todavía se ve la

devoción intacta; gente realmente entregada al culto. Veo ritos y

escucho cantos de una belleza increíble que me conmueven has-

ta lo más hondo y me fortalecen. Es una ceremonia estremecedora

en la que los mismos fieles son los que cantan [Poniatowska, 130].

Pero Maqroll, el hombre escéptico y pesimista, dice:

La piedad de los dioses, si existe, es para nosotros indescifra-

ble o nos llega con el último aliento de vida. Nada se puede hacer

para liberarnos de su arbitraria tutela [1995, 717].

La primera posición está mucho más cerca de la visión me-
dieval, dentro del concepto bizantino y ortodoxo, la segunda
tiene que ver con el concepto religioso del mundo romano antes
del cristianismo.

Ahora, pensando otra vez sobre el encuentro particular en-
tre Mutis y Bizancio, se puede ver que hay un contacto entre
dos mundos diferentes: el latinoamericano y el bizantino. Los
dos salen del concepto de la modernidad europea. La causa de
su encuentro especial se debe, probablemente, a la estructura
híbrida (en terminos de García Canclini) de las dos culturas.
En la perspectiva teórica contemporánea, donde se presentan
las ideas de periferia y de centro, no hay duda que en este caso
se trata de un contacto de las periferias que presenta un resul-
tado bastante rico en nuevas propuestas y formas.
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La idea original de Álvaro Mutis de escribir una novela, a tra-
vés de una forma triádica que sigue el modelo cultural de los
iconos, se puede ver como una nueva propuesta dentro del cam-
po literario colombiano y latinoamericano. La “puesta en forma”
de la obra es novedosa y produce una ruptura dentro del concep-
to de la novela que se presenta actualmente. Pensar que la novela
continúa viva, es pensar que su única posibilidad de continuar
vigente es la constante búsqueda de nuevas formas originales que
produzcan el efecto de la realidad.

Para que se pueda hablar de la literatura como la aventura de
lo imposible del lenguaje en la semiosis, en palabras de Barthes, el
escritor y el lector necesitan encontrar nuevas posibilidades de esta
semiosis, enriquecida y desarrollada por la función de las ideas/
imágenes.

En memoria de mi amigo Toptana, arqueólogo.
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