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Apuntes para el estudio
de la narrativa de Héctor Rojas Herazo

OLGA ARBELAEZ PINTO
Washington University

No sabemos, Dios mio, lo que nos ha sido encomendado. No nos han sido

dados los instrumentos, estamos inermes.

HECTOR ROJAS HERAZO, Celia se pudre

En su obra narrativa, Héctor Rojas Herazo presenta un univer-
so fragmentado en el cual la realidad se construye a partir de
cuadros o escenas tomados tanto de la cotidianidad como de la
vida interior de sus personajes. Sumundo es determinista, car-
gado de un halo pesimista y doloroso. Sus personajes estan con-
denados a sufrir desde antes de su nacimiento y estan en la tie-
rra pagando pecados que no han cometido. Sus destinos estan
predeterminados y nada ni nadie puede alterar el curso de los
acontecimientos. En sus novelas es posible identificar una mul-
tiplicidad de voces narrativas que se mezclan en una polifonia
poco convencional y compleja. Esto hace que, en general, sus
textos sean enigmaticos y de dificil lectura.

Héctor Rojas Herazo naci6 en Tola (una ciudad del depar-
tamento de Sucre, en la zona atlantica del pais), en 1921. Ade-
mas de novelista, es poeta, pintor y periodista. Ha publicado tres
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novelas: Respirando el verano (1962), En noviembre llega el arzobispo
(1967), obra que gan6 el premio nacional de novela Esso, y més
recientemente Celia se pudre (1985), una novela monumental de
mds de ochocientas paginas. La primera de las mencionadas na-
rra la historia de la familia Dominguez Ahumada en un pueblo
de la costa Atlantica. Las otras dos tienen como referente inter-
textual a la misma familia y a su matriarca, Celia. También com-
parten el mismo espacio narrativo: Cedrén, un pueblo costefno.
Por esto, y por otras caracteristicas, los ensayos criticos en tor-
no de su obra narrativa han tendido a compararla con la pro-
duccién de Garcia Marquez. Particularmente, se ha dicho que
Respirando el verano es un lejano (pero pobre) antecedente de Cien
aios de soledad (Menton, 251; Ayala, 324) I, Este tipo de aproxi-
maciones criticas al escritor sucreno ha contribuido a la creacién
del estereotipo y ha relegado su valiosa produccién literararia a
un segundo plano. En efecto, hay muy pocos estudios sobre su
obra, los cuales, en su mayoria, se encuentran inéditos2. En con-
secuencia, Rojas Herazo ha sido y es todavia un escritor margi-
nado de la narrativa colombiana.

En general, sus novelas estan caracterizadas tanto por su es-
tilo barroco como por la forma abierta de su narrativa. Su obra

' Especificamente, Seymour Menton dice: “Por estos defectos estilisticos, por la

confusién cronoldgica, por la ausencia de la sociedad pueblerina y por la falta de
trascendencia, Respirando el verano no es una novela de primera categoria” (280).
Fernando Ayala Poveda, por su parte, afirma lo siguiente: “Infortunadamente la
magia pura de esta novela se echa a perder por el desorden narrativo. Aqui la téc-
nica mata la historia de Celia. Es tal la confusiéon que la crénica queda despedaza-
da en la mente del lector” (326).

2 Entre los estudios dedicados a la obra de Rojas Herazo el mas completo y deta-
llado es la tesis doctoral de Azalea Garcia titulada “La novelistica de Héctor Rojas
Herazo, 1962-1985”, a la cual me referiré con frecuencia en este estudio.
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es barroca en el sentido de que es intrincada y compleja. En cada
novela hay un sinntimero de historias que se suceden en diferentes
planos temporales e incluso, como en el caso de Celia se pudre,
en distintos planos espaciales. Ademas, el tratamiento del len-
guaje contribuye al barroquismo: Rojas Herazo escribe con una
prosa rica y poética que constantemente bombardea al lector con
poderosas imagenes que estimulan su sensibilidad y que tienden
a dejar una profunda impresién.

En cuanto a la forma abierta de su narrativa hay que sefa-
lar dos aspectos. En primer lugar, el hecho de que sus obras son
episédicas. Sus novelas estdn compuestas de secuencias y cada
una es, practicamente, una historia en si misma. En el caso de
En noviembre llega el arzobispo y Celia se pudre, pueden considerar-
se independientes. La mayoria de ellas podria suprimirse sin que
esto alterara para nada el desarrollo de la(s) historia(s) princi-
pal(es). Asimismo, como lo prueba una novela tan voluminosa
como Celia se pudre, los textos de Rojas Herazo podrian exten-
derse en forma infinita a partir de la inclusién de muchos nue-
vos episodios. En segundo lugar, su narrativa esta llena de per-
sonajes que aparecen, dicen o hacen lo que tienen que hacer'y,
después, desaparecen. Cada uno presenta parte o fragmentos de
su propia historia, la cual podria seguirse en la novela. Sin em-
bargo, el autor opta por dejar todos esos episodios inconclusos.
Asi, en su universo narrativo hay muchisimos personajes e his-
torias que son totalmente prescindibles y que, en apariencia, no
tienen ninguna funcién especifica en relacion con los persona-
jes mds importantes.

Ademas, la forma abierta de su narrativa esté reforzada por
la manera como Rojas Herazo subvierte los cinones de la nove-
la moderna. Tal vez la vocacion poética y la profesién de pintor

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 389 14/04/00, 11:22



390
OLGA ARBELAEZ PINTO

del autor expliquen su preferencia por los fragmentos y la es-
tructura episédica de sus obras, junto con su afan por crear un
flujo espacio-temporal distinto. Casi podria decirse que en sus
novelas no hay una historia, y, en algin sentido, casi se puede
decir que no pasa nada.

La técnica narrativa de Rojas Herazo sufre una evolucién a
lo largo de sus tres novelas. En la primera, Respirando el verano,
la historia de Celia sirve para dar unidad a los otros fragmentos
narrativos, mientras que en la segunda, En noviembre llega el arzo-
bispo, 1a unidad es menos clara. En ésta, la historia del cacique
Leocadio Mendieta se confunde dentro de las multiples histo-
rias y voces narrativas que aparecen y desaparecen a lo largo de
la novela. Finalmente, en Celia se pudre los fragmentos tienden a
ser tan independientes que resulta dificil identificar una secuen-
cia de eventos que puedan ser calificados como la historia prin-
cipal. Asi lo sefiala Azalea Garcia en su disertaciéon doctoral, ti-
tulada “La novelistica de Héctor Rojas Herazo, 1962-198573:

Los relatos que constituyen el texto de Celia son en general
narrativas cortas que refieren una anécdota, noticia, suceso, in-
cidente, vivencia, momento de la vida cotidiana de un grupo de

personajes menores [131].

La novela estd compuesta de muchos episodios, en algunos
de los cuales aparecen Celia o los miembros de su familia. Esto

3 Azalea Garcia ha hecho un excelente andlisis del estilo y de la técnica de las
obras de Rojas Herazo. La autora ha elaborado una clasificacién de los relatos, a
partir de la cual ha disenado una completa gufa de lectura para cada una de las
novelas.
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hace de Celia se pudre una continuacion de Respirando el verano,
lo cual le proporciona al lector que esté familiarizado con la obra
anterior una unidad tematica de referencia. Pero aquélla es una
novela de gran complejidad técnica y tematica, aspecto sobre el
cual Garcia sefala: “El texto de Celia se pudre requiere numero-
sas lecturas, intensa concentracion, imaginacion detectivesca y
una dificil labor organizadora”(142). De esta manera, en su ter-
cera novela, Rojas Herazo desarrolla totalmente las técnicas que
habia prefigurado en sus primeras obras.

El elemento comtn a las tres novelas es que toda accién esta
subordinada a la interioridad de los personajes. Por eso el autor
tiende a presentar solamente momentos de su vida cotidiana, en
lugar de la historia de sus vidas. Rojas Herazo ha dicho en su
ensayo “El héroe comtn y corriente” que “el mejor tema —aquel
que no ha sido ni podra ser nunca lo suficientemente bien ex-
plotado en ningtin orden de la ficcion—es el del hombre a quien
no le ocurre nada” [163]. Sin embargo, sus obras no son estati-
cas, sino dindmicas. Requieren, ademas, la participacién activa
y permanente del lector. En un universo narrativo caracterizado
por la carencia de sentido, es el lector el que esta llamado a cons-
truir las relaciones y tratar de darle una significacién a la multi-
plicidad de elementos que le son dados.

Queda en claro, entonces, que la obra de Rojas Herazo de-
saffa cualquier intento de clasificacion. Respirando el verano ha
sido considerada por la critica una de las precursoras de la no-
vela moderna en Colombia (Félicité-Maurice, 52; Ayala, 324).
Otros criticos clasifican a Rojas Herazo como uno de los expo-
nentes de la postmodernidad en Colombia, especificamente a raiz
de su novela Celia se pudre (Garcia, 76). Sin embargo, como en
el caso de otros escritores latinoamericanos, resulta dificil cate-
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gorizar a Rojas Herazo dentro del marco especifico de la post-
modernidad. Algunos teéricos postmodernos enfatizan la frag-
mentacion —del lenguaje, del sujeto humano, del tiempo y de la
sociedad— como forma de expresion de la realidad, pues se opo-
nen a la idea de que es posible entender o representar dicha rea-
lidad como un todo. Como indica Madan Sarup, uno de tales
tedricos, Jean- Francois Lyotard,

[...] believes that we can no longer talk about a totalizing idea
of reason for there is no reason, only reasons [132: cree que ya
no podemos hablar acerca de una idea totalizante de la razén,

porque no hay razoén, solamente razones]*.

Con esta perspectiva, el caracter episédico y fragmentado de
la obra de Rojas Herazo la inscribiria claramente dentro de la
postmodernidad. Sin embargo, si consideramos la intencion
totalizante evidente en su novelistica, especificamente en Celia
se pudre —en la que, a través de multiples voces y multiples pers-
pectivas, logra una visiéon de la sociedad colombiana como un
todo—, y si consideramos, ademds, la evidente critica social y
politica, asi como la presencia constante de la Historia (con
mayuscula), es dificil afirmar que su obra sea postmoderna. Si
bien su narrativa es de tipo experimental y crea una estética dis-
tinta, no por esto se le puede clasificar como postmoderna.

Otro hecho que muestra la dificultad de clasificaciéon de la
obra de Rojas Herazo, es la fuerte conexiéon tanto tematica como
estilistica que existe entre sus novelas y la obra del director cine-

4 Esta traduccion, asi como las siguientes, son mias.
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matografico Federico Fellini, a quien tradicionalmente se ha rela-
cionado con el neorrealismo®. En noviembre llega el arzobispo se abre
con una cita de Fellini que dice: “Sufrimos las consecuencias y ni
siquiera podemos trazar su origen, asi que el error contintia en
la oscuridad” (8). Esta cita sirve para ilustrar la situacién de los
personajes de Rojas Herazo en ésta y en sus otras dos novelas.
En general, son seres alienados que estan sufriendo o pagando
por pecados que no saben que han cometido y que se pasan la
vida tratando de encontrar la causa o las razones que expliquen
el por qué de ese castigo. A la manera calderoniana, algunos lle-
gan a la conclusién de que su mayor pecado es haber nacido. En
Celia se pudre uno de los personajes dice:

Estoy castigado. He cometido una horrible, una imperdona-
ble, una monstruosa falta. He nacido. Y grito dentro de mi: iSoy

inocente!... iliSOY TOTAL Y PERFECTAMENTE INOCENTE!!! [450].

Casi cien paginas mas adelante, en un didlogo entre dos per-
sonajes, en otro momento y en otro lugar, se explica en qué con-
siste la culpa de los seres humanos:

Por el solo hecho de very oir [...], tocar y oler el mundo [...

’

]
yo soy culpable, culpable en absoluto de todo lo que existe [...].

> En el capitulo tercero de su disertacion, Azalea Garcfa describe brevemente la

relacién entre el cine de Fellini y la novela En noviembre llega el arzobispo. También
discute en detalle la técnica cinematografica que Rojas Herazo emplea y cémo se
manifiesta en distintos pasajes o episodios de esa novela. Sin embargo, no mencio-
na todos los aspectos que presento aqui. En Celia se pudre hay muchas referencias a
peliculas, actores, actrices y directores cinematogréficos, lo cual evidencia la atrac-
cién de Rojas Herazo por el cine y la influencia del séptimo arte en su obra.
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Si no hubiera nacido, si yo no existiera, el mundo habria sido siem-
pre inocente. No habrian existido las guerras ni la maldad ni las
enfermedades [...]. Soy el gran culpable, el gran culpable [...]. Yo
he roto el equilibrio. El mundo sufre por mi culpa [...]. Yo he ma-
tado su inocencia [519-520].

Es claro, entonces, que la trilogia de Rojas Herazo hace par-
te de un ambicioso proyecto narrativo que pretende abarcar la
experiencia humana y, en este sentido, su ideal se aleja de la vi-
sién postmoderna. Segin Fredric Jameson,

[...] concepts such as anxiety and alienation (and the expe-
riences to which they correspond), are no longer appropiate in
the world of the postmodern [71: los conceptos tales como ansie-
dad y alienacion (y las experiencias con las cuales se correspon-

den), ya no son apropiadas en el mundo de lo postmoderno].

Estos conceptos, como se verd mas adelante, son esenciales
en el mundo de Rojas Herazo.

Existen muchas otras similitudes entre la narrativa de Rojas
Herazo y la cinematografia de Federico Fellini, caracterizada por
la creacion de una realidad fragmentada y episédica en la que
predomina la representacién de la problematica interior de los
individuos sobre la representacion de los problemas colectivos,
en bisqueda de una realidad totalizante. Fellini prefiere explo-
rar temas como la soledad y el aislamiento de los seres huma-
nos, y la lucha entre el determinismo y la libertad en el mundo
contemporaneo. Asimismo, como en el caso de la narrativa de
Rojas Herazo, su cine se distingue por explorar estéticas y esti-
los poco convencionales y desdenar el concepto tradicional de
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significado en la obra artistica. También es notable su preferen-
cia por lo grotesco y la exageracién. Sus obras presentan un sin-
numero de personajes en momentos cotidianos y, por eso, sus
peliculas son abiertas.

Angelo Solmi nota que las peliculas de Fellini nunca tienen
una conclusién real porque la vida real no tiene una conclusion.
Afirma al respecto que Fellini “does not alienate himself from the
spectator whose life has no solution” (38: “no se aliena del es-
pectador cuya vida no tiene solucion”). Fellini prefiere dejar sus
obras abiertas para permitir a su audiencia sacar sus propias
conclusiones y para enfatizar la libertad humana. Sobre este
aspecto de la obra del director italiano, Charles Ketcham dice:

An episode may end, but the future is still open, undeter-
mined, and dependent upon the free choice of the characters [19:
Un episodio puede terminar, pero el futuro esta todavia abierto,
indeterminado, y dependiente de la libertad para elegir de sus

personajes].

La semejanza con las peliculas de Fellini demuestra que la
obra de Rojas Herazo se nutre basicamente de la estética mo-
derna y de los movimientos de vanguardia. Hay que tener en
cuenta que entre los aspectos caracteristica de la novela moder-
na se encuentran precisamente el rechazo a una estructura na-
rrativa lineal, la adopcion de técnicas como la simultaneidad y
el montaje; la exploracion de lo paradéjico, de lo ambiguo y de
lo incierto; la presentacion de una realidad abierta e indetermi-
nada; el rechazo de la nociéon de una personalidad integral y el
énfasis en el sujeto dividido freudiano (Sarup, 131). De esta ma-
neray, dado lo que se ha venido discutiendo hasta ahora, es claro
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que cualquier intento por clasificar la obra de Rojas Herazo es
de naturaleza problematica.

Al igual que Fellini, Rojas Herazo muestra una clara prefe-
rencia por una amplia variedad de temas de tipo existencial. Le
preocupa la exploracion de la vida interior de sus personajes tan-
to en el contexto del pueblo provincial como en el de la vida de
la gran ciudad. Le interesan todo tipo de figuras: desde los mar-
ginados sociales hasta los personajes que se mueven dentro de
las normas establecidas. Como los de la obra de Fellini, los per-
sonajes de Rojas Herazo son seres grotescos y despojados de to-
da humanidad, que han descendido a los niveles mas bajos de
bestialidad. Esta equivalencia es clara'y por eso se entienden las
referencias que el propio Rojas Herazo incluye en Celia se pudre
a personajes que parece(n) escapado(s) de una orgia cesarea en
una pelicula de Fellini (57).

En Respirando el verano es impresionante la descripcién de
Crisa, la vieja vecina de Celia:

[...] era una anciana inmemorial, envuelta en hilachas de tela
negra y roja. Parecia como si alguien, muy cruel y poderoso, en
un rapto de furia, hubiese exprimido y zarandeado aquel rostro
hasta borrarle toda expresion y todo humano vestigio. Era una
cosa rota, abandonada, dejada alli por la resaca de aire y luz de
aquella manana extraordinaria [...]. Toda ella era suplicio y una
saplica [70].

Asimismo, En noviembre llega el arzobispo hay toda una galeria
de figuras deshumanizadas que se caracterizan por su bestiali-
dad. Cabe mencionar, entre otros, a los hijos de Leocadio Men-
dieta, quienes crecieron como caballos:
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Trotando en el patio, dindose mordiscos y pescozones, hun-
diéndose en el fango, tropezando con los cerdos, rasgindose los

rostros con las ramas bajas de los guamachos erizados de ptas [55].

Y Gerardo Escalante, cuya historia sirve de apertura a la no-
vela, es, como en el caso de Crisa, una figura a la vez repugnan-
te y conmovedora:

Gerardo era un pobre hombre que habia perdido la razén y
que en sus arranques de locura le gustaba revolcarse en la bofiiga
de las vacas o con los cerdos en el chiquero. Cuando su esposa lo
encontraba, Gerardo olia a monte, a sangre coagulada, a fondillos

y sobacos sucios de excrementos [18].

En Celia se pudre también hay ejemplos del mundo grotesco
y degradado que Rojas Herazo presenta en su obra narrativa.
Uno de ellos, entre los muchos que se pueden encontrar, es el epi-
sodio del espectaculo de lucha libre. La descripcion es muy de-
tallada y muestra como los contendores van convirtiéndose en
bestias salvajes, mientras la audiencia contempla el violento
espectaculo. El ambiente, en general, es instintivo: “Flota en el
aire una sensacion amoral. Se siente la masticacién de la multi-
tud entre el roce y estrujamiento de muchas bolsas. Y un olor a
grasa, orin rancio y electricidad” (57). El episodio impresiona no
solamente por la brutalidad de la lucha, sino por la fascinacién
de la audiencia con el especticulo de la violencia. La crudeza y
lo grotesco de los personajes sirven para construir un mundo
violento, rudo y primitivo. Se puede decir, entonces, que en Ro-
jas Herazo hay una tendencia a reducir la experiencia humana
alo meramente instintivo, a lo salvaje y casi bestial. Su mundo
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es un mundo en el que se ha eliminado lo racional y donde no
hay espacio para la sensibilidad y la solidaridad humanas.

El espacio vital donde se desarrolla la tragedia de estos per-
sonajes constituye un elemento esencial en cada una de las no-
velas de la trilogia, puesto que es este espacio vital el que deter-
mina en gran medida su destino y su comportamiento. En Respirando
el verano la casa constituye el foco central de la vida de los per-
sonajes. Ben A. Heller ha indicado que “el ¢je de la novela es la
casay el patio de la casa. El resto del pueblo casi no forma par-
te del mundo narrativo hasta el dltimo capitulo y ni siquiera alli
el tratamiento es amplio” (22). Ademas de ser el eje central, la
casa es simbolo de la destruccién y del derrumbe de la familia.
En sus mejores tiempos, segiin cuenta Celia, la casa era comoda
y bella (23). En la época del nieto de la familia, ya el esplendor
era s6lo un recuerdo. Anselmo dice que la casa

[...] no era nada distinto a un montén de fieles y voluntario-
sos escombros. En otro tiempo, cuando vivia el abuelo [...], debié
ser un bloque macizo que brillaba, con sus horcones y sus venta-

nas barnizados de azul, bajo el follaje de los almendros [22].

La casa era hermosa hasta que llegaron los soldados con sus
caballos y arrasaron con todo. Hombres y animales destruyeron
sus muebles, las comodidades y su esplendor.

La novela relata distintos momentos en la historia de la fa-
milia Dominguez Ahumada, concentrandose especificamente en
los afios de su decadencia. Es una familia cuyo pasado de opu-
lencia y tranquilidad fue destruido por la guerra de los Mil Dias.
Es la guerra la que va a alterar el equilibrio y el destino de todos
los miembros de la familia. Milciades Dominguez, el esposo de
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Celia, fue apresado por los soldados y, poco después, muri6 en
cautiverio. Su muerte desencadend la ruina material de la fami-
lia y las divisiones entre los hermanos. Celia recuerda que

[...] bast6 que él cerrara los ojos y lo enterrdramos para que
empezaran las amargas disputas, los improperios y la desconfian-
za en esta casa. Cuando vendi la hacienda crei que descansaria.
Entonces comenz6 la ruina y vinieron las criticas y reconvenciones
de mis hijos. Ahora no tenemos la hacienda pero en cambio nos

ha quedado la ruina [171].

Antes de la guerra la casa era un paraiso esplendoroso, des-
puésy con el correr de los afos, se convirtié en un infierno:

Todos en aquel patio parecian respirar y vivir sobre una gran
parrilla. Era un hélito monstruoso, un sopor eructado por la tie-
rra. Y no era sudor lo que manaba de aquellos cuerpos. Era un

acido destructor fluyendo en una ronca transpiracion [19].

El espacio vital en que se desenvuelven los personajes de En
noviembre llega el arzobispo es el mismo pueblo donde vivi6 Celia.
Azalea Garcia, en el estudio antes mencionado, afirma que “el
pueblo tropical de la primera ficcion sale del anonimato para
convertirse en Cedron, el escenario de la segunda novela” (89).
Al igual que la casa de Respirando el verano, el pueblo funciona
como un simbolo del fracaso de sus habitantes porque marca su
destino: los oprime, aniquila y destruye. Alli todo “es tiempo es-
peso, espeso existir. El designio y el habitante fluyen al unisono”
(45). El calor llega a ser tan asfixiante que, en algunos casos, el
pueblo parece una representacién del infierno. La vida gira en
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torno del terrateniente Leocadio Mendieta. El pueblo es Leo-
cadio Mendieta. El es el duefio. Nada pasa sin que sea aproba-
do o desaprobado por su voluntad de poder.

Los habitantes de Cedrén viven sumidos en la rutina espe-
rando algo, pero nada pasa. Los dias se suceden inexorablemen-
te sin que se interrumpa la pesada cotidianidad y la monotonia
de sus vidas. Cedrén es el infierno porque representa la frustra-
cion de los personajes con su existencia. Y es un infierno que tras-
ciende al pueblo mismo. La solterona Brigida Lambis dice: “Odio
este pueblo [...]. Si viviera en otro pueblo, también lo odiaria”
(101). La monotonia se acentda con el hecho de que poco pasa
en la novela. La trama se sitda en una época en que los habitan-
tes de Cedrén esperaban la llegada del arzobispo y la muerte de
Leocadio Mendieta. Ambos eventos se apoderan de la imagina-
cién popular porque simbolizan la posibilidad de un cambio y
la esperanza de liberacién y de redencién de sus habitantes. Sin
embargo, nada pasa. El arzobispo llega y se va. Leocadio Men-
dieta muere y la vida continda con su pesada monotonia. La es-
perada redencién nunca llega.

En contraste con lo que acontece en Respirando el verano, la
guerra de los Mil Dias no es un evento que influya directamen-
te en los personajes de En noviembre llega el arzobispo. Aqui el ele-
mento destructor es Leocadio Mendieta. Sin embargo, la vida de
algunos de sus habitantes fue destruida por la guerra y ésta es
como un espectro que parece rondar al pueblo®.

6 Es el caso de la pareja de viejos Demetrio y Delina, duefios de la tienda del pue-

blo. Demetrio habia sido un coronel durante la guerra. Una noche perdié a cuatro-
cientos de sus hombres de una manera salvaje y violenta, segtin se describe en uno
de los relatos al final de la novela. Al parecer, Demetrio fue el inico que sobrevivid,
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Celia se pudre se desarrolla en multiples espacios narrativos
en los que se reiteran y se reelaboran los centros focales de las
novelas anteriores de Rojas Herazo, a la vez que se agregan otros.
La lista es larga: la casa de Celia, el pueblo Cedrén, Bogot4, otros
pueblos y otras ciudades colombianas, e incluso otros lugares
fuera del pais, entre los cuales es claramente distinguible la ciu-
dad de Nueva York. Una vez mas, la caracteristica comuin a es-
tos lugares es la opresién y el sufrimiento. En uno de los episo-
dios, alguien le pregunta a Celia como seria el infierno. Ella le
contesta:

Muy simple ésabes? Lo imagino como una casa, esta misma

casa, de donde se han ido todos los seres que amo. Pasa el tiempo

casi ileso. Este episodio de su vida lo ha dejado marcado y lo tortura constante-
mente. El coronel se siente responsable por la muerte de sus soldados y el recuerdo
de la masacre lo persigue en sus pesadillas nocturnas. Delina, su esposa, conocedo-
ra de la causa de los terrores de su marido, trata de consolarlo diciéndole: “La gue-
rra es eso. Se gana o se pierde y ti fuiste uno de los mejores” (165). Toda su vida,
Delina sinti6 la responsabilidad de salvarlo de si mismo (165) y de liberarlo del
fantasma de la guerra.

También, al final de la novela, se descubre la conexién entre las victimas de la
guerra y algunos habitantes del pueblo. Por ejemplo, se llega a saber que el herma-
no de Brigida Lambis fue uno de los muertos de los soldados de Demetrio. Hay otro
personaje que vive permanente en funcién de la guerra. Es el general Limogenes, un
hombre ya viejo que en su juventud no pudo participar en la guerra (por razones
desconocidas). Todas las tardes, a la misma hora, se retine con Pipo Nule y Andrés
Iriarte al frente del mar para hablar con conviccion alarmante de sus hazanas y he-
roicos enfrentamientos en la guerra. El general repite los slogans ideolégicos y se su-
merge entre el humo de viejas batallas, a las que ha asistido por referencia pero de
las cuales su voluntad y su mitomania han terminado por convertir en un protago-
nista (283). Estos personajes parecen vivir estancados en el pasado. Es por esto que
decimos que la guerra es un elemento primordial en el pasado y en el presente de
los habitantes de Cedrén.
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y eternamente los espero y ellos no llegan y en esperarlos, sabien-

do que no llegaran nunca, radica el infierno [141].

La vision fatalista de Cedrén en la novela En noviembre llega

el arzobispo se acentia en varios pasajes de Celia se pudre. El pue-
blo es como una mansa bestia en el que la vida de todos fluye
hacia su destino comin, la muerte. La voz de Celia dice:

[...] en el pueblo [...] todos saben que mueren de a poquito
cada segundo; lo saben bajo sus techos, mientras se llaman o sa-
ludan o simplemente se miran unos a otros o se ventean apaci-

blemente en sus mecedores [68].

La misma idea se proyecta en la descripcién del espacio vi-

tal de la gran ciudad, Bogota, con su rutina cadtica de ruidos y
movimiento, bajo el “idéntico aire, medio corrompido, de todos
los dias” (35-36). Esta imagen de la ciudad como mole deshuma-
nizada, rigida y cadtica, se repite en la descripcion de Nueva York,
en un pasaje posterior de la obra:

La ciudad es dura y cibica, de una sequedad luminosa, estruc-
turada en planos agudos. Por todos lados, arpilleras y rampas. Es
un inmenso baluarte lleno de automéviles, loteros y vendedores am-

bulantes. El mar la rodea y asalta al menor descuido [378].

Como en sus novelas anteriores, en Celia se pudre Rojas He-

razo presenta episodios de la guerra de los Mil Dias. Se eviden-
cia entonces, que la guerra es una de sus preocupaciones perso-
nales. Es un monstruo que ha alterado el orden, la armonia de
la naciéon y de todos sus habitantes. En este sentido, se puede
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observar una cierta intencién en los textos de denunciar la vio-
lencia y por mostrar sus efectos devastadores. En la obra alguien
comenta:

Venia la guerra como persona o animal que llegara de otra
parte [...]. Y quedaban odios. Y muertes por esos odios. Pues no
solo era la ruina [...], era también la sensacion de que al pais, a
esa posible gran familia que podiamos llamar pais, lo hubieran
dividido de un tajo, poniendo una parte aqui y otra parte alla.
Bien lejos la una de la otra [438-439].

En otro pasaje, Celia hace una larga disquisicion sobre la na-
turaleza destructiva y lo absurdo de la guerra:

Y yo comprendi entonces [...] que la guerra, sobre todo la
guerra entre hermanos (y toda guerra, mijito, siempre sera entre
hermanos) es siempre, siempre, estupidez y sufrimiento. Y que lo
verdaderamente horrible de todo eso es que nos deja sin saber
como debemos hacer las cosas ni cuindo debemos hacerlas [...].
Y senti que lloraba frente a las olas y tuve miedo de vivir. De se-
guir viviendo en mi propio pueblo [...] tnicamente para que me
ultrajaran y ultrajaran a los mios y a las cosas que amaba. Y sen-
ti que eso que me pasaba a mi, eso mismito, tenia que pasarle
también a las mujeres del otro bando y me dije, ¢qué es esto, Dios

mio, por qué este disparate? [756].

De aqui se puede concluir que el mundo de Rojas Herazo se
caracteriza por la frustracion y el sufrimiento. Sus personajes se
hallan atrapados en un ambiente opresivo y sofocante. Son se-
res sin amor, condenados a la soledad o a soportar la indeseada
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compaiia de los otros. Sus vidas contintian dia a dia, minuto a
minuto, y no se preocupan por el manana porque el futuro es
idéntico al presente o al pasado. Ademas estdn marcados por un
pasado, un evento en la historia colombiana que fue la génesis
de una tradicién de violencia. Fue esa guerra la que destruyo la
solidaridad y la armonia entre los seres humanos y la que instaurd
el infierno en la tierra en Colombia.

Celia es, sin lugar a dudas, el personaje més importante en
la trilogia de Rojas Herazo. Ella es la representacién de la tradi-
cién, la decadencia y la pérdida de la esperanza. La voz de Celia
transgrede la temporalidad y habla desde distintos momentos
histéricos. Su voz se desplaza a través de las tres novelas y, en
este recorrido, los lectores son testigos de su envejecimiento, de
su propia decadencia y de su pudrimiento (como indica el titu-
lo de la tercera novela). De ser la joven fuerte a quien todos con-
fundieron con un hombre cuando llegé6 al pueblo para unirse con
sumarido, en 1871, se convierte en aquella viejecita que antes
de morir se niega a abandonar la casa en ruinas y que, después
de su muerte, vaga por las calles de Cedrén rumiando sus recuer-
dos. Aunque su fuerza disminuye con los anos, Celia nunca pier-
de su voluntad de dominio. En Respirando el verano dice: “Ni el
hambre, ni la soledad ni la angustia de saber que ya nada tengo
que hacer aqui han logrado vencerme” (164). Celia se pudre
porque se ha pasado la vida tratando de encontrar el sentido de
su existencia y nunca encuentra la respuesta. Asi, afirma:

Lo tnico claro es que vivimos y no sabemos por qué lo hace-
mos. Trata uno de hacer las cosas lo mejor posible, de hacerlas
derechas y como Dios manda, y ellas se ingenian para salir tor-

cidas. A lo mejor el juego consiste en esoy no lo entendemos [171].
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Lalecciéon de vida que transmite a su nieto se resume en es-
tas palabras: “La vida es sufrimiento, mijito. Algtin dia compren-
deras que a uno también lo matan como a las vacas. Sélo que
con uno lo que emplean es cuchillo de palo” (74).

Celia establece una relacion simbiética con la casa:

La casa y yo hemos sido una misma cosa. Porque yo llegué
aqui un mediodia, lo vi a él en la puerta y entré. Desde ese mismo
instante sabia que ya no saldria mas de aqui [...]. Nunca he amado

como he amado este lugar [165].

Si bien la casa fue construida por Milciades, Celia se apro-
pia de su esencia y la convierte en una extensién de si misma:
“Esta casa soy yo misma. Por eso no puedo salir de ella porque
seria como si me botaran de mi propio cuerpo” (26). En efecto,
tres dias después de la muerte de Celia, la casa se derrumba por
completo. En muchas mitologias, la casa esta asociada con la sa-
biduria y la tradicion. En otras, representa el lado femenino del
universo. (Cirlot, 153). La dualidad Celia-casa retine claramen-
te estas caracteristicas. Ambas simbolizan la tradicion, el cen-
tro familiar y el conocimiento practico de la vida.

Como ya se habia mencionado, la casa es el Paraiso y el In-
fierno. A suvez, Celia es vida y destrucciéon. Es vida porque dio
aluz a once hijos y, en un episodio de Respirando el verano, salva
la vida de Anselmo. El pedazo de panela que secretamente le da
al nifno le devuelve no sélo la fuerza sino el deseo de vivir. Es
destruccién porque, después de la muerte de su marido, ella asu-
me la jefatura de la casa y no puede evitar su ruina y su deca-
dencia, por falta no de fuerza, sino de amor. En Celia se pudre
una voz narrativa anonima la describe como una
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[...] fuerte, fuertisima mujer. Pero no tanto fuerza de cuerpo,
que la tenia de sobra, sino de alma. Fuerte de adentro, de donde
viene la voluntad que hace casa y empareja asuntos y pare des-
cendencia [...] Pero ella, (sabes?, no quiso mas que a los varones.
A las mujeres, ni asi de atencion les prestaba. Que se arreglaran

como pudieran [95].

Celia se alia con el mundo patriarcal, el de sus hijos, e impi-
de que las mujeres de su familia puedan realizarse. También,
indirectamente, contribuye al fracaso de sus hijos varones. En
este sentido, Celia presenta un interesante contraste con Leo-
cadio Mendieta, el cacique del pueblo de En noviembre llega el
arzobispo. Leocadio controla la vida de sus hijos: desdefa a los
varones, a quienes trata peor que a los animales, y siente debili-
dad por su hija Rosa Angelina. Se preocupa por su educacién e
incluso la manda a estudiar a los Estados Unidos. Mientras sus
hijos varones crecen como animales llenos de odio y de resenti-
miento, su hija se convierte en una mujer refinada y de mundo.
El contraste entre ellos es importante porque ambos controlan
el espacio en que se mueven miembros de su familia. Celia (co-
mo simbolo de la casa) y Leocadio (como simbolo del pueblo)
son responsables del infierno en que viven los otros.

También Celia presenta un marcado constraste con su espo-
so, Milciades Dominguez, personaje caracterizado por el silen-
cio, una figura etérea y misteriosa. Lo poco que se sabe de ¢l
proviene de otras voces narrativas. Se lo describe como un hom-
bre callado, triste y taciturno. De esta manera, mientras Celia es
la palabra, su esposo es el silencio. En vida, Milciades se aisla-
ba voluntariamente del mundo mientras Julia le leia extensos
pasajes de la Iliada. De muerto, Milciades contintia viviendo en
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la memoria de su familia. Celia siente su presencia como si atin
estuviera vivo y Julia ve en muchas ocasiones su fantasma.

La figura de Milciades esta asociada con la imagen del arbol.
Milciades plant6é dos almendros a la entrada de la casa el dia de
su matrimonio con Celia, como simbolo de su esperanza en el
porvenir de su familia. Si la esencia de Celia se proyecta en la
casa, la de Milciades se proyecta en los almendros que protegie-
ron y dieron sombra a la casa por muchos anos. Hay que recor-
dar que el arbol es el simbolo de la realidad absoluta y que re-
presenta el centro de la vida y el centro del mundo (Cirlot, 327).
Efectivamente, Milciades es el centro de su familia y el respon-
sable de su equilibrio. También, hay que recordar a los dos ar-
boles del Paraiso terrenal que se describen en la Biblia, que es-
tan localizados en el centro del jardin del Edén. Uno es el de la
vida y el otro el del conocimiento. Después de la muerte de
Milciades, uno de los almendros muere y el otro es cortado por
su hijo Jorge. Al desaparecer Milciades, el centro de la vida y del
equilibrio, empieza la destruccion de la familia, de la misma
manera que la desaparicion de los almendros simboliza la rui-
na material de la casa. Sin arboles que la protejan, la casa em-
pieza a deteriorarse. Es el fin del paraiso y el principio del in-
fierno para la familia Dominguez Ahumada.

Entre el sinnamero de figuras que desfilan por las obras de
Rojas Herazo, las mujeres ocupan un lugar muy destacado’. Son

7 Por razones de espacio nos limitaremos al analisis de las mujeres en la familia de
Celia, sin que esto quiera decir que son las mas importantes. De hecho, los persona-
jes femeninos de En noviembre llega el arzobispo son los més variados en cuanto a la
naturaleza de su problemadtica y merecen un estudio detallado. Lo mismo puede
decirse de los personajes masculinos de la segunda y la tercera novelas de la trilogia.
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sus voces las que matizan los distintos episodios e historias en
las tres obras. Como Celia, estas mujeres son fuertes, frustradas
y condenadas a la soledad. Muchas intentan rebelarse pero de
uno u otro modo fracasan. La mayoria termina acogiéndose al
orden establecido o bien anulando en si mismas toda sus carac-
teristicas femeninas ante su imposibilidad para liberarse y para
construir una nueva vida. Mara, una de las hijas de Celia, se re-
bela contra su autoridad y, curiosamente, busca su liberacién en
el mundo masculino: “mi vida es mia, ni mi madre ni nadie pue-
den impedirme que la viva” (95). Mara quiere liberarse de ese
ambiente opresivo y decide casarse “por una profunda necesi-
dad de respirar, de vivirse a si misma, de romper aquellos lazos
que la unian a un circulo donde la amargura, la monotoniay la
ruina se habian aposentado sin remedio” (95). Quiere alejarse
también de la decadencia y la destruccién de la familia,

[...] queria huir, irse lo mas lejos [...] de la casa que un dia
terminaria por caer con funeral estruendo para sepultarlos a to-
dos entre su madera y su polvo y sus incontables sollozos apreta-

dos y resecos en el barro de sus paredes [96].

El matrimonio de Mara dura muy poco y, semanas después,
se separa de su marido y se va a vivir a otro pueblo. En algin
sentido, Mara logra su cometido, que es el de salir de su casa.
Es la Gnica de la familia que no regresa a la casa de Celia. Sin
embargo, el hecho de que su matrimonio fracase, como Celia'y
sus hermanos habian anticipado, constituye su derrota.

Su hermana, Berta, también se rebela contra Celia al casar-
se con Andrés, que solo estaba interesado en su dinero. Sin em-
bargo, en lugar de hallar la libertad ansiada, desde el momento
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en que el sacerdote bendijo su matrimonio sintié como si den-
tro de ella hubiesen pasado un cerrojo entre dos puertas (96).
Al salir de la iglesia, descubre su destino: “solamente habia na-
cido para vivir aquel dia; el dolor, la desgracia y la amargura que
parecian culminar, y al mismo tiempo iniciarse, en aquel dia”
(101). Al cabo de los afos, después de tener dos hijos, Berta y
Andrés se separan en un sangriento incidente en el que €l casi la
mata y hiere a su hermano Jorge. Si bien es cierto que Berta se
libera de la subyugacién y el maltrato de su marido, le es impo-
sible salirse del ambito familiar. Berta termina regresando a la
casa de Celia con sus dos hijos y alli va a terminar sus dias com-
partiendo el destino de decadencia y ruina de su familia.

Julia, la hija mayor de los Dominguez Ahumada, fue la Gni-
ca de los hijos que recordaba y vivi6 plenamente las buenas épo-
cas de la familia. Como la hija favorita de su padre, fue, tal vez,
la persona mas cercana a Milciades y quien lo conocia mejor. El
la inicia en la lectura y se encarga de su educaciéon. De esta ma-
nera, Julia crece en el mundo de la cultura y la civilizacién.
Ir6nicamente, la barbarie de la guerra la obliga a encerrarse en su
propio mundo y a rechazar el mundo masculino. Cuando los
soldados invaden la casa, ella pierde su mundo. Primero, porque
los soldados se llevaron a su padre y, segundo, porque los inva-
sores, con toda su brutalidad, destruyeron su piano, simbolo del
mundo de la cultura en que Julia habia crecido. Después de este
episodio, Julia abandona todo interés tanto por el mundo de los
hombres como por el de la cultura (en Celia se pudre se indica
que Julia pasa el tiempo leyendo novelones romanticos).

En contraste con Celia y con sus hermanas, Julia nunca se
casa ni tiene hijos. En esto, es la antitesis de Celia y existe entre
ellas una barrera que impide toda comunicacion. En un pasaje

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 409 14/04/00, 11:22



410

OLGA ARBELAEZ PINTO

de Respirando el verano, Celia comenta sobre Julia: “No puedo
evitar el desprecio que a toda mujer que ha parido le suscita una
solterona. Hace tiempos que dej6 de ser mi hija” (178). Jane Mar-
cus, en su lectura feminista de la obra de Virginia Woolf, ha di-
cho que la renuncia a la sexualidad es la Gnica posibilidad que
se ofrece a las mujeres para rebelarse contra el poder masculino:

Chastity is power. Chastity is liberty. Since women have no
control over the means of production or the means of reproduc-
tion, their only access to dignity is the sexual strike [64: La casti-
dad es poder. La castidad es libertad. Puesto que la mujer no tie-
ne control sobre los medios de produccion o los medios de repro-

duccién, su tnico acceso a la dignidad es la huelga sexual].

Julia es la Gnica mujer en la narrativa de Rojas Herazo que
mantiene su independencia aunque en el proceso renuncia a si
misma [38], a su sexualidad y a la maternidad. Ir6nicamente,
es la Gnica mujer de la casa que encuentra la compania de un
hombre. Después de vivir por tres afios con el libanés y de aban-
donarlo, éste va al pueblo a buscarla y se instala en la casa de
Celia. Aunque nunca tienen relaciones sexuales, los dos se en-
tienden y viven una relacién bajo las condiciones de Julia. No
estan enamorados, ni viven felices. Es una especie de conviven-
cia solidaria y de compania para la vejez.

Curiosamente, en las novelas de Rojas Herazo, los hombres
también son victimas de circunstancias que estan fuera de su
control. Se puede decir que no existe mucha diferencia entre los
destinos de los hombres y los de las mujeres. La vida de los hom-
bres es superficial, frustrada y carente de amor. Son personajes
que se encuentran huyendo de si mismos y los demas tratando
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de encontrar su redencion. A diferencia de las mujeres, los hom-
bres gozan de libertad y pueden desplazarse dentro y fuera del
espacio vital sin ninguna restriccion. Sin embargo, se trata de una
libertad ilusoria porque siempre terminan volviendo al centro
focal (la casa o el pueblo), del cual no se pueden desprender. Sin
embargo, en contraste con las figuras femeninas, los hombres
carecen de voz: se presentan sus acciones pero no su interiori-
dad®. Las mujeres son palabra y los hombres accion.

Jorge, uno de los hijos mayores de Celia, se pasa la vida va-
gando por los pueblos de la costa. A los treinta y ocho afios, “sa-
bia que habia vivido al margen de si mismo. Empujado [...], in-
teriormente destruido” (118). ¢Qué lo destruy6? Alos diecinueve
afios mat6 a un soldado del bando enemigo y desde entonces la
imagen del muerto convirtié su vida en una pesadilla:

Al principio fue la guerra, esa alegre aventura en la que en-
traba todo menos la muerte. Pero ahora llevaba a aquél hombre
dentro de él. Por siempre, por siempre, aquellos ojos circulando
como peces entre las 6rbitas sangrientas lo perseguirian en silen-
cio [120].

También la guerra va a afectar la vida de Horacio, el hijo fa-
vorito de Celia. Su nifiez fue destruida por la llegada de los sol-
dados a su casa y por la partida de su hermano Jorge para unir-
se alalucha. A partir de alli el mundo no vuelve a ser como era

8 Aqui me estoy refiriendo a los personajes de la familia Dominguez Ahumanda,
con excepcién de Anselmo, el Gnico que tiene una voz definida. Con su perspectiva
infantil, es quien relata parte de la novela Respirando el verano y, ya adulto, el que
narra varios fragmentos de Celia se pudre.
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antes. “Después seguirian para Horacio los dias amarillos, mono-
cordes, devorados por el tiempo oscuro” (158). Con el tiempo
también abandona el hogar para salir a aventurarse por el mun-
do. Finalmente, regresa convertido en anciano, un espectro del
joven guapo que fue. Celia diria de su hijo favorito: “He llegado
a odiarlo” (169). Se trata, entonces, de vidas desperdiciadas y
frustradas.

En la trilogia hay una constante asociacion de los hombres
con los caballos y los perros. El simbolismo del caballo puede
interpretarse de muy distintas maneras. Por un lado, a nivel ins-
tintivo se asocia con los deseos sexuales, asi como se relaciona
con la guerra, pues es el animal dedicado al dios Marte (Cirlot,
152). Ambas representaciones funcionan en el mundo de Rojas
Herazo ya que, en su mayoria, los hombres estin dominados por
sus impulsos sexuales y sus instintos bélicos. Son los hombres 'y
sus caballos los que destruyen la casa de Celia, que es también
metafora de lo femenino. De otro lado, la simbologia del perro
estd asociada con la idea de lealtad y de defensa (Cirlot, 84). Es
el caso del libanés, el comparero de Julia, y del esposo de Rosa
Angelina en Respirando el verano. Como la relacién entre Julia y
el libanés, el matrimonio de Rosa Angelina esta fundamentado
no en el amor, sino en una t4cita solidaridad y un mudo enten-
dimiento. Se evidencia entonces una dualidad en la figura mas-
culina que se manifiesta en esta doble dimensién de agresion 'y
proteccion.

He presentado un amplio panorama de la obra de Héctor
Rojas Herazo. A través de la revision de las caracteristicas gene-
rales de su narrativa, he identificado la multiplicidad de perspec-
tivas que ofrece. Ella proviene tanto de la forma y la estructura
de sus obras como del sinntimero de personajes que habitan en
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su universo literario. Ademas, de su relaciéon con los distintos es-
pacios narrativos: partiendo de la casa de Celia en Respirando el
verano, pasando por el pueblo costenio de Cedrén, escenario de
En noviembre llega el arzobispo, hasta llegar al plano nacional en
Celia se pudre, percibo la intencién totalizante de la narrativa de
Rojas Herazo y su constante cuestionamiento por el sentido y
la esencia de la existencia humana, a través de la exploraciéon de
la compleja interioridad y del comportamiento de sus persona-
jes. El resultado es un mundo fragmentado y barroco. Un mun-
do desgarrado y caético en el que nada tiene sentido pero que
deja un sabor amargo en el alma del lector.
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Alvaro Cepeda Samudio:
una apertura a la modernidad!

RAFAEL SAAVEDRA HERNANDEZ
State University of New York

El escritor Alvaro Cepeda Samudio? se aparta del concepto vi-
gente por los afos cincuenta de lo que debia ser y escribir un
prosista o a qué debia aspirar. Cepeda Samudio tiene hacia es-
tos anos claro que el trabajo de un escritor es una labor seria 'y
que exige preparacion como cualquier otra carrera profesional,
asi que se convierte en un avido lector. Ley6 a todos los grandes
del momento: James Joyce, William Faulkner, John Dos Passos,
Truman Capote, José Ortega'y Gasset y los demas de la genera-
ciéon del noventa y ocho, los clasicos espafioles y los rusos. Se
colige lo anterior no sélo de las resefias periodisticas o de los

! El presente articulo es en general un resumen actualizado de la tesis doctoral
que presenté a la Universidad del Estado de Nueva York en Albany en el otofio de
1990 y de las charlas que sobre el autor y su obra dicté en el teatro Amira de la
Rosa de la ciudad de Barranquilla por invitacion del Instituto Distrital de la cul-
tura y el Banco de la Republica en junio 27 y 28 de 1996.

2 Alvaro Cepeda Samudio nacié en Ciénaga el 30 de marzo de 1926. Murié en
Nueva York el 12 de octubre de 1972. Es el autor de: Todos estdbamos a la espera
(1954) cuentos, Los cuentos de Juana (1972), y la novela La casa grande (1962). Fue
director de El Nacional y del Diario del Caribe, colaborador de EI tiempo y de El he-
raldo. Igualmente en cine hizo los cortometrajes: La langosta azul (1954), Carnaval
de Barranquilla (1972) entre otros.
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epigrafes usados en 1odos estabamos a la espera (1954), sino de la
excelente coleccion de libros de su biblioteca personal. Cepeda
Samudio, por otra parte, comprende que el dinero no es lo im-
portante en esta labor, tampoco lo es la fama o el afan de publi-
car. En estos puntos se diferencia de otros escritores de su tiem-
po y de algunos cuantos en nuestros dias. Si por fortuna hoy
tenemos los textos de Todos estdbamos a la espera, se debe al énfa-
sis de sus amigos y no al propio Alvaro Cepeda. Por él, tal vez,
se hubieran perdido.

Para poner en perspectiva la importancia de Cepeda Samudio
en las letras colombianas me ocuparé de sus cuentos y su nove-
la. Sin embargo, antes de entrar en su anélisis, hay que pregun-
tarse: ¢qué tipo de cuentos se escribian en Colombia por los afos
cincuenta? Los profesores de literatura saben que es facil satis-
facer la anterior pregunta porque indudablemente conduce al
cuento de corte tradicional®. Alvaro Cepeda Samudio también
lo sabia y logré superar el estilo tradicional, ley6 a muchos au-
tores foraneos, dialogé con los maestros del momento, asimilé
sus técnicas. Y quebrd la trayectoria del cuento colombiano. Una
prueba de ello es Todos estdbamos a la espera, publicado en 1954
y cuyos compiladores fueron German Vargas y Alfonso Fuenma-
yor, editado por la Libreria Mundo, de Barranquilla.

3 El cuento tradicional es aquel cuya tematica concierne a un grupo limitado; es
decir, su tematica es local, regional. Se escriben en tercera personay, aunque consi-
guen el efecto final por el elemento de la sorpresa, se quedan cortos frente a las
nuevas técnicas de contar (otras voces, fluir de la conciencia, referencias al cine,
etc.), al igual que ante la incorporacién de conceptos cientificos propios de las pri-
meras décadas de este siglo: desarrollo de una atmésfera, teorias freudianas, pesi-
mismo frente al desarrollo industrial o a las consecuencias inmediatas de las gue-
rras mundiales y pesimismo frente a los avances técnicos de la sociedad.
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Todos estabamos a la espera

La edicion en referencia constaba de nueve cuentos, en su orden
“Hoy decidi vestirme de payaso”, “Todos estibamos a la espe-

”» o« ” o«

ra”, “Vamos a matar los gaticos”, “Hay que buscar a Regina”,
“Un cuento para Saroyan”, “Jumper Jigger”, “El piano blanco”,
“Nuevo intimismo” y “Tap-Room”. La segunda edicion (Bogo-
ta: Plaza y Janés, 1980) incluye tres nuevos textos: “Proyecto
para una biografia de una mujer sin tiempo”, Intimismo” y “En
la calle 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo”. La dl-
tima edicion (Bogota: Ancora, 1993) respeta la anterior y tiene
un prélogo de Alfonso Fuenmayor. Es importante repetir que en
la primera edicion los cuentos fueron organizados en el libro no
por el autor, sino por German Vargas, y las ediciones posteriores
han respetado este orden.

El orden anterior no permite seguir la secuencia de la produc-
cion del escritor; sin embargo, se puede dividir los cuentos del
libro en tres etapas: cuentos escritos en Colombia antes de su via-
je alos Estados Unidos (junio de 1949), cuentos escritos durante
su permanencia en ese pais (aproximadamente dos afos) y cuen-
tos escritos luego de su regreso a Colombia (julio de 1951). La
anterior division nos ayudara a ver la importancia que tuvo el
viaje y la permanencia del escritor en los Estados Unidos y los
beneficios que de la experiencia se desprenden para las letras co-
lombianas.

Primera etapa

Los cuentos de la primera etapa son tres: “Proyecto para la bio-
grafia de una mujer sin tiempo” (1948), “Tap-Room” (1949) e
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“Intimismo” (1950). El primero trata sobre la liberacion de una
prostituta de su condicién de mujer impura, el segundo nos des-
cribe las psiquis y los problemas de los clientes de un bar, entre
ellos la disputa de una pareja anénima, y el tercero cuenta una
doble trama: la version original de la creaciéon de la humanidad
o lanarracién del proceso del acto sexual de una pareja durante
el climax. Asi que los tres cuentos tienen tematicas diferentes 'y
como personajes principales a mujeres. Los tres describen pro-
cesos y los tres van mas all4 de la esfera local, de lo parroquial.
Cada cuento desarrolla una estructura particular.

Los cuentos de esta primera etapa rompen no sélo con la te-
mdtica local al incorporar elementos extraios a nuestra geogra-
fia y a nuestra limitada vision del mundo. El titulo del primer
cuento, “Proyecto para la biografia de una mujer sin tiempo”,
lo constata: no se refiere a una mujer especificamente colombia-
na, la protagonista puede ser de cualquier regién del mundo. Su
propésito de liberar a la pobre mujer de su condicion de prosti-
tuta es un temprano registro de lo que hoy se conoce como lite-
ratura de liberacién femenina. El segundo cuento, “Tap-Room”
es necesario emparentarlo con el cine, pues practicamente se ba-
sa en la idea que al escritor le qued6 luego de ver la pelicula Gilda
con la actriz Rita Hayworth. En este caso, su trabajo fue recrear
el ambiente ginster de un bar estilo americano. En el tercer cuen-
to, “Intimismo”, veremos por un lado que la mujer no es forma-
da de la costilla del hombre, sino de una parte mas abajo de la
cintura, y el “hombre” de Cepeda Samudio, aunque se halla en
estado de somnolencia, capta un intrincado mundo de sensa-
ciones. La segunda interpretacion del mismo texto trata de la re-
lacién particular de una pareja en un breve lapso temporal: lo
que tarda una cerilla en consumirse.
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Con respecto a la estrucutura cada uno mantiene su propia
formay fondo, y convergen en valiosa unidad. En otras palabras
Cepeda Samudio por estos aios andaba por los derroteros de lo
que hoy se considera cuento moderno. El autor estaba muy in-
teresado en conocer las leyes de este género, a sabiendas que éste
no gozaba de buena categoria. Por supuesto, la critica de ese
momento aceptaba como “verdaderos cuentos” aquellos de corte
tradicional. Estos mismos criticos reservaban los mejores adje-
tivos para la poesia o para la novela. He aqui parte del mérito
de Cepeda Samudio: desafiar desde la provincia lo establecido
por la capital, por los aftos de 1948 y 1949.

Segunda etapa

Alvaro Cepeda Samudio viaja a los Estados Unidos en junio de
1949. Llega a la ciudad de Nueva York e ingresa en la Columbia
University, donde toma cursos de estudios generales, pero los ver-
daderos estudios fueron en el alma de la ciudad, en Manhattan,
con sus personajes cotidianos. En 1950 se transfiere a Michigan
State University en East Lansing, donde sigue cursos de perio-
dismo. En estos dos afios escribe algunos poemas y tres cuentos:
“Vamos a matar los gaticos”, “Piano blanco” y “Jumper Jigger”,
que se publican en la revista Crdnica, en julio, agosto y noviem-
bre de 1950 respectivamente.

“Vamos a matar los gaticos” tiene una estructura totalmen-
te dialogada. No se sabe tampoco quien dice cada linea, y le
corresponde al lector identificar los parlamentos de cada uno de
los tres participantes del acto: Doris, Martha y una innominada.
Ellas se disponen a matar unos gaticos recién nacidos, con el
propésito de que no los regalen. En el cuento se observa la vio-
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lencia, el chantaje y el despertar sexual como caracteristicas pro-
pias en los nifios, destruyendo asi la cindida imagen de inocen-
cia que tenemos de esta edad en general. El lugar donde se desa-
rrollan los hechos de este cuento es una casa grande en cualquier
lugar de Latinoamérica.

En el segundo cuento, “El piano blanco”, el autor refiere la
historia de un pianista que nos confiesa que maté a Emma, su
compafiera con quien vivia, luego de descubrir que ella desapa-
recio su querido piano, junto a los enganos que empleé para que
abandonara su carrera de musico y asi estuviera cerca de ella. En
este cuento Cepeda Samudio aborda de nuevo el tema de la
sexualidad, pues una decodificacion de la lectura nos permitira
trazar un tridngulo amoroso, en donde el piano es simbolo mas-
culino. Es decir, el autor abordé por el afio cincuenta un tema
que adn sigue siendo tabud en la sociedad colombiana: la homo-
sexualidad. Es claro que pocos criticos en ese momento capta-
ron el mensaje subyacente y se quedaron con la poética anéc-
dota de la desaparicién del piano blanco.

La escritura del cuento es igualmente “extrafia” en su momen-
to porque en el cuento escuchamos la confesién de un hombre
que no esta en sus cabales. El autor pensé mucho en la técnica
que debia imprimirle a su narracion para que causara el efecto
total una vez leido. El cuento es de caracter circular y de final
abierto, con un tono existencial. En los pocos meses que Cepeda
Samudio estuvo en Nueva York ley6 al autor norteamericano
William Saroyan y asimil6 su tematica y sus técnicas. Por ejem-
plo, si miramos el libro Peace it’s Wonderfull and Other Tiventy-Six
Stories (La paz es maravillosa y otros veintiséis cuentos), de William
Saroyan, encontraremos que entre los otros veintiséis cuentos
uno que lleva por titulo “Piano” o si simplemente hojeamos el
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mismo libro, veremos como los didlogos breves, fuertes e inocen-
tes, permean el libro, exactamente como Cepeda Samudio lo hizo
en sus narraciones®.

“Jumper Jigger “es el tercer cuento de esta época y tiene una
estrecha relacion con “Tap-Room”, de la primera etapa. Ambos
cuentos recrean un ambiente contaminado de voces (la atmosfe-
ra) de una taberna estilo americano® y en ambos se refleja la vida
de los asiduos clientes de estos bares. Son seres solitarios a quie-
nes les pesa la vida, seres que se sienten culpables. Jumper Jigger es
un muneco saltarin que, cuando se le deposita una moneda, em-
pieza un baile. “Skip” siempre deja caer una moneda y el mufieco
empieza su danza monétona con un continuo tap, tap, tap, tapin,
que funciona como detonante para que las memorias de los clien-
tes se disparen: un mexicano —excombatiente de la Segunda Gue-
rra Mundial-, una chica que se escapa de sus clases, un idiota que
babea ante la chica. Todo lo anterior encerrado dentro de un me-
dio opresor asfixiante. Finalmente un rayo de luz que se cuela en
el bar y le permite al lector ver al mismo tiempo el destrozado
murieco y la luz exterior de un dia de invierno, posiblemente en
Nueva York.

Los tres cuentos de esta etapa tienen un sello plenamente
cosmopolita, son de tematica existencial en donde las teorias de

4 Para un estudio méds amplio de éste y otros cuentos, o sobre la influencia de
Saroyan en Cepeda Samudio, los remito a mi articulo “Todos estdbamos a la espe-
ra: las fuentes de la escritura” en la revista de la Universidad Industrial de Santan-
der, Humanidades, 25, julio-diciembre de 1996, 2.

5 Existe, sin embargo, una gran diferencia entre los trazos de la atmésfera de “Tap-
Room” y los de “Jumper Jigger”. En el primero era un ambiente intuido o calcado
de las peliculas como Gilda; en este caso se capta la experiencia del autor por los
bares de las ciudades estadounidenses.
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Freud se hallan como subfondo y como elemento motor de la
vida. En ellos la soledad campea entre los seres discriminados
de la gran urbe. Estos puntos de su tematica, mas las técnicas
de su escritura, nos permiten por primera vez hablar de un es-
critor moderno en términos literarios. Aunque antes lo hubiese
intentado Eduardo Zalamea con su novela Cuatro aiios a bordo
de mi mismo (1932) o su cuento “La grieta” (1941). Y es que para
este momento (1950) Alvaro Cepeda Samudio habia encontra-
do su propio concepto de cuento. Cinco afos més tarde lo ex-
presaria como tesis:

El cuento como unidad puede distinguirse con facilidad del
relato: es precisamente lo opuesto. Mientras el relato se constru-
ye alrededor del hecho, el cuento se desarrolla dentro del hecho.
No esta limitado por la realidad, ni es totalmente irreal: se mue-
ve precisamente en esa zona de realidad-irrealidad que [consti-
tuye] su principal caracteristica [Alvaro Cepeda Samudio en el mar-

gen de la ruta, 493].
Tercera etapa

Alvaro Cepeda Samudio regresa de los Estados Unidos a Colom-
bia en junio de 1951 y se vincula con la revista Crdnica de Ba-
rranquilla, en la cual trabaja al lado de Gabriel Garcia Marquez,
German Vargas y otros miembros que luego se haran conocidos
como los integrantes de “La Cueva”. A su regreso tenia en men-
te hacer un libro de cuentos y por ello entre 1951y 1953 escri-
be algunos. Al revisar su libro, no se puede saber cudles fueron
éstos porque no siguen un orden cronoldgico de produccion; sin
embargo, luego de estudiar su tematica, algunas cartas de inter-
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cambio entre sus amigos y sus estructuras, restando los cuentos
hasta ahora analizados, quedan los siguientes, en un orden po-
sible: “Nuevo intimismo”, “Hay que buscar a Regina”, “Todos
estdbamos a la espera”, “Hoy decidi vestirme de payaso”, “Un
cuento para Saroyan”y “En la calle 148 hay un bar donde Sammy
toca el contrabajo”

“Nuevo intimismo” es una version del cuento “Intimismo” de
su primera etapa, pues trata de nuevo los conflictos en las relacio-
nes de pareja. En este caso habla de la relacién entre una mujer de
vida licenciosa que afora tener un hijo con su amante. No puede
concebirlo y se echa la culpa a si misma, piensa que es un castigo
de Dios. Su compafiero —un hombre racionalista, ateo—, luego de
soportar una un repetida escena de llanto, intenta borrarle de su
mente la idea del castigo de Dios. El desea que ella analice el caso
como un hecho més de la vida: “Si, ta eres mala, pero no es Dios,
no es Dios porque €] no se mete en nada, no puede meterse por-
que no hay tal Dios. No, no es Dios. Eres td, ta que eres mala, es
la farsa en que vives” [99-100].

Su plan fracasa, el llanto amargo continda, él se rie de ella e
incluso la amenaza con abandonarla; el llanto recriminatorio
sigue y finalmente él empieza a admitir que la infertilidad de
pronto reside en él por no amarla como debiera. El cuento tiene
un final feliz, y su estilo es sencillo y vital. Las palabras expre-
sadas por cada personaje son reflejo de sus almasy de su estra-
to social. El concepto de “atmdsfera”® estd totalmente logrado.

6 En esta etapa, Alvaro Cepeda Samudio domina completamente este concepto,
dentro de lo que Eudora Welty define como tal y que CarmenLugo Filippi interpre-
ta en su libro cuando dice: “Es ésa la que lo hace resplandecer, quizas, asi como de
comienzo hace oscurecer su sencilla, real configuracién. La idea de ‘atmdsfera’ de
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Asi la transpiracién del hombre ademas de reflejar el calor tro-
pical con su humedad, refleja la lucha interior para expresar lo
que durante mucho tiempo habia callado.

“Hay que buscar a Regina”se puede ubicar como segundo en
este grupo, por ser este cuento el tnico de tematica rural y por
romper la linea general del tépico de la soledad presente en el res-
to de sus cuentos y, principalmente, por guardar afinidad con los
cuentos de la primera etapa. Podria decirse que el autor después
de releer sus primeros trabajos vuelve a retomar esa tematica pero
dindole un nuevo caris. En este cuento de tematica rural todo
ocurre en los alrededores de una inspeccion de policia de un pe-
queno pueblo. Un narrador, testigo ingenuo, nos relata los acon-
tecimientos en torno a un crimen: Regina ha desaparecido y su
novio confiesa que ¢l la maté. Nadie le cree su confesion. Los
padres de Regina luego de oirla, salen en busca de ella pues de-
ben encontrarla para entregarla a un proxeneta que vendra de la
ciudad pronto. Al final del cuento no se sabe si encontrarin a
Regina ni si el novio ha dicho la verdad. El asunto del cuento es
de caracter social. El autor quiere hacer énfasis con él en uno de
los problemas mas agudos en las sociedades tercermundistas,
donde debido a la pobreza se llega a extremos cuando se trata de
sobrevivir, y es frecuente que mujeres jévenes campesinas sean
victimas de la trata de blancas’. En cuanto a la técnica de su es-

Welty es algo compleja y envuelve aspectos heterogéneos. De hecho, finalmente, se
colige a través de ejemplos que comprende la unidad del efecto total que una na-
rracién breve proyecta”; véase Los cuentistas y el cuento. Encuesta entre cultivadores del
género (Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1991), 84.

7 Se recomienda leer el articulo “Brothel Prostitution in Colombia”/ Lugares de
prostitucién en Colombia. Por Maria Teresa de Gallo y Heli Alzate, publicado en
los Archives of Sexual Behavior, 5, 1, 1976, 1-7.
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critura, se observan elementos del cine incorporados, por ejem-
plo: una jugada de billar queda en suspenso hasta tanto no fi-
naliza la declaracién del novio. Por otra parte, su tematica rural
es bien lograda y evocan los cuentos de Juan Rulfo.

“Todos estabamos a la espera” es el cuento que le da el nom-
bre al libro y por lo tanto uno de los mas importantes, como dijo
German Vargas. Hay mucha razén para afirmarlo, pues temati-
cay técnicas son excelentes. A partir de este cuento se observa
en forma mejor delineada la filosofia del autor. Lo relatado en
un principio parece intrascendente; pero poco a poco, se descu-
bre el vacio existencial del grupo de asistentes de un bar identi-
ficados en un nosotros con la voz del protagonista. A pesar de
este pronombre plural, el grupo lo forman seres solitarios que no
desean expresar sus penas o fracasos. No importa que compar-
tan un mismo espacio todos los dias, que repitan las mismas ac-
ciones ni que tengan la misma meta al ir a este bar: la espera de
Madeleine, “ella”; porque ellos nunca podran ser una congrega-
cion real. Madeleine, la muchacha que espera el narrador-pro-
tagonista es lo inico que les permite sobrevivir en el limbo del
no hacer nada. Sin embargo, su llegada no soluciona la crisis
existencial ni del protagonista ni la de los otros clientes porque
no advirtieron su arribo, a pesar de su anorada espera. Este he-
cho es una ironia explicable, si se piensa en una posible morale-
ja: la espera de alguien no tiene que ser necesariamente la espe-
ra del otro (las esperanzas o los suefios de uno no tienen que ser
los suefios o las esperanzas de otros). Al final, Madeleine le pide
al narrador-protagonista que la deje empezar su propia espera.

Es un cuento filos6fico-moralizante que tiene varios niveles
de moraleja existencial: (1) los problemas de la vida se pueden
olvidar si nos entregamos a hacer pequenas cosas, como las que
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hacen los asistentes del bar; (2) el bar es una metafora del mun-
do; (3) todos necesitamos orientar nuestras vidas hacia la espe-
ra, el “ella” del cuento; pero la gran verdad es que Gnicamente
necesitamos buscar el “ella” en nosotros mismos, como se des-
prende del epigrafe de James Jones con que se inicia el cuento:

And it seemed to him then that every human was always
locking [sic] for himself, in bars, in railway trains, in offices, in
mirrors, in love, especially [sic] in love, for the self of him that is
there, someplace, in every other human. Love was not to give
oneself, but to find oneself, described oneself. With which he is
connected in the waxy comb [James Jones, From Here to Eternity:
Asi que a él le parecia que a cada ser humano le faltaba algo de si
mismo en los bares, en las estaciones de los trenes, en las oficinas,
en los espejos, en el amor, especialmente en el amor de si mismo
que esta ahi, en algan lugar, en cada uno de los otros humanos.
El amor no era para s mismo, si no para encontrarlo en uno mis-
mo descrito en uno mismo. Con que €l estd conectado en la col-

menaj|.

“Hoy decidi vestirme de payaso”es un cuento que sigue la
misma linea filos6fica. Aqui el narrador protagonista irrumpe en
la arena de un circo vestido de payaso, justo antes de empezar
la funcién. Al principio su falsedad pasa inadvertida tanto para
los artistas como para el pablico que lo creen miembro del gru-
po, su traje de payaso lo proteje. Durante la marcha de apertura
el director y los otros artistas descubren al farsante porque éste
hace lo que él quiere y no lo establecido en el programa, asi que
lo sacan de la pista. Luego de un breve tiempo retorna a la mis-
ma para continuar entorpeciendo la funcién; le incomoda la ma-
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nera como los otros artistas lo miran y por ello voluntariamente
vuelve a salir. Sigue a una muchacha acrébata, la encuentra en
una tienda e inicia con ella una charla, hasta que observa una
guitarra verde y quiere tocarla, pero no sabe ejecutarla, por lo
cual él y la muchacha salen en busca de un guitarrista. No lo ha-
llan dentro de la carpa; por sugerencia de otros que se han uni-
do en la bisqueda, se dirigen a un bar cercano, en donde han
oido que alguien puede hacerlo. Salen y prometen regresar an-
tes de que finalice la funcion. Llegan al bar y se enteran de que
el artista estd en Londres. Regresan al circo con la idea de ir a
buscar al musico cuando la funcién termine. Al reingresar en la
arena, y al volver a actuar como parte del grupo de payasos, el
farsante vuelve a descontrolarlos, de manera tal que los autén-
ticos payasos se quitan sus atuendos, van a protestar ante el di-
rector y queda en la pista inicamente el falso payaso, que escu-
cha los llamados de sus nuevos amigos, listos ya para ir en la
basqueda del guitarrista Sammy.

El cuento define la vida como una eterna representacion. Es-
taidea, por otra parte, no es nada nueva dentro de la literatura
(Calderén de la Barca), pero en este caso no tiene el tono dra-
matico, porque el autor ha seguido la linea del “circo”, de lo
carnavalesco para afirmar que hay que enfrentar la vida con
humory que se puede lograr cierta felicidad si se siguen los im-
pulsos, si no se atiende a las normas sociales. Es mas: hay que
romper con lo establecido. El cuento se complementa con el an-
terior, es casi una refutacion. La vida no debe ser una continua
espera. Se debe ir tras lo deseado: encontrar al ejecutante preci-
so de esa guitarra verde.

“Un cuento para Saroyan” es uno de los mejores del libro 'y
su titulo nos remite al autor estadounidense, quien no sélo es el
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subfonfo temdtico de esta etapa; sino que igualmente se pueden
encontrar recursos y estructuras similares a las de este escritor.
En este cuento Al (¢Alvaro?) camina por las calles de Manhattan
en busca de una libreria especifica para comprar un libro esco-
lar exigido. En su recorrido Al hace varias paradas y se relaciona
con amigos y les comenta que ahora, en verdad, va a comprar el
libro. No lo habia comprado antes, porque ésta era un buena
excusa para ver a la chica de la libreria que le facilitaba ver el
libro sin pagar nada. Al llegar a la libreria su promesa se quiebra
pues en lugar de comprar el libro requerido, compra otro de her-
mosas ladminas y colores, un libro de narraciones. La chica del
mostrador, su amiga, censura su actitud; pero Al no le hace caso
y sale contento con su nueva adquisicion. Regresa con el libro
de hermosas ldminas y colores al bar de Mr. Saxon y lo empieza
a hojear mientras se prepara para ver un encuentro deportivo
entre las universidades de Columbia y Cornell. El autor del li-
bro que se dispone a hojear es William Saroyan.

El cuento de apariencia intrascendente tiene como subtextos
a La comedia humana de William Saroyan y a Ulises de James Joyce
y por supuesto a La Odisea de Homero. Los tres relatos tratan
de viajes exploratorios y con un aparente propoésito que no se
cumple o se modifica porque los personajes siguen sus impul-
sos y actian de acuerdo con el momento y no con lo planeado
o exigido. Las historias tienen final feliz. En el cuento de Cepeda
Samudio, hay una situacién interesante que nos permite ver la
posicion filoséfica del personaje frente a la vida, y que podemos
aplicarla al autor. La depediente recrimina a Al por no comprar
el libro requerido con las siguientes palabras: “¢ Pero no ves que
asino llegards a ninguna parte?”. La respuesta de Al es: “¢Y quién
te ha dicho a ti que yo quiero llegar a alguna parte?” (80). Po-
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demos ahora asociar parte de la obra del autor con su filosofia
y afirmar que Alvaro Cepeda Samudio no buscaba la fama, el
dinero o cualquier otra gratificacién. El seguia su propia linea
de exploracién quebrando algunas veces los patrones tradicio-
nalesy exasperando a los regentes de las mismas.

En este cuento se reafirma la gratitud de Cepeda Samudio
para con William Saroyan a quien honra con el titulo del tex-
toy que podria extenderse a toda la obra; basta revisar otro de-
talle dentro del mismo cuento: los dibujos que acompanan los
textos de Todos estdabamos a la espera. La idea de los dibujos pro-
viene del libro de Saroyan, que Al hojeaba mientras veia el
partido, y antes de comprar el libro expone sus razones:

Ellibro es grande y con dibujos en verde, rojo y amarillo. Pien-
so que me gustaria tener este libro para ver estos dibujos que ilus-
tran los cuentos [...]. Me gustan los dibujos. Si los cuentos son

como los dibujos, me gustaria tener este libro [79].

Esta idea de editar un libro grande y de colores fuertes llega
a ser realidad con su siguiente obra: Los cuentos de Juana (1972),
volumen especial, tal vez Ginico en la literatura colombina, por-
que los dibujos de Alejandro Obregén ilustran los relatos de
Alvaro Cepeda Samudio.

El cuento “En la calle 148 hay un bar donde Sammy toca el
contrabajo” fue rescatado por Daniel Samper Pizano y publica-
do en la Antologia (1977) que sobre el autor preparé el Instituto
Colombiano de la Cultura. En dos paginas de este cuento, que
constituye un puente entre Barraquilla y Nueva York, el autor
vuelve a un bar norteamericano y repasa los clientes solitarios,
entre los que esta el propio escritor-protagonista, “el muchacho
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largo y delgado” (131), cuya soledad es infinitamente pequefia
comparada con la de los otros asistentes. Pero este hecho “ape-
nas lo habia imaginado y luego olvidado otra vez. Como ya habia
comenzado a olvidar todo” (131). Este elemento me permite
dejar este cuento como el altimo en los de esta tercera etapa.

Los cuentos de Juana

Este libro tiene su origen, como se explic6 antes, en los libros de
William Saroyan®. Sobre los cuentos no hay casi investigacion
alguna publicada. La carencia de trabajos puede obedecer al li-
mitado namero de los ejemplares de sus ediciones. Otra razén
posible es que se considera como menos serio que La casa gran-
de o Todos estdbamos a la espera,y es, en parte, logica esta apre-
ciacion porque el libro ofrece a primera vista esta falsa impre-
sion. La primera edicién de mil ejemplares impacta debido a su
formato diferente y a su belleza. Los textos parecen desordena-
dos, sin secuencia inmediata, donde los géneros literarios no
estan definidos. El libro es una mezcla de lo serio y lo alegre. El
desorden, la alteracién a los patrones conocidos, la falta de uni-
dad (aparente) es, precisamente, lo que lo hace importante. Este
es el mérito del libro porque fue un acto ex-profeso de sus auto-
res, como ellos mismos lo expresan:

Para eso precisamente esta la introduccién: para que no la
entienda nadie. La explicacién viene en el didlogo, y para aque-

llos a quienes la envidia, o la estupidez, o simplemente la ingenie-

8 Véase el anterior andlisis de “Un cuento para Saroyan”.

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 430 14/04/00, 11:22



431

Alvaro Cepeda Samudio: una apertura a la modernidad

ria del concreto armado, no les permite, encontrar la razén, voy
a decirselo de una vez para ahorrarles, tiempo, trabajo y bilis.
Estamos cansados del arte que se hace hoy y que se ha hecho en
toda la historia [5-6].

En otras palabras, los creadores (el pintor y el escritor) unie-
ron esfuerzos para buscar nuevas formas de expresiéon que rom-
pieran con los modelos tradicionales, superados ya en Todos es-
tabamos a la espera 'y La casa grande. Iniciaron una etapa nueva
en la cual sus géneros se mezclaron: la pintura y literatura; bus-
caban hacer un libro diferente y lo consiguieron. De esta ma-
nera los textos no pueden quedar desligados, pues en su inten-
cion de desorden reside su unidad. Para una lectura analitica,
debe leerse con sumo cuidado el didlogo introductorio y en es-
pecial el epigrafe de William Blake que inicia el libro: “The road
of excess leads to the palace of wisdom” (“El camino del exce-
so conduce al palacio de la sabiduria”). El titulo revela que se
trata de un libro de cuentos, pero luego, en la misma introduc-
cién, los autores dicen: “[...] hemos llegado a un acuerdo: Obre-
goén va a escribir Los cuentos de Juana, esa novela que hace diez
afnos estoy pintando” (5). Y luego:

Vamos a ver si ahora, usando otros simbolos, mas elemen-
tates y aparentemente mas manoseados, van a oir la gran verdad
de Obregén que vamos a gritar a coro, coro ensordecedor, coro
costeno, coro de hombres y no de mariconcitos con pantalonci-

tos ajustados a entecas nalguitas bogotanas [6].

Asi queda en claro que los autores expresan su inconformi-
dad con lo establecido a través de este libro que es la novela de
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Juana, su vida, su pelicula o sus multiples retratos si asi se quie-
re 'y que a sus creadores les llev varios afos hacerla realidad.
Cabe recordar que La casa grande se publica en 1962 o sea que
el proyecto empez6 a gestarse antes de esta publicacion. Ahora,
si se revisa el texto “Un cuento para Saroyan” en donde se ha-
blaba de un libro de colores fuertes y con dibujos que fueran tan
bellos como las historias contadas, entonces debemos admitir
que la idea embrionaria de este maravilloso proyecto toma lu-
gar muchos antes, por los afos cincuenta.

El paso siguiente es clasificar esta novela. Definitivamente
no es de la novela tradicional o experimental porque para esta
época (1972) ambas estaban superadas. El escritor y el pintor
nos hablan bajo un concepto diferente como ellos mismos lo ex-
presaron antes: “Estamos cansados del arte que se hace hoy y
que se ha hecho siempre en toda la historia” (6). Los textos de
Los cuentos de Juana presentan rasgos que pueden ubicarse den-
tro de la postmodernidad segin los criterios que Raymond
Williams sefiala a continuacion:

Con respecto al postmodernismo, los conceptos utilizados a
menudo han sido la discontinuidad, la ruptura [disruption], el des-
plazamiento, la descentralizacion, lo indeterminado y la antitota-
lizacién. Como ha senalado la critica canadiense Linda Hutcheon,
el fendmeno cultural del postmodernismo es contradictorio por-
que establece y luego subvierte los mismos conceptos que desafia
[Williams, 1998, 30].

Pero no olvidemos que esta obra fue realizada veinte anos an-
tes de la propuesta para los noventa que el critico sefiala. Por otra
parte, el libro seria una novela de tipo circular, pues los primeros
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datos del personaje protagonista los tenemos en la misma intro-
duccion:

Siempre recuerdo aquel pedazo de Calderén que me hacian
aprender en el colegio de ciénaga, frente al templete que hizo que
Juana se pegara un tiro, al recordar, justamente al salir del casa-

miento, que ella estaba rota, aquella [6].

Efectivamente, los dos altimos textos del libro vuelven a tra-
tar el casamiento de la protagonista y su suicidio. Juana es un
personaje que cubre épocas y espacios disimiles. Lo hace desde
diferentes perspectivas: protagonista, testigo ocular o simple na-
rradora de los hechos. A Juana, segtin lo anterior, se la puede en-
contrar tanto en Tucson, Estados Unidos, como en Sabanilla,
Colombia. Ella ha oido hablar de Garcia Marquez o trabaja con
Bartolomé de las Casas. En un texto es una nifia y en el siguien-
te una mujer.

El lector que desee aproximarse a los textos de este libro debe
ser un lector activo. Sélo de esta manera sabra que Juana es ru-
bia, que naci6 en Tucson y que muere en Ciénaga, que concocid
el Grupo de Barranquilla y en el grupo le oy6 contar a Gabo la
“historia del hombrecito de la avena Quaker”, que tiene como
amiga a la escultora Feliza, una bogotana, y que también man-
tiene correspondencia con Maria Zenobia. De su infancia sabra
que aprendi6 a leer en la Biblia y no en La alegria de leer, como el
resto de colombianos. Otro rasgo importante que sirve para te-
ner la imagen de la extranjera que vino a Colombia es su matri-
monio con Dick en el pais y dentro del rito catdlico. Pues se sien-
te culpable de no llegar virgen al matrimonio y acto seguido se
suicida.
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Juana es una “hippie” estadounidense que internaliza la pro-
blematica del honor “espafol”. Asi que sufre las consecuencias
de una asimilacion cultural a la inversa de lo comun, no de Sur
a Norte; sino de Norte a Sur. Este hecho es una ironia y un caso
de exceso. Elementos que nos remiten al epigrafe inicial del li-
bro; pero que no estan exentos de veracidad. Juana posiblemen-
te fue una de las integrantes de los “Cuerpos de Paz”que vinie-
ron a Colombia por los afnos sesenta. El altimo texto del libro
“Barranquilla en Domingo” ayuda igualmente a reconstruir su
vida. Si se admite lo expuesto hasta aqui, entonces, Alvaro
Cepeda Samudio y Alejandro Obregén no elaboraron un libro
de cuentos. Crearon un libro con muchos textos, algunos de ellos
cuentos independientes, pero que juntos formarian una novela.
La segunda novela de Cepeda Samudio. Hecho que pondria al
libro y a Cepeda Samudio junto a otros autores de libros “ex-
trafos” al estilo de Rayuela y al escritor en los linderos de la
postmodernidad debido a las transgresiones de las normas y a
la “contaminacién de géneros” y porque su protagonista sufre
una crisis de identidad que termina en suicidio.

Al hojear el libro se encunetran textos que se pueden clasifi-
car como cuentos, como guiones para peliculas o teatro, juegos
literarios y otros puntos. Sin embargo hay algo méis que debe
quedar en claro, me refiero al concepto que el propio escritor te-
nia de lo que es una novela por el afio de 1955:

[...] la circunstancia de que la novela utilice ambas técnicas
—cuento y relato— para lograr su finalidad ha dado lugar a esa fal-
sa identificacion de las dos técnicas. La novela es en realidad una
serie de cuentos unidos por uno o varios relatos [Alvaro Cepeda

Samudio en el margen de la ruta, 453].
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La casa grande

Segtin la cronologia de la obra elaborada por Daniel Samper
Pizano, Alvaro Cepeda Samudio trabajé durante seis afios para
escribir esta novela. Nos dice Samper Pizano que empez6 a es-
cribirla en 1956 y es asi como en febrero de 1957 publica en
diario el Caribe el capitulo titulado “La Hermana”, en 1958 ter-
mina el capitulo “Los soldados” y ya para 1960 la tiene termi-
nada (prélogo a la Antologia, 34-35). En julio de 1962 aparece
la primera edicién. La hace Ediciones Mito de Bogota. Su edi-
cién limitada y lo inusitado del texto dejaron a la novela en una
especie de limbo. En ese momento lo Gnico comprensible fue el
primer capitulo. En 1966 Carlos José Reyes estrena la obra de
teatro Soldados que es una adaptacion del mencionado capitu-
lo. En 1967, aparece la segunda edicion. La editorial de Jorge
Alvarez de Buenos Aires se encargé6 de ello; sin embargo, esta
edicion presenta algunos errores tipograficos con respecto a la
original®. En febrero de 1973, la Biblioteca Colombiana de Cul-
tura en su nimero setenta y uno hace la tercera edicion. En 1974,
Plazay Janés de Barcelona realiza la cuarta edicion. Casa de las
Américas hace una edicién. La novela ha sido traducida al fran-
cés, al inglés, al balgaro. Algunos fragmentos han sido traduci-
dos al aleméan o adaptados a éste.

Los acontecimientos narrados en la novela ocurren en la
Costa Norte de Colombia en 1928. El pueblo recreado es de
planta espanola, en donde la plaza ocupa el centro de la pobla-

 Hay un grave error en el indice: el capitulo 5, “El decreto”, no aparece. Y lista
incorrectamente el capitulo 4, “El pueblo”, en la pagina 84, en vez de hacerlo en la
pagina 89.
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cién y en ella tienen asiento las casas de gobierno civil y ecle-
sidstico, junto a ellas estan las casas de las “buenas familias”. En
la medida en que los apellidos son menos prestigiosos y la posi-
cién econémica mas modesta, los hogares estdn m4s retirados
del centro de la plaza. De esta manera el contacto entre pobres
y ricos es limitado por el espacio y por la diferencia de clase que
es muy rigida. El pueblo recreado por Cepeda Samudio es Cié-
naga, lugar donde vivi6 varios afos de su infancia, pero aparece
con otro nombre. Este pueblo es el centro del acopio del bana-
no, el fruto de la region. Existe una atmosfera de tension, lucha
y decadencia:

El pueblo es ancho, escueto y caluroso. Las primeras casas
comienzan de aquel lado de los rieles... Son casas de madera con
techos oxidados y rotos... Aunque estan llenas de mujeres no son
casas alegres... El pueblo comienza aqui, aqui terminan los pla-
yones y aqui estd La Estacion junto a la que para el tren cargado
de frutas y jornaleros... Las casas de los jornaleros estan a este la-
do de los rieles... A medida que el pueblo se aleja de La Estacion
hacia el centro, hacia la plaza ancha y la iglesia, las casas y las
calles se van agrandando y la vida se detiene y se aquieta. Alrede-
dor de la iglesia viven los duenos de las fincas: tres familias que
han casado a sus hijos, y alos hijos de sus hijos, entre si. Y a cada

muerte urge un odio nuevo... [“El pueblo”, 83-85].

El narrador no sé6lo describe la quietud de las calles cerca de
la plaza si no que hace una reminiscencia de los tiempos colo-
niales en donde las familias “bien” no permitian el casamiento
de los hijos fuera de su grupo social. “El pueblo termina frente
al mar: un mar desapacible y sucio al que no mira nadie” (85).
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Es decir lo contrario a la vida tranquila de la plaza. Son dos es-
pacios topogréficos opuestos. La plaza, en dénde viven los se-
fores, es cerrada, quieta y limpia. “El pueblo”, los menesterosos,
viven frente al mar abierto, agitado y sucio. Sin embargo, agre-
ga, el narrador “al que no mira nadie”. Es decir, lo externo, indi-
cando con ello que ni los “sefiores” ni “los de abajo” quieren
enfrentarse con ese mar convulsionado, metafora de la realidad
social y del cambio que viene.

La novela esta organizada en diez capitulos titulados. A pri-
mera vista no se encuentra una relacion consistente entre ellos;
tampoco se capta su tematica en una primera leida. Se tiene que
ir despacio, decodificando (desentrafando) la trama. Es decir,
se debe desmontar la obra pieza por pieza en la biasqueda de
significados mayores. De esta manera se puede leer la novela
desde diferentes perspectivas: histérica, sicoldgica, social, estruc-
tural; se pueden analizar igualmente subtemas.

Nivel social

En la novela se hallan dos espacios definidos para los aconteceres
de la historia: el mundo de los habitantes de la casa grande y el
mundo de los otros, es decir, el espacio exterior a la casa. La casa
grande estd ubicada en la plaza del pueblo, consta de muchos
cuartos y sus paredes limitan con las del cuartel. Sus habitantes
llevan una vida de corte seforial, donde la autoridad del padre
es indiscutida. El contacto de los sefiores de la casa grande con
el mundo exterior es casi nulo, si enteran de lo que afuera suce-
de es por la voz de los sirvientes. El otro espacio lo constituye
el pueblo dividido en sectores correspondientes a sus clases so-
ciales.
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En la casa grande vive la familia de un terrateniente. Esta
famila la constituyen el padre, la madre y cuatro hijos (tres her-
manas y un hermano). Sus relaciones familiares no correspon-
den ala de una familia normal. Aqui todos han crecido y vivido
en un ambiente adverso a su desarrollo natural y la base de sus
relaciones es el odio entre ellos. No existe una comunicacion pro-
pia debido al autoritarismo ejercido por el padre, que impide
cualquier nexo de comprension'®. Se puede establecer el siguien-
te esquema de las interrelaciones familiares:

Padre autoritario Madre sumisa
H Hermana Hermana
ermana mayor Hermano
segunda tercera
Autoritaria Voz narradora Rebelde El menor
Ciega Observadora Castigada Enfermiza
Manda en la casa. . . Es amiga
Simpatiza con Lucha por
Desplaza a la del hermano
los hermanos. 3 los obreros.
madre. y madre.

10" Es preciso senalar que la organizacion de esta familia tan particular no surge en
esta novela por primera vez. Si se mira el cuento “Vamos a matar los gaticos” de
Todos estdbamos a la espera alli se encontrardn los primeros pasos en la creacién de
estos complejos personajes: tres nifas, posiblemente hermanas, ejecutan a unos ga-
ticos recién nacidos con el préposito de evitar que los regalen. El cuento es total-
mente dialogado y violento, lo que nos hace pensar en la hermana mayor de la novela.
Y en el cuento “El piano blanco”, del mismo libro, se plantea el problema de la ho-
mosexualidad masculina como producto de una autoridad llevada al exceso por un
padre, elementos que, como vimos antes, estin presentes de manera sutil en la no-
vela cuando se observa el origen de la conducta del hermano.
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Los personajes de la primera generacion son seres atormen-
tados, el producto de una crianza equivocada: de puertas para
adentro y con limitada apertura al exterior. En esta familia de
corte patriarcal no hay lugar para el afecto y no se discute la au-
toridad. Cepeda Samudio presenta a estos personajes atrapados
en un destino impuesto por la tradicién. Las posibilidades para
el futuro son: (a) continuar el status quo, con la hermana mayor
con su ceguera fisica y mental —también la madre forma parte
de este plano con su resignacion, su poca visibilidad y su nula
participacion en el didlogo—; (b) rebelarse en forma activa o ca-
llada —los otros hermanos de alguna manera lo hicieron, pero
fracasaron al no tener el apoyo exterior, fracasaron porque no
existen lazos de comunicacién—; (¢) asumir una actitud contem-
plativa —es el caso de la hermana segunda, que sera la voz que
nos cuente lo que pasé6 dentro de los muros de la casa grande—.

La comunidad (el pueblo) en todos sus estamentos es pre-
sentada en dos momentos especiales: a la espera de lo que suce-
derd con la llegada de los soldados que vienen a sofocar la huel-
ga y en los momentos previos al asesinato del Padre tiempos
después de la malograda huelga. El pueblo se hace visible por
medio de voces diferentes (hombres, mujeres, nifios) y de dife-
rentes oficios (jornaleros, empleadas, mujeres anénimas, solda-
dos, el organizador de la huelga).Todos dan una visiéon de los
acontecimientos. Se puede entonces hablar del pueblo como una
polifonia.

El tiempo que transcurre en la obra es de diez y ocho anos
contados a partir de momento de la huelga. Este largo periodo
se concentra en cuatro momentos claves: (1) el sofocamiento de
la huelga; (2) el ajusticiamiento del padre a manos del pueblo
afios después de la fracasada huelga; (3) la lamentacion del her-
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mano ante su hermana muerta pocos anos después de los hechos
de la huelga; (4) la confrontacion entre la hermana segunda y la
mayor con respecto de lo que ésta va hacer ante el embarazo de
su sobrina y el futuro de los miembros de esta generacion.

Los jornaleros que trabajan para la compania bananera con-
forman la mayoria de los habitantes del pueblo. Se levantaron
en huelga con el propésito de tener mejores garantias, pero el
movimiento fue sofocado y muchos trabajadores murieron du-
rante el paro a manos de los soldados que vinieron con la tarea
especifica de disolverlo. La compania sali6 victoriosa pues con-
t6 con el poder del terrateniente, que fue apoyado por las fuer-
zas civiles y militares.La derrota de los huelgistas y la destruc-
ciéon del movimiento dejoé en el pueblo un resentimiento mas
grande contra el terrateniente y su familia:

Durante los cuatro dias del juicio no dijiste nada. Ni siquiera
después. Nos entereramos porque el odio del pueblo se nos metié
en la casa como un olor caliente y salobre. El domingo siguiente en
laiglesia, la gente nos miraba como si nos descubriera otra vez. No

sabiamos que tenian una nueva razén para odiarnos [51].

El resentimiento contra el padre continda y lleva, afios des-
pués, al asesinato del duefio de la hacienda. En el crimen parti-
cipa todo el pueblo, pues todos sabian cuando iba a suceder.
Hasta los ninos lo sabian:

—¢Sabes?, van a matarlo hoy.
—¢A quién?
—Al marido de Regina.

—¢Al viejo que viene siempre en el caballo bonito?
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—Si, al dueno de La Gabriela.

[...]

—Si matan al viejo el caballo se huye; yo sé que se huye.
-Busquemos un tejo y juguemos a la raya, ¢quieres?
—Bueno [77-78].

Desde tiempo atras existia animosidad individual hacia el
terrateniente. Los episodios posteriores al sofocamiento de la
huelga hicieron evidente el importante papel que el padre de-
sempenaba en la represiéon del movimiento. El sentimiento de
aversion hacia él crecié y el pueblo se uni6 para llevar a cabo el
crimen. Lo matan a punta de cavadores. Nos enteramos de los
hechos por los ruidos que oye desde su cuarto una muchacha
amante del terrateniente:

La muchacha oy6 el abalanzarse de los hombre y el forcejeo;
oy6 el rodeo jadeante alrededor del Padre; oy el desacompasado
golpear de los cavadores sobre el cuerpo que se ofa ceder al ata-
que inexperto pero tenaz. La muchacha oy6 la caida ronca de los

cavadores ya innecesarios sobre el Padre muerto [82].

Alvaro Cepeda Samudio refleja la ciega reaccién del pueblo
sometido al autoritarismo, al abuso y a la explotacion. El pue-
blo tom¢ la justicia en sus manos inexpertas. No podia ser de
otro modo, pues el pueblo vio en el latifundista la causa mayor
de su pobre situacién. La reaccion fue violenta pero ineficaz: la
expoliacién no terminé con el asesinato del padre porque, pri-
mero, los trabajadores que quedaron no tenian lideres y, segun-
do, en la casa grande la hermana continuaria en forma prepo-
tente el legado de sometimiento.
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Este ajusticiamiento podria ser simbolo de la situacién de
permanente violencia que ha vivido Colombia. El problema es
simple: la tenencia de tierra en manos de unos pocos y a la mala
distribucién de los bienes del estado, la impunidad con que las
empresas actian en el medio. Es decir, existe una injusticia so-
cial permanente que hace que el pueblo tome por sus manos la
justicia. En la novela se cuestiona severamente el papel del ejér-
cito nacional cuya funcién es la de proteger los bienes del esta-
do. Los soldados, con conciencia o sin conciencia de su trabajo,
disparan y matan a muchos de los huelguistas. Sofocan la huel-
ga'y de hecho protegen al terrateniente y a la empresa extranjera
en contra de los derechos de los ciudadanos colombianos.

Por otra parte, al analizarse la sociedad colombiana no puede
dejarse de mencionar su religiosidad, y por el mismo hecho, el
papel que juega el clero dentro de la vida cotidiana. Curiosamen-
te en la novela no aparece ningan representante de éste defen-
diendo a los jornaleros. Solo aparece un sacerdote mencionado
en el momento del entierro del Padre. Sin embargo, sabemos que
lo hechos se desarrollan en una comunidad cristiana: la familia
del terrateniente y el pueblo asistian a misa los domingos (51) y
el sepelio del Padre se realiza bajo la tradicién cristianay se hace
el novenario tradicional:

Y [el pueblo] esper¢ alli todo el dia, bajo la lluvia, a que le
sacaran hacia la iglesia.Y luego esper6 en el atrio a que el sacer-
dote echara un poco de agua [bendita] sobre la caja [...]. Y la si-

gui6 hasta el cementerio [57].

Es significativa la ausencia de la accién directa del clero en
el conflicto familiar o de la huelga. Queda de manifiesto el si-
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lencio comprometedor que guarda la alta jerarquia eclesiastica
ante los grandes problemas de violencia, explotacion, injusticia,
abuso de autoridad, atropellos que desde distintos dngulos caen
sobre la masa, el pueblo. Este silencio es grave y Cepeda Samu-
dio lo hace evidente en la novela. En la historia de Latinoaméri-
cay de Colombia, por supuesto, dos son las opciones del clero
actual: (1) el silencio, que implica complicidad; (2) asumir el ca-
racter de cristianos en su total dimension, es decir, luchar con-
tra la injusticia. La segunda opcién corresponde a la teologia de
la liberacién, pero desafortunamente es atacada por los grupos
que no quieren ceder sus privilegios; cuando Cepeda Samudio
escribi6 la novela, esa alternativa no existia como tal.

En la novela, por otra parte, se observa un grupo de mujeres
que aun se hallan en una condicién social extrema: son las pros-
titutas, que han levantado sus casas a un lado de las de los jor-
naleros y viven de ellos. Esta situacion lamentable es normal y
frecuente en Latinoamérica y en otros paises tercermundistas. El
autor de La casa grande no olvidé este detalle penoso de nuestra
sociedad.

Si se trata de hallar algunos significados sociales en la fami-
lia del terrateniente, es posible hallarlos porque quizas su autor
haya querido hacer de esta familia “especial” el stmbolo de Co-
lombia, cuyos ciudadanos han soportado durante décadas un
autoritarismo parecido al ejercido por el padre y la hermana, di-
simulado en una falsa democracia, pues a la muerte de un gran
jefe politico lo sucede otro con los mismos rasgos negativos. La
madre representa a la mujer colombiana y en general a aquellos
a quienes se les han negado sus derechos. En la novela esta mu-
jer desaparece completamente, lo cual indica que si las mujeres
no acttan en defensa de si mismas, exiguiendo sus legitimos
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derechos, nadie va hacer nada por ellas. La hermana infractora
y su hermano son simbolos de la rebelién de los pueblos donde
el autoritarismo es la forma natural de gobierno. Ella sacrifica
su virginad (regala su sangre) como protesta personal contra la
falta de libertad: muchos colombianos, como los jornaleros de
la obra, han dado su sangre en busca de condiciones mas huma-
nas, especialmente la de la libre expresion. El hermano, que ha
estudiado en el exterior, representa al hombre colombiano de
“bien” que siente desazén ante la injusticia social y se debate en-
tre unirse a los sometidos en su plan de liberacion o ser un arri-
bista. Evoca la figura de los intelectuales colombianos que como
cualquier otro “obrero” sufren el autoritarismo gubernamental
que los excomulga de su seno o que deben salir del mismo (el
hermano deja la casa) si denuncian los hechos injustos. La se-
gunda hermana, la voz narradora e inquisidora de la situacion,
es como el coro de la tragedia griega, cuya principal funcién era
observar detenidamente los hechos y luego presentarlos al pa-
blico y a los mismos actores, ddndoles asi a ambos la oportuni-
dad de reflexionar sobre los acontecimientos para que tomasen
medidas en el futuro de la trama:

¢Qué vas a hacer con ella? Ahora que ha dicho lo que debis-
te saber, que no debié tomarte de sorpresa porque era la Gnica
forma como ella podia desbaratar todo lo que te ha llevado tan-
to tiempo reconstruir. (Qué vas a hacer ahora que se ha acerca-
do a ti y con palabras agudas y seguras como picos te ha vaciado
las 6rbitas? [54].

La vision del contorno social presente en la novela de Ce-
peda Samudio no es totalmente pesimista con respecto al fu-
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turo de Colombia, al presentar una segunda generacién (los
hijos de la hermana) que sufre el mismo autoritarismo, pero
intenta quebrarlo, pese a sentirse derrotada. Se aprecian pe-
quenas pero alentadoras diferencias que permiten vislumbrar
una salida a la injusticia imperante: los hermanos estan uni-
dos en la causa, no hay rivalidad entre ellos y tienen una con-
ciencia del trabajo que realiz6 su madre (la hermana) antes.

Ellos piensan efectivamente que son unos derrotados; pero
no es asi, pues ellos han contado con el apoyo efectivo del tio,
el hermano menor, y la complicidad inquisidora de la tia, la se-
gunda hermana. Por otro lado, son muy jévenes para compren-
der el alcance total de sus acciones:

-No juzgamos a la Hermana; la aceptamos: como nos acep-
tamos a NOSotros Mismos: No SOMOs tres personas: Somos una sola.

—Yo deberia tener una explicacién pero no la tengo.

—No es necesario explicar nada.

-Yo no pido explicaciones; pero quiero estar seguro de que es
justo.

—No sabria decir si es justo o no: era inevitable [143].

Fernando Ayala Poveda, en la valoracién que hace de esta
novela en el Manual de literatura colombiana, ve en ella un “exter-
minio social y exterminio moral” y afirma:

La casa grande es la casa grande familiar y la casa grande de
América Latina. El afuera y el adentro, la conciencia y la realidad,
la dialéctica de la venganzay el sentimiento de culpa. [...] El tren
es el simbolo de la historia gubernamental. Lleva muertos fan-

tasmas, trae soldados fantasmas. Es la encarnacion del poder
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que todo lo devora, incluso sus propias huellas. Para el pueblo,

el tren es la serpiente que se repite en su muda de piel [330].

Se dijo antes que uno de los problemas sociales latinoame-
ricanos es el de la tenencia de tierra en manos de unos pocos, el
latifundio. En la novela de Cepeda Samudio, sabemos que al final
La Gabriela, la hacienda, ha sido vendida, lo que permite infe-
rir un rompimiento con el sistema de abusos del sistema sefo-
rial (52).

La casa grande toma asi dimension no sélo a nivel de Colom-
bia sino de Latinoamérica. Cepeda samudio cuestiona la poca
apertura de quienes detentan el poder y la tierra; pero también
comprende el miedo que esta clase siente a abrirse hacia el mundo
exterior, hacia otras clases sociales. En la obra se explica ese
punto por la simbdlica ceguera de la hermana mayor y por su
constante empefo en ir contra la corriente social que pide y exi-
ge un cambio, representada por nombres génericos como la her-
mana, el hermano, etc., trayendo como consecuencia confusién
a sus sobrinos, unidos en la causa comtn de derrotar a su pro-
pia tia.
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Gabriel Garcia Mdrquez o la poética
de la cultura latinoamericana

ISABEL RODRIGUEZ VERGARA
The George Washington University

El escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez (1927) ya ha
adquirido dentro del contexto de la literatura occidental una
posicién indebatible: no simplemente como autor de novelas'y
cuentos que demuestran un exquisito uso de las posibilidades del
lenguage, sino como un narrador que reconcilia un penetrante
conocimiento del mundo cultural y social latinoamericano (Ca-
ribe) con una devocién intima al enriquecimiento de la vida'.
Garcia Marquez figura hoy, junto con Leon Tolstoi, Fedor Dosto-
yevski, William Faulkner, Marcel Proust, Virginia Woolf y James
Joyce, entre los grandes maestros clasicos de la literatura universal
y como el narrador mas sobresaliente en lengua espafiola del siglo
XX. Los estudios eruditos realizados sobre su obra y catalogados
en la Biblioteca del Congreso en Washington sélo son sobre-

' Gabo, como lo llaman sus amigos, nace en el seno de un hogar popular en Ara-
cataca, pueblo mas tarde mitificado en el célebre Macondo, el 6 de marzo de 1927.
Gene Bell-Villada anota en su bien documentado libro que Garcia Marquez no nacié
en 1928, como se ha creido, sino un afio antes. Fue el primogénito de la unién en-
tre Luisa Santiaga Marquez y Gabriel Eligio Garcia (Bell-Villada, 42). Entre otros
estudios generales sobre el escritor colombiano en inglés se cuenta el de Raymond
Williams (1984).
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pasados en lengua hispanica por los dedicados a Miguel de Cer-
vantes Saavedra y seguidos por los consagrados al escritor argen-
tino Jorge Luis Borges. Estudiar la obra del Nobel significa de
alguna manera un retorno al sujeto biografico, aquel que mol-
dea un reparto de personajes “reales” para fundirlos, con admi-
rable economia, como actores claves de su ficcion.

Memorias de su infancia, su familia, los amores de sus pa-
dres, sus viajes por el Rio Magdalena rumbo al liceo en Zipaquira
—donde llevara a cabo parte de sus estudios—, y sus inicios como
periodista en Cartagena, son eventos que surgen y se reiteran en
sus novelas escondidos en metaforas. Lee, discute y ‘desarma’
(como €l suele decir) obras de quienes més tarde serdn recono-
cidos como sus maestros: Faulkner, Kafka, Joyce, Woolf, entre
otros. Escribe como periodista de izquierda preocupado por su
entorno, y como creador que descifra la ‘realidad’ en signos que
deleitan al lector con su prosa poética, preludiando triunfos como
creador y hombre publico. Recibe numerosos premios, y el re-
conocimiento de su excelencia literaria culmina al otorgarsele el
maximo y prestigioso galardon del Premio Nobel de literatura
en 1982, convirtiéndose en el cuarto escritor latinoamericano
merecedor del titulo?. Le precedieron Gabriela Mistral (1945),
Miguel Angel Asturias (1967) y Pablo Neruda (1973). Cien arios
de soledad, obra en la que el genio literario de Garcia Marquez
recrea un mapa humano del Caribe, novela leida y traducida en
todo el mundo, fue clave para concedérsele el galardén del Nobel.
Garcia Marquez ademas es considerado como el maximo expo-

2 Antes de otorgarsele el Premio Nobel, Garcia Mérquez recibi6, entre otros, el
Premio Chianchiano en Italia, el Rémulo Gallegos en Venezuela y el Neustadt en
Alemania.
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nente del tono “maravilloso”, uno de los rasgos mas novedosos
de la literatura de este siglo en América y en otros lugares del
mundo?.

La escritura de Garcia Marquez es ademas reconocida por
su tenacidad de artesano en la elaboracién de sus ficciones. La
dimensién de la experiencia predominante de Garcia Marquez
que deambula en el vasto cosmos de su ficcion, la constituye por
un lado, su relacion con la cultura popular, representada con un
humor rabelesiano, y por otro, la reescritura interpretativa de la
‘realidad’ politica y social latinoamericana, pincelada con toques
magicos y autobiograficos. La musica vallenata, los mitos po-
pulares, remedios caseros, supersticiones, leyendas y personajes
populares, son signos constantes tejidos en sus narraciones con
dictadores, narcotraficantes, presidentes, alcaldes e intrigas po-
liticas, iluminan una realidad humana mucho mas vasta.

Este ensayo analizara en detalle la cultura de la violencia en
Noticia de un secuestro (1996), su obra més reciente. Senalara te-

3 Durante la década de los sesenta y setenta, Garcia Marquez es asociado con un
grupo de escritores llamados “magico-realistas” (Carlos Fuentes, Cabrera Infante,
Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, Severo Sarduy) que continda una literatura de
imaginacién iniciada por Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges y Julio
Cortazar, entre otros (Chiampi, 13). Recientemente se han senalado mas las dife-
rencias que separan al grupo que las supuestas coincidencias. El tono maravilloso
asociado principalente con Garcia Méarquez ha creado escuela, como bien lo estu-
dia Bell-Villada (203-209). Entre otras obras que siguen este tipo de narrativa se
mencionan La casa de los espiritus, de Isabel Allende; Como agua para chocolate, de
Laura Esquivel; EI Norte, de John Nichols; Ironweed, de William Kennedy; The Co-
lor Purple, de Alice Walker; The Mosquito Coast, de Paul Theroux; The Blue Mountain,
de Meir Shalev; asimismo, ese tono se encuentra en las novelas de Salman Rushdie
y Toni Morrison. Bell-Villada comenta que los modelos literarios han dejado de ser
los franceses (Flaubert, Céline); hoy es la literatura imaginativa latinoamericana la
que ocupa un papel central como modelo para los creadores del mundo entero.
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masy motivos recurrentes de sus primeros escritos que se sinte-
tizan en ella. Examinard someramente, sin pretensiones de ser
exhaustiva, teniendo en cuenta la cantidad de textos publicados
por Garcia Marquez, la enorme bibliografia, la complejidad del
tema cultural y el espacio, no lo permiten de otra forma, los ras-
gos del discurso cultural de la produccion literaria anterior a esta
novela. Este ejercicio analitico-sintético servira también de
(pre)texto para contextualizar bibliograficamente la produccién
literaria de Garcia Marquez.

Garcia Marquez se destaca a la vez como un narrador hu-
morista y un poeta satirico-cultural. Su obra expone desde di-
versos dngulos la cultura latinoamericana, que se desarrolla en
un mundo social sin perder contacto con el espacio histérico. La
cultura en los textos de Garcia Marquez comenta sistemas sim-
bélicos, entre los cuales el lenguaje, las reglas del matrimonio,
las relaciones econémicas, el arte, la ciencia y la religion, cuen-
tan como las principales*. En Garcia Marquez todos estos sis-
temas apuntan hacia la expresion de ciertos aspectos de la reali-
dad fisica, social y politica, permitiendo una lectura unitaria de
los textos, bajo una impecable estructura estética, propia de los
grandes maestros clasicos. Sus obras despliegan la funcion de la
literatura como un cuerpo de significados y de los maltiples ni-
veles de significacién que puede transmitir, rasgos que invitan a
ser leidas a la vez por académicos eruditos y estudiantes, como
por empleadas domésticas o por conductores de taxi. Garcia
Marquez se registra como un trovador contemporaneo de la

4 Sigo la definici6n del controvertido término cultura planteada por Lévi-Strauss
en su ensayo “Introduction to the Work of Marcel Mauss”, Sociologie ¢ Anthropolo-
gie, X1x (Cixous, 6-7).
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cultura popular latinoamericana, colombiana y mas especifica-
mente del caribe.

La obra del fértil escritor colombiano incluye numerosos ar-
ticulos periodisticos’, colecciones de cuentos®, novelas’, piezas
de teatro® y guiones cinematograficos’. El uso constante de hu-
mor, de multiples aspectos de la cultura popular, del carnaval,
de la imperativa necesidad de contar “el otro lado” de la histo-

5> Gabriel Garcia Marquez trabaja como columnista en El Universal de Cartagena
entre 1948 y 1950; en El Heraldo de Barranquilla entre 1950y 1952 (donde escri-
be unas 400 piezas llamadas ‘jirafas’), y en el periédico liberal bogotano EI Espec-
tador, entre 1954 y 1955 (dedicado principalmente a reportajes investigativos y
critica cinematogréfica). Su produccién periodistica escrita entre 1948 y 1960, ha
sido editada y recopilada en cuatro voliimenes: un tomo de Textos costeiios (1981),
dos tomos de Entre cachacos (1982) y un volumen de Europa y América: 1955-60
(1983). Estas reproducciones les permite a los lectores y criticos leerlos de manera
mas coherente; un quinto volumen con articulos periodisticos posteriores a 1960,
esta por salir.

¢ La produccién cuentistica de Garcia Marquez se encuentra contenida en los si-
guientes volamenes: Ojos de perro azul (1979), Los funerales de la Mamd Grande
(1970), La increible y triste historia de la Cindida Eréndira y su abuela desalmada. Sie-
te cuentos. (1978) y Doce cuentos peregrinos (1992).

7 Hasta la fecha Garcia Méarquez ha publicado nueve novelas: La hojarasca (1955),
La mala hora (1962) y El coronel no tiene quien le escriba (1961), Cien ajios de soledad
(1967), El otoiio del patriarca (1975), El amor en los tiempos del cilera (1985), El gene-
ral en su laberinto (1989), El amor y otros demonios (1994) y Noticia de un secuestro
(1996).

8 La obra teatral, Diatriba de amor contra un hombre sentado (1994), Gnica pieza de
teatro escrita por Garcia Marquez, ha sido representada con éxito en varios teatros
colombianos.

9 Citaré en orden cronoldgico, la informacién que he obtenido sobre la extensa
filmografia relacionada con la obra de Garcia Marquez. Su participacién incluye
la de actor, escritor o adaptador de guiones; incluiré obras escritas por el autor que
han sido llevadas al cine. 1954: “La langosta azul” / Alvaro Cepeda Samudio /
Colombia. Guién de Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Cepeda, Luis Vicens. 1964:
“El gallo de oro” / Roberto Gavaldén / México. Adaptacién del guién de Gabriel
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ria subvirtiendo la ‘historia original” y de narrar la vida ordina-
ria del ciudadano en una perspectiva multiple, concurren a todo

Garcia Marquez en colaboracion con Carlos Fuentes y Roberto Gavaldén. 1964: “En
este pueblo no hay ladrones” Alberto Isaac, Grupo Claudio / México. Basado en un
cuento homénimo de Gabriel Garcia Marquez. Guién: Alberto Isaac, Emilio Riera.
Gabriel Garcia Marquez participé como actor. 1964: “Lola de mi vida” / México /
Miguel Barbachano. Adaptacién del cuento de Carlos A. Fernandez por Gabriel Garcia
Marquez, en colaboracién con Juan de la Cabada y Miguel Bachano. 1965: “Tiem-
po de morir” / Arturo Ripstein / México. Argumento y guién de Gabriel Garcia
Marquez. 1966: “Juego peligroso” / Arturo Ripstein / México-Brasil. Argumento y
guion de Gabriel Garcia Marquez. 1968: “Patsy mi amor” (Entrega de un adolescen-
te) Manuel Michel / México. Argumento de Gabriel Garcia Marquez. 1974: “Presa-
gio”/ Luis Alcoriza / México. Guién de Luis Alcoriza y Gabriel Garcia Marquez. 1978:
“El afio de la peste” / Felipe Cazals / México. Guién de Arturo Brennan y Felipe Cazals
sobre una idea de Gabriel Garcia Marquez. 1978: “Maria mi corazén / Jaime
Humberto Hermosillo / México. Argumento de Gabriel Garcia Marquez, en colabo-
racién con Jaime Humberto Hermosillo. 1979: ”La viuda de Montiel” / Miguel Littin
/ Chile-Cuba-México-Venezuela-Colombia. Basada en un cuento de Gabriel Garcia
Marquez. 1980: “El mar del tiempo perdido”/ Solveig Hoogesteijn / Venezuela. Basada
en un cuento de Gabriel Garcia Marquez. 1980: “Eréndira” / Ruy Guerra / México.
Guioén original de Gabriel Garcia Marquez. 1985: “Tiempo de morir” / Jorge Ali
Triana. Colombia. Gui6n original de Gabriel Garcia Marquez. 1986: “Croénica de
una muerte anunciada” / Francesco Rosi / Italia-Colombia. Basada en la novela de
Gabriel Garcia Marquez. 1988: “Serie Amores Dificiles” / Television Espanola / ING
/'y el auspicio de FNCL. Serie de televisién basada en historias de Gabriel Garcia
Marquez: “Fabula de la bella palomera” / Ruy Guerra / Brasil-Espafia. “Milagro en
Roma” / Lisandro Duque / Colombia-Espana. “Cartas del parque” / Tomas Gutiérrez
Alea / Cuba-Espana. “Un domingo feliz” / Olegario Barrera / Venezuela-Espana. “El
verano feliz de la sefiora Forbes” / Jaime Hermosillo / México-Espana. “Yo soy el que
ta buscas” / Jaime Chavarri/ Espafa. 1988-1989: “Un seior muy viejo con alas enor-
mes” / Fernando Birri/ Cuba-Espana. Basada en un cuento de Gabriel Garcia Marquez.
1992: “Me alquilo para sonar” / Ruy Guerra / Espana-Brasil. Basada en una idea de
Gabriel Garcia Marquez con participacion de Eliseo Alberto Diegoy Doe Comparato.
1993: “Contigo en la distancia” / Tomas Gutiérrez Alea / México. Guién de Gabriel
Garcia Marquez. 1996: “Edipo Alcalde” / Jorge Ali Triana / Colombia-Espana-Méxi-
co. Guién original de Gabriel Garcia Marquez, adaptacion de la obra “Edipo Rey”
de Séfocles a la realidad contemporanea.
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lo largo de la obra del escritor colombiano. Esa actitud carna-
valesca frente al mundo, emparenta al escritor colombiano con
el mundo rabelesiano investigado por Mijail Bajtin'®.

Garcia Mdrquez trabaja simultineamente como periodista
y narrador; publica los primeros cuentos en 1947 y el primer
articulo en 1948. La labor periodistica que se define por una
escritura designada a llamar la atencién al gusto popular corrien-
te o al interés publico, marcara su estilo periodistico-literario para
siempre. Los elementos que acercan el periodismo a la novela se
han hecho histéricamente mas evidentes que los que permiten
separarlos y clasificarlos como géneros independientes (Sims, 12).
Por el parentesco entre periodismo y novela, los articulos escri-
tos por el autor colombiano de 1948 a 1955 han sido estudia-
dos como textos literarios, teniendo en cuenta el sistema de c6-
digos narrativos establecido por Roland Barthes, la narratologia
y la transtextualidad de Gerard Genette y los conceptos teéricos
del critico Mijail Bajtin (critica dialégica)'!. Dicho enfoque le
permite al critico sobrepasar las fronteras puramente textuales
para anclar el texto en el ambiente en que se escribié y a la vez
examinar los cédigos culturales que vinculan al lector con el texto
(Sims, 8).

10" Dos géneros serio-comicos influyen en la formacién de la novela en el siglo Xix y
xx: el didlogo socrético y la satira menipea, géneros llamado por Bajtin “dialégicos”
por su método en forma de dialogo para llegar a la verdad. Para un extenso analisis
véase Vergara (1991). Este ensayo estudia las novelas del escritor colombiano des-
de El otofio del patriarca hasta El general en su laberinto, bajo la perspectiva satirica.
' Jacques Gilard, recopila e introduce los tomos de la obra periodistica. (Garcia
Marquez, Obra periodistica). En taller literario con Garcia Marquez, “Un escri-
tor en su laberinto” (Guadalajara, Oct. 1996), el autor me confirmé la préxima
aparicion de un volumen nuevo de periodismo que contiene sus escritos mas re-
cientes.
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En las “jirafas”!

2 para El Heraldo, Garcia Marquez pasaba la
mayor parte de su tiempo reciclando las noticias de todo el
mundo; él ejercitaba su ingenio para seleccionar las noticias que
tuvieran algan interés para el ptblico, y luego desarrollar el 4n-
gulo que lo maximizara, usando una forma que fuera atractiva.
En otros articulos, el periodista recurre a “inventar” la realidad,
bajo un tono de extrema exageraciéon condimentada con elemen-
tos grotescos; estos signos, mas tarde, serdn una marca de su

estilo. Entre los temas y los personajes, foraneos o locales, se

12 Robert L. Sims ha elaborado un estudio minucioso de la obra periodistica de
Garcia Marquez escrita entre los afios 1948 y 1955 en (Sims, 1991). Segiin Mose,
Garcia Marquez trabaja en El Universal de Cartagena (1948-50). Escribe sobre una
variedad de temas e incluye varios géneros que pertenecen al dominio literario. Entre
1950 y 1952 escribe como columnista para El Heraldo de Barranquilla. Produce
cuatrocientas piezas llamadas jirafas. Entre 1954-1955 trabaja como periodista en
el periédico bogotano liberal El Espectador. Hace critica cinematografica, escribe notas
para la columna “Dia a Dia”, y trabaja en el campo del reportaje investigativo.
Para mas informacién véase Mose (44-45). Mario Vargas Llosa comenta los repor-
tajes sobre el marinero Luis Alejandro Velasco y otros ocho marineros a bordo del
destructor Caldas, de la marina de guerra de Colombia, quienes en febrero de 1955,
cayeron al agua en el Caribe. Comenta el relato que hace Garcia Marquez sobre sus
aventuras y las consecuencias al saberse que dentro del destructor se llevaba con-
trabando; entre ellas, causa el cierre del periédico. Este voluminoso libro, ha sido
uno de los trabajos mas importantes que se han escrito sobre el escritor colombiano
(Vargas Llosa 1971). Robert Sims afirma que “cada reportaje constituye otra etapa
en el enfrentamiento con el mundo oficial y el poder, un proceso que culminara en
su largo reportaje, Relato de un naufrago” (Sims, 6). El reportaje mas critico e in-
teresante desde el punto de vista teérico, es para Sims, Relato de un ndufrago que
aparece como articulo en 1955 y como libro en 1970. Este articulo constituye el
enfrentamiento con el mundo oficial y el poder y representa, desde el punto de vis-
ta estético, una etapa importante en el desarrollo de las técnicas narrativas. El re-
portaje de diez articulos sobre el mundo comunista, “90 dias en la ‘Cortina de
Hierro’”, constituye una reflexién politica en la cual Garcia Marquez desarrolla
una actitud critica e independiente hacia la Unién Soviética y su concepto de so-
cialismo.

3
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cuentan: el suicidio, la muerte, robos, comentarios singulares
sobre las excentricidades del presidente Truman, Salvador Dali
y Greta Garbo; las disputas de Rafael Escalona por la autoria
de un vallenato y la descripcion culinaria de los mambos de
Pérez Prado (Mose, 44-45)!3. Todos ellos se relacionan de una
u otra manera con la cultura, despiertan la imaginacién del lec-
tor, provocan respuesta humoristica y causan controversia. A la
vez son narrados con un estilo que busca causar sorpresa.

Los primeros escritos de Garcia Marquez abundan en refe-
rencias culturales y muestran un intenso deseo artistico de rom-
per con el modelo de la literatura realista que mostraba una
aparente realidad regional'®. Segin Kenrick Mose, tanto en el
periodismo como en sus primeros cuentos, Garcia Marquez tra-
baja dentro de un sistema de experimentacién y novedad cuyas
raices pueden encontrarse en las sucesivas ondas de influencias
de vanguardia del periodo de postguerra. Dicho clima de inno-
vacion sin duda encontré su coeficiente en la vision personal de

13 Mose comenta sobre las técnicas usadas por Garcia Marquez en su temprano
periodismo y en algunos de sus cuentos. Analiza los artificios semanticos y su for-
ma que estimula una visién fresca, “trayendo una intensidad mds rica del mundo”.
El resultado de “convertir en extrafio” es positivo, intensificando la percepcion del
mundo a través de una nueva forma de verlo. Dentro de las muchas herramientas
de retdrica elaboradas por los formalistas presentes en el autor colombiano, Mose
menciona: imagenes, juegos de palabras, eufonia, paralelismo, comparacién, repe-
ticién, estructura balanceada, hipérbole, eufemismo, tautologia, contraste, oximoron
y neologismos. Mose se refiera a ellos en su andlisis de los primeros escritos de G. M.
(Mose 12-17).

4 En cuanto a la ruptura con la realidad, véase Gabriel Garcia Marquez y Plinio
Apuleyo Mendoza (41-42). Garcia Marquez ha repetido en diversas ocasiones que
su lectura de Kafka, quien contaba las cosas como su abuela, fue definitiva para la
creacién de su estilo; fue al dia siguiente de leer La metamorfosis que decide a los
diecisiete afios, ser escritor y escribir su primer cuento. Los temas se convir-
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Garcia Marquez, informada a su vez por experiencias biografi-
cas. Algunas de las técnicas usadas por Garcia Marquez en sus
primeros escritos ya habian sido discutidas por escuelas anterio-
res, quizas la mas importante, es la técnica de ‘desfamilia-
rizacion’, por medio de la cual la imagen poética transfiere los
objetos a un plano diferente de la realidad.

La coleccién onirica y experimental (sintctica y tematica)
de cuentos incluidos en el volumen Ojos de perro azul, se distin-
gue principalmente por una exploracion de la linea divisoria en-
tre la vida, la muerte, el suefio, la enfermedad y la locura'>. En
esta coleccion experimental Garcia Marquez se separa del tema
cultural que retomara mas tarde, en Los funerales de la Mama
Grande, donde pone énfasis en adquirir un estilo propio.

Los funerales de la Mamd Grande, recoge temas culturales arrai-
gados en América Latina y denota la simpatia del narrador ha-
cialo “marginal”. Esta coleccién comenta, entre otros temas: la
marginalizacion de individuos en la sociedad, la pobreza digna;
la violencia, el odio social y el concepto de justicia. Provee de-
talles minuciosos y comentarios irénicos de la vida privada en

tieron en parte obsesiva en sus primeros escritos. Su deseo pues, de crear arte y de
mostrar un plano diferente de la realidad se encuentra presente en su primer cuen-
to “La tercera resignacién”.

15 Comentarios de (Vargas Llosa, 219). El volumen Gabriel Garcia Marquez, Ojos
de perro azul (1974) contiene los siguientes cuentos: “La tercera resignacion (1947),
“La otra costilla de la muerte” (1948), “Eva estd dentro de su gato” (1948), “Amar-
gura para tres sonambulos” (1949), “Didlogo del espejo”, (1949), “Ojos de perro
azul” (1950), “La mujer que llegaba a las diez” (1950), “Nabo, el negro que hizo
esperar a los dngeles” (1951), “Alguien desordena estas rosas” (1952), “La noche
de los alcarabanes” (1953) y “Monélogo de Isabel viendo llover en Macondo” (1955).
Estos cuentos pueden compararse con la obra cuentistica de Franz Kafka, Edgar
Allan Poe, Jorge Luis Borges y William Faulkner.
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un pequeiio pueblo (Macondo) proyectado como una colecti-
vidad. Dibuja figuras de autoridad religiosa en términos ridicu-
los implicando una critica a la iglesia retrégrada. Define la geo-
grafiay la climatologia con imagenes poéticas; surge la hipérbole
en accion y en caracter a la vez que se introduce abiertamente el
sentido del humor, parte definitiva en el arte satirico de las obras
posteriores a estos cuentos.

El cuento que da el titulo a la coleccion'®, “Los funerales de
la Mama Grande” (escrito en 1959, publicado en 1962), es uno
de los mas leidos y antologados fuera de Colombia; se destaca
estilisticamente de todos los anteriores, su ancestro periodistico
es notorio y es acaso, el antecedente mas claro de EI otoiio del
patriarca. Este cuento representa una parodia de retérica perio-
distica a través de observaciones de un comentador irénico y
humoristico que desaprueba los descomunales abusos del poder,
permitidos en una cultura autoritaria anclada en una jerarquia
religiosa de origen feudal, que lleva los eventos politicos y cul-
turales al extremo del absurdo. El poder en este cuento es dinas-
tico y no se limita a objetos materiales. La Mama Grande posee
los afos bisiestos, el calor, la pureza del lenguaje y las reinas de
belleza. Hereda, ademas, a su médico. Recibe sus bienes de la cé-
dula real durante la colonia; a la Mama Grande se le brinda tra-
tamiento médico propio del medioevo, en un ambiente afiejo

16 Gabriel Garcia Mérquez, Los funerales de la Mamd Grande (1962), contiene: “La
siesta del martes”, “Un dia de estos”, “En este pueblo no hay ladrones”, “La prodi-
giosa tarde de Baltazar”, “La viuda de Montiel”,”Un dia después del sabado”, “Rosas
artificiales” y “Los funerales de la Mama Grande”. Dentro de la coleccion de cuen-
tos incluidos en el volumen Los funerales de la Mama Grande, Garcia Marquez ha
sefalado “La siesta del martes” como ‘su mejor cuento’ (Gabriel Garcia Marquez y

Plinio Apuleyo Mendoza, 35).
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donde prima la vejez. Sus cumpleafios se celebran hasta los se-
senta anos en un ambiente de carnaval donde todos asisten
mientras ella arroja monedas a la muchedumbre y se vende su
imagen en escapularios. El discurso de este cuento incluye una
perspectiva popular en forma de chismes colectivos, que expre-
sa irreverencia a la autoridad (Vergara, 35-38).

Algunos de los cuentos que estan incluidos en la coleccién
La increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela desal-
mada (1977)'7 fueron concebidos como proyectos de relatos in-
fantiles pero abandonados para transformar el Gltimo en guién
cinematografico (Vargas Llosa, 617). Dichos cuentos se desarro-
llan a partir de la reescritura de su material primigenio desde di-
ferentes dngulos que retoman episodios, escenas o personajes de
Cien ajios de soledad, en un momento de transicion tras el apabu-
llante triunfo de su novela. Garcia Marquez parece querer reafir-
mar su fidelidad a los recursos estilisticos y tematicos que sedu-
jeron al pablico. Sin embargo, Macondo y el pueblo desaparecen,
y surge un lugar portefio en algunos de ellos, como en “El tlti-
mo viaje del buque fantasma”, que tiene lugar en una ciudad
colonial fortificada, imagen de Cartagena de Indias, donde se de-
sarrollaran varias de sus futuras novelas. Esta coleccion recoge
topicos culturales a través de citas histdricas (que conviven con

17" Gabriel Garcia Marquez, La increible y triste historia de la cindida Eréndira y de su
abuela desalmada (1972). Esta coleccion contiene siete cuentos: “Un sefior muy viejo
con unas alas enormes” (1970), “El mar del tiempo perdido” (1962), “El ahogado
mas hermoso del mundo” (1968), “Muerte constante mas alla del amor” (1970),
“El dltimo viaje del buque fantasma” (1968), “Blacaman el bueno vendedor de
milagros” (1968) y “La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y de su
abuela desalmada” (1972). De éstos, el Gnico cuento publicado antes de Cien aiios
de soledad, en 1962, es “El mar del tiempo perdido”, escrito en 1961.
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lo “extrafo”), imagineria religiosa, imagenes pintorescas, narra-
cién de lo exético (latinoamericano) y humor irreverente, todos
ellos en armonia con la desmesura del discurso de los cuentos
en un volumen satirico-politico'®.

El cuento “La increible y triste historia de la cAndida Eréndira
y de su abuela desalmada” (1972), cuyo titulo alude a la cultu-
ra popular (a los pregones de feria), se desarrolla en el escenario
desértico de la Guajira y ha sido quizés la obra mas controver-
tida del escritor colombiano. La idea de la explotacién sexual de
una joven que debe prostituirse para pagarle una deuda a su
propia abuela fue rechazada por grupos de criticas feministas en
los Estados Unidos. Garcia Marquez afirma, como el propio tex-
to lo describe, que conoci6 a esa nifia que recrea en este guion-
cuento; por tanto, su inspiracion tiene raices historicas'®. Asi en
el guion (llevado al cine en 1980) como en el cuento, la tirdnica
abuela y la escudlida nieta se desplazan a lo largo del desierto
con una parafernalia circense que expone la cultura marginal de
los pueblos en el caribe colombiano: indios, contrabandistas y
gitanos. Al lado de la explotacién de Eréndira, en el centro, y de

18 “El mar del tiempo perdido” transforma, como en otros cuentos del autor co-
lombiano, la realidad fisica y humana en un pequefo pueblo, pobre, sin esperan-
zas'y agobiados por el poder de la naturaleza, por otra realidad “magica” en la que
el olor de pescados muertos se convierte en “fragancia de rosas” y transforma la rea-
lidad del pueblo (Mose, 178-179). Los cuentos “Un senor muy viejo con unas alas
enormes”, “El abogado més hermoso del mundo”, “Blacaman, el bueno vendedor
de milagros” y “El tltimo viaje del buque fantasma”, junto al guién cinematogra-
fico “La increible y triste historia de la cindida Eréndira y su abuela desalmada”,
mantienen los rasgos dominantes de la novela: apertura al mundo imaginario, con
pinceladas miticas, legendarias, milagrosas y mégicas (Vargas Llosa, 618).

19" Esto me lo reconfirmé el propio autor durante el Taller en Guadalajara, “Gabriel
Garcia Marquez, un escritor en su laberinto”, octubre 1996.
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los indios, en el margen, estan los fotégrafos ambulantes que re-
tratan a la gente, los masicos que tocan valses, las multitudes
que rodean la carpay las prostitutas que se enfurecen por la com-
petencia. En tanto, los contrabandistas llevan whisky en cajas
de leche, y los misioneros, en medio del escandalo, obligan a las
parejas que viven en concubinato a casarse, mientras los oficia-
les se dejan corromper. En esta feria textual, el senador de la re-
gion lanza su campania electoral como un payaso en el circo?’.
Guardando un orden genérico, continuaré con la coleccion
de cuentos mas recientemente publicada, que denota una gran
sofisticacion lingtistica, formal y critica. El tomo Doce cuentos
peregrinos?', que aparece tres anos después de la publicacion de

20 Antonio Benitez Rojo lee este relato como un texto del caribe, como un especta-
culo (‘performance’) como texto fronterizo y ‘algo mas’que adopta la estructura de
los cuentos de hadas y el arquetipo de la gran madre. Afirma que el acercamiento
de Garcia Marquez al lenguaje del mito clasico lo vincula a la tradicién oral de
occidente, pero por otro lado, “la exagera, la desborda, la erosiona a partir del de-
seo de liberarse de ella” (Antonio Benitez Rojo, 1995:103-36. Cito 124). Benitez
ve a Eréndira como una heroina de cuentos de hadas francesas o alemanas, que nos
remite a personajes como La cenicienta, La bella durmiente y Blanca Nieves. Co-
menta a la abuela ‘desalmada’, como la Madrastra, el hada malvada y la reina he-
chicera. Pinta a Ulises como el principe que libera de sus desgracias a las hermosas
heroinas. Ademas de Eréndira, Garcia Marquez ha publicado también El secuestro
(1982) otro guién cinematografico, que toma lugar en Managua en 1973 y trata la
toma de rehenes por el Frente Sandinista de Liberacién Nacional durante el gobier-
no de Somoza.

2 (Garcia Marquez, Doce cuentos peregrinos 1992). Ademas del Prélogo (Porqué doce,
porqué cuentos y porqué peregrinos”, contiene los siguientes cuentos: “Buen viaje,
sefor presidente”, “La santa”, “El avién de la bella durmiente”, “Me alquilo para
Sélo vine a hablar por teléfono”, “Espantos de agosto”, “Maria dos

» o« » o« » o«

Prazeres”, “Diecisiete ingleses envenenados”, “Tramontana”, “El verano feliz de la

” o«

sonar”,

» o«

senora Forbes”, “La luz es como el agua”, y “El rastro de sangre en la nieve”. Citaré
de esta edicion y usaré la forma abreviada Doce.
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El general en su laberinto, también se centra en el didlogo cultural,
esta vez entre Europa y América Latina, para escenificar “las co-
sas extranas que les suceden a los latinoamericanos en Europa”
(14). Ese didlogo se halla condimentado con el gran placer esté-
tico que despierta la lectura de una refinada escritura descrita en
el “Prélogo” como “un delicioso postre listo para ser llevado a
la mesa después de tanto andar del timbo al tambo peleando para
sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre” (18). “Coci-
nados” por el autor durante dieciocho afios, los cuentos consti-
tuyen un hibrido de los variados géneros literarios que el mismo
autor ha cultivado: crénica, cuento, relato periodistico y guion
cinematogréfico. Son, a la vez, una revisién de las fronteras de
la retérica y de los géneros literarios.

Los conflictos culturales mas sobresalientes narrados en esta
coleccién, tienen que ver con las consecuencias del transplante
cultural e interpretacion de diferentes c6digos culturales. El prin-
cipal efecto de este cruce se expresa en el lenguaje; es decir, en el
choque lingtistico (dificultad de comunicacion) de latinoame-
ricanos (colombianos, cubanos, brasilefios) en ciudades europeas
(Viena, Parfs, Ginebra, Barcelona, Napoles), matizado con algu-
nos comentarios politicos y autobiogréficos.

Después de haber escrito una docena de cuentos (Ojos de pe-
rro azul), Gabriel Garcia Marquez publica tres novelas: La ho-
jarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala
hora (1962), que denotan su esfuerzo y los pasos de aprendiz que
lo llevaran al éxito de la que vendr4 a ser su obra maestra.

22 Para un andlisis de este tomo, véase Vergara (1994, 345-359). Sigo mi argumen-
to en forma resumida para este estudio. Ver también Giraldo (37-51).
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El titulo de La hojarasca (1955), la primera novela de Gar-
cia Mérquezzg‘, representa, como se explica en una pagina intro-
ductoria de la obra, los estragos producidos por una guerra civil
—tanto la corrupcion moral y cultural como la rapifia econémi-
ca provocada en gran parte por el advenimiento de la compaiia
bananera—, y las victimas que de otros pueblos llegan a Macon-
do. Como relectura de Antigona —la cita que encabeza la novela
apunta al tono tragico del desmoronamiento cultural de un pue-
blo—, la obra aborda eventos sociohistéricos colombianos per-
cibidos como tragicos** en la prestigiosa tradicion mitolégica li-
teraria de Séfocles. Si La hojarasca gira alrededor de un cadéver
y de los mondlogos que se suscitan en el velorio®, al tiempo que
se muestra a una sociedad en estado de disolucion, El coronel no
tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1961)?° rotan en tor-
no de la violencia, tratada con sutileza y maestria, y comparten

23 Egta novela fue rechazada por la Editorial Losada, cuyo lector, el critico Gui-
llermo Latorre, le sugirié dedicarse a otra profesién (Bell-Villada, 139); sin embar-
go, fue finalmente publicada en 1955 en una edicién pagada por el propio autor,
como lo determina una anécdota referida por Vargas Llosa (44).

2 Lecturas interpretativas de La hojarasca se encuentran en varios ensayos recopi-
lados en Helmy E Giacoman, (1972). Ver especialmente a Lastra (43-56) yAIvérez
Gardeazabal (295-311). La hojarasca es un impresionante comienzo para un joven
de veintidés afios; en ella Garcia Marquez encuentra un extenso material, inclui-
dos nombres de personajes, que tendran vida en sus obras futuras (Janes, 26).

% Por su técnica de flujo de conciencia —aprendida de escritores como James Joyce
y Virginia Woolf- Garcfa Marquez comprime el tiempo cronolégico con el tiempo
mental de sus personajes. El funeral ocurre el 12 de septiembre de 1928, entre las
dosy mediay las tres de la tarde, pero las acciones principales tienen lugar en 1903,
cuando el doctor llega a Macondo, y el dia de su muerte. Ver McMurray (12).

26 Estanovela fue escrita en Parfs en drésticas condiciones econémicas y afios des-
pués de los eventos del Bogotazo, la violencia desatada al ser asesinado el lider li-
beral Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948.
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varios personajes y el anénimo pueblo. El coronel no tiene quien le
escriba recrea quince anos de espera de la pensién del protago-
nista, cuyo hijo ha sido asesinado durante una pelea de gallos
por repartir propaganda subversiva. El gallo de pelea que éste le
ha dejado serd la esperanza de supervivencia para el coronel y
su esposa y el simbolo de la lucha contra el destino. La accién
se contextualiza en el aio de 1956 en un pueblo sin nombre (del
departamento de Sucre, probablemente) y los personajes secun-
darios marcan estereotipos culturales de distintos estratos cul-
turales y diversas entidades profesionales e institucionales: un
inescrupuloso capitalista (negociante), un alcalde corrupto (go-
bernante), un médico (cientifico), un abogado (juridico) y el pa-
dre Angel (religioso); la atmdsfera del relato exhala humores de
decadencia y muerte?”. Cabe senalar relaciones estrechas entre
El coronel y Crénica de una muerte anunciada: en las dos hay una
atmosfera de tragedia y se mencionan suefos, autopsias y le-
vantamientos de cadaveres. Los pasquines que dejan eviden-
cia escrita y perturban el orden en La mala hora podrian ser vis-
tos como la conciencia colectiva en Crdnica, estructuralmente
m4s elaborada.

27 Ernesto Volkening, “A propésito de La mala hora”, en Helmy E Giacoman (91).
Ganadora del premio Esso de Novela en 1961, La mala hora se inscribe en los cano-
nes de la novela de la tierra y la novela realista, pero el autor supera magistralmen-
te el realismo al exasperar las situaciones y alegorizarlas (Monegal, 27). Obra ambi-
ciosa, publicada cuando Garcia Marquez tenia treinta y cinco afnos, representa todo
un pueblo, desde el poder corrupto hasta las fiestas de los pobres, y alude a perso-
najes de Los funerales de la Mamd Grande: el dentista, el alcalde, la viuda de Montiel,
el senor Carmichael, Minay su abuela, el alcalde, el padre Angel y don Sabas, como
también de El coronel no tiene quien le escriba. La relacién entre ésta'y La mala hora va
mas alld de los personajes (Mc Murray, 45); con una estructura de eventos yuxta-
puestos, su espacializacién en el tiempo nos da un sentido de simultaneidad.
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En La mala hora, cuyo primer titulo fue Este pucblo de mierda
(Bell-Villada, 146), la situacién de violencia cultural empeora:
Macondo ha dejado de ser un pueblo como otros, es “el peor de
todos”. Inspirada en la historia colombiana de las postguerras
civiles, el discurso de esta novela muestra principalmente la de-
sintegracion cultural, moral y social, al describir figuras de auto-
ridad de dos grandes instituciones igualmente arbitrarias: el Es-
tado y la Iglesia; es decir, el alcalde y el padre Angel. El primero,
enriquecido ilicitamente, es odiado por la mayoria y se rodea de
criminales que le ayudan a mantener el orden. El segundo, alia-
do con la oligarquia, se mantiene mas preocupado con la prac-
tica clandestina del amor libre y la clasificacion “moral” de las
peliculas que con el bienestar y la seguridad social del pueblo.

Cinco anos después de publicarse La mala hora, aparece Cien
aitos de soledad (1967), que luego fue traducida a mas de veinte
idiomas y se convirti6 en el simbolo de la creatividad hispano-
americana y en un fenémeno cultural sin precedentes en Améri-
ca del Sur, hasta ocupar un puesto prominente en el mundo li-
terario contemporaneo. En esta novela, el escritor colombiano
vuelve a mostrar la cultura colombiana matizada con rasgos de
violencia, esta vez en un tono diferente. Como bien lo resume
Rodriguez Monegal, Garcia Marquez cuenta una historia inter-
minable con acento politico: comenta la violencia politica, la
explotacién econdmica, el fraude y el atropello, temas ya cono-
cidos en la extinta novela de protesta social®®. Asi reescribe la

28 Parafraseo a Emir Rodriguez Monegal cuando dice que Garcia Marquez se da
“el lujo de contar una historia interminable sobre un pueblito colombiano perdido
en una marana de selvas, montanas y pantanos; de contar una historia poniendo
bien en claro el acento politico en la violencia politica y la explotacién econémica,
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novela de la tierra magicamente, comenta la novela realista de-
moliéndola ala vez y “canibaliza” la escritura anterior de Garcia
Marquez, mediante citas, repeticiones de nombres y alusiones
anecdoticas (Vargas Llosa, 480). Cien arios de soledad esta consi-
derada por algunos criticos de Estados Unidos como el punto
culminante en el surgimiento del postmodernismo y es definida
por algunos criticos europeos como una narrativa revoluciona-
ria esculpida en la tradicién oral de los juglares. Con ella se pue-
den trazar puentes entre las humanidades, las ciencias sociales
y las ciencias naturales®.

Cien aiios de soledad puede acoger multiples interpretaciones
ya que es una gran narracion que encanta a los lectores; en ella,
el narrador cuenta, en veinte capitulos sin numerar, la historia
de un pueblo de Colombia y sus vivencias, en un periodo de cien
afnos. Novela plural al alcance del lector cuidadoso y del poco

del capital nacional e internacional, el fraude y el atropello, temas y motivos bien
conocidos de la (aparentemente) difunta novela de la protesta social que tanto en-
gendro ha suscitado en nuestra América”. Cien aiios de soledad abarca y modifica gé-
neros literarios que le anteceden: la novela de la tierra, la novela de protesta, la no-
vela de anécdota y la novela de narracién, y contiene “algunas de las novedades
mas audaces que se han ensayado en las letras de este siglo” (Monegal, 25). Aglutina
la novela latinoamericana de los afios veinte, treinta y cuarenta, al tiempo que recibe
la influencia de William Faulkner, en la vision de un pueblo imaginario y sus fami-
lias, y de Ernest Hemingway, en la economia y la inmediatez del estilo (Monegal,
27). Absorbe aportaciones de dominio técnico de descripciones realistas y alego-
rizaciones y tépicos de protesta social de sus propias novelas, La hojarasca (1955),
La mala hora (1962) y El coronel no tiene quien le escriba (1961). Ver Emir Rodriguez
Monegal, “La hazafia de un escritor”, publicado originalmente en Visidn, 37.2, julio
de 1969, 27-31, reproducido en Garcia Nunez, 24.

2 El volumen Approaches to Teaching One Hundred Years of Solitude, contiene una
atil seleccién de articulos y bibliografia; algunas de las referencias seran citadas en
este ensayo (Valdés, 9).
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informado; novela “total”, segtin Vargas Llosa, al suplantar a
Dios para describir una realidad total, “enfrentar a una realidad
real una imagen que es su expresién y su negaciéon”. Una novela
en la que se describe “un mundo cerrado, desde su nacimiento
hasta su muerte en todos los 6rdenes que la componen —el indi-
vidual y el colectivo, el legendario y el histérico, el cotidiano y
el mitico—, y por su forma, ya que la estructura y la escritura que
tienen como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclu-
siva, irrepetible y autosuficiente” (Vargas Llosa, 480). El texto
resume veinte anos de intenso trabajo narrativo, desde la publi-
cacion en 1947 de su primer cuento, “La tercera resignacion”, has-
ta la aparicién de la gran novela en 1967, décadas que enmarcan
a personajes y eventos en coordenadas dominantemente realis-
tas con toques magicos. Garcia Marquez ha continuado la tradi-
cién de grandes narradores, de Homero a James Joyce, de Franz
Kafka a Marcel Proust.

La novela ha sido examinada en diversas perspectivas, hist6-
rica, marxista, mitica, ideolégica, temética, estructural, compara-
tiva, intertextual feminista y psicoanalitica, entre otras3°. Esuna

30 La bibliografia es abrumadora, citaré sélo algunos textos. Sobre la visién histo-
ricista, véase Lucia Inés Mena, “La funcién de la historia en Cien afios de soledad” y
“La huelga de la compaiiia bananera como expresién de lo real maravilloso america-
no en Cien aiios de soledad”, al igual que Carlos Blanco Aguinaga, “Sobre la lluvia y la
historia en las ficciones de Garcia Marquez”. Sobre la relacién con Miguel de Cer-
vantes, véase Chester Halka, “Perspectivismo en Don Quijote y Cien afios de soledad:
una comparacién”; con William Faulkner, véase Octavio Corvalan, Nancy Lester y
Harley Oberhelman; con Marcel Proust, véase John McGowan; con Claude Simon,
véase Robert L. Sims, “Claude Simon and Gabriel Garcia Marquez: Conflicts Be-
tween History-histoire and historia-Historia”, y con otros autores, véase Louis Parkin-
son Zamora, “The Apocalyptic Vision in Contemporary American Fiction: Gabriel
Garcia Marquez. Thomas Pynchon, Julio Cortazar and John Barth”. El contexto
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metafora de la historia y la cultura del continente a partir de la
Independencia, concebidas como totalidad. No sélo comenta la
representacion de la vida cotidiana de los personajes, su forma
de amar, trabajar y divertirse, su lenguaje y su musica; ademas
habla sobre la Iglesia y el Estado como instituciones de podery
subraya su efecto sobre la gente, desde que Macondo surge como
un pequeno pueblo de agricultores y hasta cuando termina a fi-
nales del siglo XIX como parte de una enorme region dependien-
te de inversiones extranjeras. La veracidad histérica de la nove-
la ha sido senalada por varios criticos®!.

latinoamericano es examinado por Roberto Gonzalez Echevarria, “With Borges in
Macondo”, y el mitico por Katalin Kulin, Creacidn mitica en la obra de Garcia Mdrquez,
y Michael Palencia-Roth, Gabriel Garcia Mdrquez: la linea, el circulo y las metamorfo-
sis del mito. El cariz ideolégico de la novela ha sido examinado por Angel Rama, “De
Gabriel Garcia Marquez a Plinio Apuleyo Mendoza”; Rémulo Cosse, “Cien arios de
soledad: ideologia y plasmacién narrativa”; Gerald Martin, “On Magical and So-
cial Realism on Gabriel Garcia Marquez”, y José David Saldivar, “Ideology and De-
construction in Macondo”. Asimismo, varios autores han hecho estudios teméticos
especificos: sobre la soledad, Sara Castro-Klarén y Mary C. Pinard; sobre machis-
mo e incesto, Gustavo Alvarez Gardeazabal; sobre la alquimia, Chester S. Halka y
Kathleen McNerney; sobre el tiempo, Lois Parkinson Zamora (“Myth of Apocalypse
and Human temporality in Garcia Marquez’s Cien arios de soledad”); sobre la mujer,
Maria Elena de Valdés (“One Hundred Years of Solitude in Women’s Studies Courses”,
que contiene una extensa bibliografia sobre el tema) y Arnold M. Pefiuel (“Death
and the Maiden Demythologization of Virginity”). Valiosos analisis interpretativos
son los de Mario Vargas Llosa, Josefina Ludmer, Roberto Gonzalez Echevarria (Cien
aiios de soledad. The Novel as Myth and Archive”) y Anibal Gonzélez, quien utiliza
conceptos de Derrida. El volumen editado por Francisco E. Porrata, Explicacién de
Cien ajios de soledad (1976), contiene valiosos articulos sobre la novela. Y otros ensa-
yos recientes analizan el discurso garciamarquiano con herramientas criticas mas
técnicas, entre ellos los Héctor Mario Cavallari y Alfonso de Toro.

31 Ver Ricardo Gull6n, “Garcia Marquez o el olvidado arte de narrar: simbologia
mitica” (Porrata, 137-150; ampliado en Valdés, 45-56), la mejor sintesis critica-
informativa sobre la novela hasta hoy.
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Otro aspecto cultural de la novela lo constituyen los relatos
basados en textos histéricos o filos6ficos que han sido modelo
de vida a través del tiempo y que Garcia Marquez reescribe, los
cuales han sido analizados magistralmente por Maria Elena
Valdés32. El discurso de la novela recrea, subvertiéndolos, hibri-
dos complejos de mitos europeos y mitos autéctonos del Nue-
vo Mundo que dan identidad a la comunidad latinoamericana.
Se cuentan historias sobre el bien y el mal, el principio y el fi-
nal, el caos y el orden, una parte fundamental de la cultura y la
expresion literaria. La novela se incorpora a la tradiciéon judeo-
cristiana, pues la mitologia del Antiguo Testamento, oculta en
una historia, ilumina el discurso. Entre los mitos biblicos narra-
dos se cuentan el génesis, el éxodo, las plagas, el Diluvio, el Apo-
calipsis, reescritos en las figuras miticas de Melquiades, José Ar-
cadio, Amaranta, Remedios la bella y el judio errante®.

52 Verel ensayo de Marfa Elena Valdés y el mio, “Mujeres: desmantelando el siste-
ma patriarcal en las novelas de Gabriel Garcia Marquez” (Vergara, 1995, 13-47).
3 Laestructura ciclica de la novela (la historia de un siglo escrita por Melquiades
con antelacién, y no organizada en forma lineal sino concentrada en un solo ins-
tante de iluminacién) ha sido largamente discutida y parte de la critica mas contem-
poranea ha hecho nuevas y estimulantes lecturas. Roberto Gonzalez Echeverria lee
la literatura latinoamericana como archivo “capaz e incompleto”: capaz, “ya que
estd relacionado con la capacidad de guardar con seguridad, las funciones atavicas
del archivo son un reflejo de la fuerza totalizadora de la ley”; incompleto, por el
numero de documentos mutilados que contiene. Los manuscritos de Melquiades
supuestamente abarcan la historia de la familia Buendia y la de Macondo, es decir,
todo el mundo ficticio, pero en ellos hay vacios no revelados en la versién “final”
que leemos. Segiin Echeverria, las novelas “totales” no advierten que reducir la his-
toria al lenguaje del mito refleja un discurso etnografico que se mantiene fuera de
la totalidad, haciendo su composicién imposible (Gonzalez Echevarria, 181-82).

Anibal Gonzilez estudia la novela como un acto de traduccién, no sélo de los
manuscritos de Melquiades, sino en relacién con la genealogia y la prohibicién del
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El mito biblico del origen (Génesis 2,11) se narra, transgre-
diéndolo, en Cien arios de soledad, porque la novela subvierte el

incesto, lo cual sugiere que la traduccién esta en el corazén mismo de la problema-
tica de la novela y que éste es uno de los factores claves de uno de los géneros menos
definidos. Gonzélez agrega que el texto supo-ne el mismo proceso de investigacion
que los traductores de la familia Buendia tienen que realizar para decodificar los
manuscritos. Ver “Translation and Genealogy: One Hundred Years of Solitude”, en
Gabriel Garcia Mdrquez: New Readings (65-79).

Gerald Martin discute la novela en un marco de conciencia ideol6gica de la es-
critura desde la “otredad” como medio que provee el transfondo esencial para una
investigacion seria en la escritura engaflosamente transparente de Gabriel Garcia
Marquez. La considera la mejor de todas las novelas latinoamericanas (“the greatest
of all Latin American novels”), una metafora de la historia del continente desde la
Independencia, es decir, del periodo neocolonial. Parte de su éxito, segiin Martin,
radica en que es una lectura socialista de la historia latinoamericana, nacida de la
nostalgia de ciertas relaciones rurales pre-capitalistas en una época de rapida urbani-
zacién y de la implantacién del capitalismo industrial. Un punto de partida hacia
un andlisis global de esta novela debe ser el examen de la relacién entre ideologia y
conciencia y entre realidad vivida, historiografia y literatura. Martin anota defi-
ciencias criticas en los estudiosos de la novela, como no haber percibido que la his-
toria no es devorada por el mito, sino que todo mito tiene su historia: “This novel
is not about history-and-myth, but about the myths of history and their demystifi-
cation [Esta novela no es acerca de la historia y del mito, sino acerca de los mitos
de la historia y su desmitificacién]”; no diferenciar correctamente entre la perspec-
tiva del novelista y la de los personajes y; por dltimo, ignorar el contexto, histérico
y literario, en el cual se escribi6 la novela. Martin desarrolla su propio analisis en
los niveles ontolégico, epistemolégico e histérico y subraya el hecho de que es Aure-
liano quien eventualmente descifra los pergaminos (la novela, su propia vida, la
historia latinoamericana), lo cual da a entender que es la generacién mas joven, la
de Garcia Marquez mismo (Aureliano Babilonia y Gabriel), la que finalmente lee y
escribe la historia real del continente. Ver “On Magical and Social Realism in Garcia
Marquez”, Gabriel Garcia Mdrquez: New Readings (96-116).

El humor también ha sido motivo de andlisis recientes: Clive Griffin estudia en
Cien afios de soledad temas que teéricos han llamado “inherentemente cémicos”, en
especial los atinentes a la violacién de tabues, el cuerpo y las funciones sexuales, a
la vez que chistes lingiiisticos, sobre la muerte y la religion. Clive Griffin, “The humour
in One Hundred Years of Solitude”, Gabriel Garcia Mdrquez: New Readings (81-94).
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mito patriarcal de la fundacién de una comunidad por un gran
hombre (José Arcadio), bajo la inspiracién de la gracia divina, y
altera significativamente el mito de fundacién como un hecho
predestinado, sustituyéndolo por la improvisacion. La sexuali-
dad humana y la preocupacion de la mujer por sus consecuen-
cias (temas antropolégicos-culturales) son las causas centrales
de la divagacion que eventualmente conduce a la fundacion de
Macondo. Sin ser un feminista, Garcia Marquez

[...] subvierte la creencia del sistema patriarcal que tanto la
Iglesia como el Estado mantienen en América Latina como una
apologia ideolégica para el status quo que asegura su control del

poder politico [Valdés, 47].

En la imagen biblica del orden y del caos son los hombres
quienes tienen el deber patriarcal de escribir y ejecutar las leyes
y asi proteger a las mujeres y a los nifios, lo cual mantiene a las
mujeres en un estado de concubinato y las aleja de la accién. En
Cien anos de soledad, el mito social del orden no descansa en el
desarrollo de un plan divino: es una fabrica compleja de vida
construida por miles de dias de trabajo y lucha contra la adver-
sidad. “Este orden social cotidiano lo llevan a cabo las mujeres
y un grupo de hombres que no estan peleando guerras inttiles”
(Valdés, 50). No se muestra una base ideolégica para el bien y
el mal, sélo un sentido moral fundamental de los dos lados del
comportamiento humano: todo lo que favorezca la cooperacion
y la participacion en la vida con otro, es bueno; todo lo que Ile-
ve al aislamiento y a la objetivacién del otro, es malo (52). Asi,
esta novela sintetiza, en sus signos ficticios, una “totalidad” his-
torico-cultural latinoamericana a partir de la Independencia.
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Después del incuestionable éxito de Cien arios de soledad,
Garcia Marquez toma quizas el mayor riesgo literario de toda
su vida. En lugar de repetirse comodamente, en El otoiio del pa-
triarca (1975) decide experimentar una técnica nueva con un
estereotipo de la cultura y la historia latinoamericanas: el dic-
tador. Desde entonces, sus obras se fundamentan cada vez mas
en la investigacién y la documentacion exhaustivas.

El otorio del patriarca es 1a novela del dictador latinoamerica-
noy, ala vez, del pueblo que padece esa dictadura. Su discurso
cadtico entrafa un debate polémico sobre cultura, politica e
historia de la regién. La narraciéon aparece como un mosaico, un
gigantesco caleidoscopio que incluye lo mitico, lo ficcional y lo
“real”, colocados en un plano atemporal®!. Es asi como el dic-
tador de esta novela nace de las experiencias de Garcia Marquez
como periodista (autobiografia), de la literatura y de su investi-
gacion histoérica (intertextualidad). El dictador serd, pues, una
sintesis historica, convertida en ficcion, de célebres dictadores
latinoamericanos, entre otros Juan Vicente Gémez, Francisco
Duvalier, José Gaspar Rodriguez de Francia, Antonio Lépez de
Santana, Anastasio Somoza Garcia, Maximiliano Hernandez
Martinez y Francisco Morazan. Garcia Marquez funde a estos
personajes histéricos en uno solo con caricter mitico, “para el
cual todo es posible, [uno] de esos dictadores primitivos, llenos

de supersticién y de magia, de un inmenso poder”.

3% Un extenso andlisis sobre El otojio del patriarca (1975), fundamentado en el con-
cepto de satira, aparece en Vergara, 1991, 21-75.

35 Ver G. Garcia Marquez y M. Vargas Llosa, La novela en América Latina. Didlogo,
56-57. El Nobel tuvo la idea de escribir sobre ese personaje-tipo ya mitolégico luego
de presenciar como periodista la caida del dictador Pérez Jiménez, en Caracas, y el
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Con afan totalizador, El otorio del patriarca delinea los rasgos
absolutistas, arbitrarios y paternalistas del “caudillo”, “cacique”
o “patrén”, rezagos culturales de la colonizacién espafola pin-
tados en novelas decimonénicas, como Facundo (1845), de Do-
mingo E Sarmiento, y Amalia (1853), de José Marmol. Alavez
reitera el intento de sintetizar “aquel animal mitolégico” en no-
velas del siglo XX, entre ellas Tirano Banderas (1927), de Ramén
del Valle-Inclan; El seiior presidente (1946), de Miguel Angel Astu-
rias; La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; El re-
curso del método (1973), de Alejo Carpentier; Yo el supremo (1973),
de Augusto Roa Bastos; El secuestro del general (1973), de Demetrio
Aguilera Malta; El pueblo soy yo (1976) de Pedro Jorge Vera, y El
Gran Burundiin Burundd ha muerto (1955) de Jorge Zalamea.

El otorio del patriarca es la novela de Garcia Marquez més di-
ficil de leer por su intrincada sintaxis, sus interminables oracio-
nes, la ausencia casi total de puntos aparte y la yuxtaposicion
temporal y geogréfica®®. Su antecedente mas claro, dentro de la

juicio a Jests Sosa Blanco, en Cuba, como él mismo lo ha declarado. Después de
un intenso trabajo y de destruir un manuscrito, vislumbré la novela como “un mo-
nélogo de un dictador en el momento de ser juzgado por un tribunal popular”. La
exhaustiva documentacion para concebir ese personaje ha sido comentada por el
propio escritor: ley6 durante diez afos todo lo que le fue posible sobre dictadores
latinoamericanos y del Caribe, pero queria que el personaje ficticio se pareciese lo
menos posible a la realidad. Ver Ernesto Gonzilez Bermejo, “Ahora doscientos anos
de soledad”, Garcia Mérquez habla de Garcia Mdrquez. Entrevistas (Renteria Manti-
lla, 57). Sobre la creacion de este dictador, véase también Luis Harss, “Gabriel Garcia
Marquez o la cuerda floja”, en Los nuestros (409-410), y “Fantasia y creacion artis-
tica en América Latinay El Caribe”, en Texto critico, 5.14, 1979, 8. Un extenso texto
que muestra la investigacion histérica y literaria llevada a cabo por Garcia Marquez
mientras reconstruia esta novela aparece citado en Vergara, 1991, 22-23.

36 La novela se divide en seis capitulos sin numerar que obedecen a la técnica la-
berintica del monélogo interior, usada por Joyce, Woolf y Faulkner, con un acento
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propia creacién del autor, es el cuento “Los funerales de la Mama
Grande”. Unay otro son satiras del poder dictatorial y sintesis
de leyenday crénica, y en ambas crénicas se encuentra la yuxta-
posicion de historia, ficcion y religion (mas notable en la segun-
da), lo cual crea un mundo fantastico y mitico sobre aspectos
de la “realidad” cultural latinoamericana. La semilla de la no-
vela se halla en el cuento, pero los mecanismos que han tenido
éxito en éste son llevados al limite en aquélla, pues la satira al
poder distorsionado en términos discursivos y tematicos culmi-
na en un solo personaje con cualidades sobrenaturales, un len-
guaje hiperbdlico y una forma caleidoscépica.

Si bien el relato desarrolla caracteristicas y valores universa-
les —la abstraccion del poder en cualquier parte del mundo—, el
autor, gran conocedor de la “alta” cultura asi como de la “baja”
o popular, la sita en Hispanoamérica, pues la identificacion con
ésta, con su habla y sus mitos religiosos, historicos y literarios,
le ha permitido encontrar el sustento propio para dicha repre-
sentacion: la satira, tal y como la estudia Bajtin. Esta hace posi-
ble que en un texto se rednan elementos dispares, desde el len-
guaje (divino y humano) hasta los eventos narrados (hazafas y
crimenes), pues la unidad yace en el discurrir narrativo. En esta
fiesta publica de la satira hecha literatura se hacen posibles las
inversiones en un ambiente de risa, con el humor que caracteri-
za al escritor colombiano, llevado al extremo. Las voces de la
novela se hacen oir en un marco de intertextualidad, donde se
confrontan los multiples textos representados permitiendo asi su

cultural y lingtistico caribeno. En palabras del autor, es un “largo poema sobre el
poder”. Y tiene un fuerte cariz musical, pues se ha demostrado el paralelo entre la
estructura de la novela y las composiciones de Bartok (Bell-Villada, 152-165).
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legibilidad: textos histéricos, religiosos y biograficos. Con un
lenguaje hiperbdlico se recrea el dictador, ese temido animal mito-
légico, parodiando la filosofia mesidnica que yace en la Biblia,
el gran texto cultural del occidente®”.

La ambigtiedad que se ha criticado en la obra logra un per-
sonaje mas vivo, més creible y dindmico. Pero por encima del
personaje —sintesis de muchos dictadores— se centra el cuestio-
namiento del distorsionado mundo del poder (Vergara, 75).

Transcurren seis anos de hiato literario entre la novela del
dictadory Crénica de una muerte anunciada (1981); durante este
periodo, Garcia Marquez se dedica principalmente al periodis-
mo. La nueva breve novela considerada por el autor como “su
mejor libro” y como “una perfecta union entre periodismo y li-
teratura”?%, aparece en medio de una abierta polémica sobre el
género y sobre la relacion entre realidad y ficcion.

La anécdota gira en torno del honor, tema cultural recurren-
te en la literatura hispanica. Su discurso se apoya en un acon-
tecimiento “histérico” ocurrido en Sucre, treinta anos antes de la

37 Véase Vergara, 1991, 63-74. En mi tesis de maestria “Mito e historia en El otorio
del patriarca”, presentada en Cornell University en 1988, expongo que el rito de
entronizacion-destronizacion central en el mundo carnavalesco se dramatiza en la
novela en la escena de antropofagia del banquete, en la que se devoran el cuerpo de
Rodrigo de Aguilar, “en bandeja de plata, puesto cuan largo fue sobre una guarni-
cién de coliflores y laureles”, parodia de la Ultima Cena y de la Eucaristia (55-58).
Entre los articulos publicados sobre esta novela, el mas valioso es, en mi opinién, el
de Julio Ortega, “El otoiio del patriarca: texto y cultura”, originalmente aparecido en
Hispanic Review, XLV1, 4, 1978, 421-446, y reproducido en Garcia Mdrquez. El escri-
tor y la critica (Earle, 214-235). Las alusiones a Rubén Dario y a Cristobal Colén
son estudiadas por Palencia-Roth, (183-215).

38 Ver “Una entrevista a Gabriel Garcia Méarquez”, en Diario 16, abril 28 de 1981,
71-73. Sigo aqui mi andlisis del libro en El mundo satirico, 77-117.
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publicacién de la novela, evento que Garcia Marquez reescribe
con algunas “diferencias” con los sucesos “reales”’. Anecd6ti-
camente, el texto relata un crimen cometido a raiz de la violacion
del c6digo cultural del honor: el asesinato de Santiago Nasar, un
joven colombiano de ascendencia arabe, a manos de dos herma-
nos gemelos para vengar la pérdida de virginidad de su hermana
Angela Vicario, quien fue devuelta a su casa la noche de bodas
por su esposo, Bayardo San Romén. En el juicio, los gemelos ase-
sinos son absueltos por tratarse de la defensa de su honor.

El contenido cultural de una sociedad del Caribe latinoame-
ricano expuesto en Crdnica sugiere una satira a valores sociales
tales como el machismo y el culto a la virginidad, entre otros.
Se parodia a la vez al sistema judicial sugiriendo que es inope-
rante, ya que su fin es la venganza y se reescribe en un cédigo
ficcional; igualmente se parodia al género de la crénica y a las
novelas policiacas.

En Crénica, un error de la reglas del amor, la infraccion del
cédigo del honor y la represién de los instintos apresuran la tra-
gedia. Se condena a Angela Vicario por no haberse mantenido

39 La relacion entre periodismo, crénica y ficciéon se dramatiza en esta obra maes-
tra, que convierte a la vez a la novela en una parodia de las crénicas periodisticas
y de una historia privada. Ver Diaz-Migolo (425-40), Rama (1-27) y Pefiuel (753-
766). Crinica de una muerte anunciada no sélo expone cédigos religiosos y cultura-
les, sino que su discurso alcanza también aspectos metaficcionales al discutir el pro-
ceso de lectura-escritura. El discurso de la novela llama la atencién sobre la relacion
entre ficcién y realidad (Vergara, 114). Para algunos, el aspecto metaficcional de la
novela alcanza dimensiones eréticas. Para Jorge Olivares, por ejemplo, el texto “esta
organizado alrededor de tres actos interrelacionados: copulacién, asesinatoy escri-
tura. La seduccién de Angela causa la violencia fisica de sus hermanos, la cual ge-
nera la crénica del narrador”. Véase Olivares, 483-492 (traducciéon mia). También
Alvarez-Borland (278-286).

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 476 14/04/00, 11:22



477

Gabriel Garcia Mdrquez o la poética de la cultura latinoamericana

virgen, por un acto de amor o al menos una relacién intima que
viola las leyes culturales de regulacion sexual. Dicha transgresion
causa el asesinato (sacrificio) de Santiago Nasar como chivo ex-
piatorio, para provocar una reflexiéon sobre la esterilidad de los
valores de la comunidad (como las relaciones hombre-mujer) y
promover su renovacion.

Si bien es cierto que Crénica se centra en los efectos de la
violacion de las reglas del amor en el sistema cultural del honor,
el discurso de EI amor en los tiempos del colera (1985), enganosa-
mente montado como una novela realista del siglo XIX, explora
los limites culturales impuestos al amor. Esta novela comenta la
enfermedad del amor en todas sus variedades: fraternal, sexual,
platénico, peredasta y conyugal; se detiene principalente en las
aventuras sexuales permitidas por la cultura a un varén,
Florentino Ariza; menciona las limitaciones culturales impues-
tas a Fermina Daza, a la vez que ausculta en la intimidad y en
el cuerpo de sus personajes femeninos. Después de esta novela,
cuyo centro de atencién radica precisamente en el amor, dos tex-
tos comentaran este topico: la obra teatral, Diatriba de amor con-
tra un hombre sentado (1994) y la novela historica, Del amor y otros
demonios (1994). En Noticia de un secuestro (1996) también el ro-
mance forma parte de la anécdota de la novela-reportaje.

40 El amor, tema central en la Edad media y en los filésofos cristianos, quienes di-
rigian sus discusiones hacia el amor de Dios, experiencia comparada con el placer
mistico, vivencia que hace al hombre parte del cosmos, tépico renacentista y litera-
rio por excelencia, ha sido una de las grandes preocupaciones del hombre de todos
los tiempos. Con el advenimiento de los estudios fisiolégicos y psicoanaliticos, el
amor se estudia como forma de instinto sexual, y fue Sigmund Freud el gran pione-
ro de esta empresa. Garcia Marquez ha explorado y novelado la necesidad de amar
y de ser amado principalmente en y de la sexualidad como un modo tipicamente
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La temprana narrativa del escritor colombiano aparece mas
preocupada con temas politicos y sociales; sin embargo, el amor
surge como tema o subtema en algunos de sus escritos periodis-
ticos y en sus cuentos; se convierte en tema central en varias de
sus novelas mas recientes. Cien arios de soledad, por ejemplo, de-
nota su preocupacion por el amor, la sexualidad, el erotismo. El
titulo de El otorio del patriarca implica un desmantelamiento del
sistema patriarcal, modificando el centro de poder masculino,
haciéndose pluralista y antidogmaético, a través de tres mujeres
que aman al dictador: es el amor de Bendicién Alvarado (paro-
dia biblica de la virgen Maria) como madre-virgen-esposa y san-
ta, el de Leticia Nazareno, como esposa legitima del dictador, y
el de Manuela Sanchez, como su amante platénica, que despla-
za temporalmente al dictador del poder.

Como la mayoria de sus novelas, El amor en los tiempos del cdle-
ra encierra multiples alusiones a la cultura de la época: intertex-
tualmente, a la simbologia religiosa —en especial la catdlica—, a
la historia colombiana y a la literatura. Los enamoramientos
suceden en un ambiente de guerra (violencia) metaforizada y
confundida con la peste del célera. Florentino Ariza parodia a
Garcia Marquez en su escritura, su lectura'y quizas también en
sus amorios. El lenguaje, el montaje de la ficcion y su conteni-
do humano y polémico sobre el amor, la vejez y la violencia, in-

humano de darle sentido y goce a la vida. Ver Isabel R. Vergara, “El endemoniado
amor en Gabriel Garcia Marquez”, ensayo leido en Viena en el X Festival Cultural
de Colombia y 111 Encuentro de Escritores Hispanoamericanos”, realizado en octu-
bre de 1994. Sobre el amor y la sexualidad véase Vergara, “Mujeres: desmitificando
el modelo patriarcal en las obras de Gabriel Garcia Marquez” 13-47). Carmen R.
Millan de Benavides trata el tema del amor en tres novelas (483-512). Ver también
Monsivéis, 44-47.
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vitan al lector a reflexionar sobre la decadencia aparente en la
cual vive el hombre. Su obra resume un mundo en crisis: gue-
rras, peste y desintegracion social, que obligan al lector a con-
frotar su mundo*'.

Después de su novela sobre el amor, imaginada en el contexto
histérico y cultural del siglo XIX en el caribe colombiano, Garcia
Marquez lanza El general en su laberinto (1989), novela histérica
sobre la vida del Libertador Simén Bolivar, centrada en su alti-
mo viaje por el rio Magdalena, catorce dias antes de su muerte,
en Santa Marta, Colombia. En un didlogo abierto entre historia
y ficcion, la novela contrapone los eventos histéricos (las glo-
rias del Libertador, sus guerras, su éxito con las mujeres, sus mo-
dales y gustos) con los ficcionalizados de los Gltimos dias de la
vida del general. A las cualidades de héroe se contraponen las
caracteristicas fisiologicas de un cuerpo enfermo y en descom-
posicion: con estrefiimiento habitual, fiebre alta, insomnio, v6-
mito, delirio y “unas ventosidades pedregosas y fétidas” (18). El
narrador viola la historia oficial y contextualiza culturalmente
a Bolivar como un caribefio de cabello ondulado, de lenguaje
vulgar, que anda desnudo por su casa y duerme en hamaca; asf,
se deconstruye la imagen europea del libertador y se construye
una imagen enraizada en la cultura caribena. Esta biografia des-
monta la imagen europea de Bolivar, como un aristécrata blan-
co, para contextualizarlo en el Caribe, como el bisnieto de una
mulata (Maria Josefa), amamantado por la negra Hipdlita, sus-
tituta de su madre (Vergara, 202).

41 Un extenso capitulo de El mundo satirico analiza esta novela como un discurso

ue dialoga con tres intertextos: la Biblia, la historia y la literatura. Se incluye una
q g y y
extensa bibliografia. Véase el capitulo 11, 119-195.
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La pieza de teatro Diatriba de amor contra un hombre sentado,
terminada en 1987 y publicada y representada en teatros bo-
gotanos en 1994, discute el amor conyugal, tema recurrente en
previas novelas, como Crdnica de una muerte anunciada y El amor
en los tiempos del colera, entre otras. Un monélogo de hora y media
de duracién resume veinticinco afos de penosa vida matrimo-
nial, denunciados por la voz femenina de la esposa (Graciela).
Los anos de convivencia “cantaleteados” previamente a la cele-
bracién de las bodas de plata, tienen un tono de tragicomedia
y denuncian las contradicciones de la cultura patriarcal, en es-
pecial en lo atinente a la permisiva infidelidad conyugal masculi-
na, mientras su marido, maniqui sin voz, lee el periédico. Al fi-
nal, la decision de divorcio tomada por Graciela, el incendio del
marido-maniqui'y el desesperado grito: “Déjenme hablaaaar!”,
son signos del fracaso del amor conyugal para las mujeres bajo
las leyes de una sociedad patriarcal.

El discurso de la novela histérica Del amor y otros demonios
(1994) expone, con matices magico realistas, la historia de Sier-
va Maria de todos los Angeles (hija de una mestiza y de un mar-
qués espanol), personaje que interpretaré como metéfora de un
individuo que retine los conflictos y las contradicciones cultu-
rales de un ser humano colonizado.

En el relato de la breve e intensa historia de amor entre Sier-
va Maria, de doce afnos de edad, y el sacerdote Cayetano Alcino
del Espiritu Santo Delaura y Escudero, de treinta y seis afios de
edad, se debate la complejidad de sistemas simbdlicos, durante
el periodo colonial espainol. Consciente de la incapacidad de las
culturas de ofrecer a todos la misma forma de entrar en el orden
simboélico, el discurso se centra en una mujer —situada normal-
mente en un punto intermedio entre la cultura y la naturaleza,
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en un nivel mas bajo que el hombre—, para diseminar su signifi-
cado cultural. De aqui la importancia del papel de Sierva Ma-
ria como transgresora del orden colonial, que exploraré en este
breve analisis*?.

Esta novela dramatiza acertadamente el intrincado proceso
de interpretacion cultural que se estudia tanto en la antropolo-
gia como en la historia y que en dltima instancia se disipa en los
ficticios signos del lenguaje. La “construccion” de las caracters-
ticas de Sierva Maria de Todos los Angeles o Maria Mandinga,
como sujeto, determina su “cultura”. Un anilisis de su nacimien-
to, su apariencia fisica, su infancia, su entorno geogréfico y su
lenguaje; sus gustos y sus inclinaciones; la percepcién de otros
hacia ella, y su condicion de “enferma”, sitGan a este personaje
en la frontera, en bordes indefinidos entre los dos mundos: el ne-
gro americano y el blanco europeo, el mundo de la cordura y el
mundo de la locura. Sin embargo, hay tres “faltas” ante el siste-
ma colonial espafiol, las que la condenan a la Inquisiciéon: una
social, una moral y una de parentesco. Su falta social, la ausen-
cia de apellido espafol, su aparente bastardia que negaria la pre-
sencia del padre y marca su falta de poder ante el colono. A cam-
bio, ella auténomamente sustituye su identidad blanca por la
africana y adopta el nombre de Maria Mandinga, eleccién que
desafia las leyes coloniales de parentesco. La falta moral se plan-
tea al ser ubicada en la frontera entre la santidad y la prostitucién
por Dominga Sarmiento, al declarar que seria santa, y por su pa-
dre, Ignacio de Alfaro Duenas, segundo Marqués de Casalduero

42 Expongo en este resumen parte de mi ensayo titulado “Del amor y otros demonios:
incinerando la Colonia” (Carmenza Kline, recopiladora, 125-136). Este volumen
recopila cuatro ensayos mas sobre esta novela.
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y Senor del Darién, al afirmar que seria puta (59-60). Por tlti-
mo, existe una falta fisica, al estar “enferma” de rabia, ante los
ojos de los blancos. La rabia, la posesion diabélica y la locura
se confunden en una sola, en una época en que la medicina, la
religion y la supersticién estaban indiferenciadas, como bien lo
recuerda Michel Foucault en Madness and Civilization. La do-
lencia fisica, marcada por la leve sefial en su tobillo izquierdo
de una mordedura causada por un perro supuestamente rabio-
so, subraya una funesta “diferencia” que la conducira a la muer-
te. El problema psiquico manifestado en su comportamiento
abierta y malsanamente africano, como hija de un hombre blan-
coy una mestiza, amenaza el orden cultural dominante y, por
lo tanto, se debe controlar por los medios legales de la Inquisi-
cion (Vergara, Del amor, 131-132). Es asi como Del amor y otros
demonios dramatiza los prejuicios culturales judeo-cristianos du-
rante la Colonia.

Noticia de un secuestro: la historia como horror apocaliptico

No ha existido nunca un documento de la cultura que no sea al mis-

mo tiempo un documento de la barbarie.

WALTER BENJAMIN, “Tesis de filosofia de la historia”

Para concluir este ensayo y después del somero anélisis del tema
cultural que me permiti6 reexaminar la produccién literaria de
Garcia Marquez, me concentraré en un andlisis de Noticia de un
secuestro (1996), en que el impacto social, cultural y politico del
narcotrafico en Colombia es el tema central.

Este texto historico-cultural muestra la barbarie que docu-
menta y contextualiza un periodo de horror, la inaudita violen-
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cia experimentada en Colombia durante las dos tltimas déca-
das del siglo XX, etapa en la que vastos sectores de la poblacién
han sido victimas de las actividades del narcotrafico y, peor atn,
del narcoterrorismo. Se la puede llamar crénica, documento pe-
riodistico o simplemente periodismo novelado, pero Noticia de
un secuestro es ante todo un montaje histoérico, una nueva forma
de historiografia. Definir y escribir historia ha probado ser una
tarea extremadamente dificil y las relaciones entre el estructu-
ralismo y el post-estructuralismo (escuelas que han analizado
este proceso) con la historia son muy complejas. Los estructu-
ralistas han apuntado que el discurso histérico (basado en el len-
guaje) opera como una narrativa incapaz de ofrecer “hechos” o
de garantizar “la verdad”. Este analisis abre el camino para es-
tudios retéricos de analistas de la historia, tales como Hayden
White, quien borra la frontera entre historiay ficcion®.

Con Noticia de un secuestro de nuevo se establece la friccion
entre periodismo y ficcién, constante en gran parte de la obra de
Garcia Marquez, hecho largamente discutido y debatido en el
momento de la publicacién de Crénica de una muerte anunciada,
lanzada como trabajo periodistico**. Sin embargo, debido prin-
cipalmente al tema del secuestro, se percibe un giro hacia la ela-
boracién histérica. En el impreciso titulo, el término “Noticia”
entra en complicidad con el periodismo en cuanto apunta ha-
cia el “anuncio, la comunicacién o informacién de un suceso”
y, ala vez, hacia la vaguedad implicita en una “nocién” de algo

43 Para una discusion sobre la postura ante la historia de escuelas y criticos con-
temporaneos, véase Attridge et al. (1987).

# Para una discusion sobre el aspecto periodistico de Crénica de una muerte anun-
ciada, véase Vergara (1991, 11, 77-117).

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 483 14/04/00, 11:22



484
ISABEL RODRIGUEZ VERGARA

indefinido, que en este caso es la historia. Garcia Marquez de-
saffa la muerte de la historia anunciada por los post-estructu-
ralistas y propone en Noticia el montaje de la historia como el
anuncio de un suceso, como un reportaje.

Noticia se asemeja y difiere en el manejo del discurso histo-
rico de las novelas anteriores de Gabriel Garcia Marquez, y con
ello me refiero principalmente a El otoiio del patriarca (1968), Cro-
nica de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del co-
lera (1985), El general en su laberinto (1989) y Del amor y otros demo-
nios (1994). El parentesco con Crdnica es mas notable, mientras
que la gran diferencia con las demas radica en la proximidad
temporal. Las novelas citadas polemizan sobre un tiempo loca-
lizado al menos treinta afos antes de la publicacién de la nove-
la respectiva —y en su mayoria manejan, reescribiéndolos, docu-
mentos histéricos—. Noticia tiene que ver con la inmediatez de
relatos orales, entrevistas, fragmentos periodisticos, noticieros
radiales y televisivos, sobre una crisis cultural que afecta a un
gran sector de la poblacién y sigue vigente hoy.

Estructurada en once capitulos numerados, de casi igual di-
mension, una introduccion titulada “Gratitudes” y un “Epilogo”,
el discurso de esta novela historica se crea con la autoridad del
ejemplo moralista que, deseoso de exterminar el mal de la vio-
lencia, debate fragmentariamente la historia de Colombia duran-
te las dos ultimas décadas, con el pretexto de relatar y novelizar
el secuestro “colectivo de diez personas muy bien escogidas, y
ejecutado por la misma empresa con una misma y tnica finali-
dad” (Noticia, 7).

El texto funciona polifénicamente asumiendo las voces de los
secuestrados, sus familiares, el gobierno y los narcotraficantes, en
una narracién ininterrumpida que quiere conquistar la simulta-
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neidad de lo que dice, lo que argumenta y lo que describe en cada
uno de los once capitulos, en un solo instante. Dicho discurso
mantiene lo literario, lo filoséfico, lo politico y lo histérico mu-
tuamente contaminados y fundidos en “forma” y “contenido”.

En un gesto similar a El general en su laberinto y a Doce cuentos
peregrinos, cuyos textos van precedidos de un significativo prélo-
go, el primero, y de un texto de agradecimiento, el segundo, No-
ticia de un secuestro se abre con una corta seccion de “Gratitudes”,
de poco més de una pagina, que se localiza en el comienzo, pero
de la cual sabemos que se escribe al final, y que implica a la vez
la escrituray el libro: la escritura del texto ya muerto por haber
sido terminado, lo que explica el proceso creativo, y el libro, que
es a la vez la creacion, montaje o “carpinteria”, labor reconoci-
da por Garcia Marquez como un proceso colectivo y no indivi-
dual: “nos obligb a empezar otra vez”; “dos personas sufrieron con-
migo la carpinteria de este libro”, “para todos los protagonistas y
colaboradores va mi gratitud eterna” (7-8, énfasis mio).

En las “Gratitudes”, en tono apocaliptico, Garcia Marquez
agradece a los protagonistas y los colaboradores por haber par-
ticipado en “este drama bestial”; dedica su obra a todos los co-
lombianos “inocentes y culpables” y sefiala las dos altimas déca-
das de la historia colombiana como un “episodio de holocausto
biblico”. El término holocausto llama la atencién sobre la destruc-
ciéon que apunta a un final, creado principalmente por bombas
y asesinatos, el cual evoca los contenidos en el texto biblico,
materia de recreacion en la mayoria de las obras del escritor co-
lombiano, pero ausente —lo que resulta curioso— de esta novela.
Reconoce haberla escrito “para que nunca mas nos suceda este
libro” (8), es decir, para ser preservado y no ser olvidado, signos
que tienen que ver con el psicoandlisis y con la deconstruccion.
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La nocién apocaliptica atafe directamente al oficio de crear his-
toria; profesar la historia entrafa adoptar un tono apocaliptico
y con estados de emergencia, como lo expresa Derrida®. El tex-
to de Noticia no es un cuerpo de escritura homogéneo, sino que,
al contrario, se divide y se multiplica. Garcia Marquez nos pre-
senta el momento apocaliptico como una multiplicidad de vo-
ces dentro de cada voz, que se pierden hasta no saberse quién
habla o escribe. El texto de la novela anuncia el fin, lo apoca-
liptico, apuntado ya por el mismo tono del lenguaje:

Professing history has to do with clarity and lucidity, with the
apocalyptic desire for the deconstruction of apocalyptic discourse
itself [Royle, 30: Profesar la historia tiene que ver con claridad y
lucidez, con el deseo apocaliptico de una deconstruccién del mis-

mo discurso apocaliptico].

La novela relata un estado de emergencia (el poder del nar-
cotrafico en Colombia) que puede ser apocaliptico y, al mismo
tiempo, una deconstruccion de lo apocaliptico (el intento de un
analisis l6gico y cronolégico de los eventos que condujeron a la
crisis). Dramatiza la emergencia (los secuestros), cuyo estado en-
vuelve no sélo el sentido de una situacién de peligro o de con-

4 Véase Royle (1995). Sigo el andlisis de Royle sobre el apocalipsis en Derrida,
“Of an Apocalyptic Tone”, uno de los textos mas delirantes del autor, principal-
mente en el capitulo 2, “Writing History: from New Historicism to Deconstruction”
(13-38). El texto de Garcia Marquez hace eco a un motivo de Foucault y de Beckett
que dice que “as soon as one no longer knows who speaks or who writes, the text
becomes apocalyptic [cuando no sabemos quien habla o quien escribe el texto se
vuelve apocaliptico]”, citado por Royle, 29, del ensayo de Derrida, “Of An Apocal-
yptic Tone Recently Adopted in Philosophy”, 27.
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flicto que aparece stibitamente y que requiere accién urgente; a
la vez, el discurso apunta a la necesidad de “poner a la vista” o
de “sacar a la luz” (para no decir “denunciar”) dicho estado de
emergencia. Siguiendo la discusién de Royle, la historia incluye
o consta de estados de emergencia; pero no puede haber histo-
ria ni estado de emergencia sin aquello que sorprende y decons-
truye toda emergencia, es decir, la emergencia de cada “yo” y la
emergencia de cada evento. Pero la nocion de historia en esta
novela se trata menos del incomprensible pasado, que sobre una
apertura hacia el futuro “para que no nos suceda mas este libro”.
El pasado en la novela se mostré histéricamente ininteligible:

Colombia no habia sido consciente de su importancia en el
trafico mundial de drogas mientras los narcos no irrumpieron en
la alta politica del pais por la puerta de atrés, primero con su cre-
ciente poder de corrupcion y soborno, y después con aspiracio-

nes propias [Noticia, 29].

El futuro, en tanto, solamente puede ser anticipado en la
forma de un peligro absoluto.

Noticia se muestra como un capitulo de la historia que se
cierra sin predecir un final y aboga por la no repeticion del ho-
rror, narrado en mﬁltiples perspectivas con una técnica proxima
al anonimato del “autor” y abierto a una temporalidad sin pro-
mesas, sino mas bien de esperanza en un futuro mejor. El anali-
sis del fendmeno del narcotrafico que realiza Garcia Marquez,
como una sorpresa histérica, seguiria la propuesta, expuesta por
Michel Foucault en The Archeology of Knowledge, de analizar la his-
toria en términos de
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[...] discontinuity that no teleology would reduce in advance;
to map it in a dispersion that no pre-established horizon would
embrace; to allow it to be deployed in an anonymity on which no
trascendental constitution would impose the form of the subject;
to open it up to a temporality that would not promise the return
of any dawn [203: discontinuidad que ninguna teleologia redu-
ciria apriori; delinearla en una dispersién que no adopte ningin
horizonte preestablecido; permitirle que se muestre en un anoni-
mato en el cual ninguna constitucion trascendental imponga la
forma del sujeto; abrirlo a una temporalidad que no prometa el

retorno a un comienzo].

La idea de narrar el secuestro florece como un acto compar-
tido, ya que no surgio6 esta vez del autor colombiano, como en
la mayoria del resto de sus obras, sino que le fue propuesto en
1993 por Maruja Pachén y su esposo, Alberto Villamizar. Mas
tarde, Pachoén, Villamizar y el autor toman conciencia de la si-
multaneidad de diez secuestros: “Esta comprobacion tardia nos
obligd a empezar otra vez” (énfasis mio, 7). Entonces, como una
labor colectiva, cambian el borrador original para incluir a los
demas secuestrados, uniformandolos en un secuestro colectivo.
Garcia Marquez expone asi el texto de la pareja Pachon-Villa-
mizar y el de los otros secuestrados como una transposicion y
una traduccién del original, inseparable de su invencién. Deci-
de dejar como “eje central” e “hilo conductor” la narracién de
esta pareja (7), transformada por un lenguaje poético.

El tema aparentemente central del libro es el secuestro de
Maruja Pachén durante seis meses, que se convierte en materia
para hacer literatura, pero detrds de los episodios histérico-lite-
rarios Garcia Marquez yuxtapone la narracion mas crudamente
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histoérica, como lo veremos mas adelante. En Noticia, narra un
“nosotros”, integrado primordialmente por una comunidad de
individuos de clase media, y con su representacion se vuelve a la
literatura. Fuera del “nosotros”, aparece el grupo de “ellos”, in-
tegrado por representantes del gobierno, narcotraficantes y sica-
rios, quienes se distinguen mds por sus actividades “politicas”
que por sus caracteristicas novelescas. Los protagonistas de los
eventos narrados no sélo viven sino que mantienen sus nombres
propios. El episodio de tres afios no se orienta a los colombia-
nos que conocen y viven las penurias referidas, sino al “otro”, el
que esta afuera del pais, que lo debe leer e intepretar para ideal-
mente comprender la situacion politica desde el exterior. Es una
historia narrada desde adentro para que se lea afuera.

Esta obra comprende la reescritura del primer borrador del
relato del secuestro de dos personajes y las dolorosas entrevis-
tas realizadas por el propio autor al resto de los protagonistas,
incluida la familia de dos rehenes asesinadas. Garcia Marquez
realiza dicha labor al borde de sus setenta afos y la define como
la “tarea otonal mas dificil y triste de mi vida” (7), al tiempo que
reconoce la distancia entre la escritura y la “realidad” y la inca-
pacidad de transcribir el horror, al comentar que “el papel no es
nada mas que un reflejo mustio del horror que padecieron en la
vida real” (7), de modo que aborda como periodista, novelista,
moralista y psicoanalista la imposible escritura del horror, dejan-
do s6lo signos poéticos para inscribir una derrota histérica.

Noticia de un secuestro, que no es una noticia ni trata sélo de
un secuestro, relata las adversidades sufridas por diez periodis-
tas durante su retencion, ordenada por el narcotraficante Pablo
Escobar. El autor imagina y narra las relaciones de los secuestra-
dos con sus guardias de turno, sus estados de &nimo, sus pensa-
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mientos, el régimen alimenticio y sus deseos intimos, en un len-
guaje y con una estructura propias de un escritor consumado. Sin
embargo, el foco de atenciéon va més alld de la mera narracion
de los sucesos para abarcar los ambitos del analista intelectual
y dejar un testimonio sobre la figura del narcotraficante, el pa-
pel del gobierno del presidente Gaviria y las consecuencias poli-
ticas e histéricas del narcoterrorismo. Dicho anélisis se encuen-
tra montado sobre una investigacién profunda y seria con la
visién de un periodista participante y activo en los procesos po-
liticos latinoamericanos que escucha y examina a sus persona-
jes con la compasion de un psicoanalista®®.

Los detalles del secuestro, la forma en que se enteraron los
parientes y su reaccion, los anuncios en los medios de comuni-
cacion (noticieros y periédicos) y la repercusion en el gobierno,
son relatados con una aureola de misterio. Los contactos con los
narcotraficantes durante los meses que duré el secuestro de los
diez periodistas (en su mayoria pertenecientes a la clase media
alta colombiana con lazos en las esferas politicas del pais), se

46 Entre los secuestrados estaba Maruja Pachon de Villamizar, directora de Focine,
esposa del politico Alberto Villamizar y hermana de Gloria Pachén, la viuda de
Luis Carlos Galan. A éste, fundador del Nuevo Liberalismo en 1979, lo asesinaron
narcotraficantes por su posicion en contra de ellos. También estaban la cunada y
asistente de Maruja, Beatriz Villamizar de Guerrero, fisoterapeuta y esposa del médi-
co Pedro Guerrero; Marina Montoya, hermana de Don German Montoya, secreta-
rio general de la presidencia de Virgilio Barco y embajador de Colombia en Cana-
d4; Diana Turbay, directora del noticiero de television Criptin, hija del expresidente
de la reptblica Julio César Turbay A. Cuatro miembros de su equipo de televisién
fueron secuestrados con Diana: la editora Azucena Liévano, el redactor Juan Vitta
y los camardgrafos Richard Becerra y Orlando Acevedo. Ademads, fueron retenidos
el periodista aleman Hero Buss, radicado en Colombia, y Francisco Santos, jefe de
redaccion de El Tiempo, uno de los periédicos mas importantes del pais, e hijo de
Hernando Santos, uno de los duenos.
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narran minuciosamente. Entre los secuestrados que ocupan ca-
pitulos de la novela como personajes de ficcion se encuentra toda
una gama de integrantes de la clase dirigente.

Noticia de un secuestro destaca la reaccion y la labor profesio-
nal del entonces presidente de la repablica, César Gaviria; del
general Miguel Maza Marquez, director del Departamento Ad-
ministrativo de Seguridad, DAS; de Rafael Pardo, mediador ofi-
cial de parte del gobierno y mas tarde Ministro de Defensa, y de
Mauricio Vargas, consejero de prensa, entre otros. La reaccion y
las gestiones de la familia Turbay Ayala, y en especial las de la
madre de Diana, Nydia Quintero, se narran en detalle.

En ésta, como en las obras previas del Nobel colombiano,
se muestran a la vez las dos caras de la moneda: el sufrimiento
de los secuestrados y el de los secuestradores (el grupo autode-
nominado Los Extraditables), quienes se quejan de la violencia
y la arbitrariedad policial contra sus familias y las de los sicarios.
Se narra el supuesto heroismo de Alberto Villamizar, asi como
su gran aficién por el trago y las mujeres. Se alude al sentido de
autoridad del gobierno, pero también a sus flaquezas, y especial-
mente a su patético habito de improvisacion. El narrador anali-
za las gestiones oficiales como actos improvisados en momen-
tos de crisis, sobre todo bajo la nueva coyuntura que el problema
del narcotréfico plante6, y apunta como motivo principal de esa
guerra el terror de los narcotraficantes ante la posibilidad de ser
extraditados a Estados Unidos, “donde podian juzgarlos por de-
litos cometidos alli, y someterlos a condenas descomunales”. El
interés principal del libro es, pues, analizar desde varios angu-
los la historia reciente de Colombia, cuando el narcotrafico ha
creado situaciones de represion y de tolerancia a la vez, todo ello
con motivo del secuestro de diez profesionales colombianos.

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 491 14/04/00, 11:22



492
ISABEL RODRIGUEZ VERGARA

Noticia de un secuestro muestra aspectos cruciales de la obra
de Garcia Marquez: la relacién entre el escritor y su creacion 'y
la del hombre politico y pablico con la “realidad” contempora-
nea. Con respecto a la primera, el autor mantiene la estructura
impecable, el lenguaje exquisito, la investigacion exhaustiva. Con
respecto a la segunda, el escritor colombiano asume el papel de
inquieto intelectual que la sociedad latinoamericana le ha asig-
nado, lo cual lo obligan a participar y opinar sobre temas de ac-
tualidad que conciernen a la politica interna y externa del pafs.
Al intelectual latinoamericano, como lo ha sefialado Jorge Cas-
tafieda (1993), se le exige ser un “experto” instantaneo en todo
tipo de quehaceres politicos, papel que él contintia representan-
do hasta el dia de hoy. Garcia Marquez ha participado en nego-
ciaciones con secuestradores y con agentes de diversos gobiernos
para ayudar a liberar a secuestrados y a presos politicos, ha cri-
ticado las medidas tomadas por los Estados Unidos en Cuba 'y
ha debatido la situacion del pais frente al terrible fenémeno del
narcotrafico, entre muchas otras intervenciones.

Ellibro que analizamos se emparenta técnicamente con Crd-
nica de una muerte anunciada en su apariencia investigativa y en
el deseo de hacer converger los capitulos en momentos simult4-
neos de una narracion laberintica, con episodios semejantes y di-
ferentes a la vez, como las imagenes de los espejos: anverso 'y re-
verso a un tiempo. La voz anénima es la de un narrador testigo
de —y participante en—la historia que rodea los eventos centra-
les: las noticias. El término “noticia” se reitera a lo largo del tex-
to mas de diez veces. El hecho de tener la obra once capitulos
hace evocar a los diez secuestrados (con mas énfasis en unos que
en otros) y al undécimo protagonista, Pablo Escobar, centro del
discurso en varios capitulos.
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El “eje central y el hilo conductor de la narracién”, como lo
expresa Garcia Marquez en “Gratitudes”, efectivamente, esta en
funcion de Marujay Alberto Villamizar. El laberinto de la narra-
cion fluye y se organiza en médulos tematicos que se tocan en
diversos puntos: los Capitulos se inician, en su mayoria, con co-
mentarios sobre la situacion de los secuestrados, con prelacién
de Maruja y Beatriz. Asi, los capitulos primero, segundo, terce-
ro, quinto, séptimo, noveno y decimoprimero se abren con na-
rraciones que tienen que ver con Maruja, Beatriz y Villamizar.
Alas circunstancias de los secuestros, la reaccién de los secues-
trados y sus condiciones fisicas en el cautiverio, sigue un anali-
sis de la situacion politica del pais. El capitulo sexto, casi en el
centro del texto, esta dedicado a dos dolorosas muertes, descri-
tas en detalle: la de Marina Montoya y la de Diana Turbay. Los
capitulos cuarto, octavo y décimo resumen, respectivamente, la
historia del narcoterrorismo y la corrupcion desde 1989, las me-
didas del presidente Gaviria, el impacto de las negociaciones del
sacerdote Garcia Herreros y las actividades de Pablo Escobar y
su guerra contra Maza Marquez, jefe del DAS.

El “Epilogo” le da al lector otra Noticia, esta vez con mayus-
culas: la teatral entrega de Pablo Escobar, que brevemente des-
perto la ilusién de un retorno a la paz, aniquilada por su fuga.
Primero relata cémo el ejército rastrea una llamada que le hace
a su hijo, el 2 de diciembre de 1993, gracias a la cual logra ubi-
carlo en su escondite, y luego las peripecias legales que hicieron
posible su entrega, entre otras la legislacién de no extradicion.
Retorna al pasado para informarnos de la liberacion de tres re-
henes “menores”: Juan Vitta, Hero Buiss y Azucena, y contagiar
al lector con la felicidad de Villamizar y Maruja unidos felizmen-
te en su vida cotidiana (Vitta, 1996).
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Asi termina este analisis de la vida colombiana; el discurso
que recrea un episodio barbaro acepta la imposibilidad de des-
cribir el horror, ya que no existen signos para él. Noticia de un
secuestro se cierra con la firma herida de Gabriel Garcia Marquez
en Cartagena de Indias en mayo de 1996, cuando dedica su tra-
bajo a “todos los colombianos —inocentes y culpables— con la
esperanza de que nunca mas nos suceda este libro”.
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FABIO RODRIGUEZ AMAYA
Universidad de Bergamo, Italia

Moutis nudis

La expresion Mutis nudis significa literalmente “desnuda[s]das
las cosas silenciosas”. La palabra mutus, sin embargo, en un
sentido mas amplio, significa obscuro, incégnito, que no habla
y, en varios casos, se relaciona con las ideas de arte y de ima-
gen, las cuales, contrapuestas a las palabras, guardan silencio
total. Nudus, desnudo, significa despojado de vestimentasy, en
el sentido que aqui se utiliza, descubierto, desvelado, clarificado,
captado en su esencia. Por consiguiente, Mutis nudis indica el
intento de descubrir, de revelar lo incégnito de una imagen
poética o de una obra artistica. Expresa también el deseo de
enfrentarse a lo indecible aun si es comunicativo, a lo mudo y,
por contraste, a lo expresivo (“hablado”) o muy comunicativo
de un hecho estético. El objetivo de este trabajo es el de acer-
carse a la obra de Alvaro Mutis! intentando transformar en

! Alvaro Mutis nace en el altiplano de la cordillera de los Andes el 25 de agosto
de 1923. La familia cuenta entre sus antepasados, por el ramo paterno, al cura
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palabras propias del ensayo, palabras o imdgenes propias de la
poesia.

A modo de orientacién de este proceso, en cierta forma
deductivo y no ciertamente exhaustivo, se fijan cinco fases de
lectura y analisis, de las cuales lograr que surjan algunas hip6-
tesis de lectura y de trabajo. Ante todo la produccién, sea como
lineas generales, sea como emisién documental consecutiva, sea

José Celestino Mutis. También hay, entre ellos, un fundador de haciendas que se
niega a aceptar la constitucién de una naciente reptblica, masénica y liberal que
ha osado rebelarse contra el rey de Espana y su Santidad. Por el ramo materno,
cuenta con burgueses campesinos, plantadores de café y de cafia, descendientes de
arrieros paisas que de la regién de Antioquia se van desplazando hacia el sur como
colonos latifundistas hasta llegar al actual departamento del Tolima. Transcurre su
primera infancia entre Bruselas, Paris y Coello y desde los doce anos, después de la
prematura muerte de su padre y de haber descubierto a Verne, Dickens y Conrad,
entre otros, se radica en Bogotd. La literatura y el billar le impiden culminar los
estudios de bachillerato en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario.
Cafetines de mala muerte, billares oscuros y malolientes, interlocutores de excep-
cién y buenos libros completan su formacién autodidacta. A los diecinueve afios
escribe sus primeros versos. Jorge Zalamea, Eduardo Zalamea Borda, Le6n de Greiff,
Aurelio Arturo, Casimiro Eiger, Luis Cardoza y Aragén y Eduardo Carranza —entre
otros— son los responsables de introducirlo al mundo de la poesia y en los pocos
suplementos y revistas, existentes por entonces en la capital, publica sus primeros
poemas.

En los tiempos de “El Bogotazo” edita junto con Carlos Patifo Roselli La balan-
za, su primer libro de poesia ilustrado por Hernando Tejada, libro que desaparece
por “incineracion” —agotando en una sola noche la edicién-y emprende una carre-
ra de ejecutivo de publicidad y relacionista pablico de multinacionales del petré-
leo y del cine. Entre 1947 y 1959 publica sus mejores versos en el suplemento Sd-
bado de El Espectador dirigido por Eduardo Zalamea (“Ulises”) y las revistas Critica
fundada por Jorge Zalameay Mito dirigida por Jorge Gaitan Duran. Por estos mis-
mos afos viaja y conoce a medio mundo. Sus amigos son los primos Zalamea, Aurelio
Arturo, Garcia Marquez, Alfonso Mallarino, Alvaro Castafo Castillo, Alejandro
Obregén. Desde 1956 se radica en México, pais que lo acoge sin reservas y en el
que, desde entonces, es protagonista de la vida cultural.
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como vasto panorama del cual extraer algunos temas signifi-
cativos. Acto seguido la poiesis y la relaciéon del autor con el
pasado, sea por lo que respecta a la propia obra, sea por lo que
concierne a la manifestacion del acto poético. Una vez defi-
nida la naturaleza y el proceder del acto poético y de la obra
de Mutis, el trabajo se simplifica, yendo a enfocar y a comen-
tar dos temas claves: el epos y la humanitas. Se vuelve posible
asi, s6lo después de estos pasajes, analizar en su esencia la
misteriosa y enigmatica figura de Maqroll y de sus fantasma-
goricos viajes. En fin, se esbozaran algunos elementos referi-
dos a las poéticas y a los patrones literarios, a los que el autor
colombiano acude. En cada uno de estos puntos, que repre-
sentan a todos los efectos un camino unitario, es posible ubi-
car de todas maneras algunas reflexiones que asumen una
valencia auténoma y consienten una mas amplia confronta-
cion. La operaciéon Mutis nudis puede parecer ambiciosa en la
redaccién de un articulo: no se quiere ciertamente aqui alcan-
zar una forma exhaustiva y se remite a la bibliografia existen-
te dedicada al autor; en cualquier caso se quiere dar un ulte-
rior paso hacia adelante sobre la base de los resultados
alcanzados hasta hoy por el trabajo critico y analitico en cir-
culacién. Aun tratindose de un libro colectivo cuyo tema es
la narrativa colombiana del siglo XX, el acento del anélisis se
pone sobre la poesia gracias a una opinion que asienta el sen-
tido y los origenes de los temas y de las poéticas en la poesia
antes que en la prosa, sea en sentido cronoldgico, sea por su
importancia. Esta opinidn, referida al mismo Mutis, tiene sin
embargo un valor mas amplio: casi siempre en la literatura la
escritura poética sostiene y genera la narrativa. Nunca al con-
trario.
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Nota sintética sobre la produccion de Mutis

Desde 1948, afo de publicacion de La balanza, primer libro de
poesia, hasta 1986, afo de la publicacién de La nieve del almi-
rante, primera novela, la obra de Mutis se concentra primero en
un libro Poesia y prosa (1981) y, luego, en dos voliimenes que no
superan las doscientas cincuenta paginas cada uno. Estos dos li-
bros aparecen publicados, primero, por Procultura en 1985 con
los titulos Obra literaria. I. Poesia y Obra literaria. 11. Prosa 'y, pos-
teriormente, por el Fondo de Cultura Econémica de México en
1990 bajo los titulos Summa de Magqroll El Gaviero. Poesia 1948-
1988y La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos.

En ellos se retinen todos los libros de poesia: Los elementos del
desastre (1953), Memoria de los hospitales de ultramar (1959), Los
trabajos perdidos (1965), 1a primera Summa de Maqroll El Gaviero-
poesia (1973), Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Croni-
ca regia y alabanza del reino (1985) y Un homenaje y siete nocturnos
(1986), los poemas dispersos y toda la obra en prosa: Diario de
Lecumberri (1960) —desde 1992 conocido como Cuadernos del
palacio negro—, La Mansion de Araucaima —relato gético de tierra
caliente— (1973), ademds de cuatro inmejorables relatos escri-
tos 'y publicados en diferentes fechas, dos trascendentales con-
ferencias y algunos textos periodisticos. El resto de la produccion
de Mutis, compuesta por traducciones, ensayos breves, prolo-
gos, presentaciones, articulos de periddico y textos varios en
prosa y poesia, ha sido hasta la fecha parcialmente editado, no
una manera sistematica.

Desde 1986 hasta 1993 el autor publica exclusivamente lo
que en principio queria ser una trilogia y cuyo subtitulo rezaba
“Empresasy tribulaciones de Maqroll El Gaviero” y que al final
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resulté una verdadera saga —o heptalogia— dedicada a la enig-
mética figura de un marinero ya bastante conocido gracias a un
denso ciclo poético compuesto por diecinueve insuperables poe-
mas, en verso y prosa, escritos en precedencia. Dicha saga escri-
ta con premura y, a veces, de manera nerviosa y descuidada,
aparece conformada por cinco novelas y un triptico de relatos.
Se trata de La nieve del almirante (1986), llona llega con la lluvia
(1987), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur sojia-
dor de navios (1991) y Triptico de mar y tierra (1993), alas que se
suma la novela La iiltima escala del Tramp Steamer (1987), en la
que Magroll hace una fugaz apariciéon pero que puede conside-
rarse relativamente autonoma del ciclo dedicado a El Gaviero.

La poiesis, centropia o pandemonium?

¢La poesia va hacia la entropia? ¢O no se trata, en cambio, del
producto de un perpetuo pandeménium? Con una concepcion
reduccionista es posible responder al primer interrogante y reco-
nocer simultaneamente la posicién de muchos autores en rela-
cién con el sentido de su obra, la respectiva ubicaciéon en un tiem-
po histérico y el origen misterioso del acto creativo. Atribuir, en
cambio, la actividad poética al resultado de una perenne muta-
cién significa renunciar a una vision histérica lineal y que posee
la dignidad de ser observada en perspectiva.

Las dos posiciones admiten una profunda y amplia indaga-
cién, con resultados, sin embargo, incomunicables e incompati-
bles. Desde que el patrimonio literario se vuelve histéricamente
ingente y desde cuando los autores aparecen susceptibles de ser
colocados segtin la l6gica de la sucesion, el desarrollo de la lite-
ratura resulta concebido como entrépico?: desde un origen uni-
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tario y perfecto —una auténtica “edad de oro”- hasta su sucesion
siempre diferenciada, siempre mds parcial, siempre méas fragmen-
taday siempre menos unitaria, universal y completa.

Quien se ve reflejado en tal vision tiende a percibir su pro-
pia produccion poética como un misero fragmento expresivo que
vuelve la mirada hacia un origen grande, remoto y 4ureo mas sin
embargo irrepetible. Un caso tipico de esta actitud, exquisitamen-
te europeo y mediterraneo, se verifica en época neoclasica, en épo-
ca romanticay en todos aquellos periodos de llamada decaden-
cia, en los cuales, el peso de la historia oprime el deseo de explorar
lo ignoto e indagar sobre lo no dicho. Tal actitud, claramente
jerdrquica y reduccionista, reconoce en la poesia una energia que
va disminuyendo y diferencidndose hasta alcanzar un desorden
colosal, es decir un grado maximo de entropia, es decir la muer-
te de las diferencias, en suma, la muerte de la poesia.

Muchisimos autores que estrechan vinculos con el clasicismo
admiten, indirectamente, ser pequefios fragmentos de un imponen-
te y glorioso pasado, al cual se someten de manera a menudo
acritica con tal de legitimar la propia accién en el presente.

La relacion con el clasicismo, sin embargo, resulta muy di-
versa de la relacion con el pasado: adscribir las propias palabras
aun autor de gran estatura no significa confrontarse verdadera-
mente con su obra y no significa, ni siquiera, poseer cualidades
intrinsecas para la elaboracion de la propia obra.

2 También Consuelo Hernandez utiliza el término entropia en su anélisis sobre la
obra de Mutis. Sin embargo, lo hace en un contexto completamente diferente, con
otras premisas tedricas y un diverso objetivo critico. Por este motivo conviene man-
tener separadas las dos visiones sobre el argumento. Véase Consuelo Herndndez,
Alvaro Mutis: una estética del deterioro (Caracas: Monte Avila, 1996).
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La segunda via que dimana del interrogante sobre el origen
de la poesia sigue, en cambio, una aproximacién del todo caoti-
ca, aqui definida provisionalmente pandemoénium. Se trata en
realidad de una posicion antitética a la 16gica de la entropia; pero,
puesto que esta Gltima es irreversible, resulta inevitable salir de
los confines de su proprio campo semantico para imaginar una
palabra completamente auténoma.

Afirmar que la poesia es el producto de un continuo
pandemonium? significa que ella adquiere vida de un estruendo
ensordecedor, de una gran confusién, de un indeferenciado cri-
sol de demonios. En tal caso, el acto poético no puede tener una
posicion jerarquica, de subordinacién a un momento histérico
originario o dureo. Por el contrario, su fuerza expresiva es cada
vez total, completa, como si se tratara de una verdadera y au-
téntica inauguracion del mundo.

Una produccién literaria que no se identifica como filiacién
sino como nacimiento, en efecto, puede de vez en vez confrontar-
se con el pasado a partir de su contenido, no de su posicion o
autoridad y puede legitimarse independientemente de sus pro-
pios origenes, adquiriendo gradualmente el caracter de univer-
salidad y comunicabilidad para todos.

La confrontacion entropia versus pandeménium se puede en-
tender también como diferencia entre el concepto de filiacion

3 El neologismo deriva de Milton, quien utiliza esta expresion, entendida como
suma de todos los demonios, con el fin de denominar la capital del infierno en el
poema El paraiso perdido. Segin R. Smith “como el escenario mundano de la
antimasque, el pandemoénium es el lugar del movimiento desordenado, del sonido
disonante, y del discurso irracional; pero el todo es elevado a dimensiones heréicas”,
en G. ]J. Demaray, Miltonis Theatrical Epic (Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1980), la traduccién es nuestra.

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 505 14/04/00, 11:22



506

FABIO RODRIGUEZ AMAYA

versus nacimiento. La primera deriva necesariamente de una pa-
ternidad y de un origen mas grande; la segunda, por el contra-
rio, puede alcanzar grandeza de modo auténomo. El concepto
de nacimiento tiene como tnica referencia la manifestaciéon de
la vida por encima de cualquier jerarquia. Por consiguiente, la
poiesis como pandeménium es el producto de un caos origina-
rio, el producto creativo y vivo que se puede confrontar, a pari-
dad de méritos, con la intensidad de las voces del pasado. Se
anula, por consiguiente, el concepto de relacién con lo clésico,
en virtud de una cada vez mas precisa relacion con un pasado
“hablante” y no con un pasado cualquiera.

La contraposicién entropia/filiacion versus pandemoénium/naci-
miento no constituye un enfrentamiento entre autores filo-clasicos
y autores iconoclastas: se trata en realidad de una diferencia mas sutil
vinculada al modo en que un autor percibe el propio acto creativoy
ubica los autores del pasado a los que hacer referencia.

Al primer grupo perteneceran ciertamente todos aquellos que
ven en este siglo el arte y la poesia como un fragmento en me-
dio de un naufragio cultural. Al segundo grupo perteneceran
aquellos que en el mismo naufragio navegan la utopia de una
creacion totalizante. El primero cuenta con personajes indiso-
lublemente ligados a un reconocible hilo del propio pasado, con
una eleccion de maestros indiscutible y facilmente identificable.
Al segundo grupo se inscriben artistas con elecciones erraticas cu-
yos maestros no aparecen ligados por ningtn hilo sino son sim-
plemente amigos, encontrados y reconocidos a lo largo del ca-
mino.

Aclarada esta breve premisa tedrica, es posible acercarse a la
poética de Mutis como resultado de una expresién histérica y
cultural que resulta ubicable mas en la esfera del irreversible
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proceso de la entropia que no en la del perpetuo pandeménium.
En otras palabras, se puede estudiar la relacion que Mutis esta-
blece con el clasicismo mas como un efecto de filiacién que como
confrontacion producida por un nacimiento.

Es verdad que de la obra de Mutis se puede deducir —y él
mismo de cierta manera lo afirma— cémo el acto poético produc-
to de la concatenacion de diversos estados de pérdida de la con-
ciencia: la fiebre el yo poético se disuelve en el delirio hasta al-
canzar una visién que conduce al trance, lugar de accién de la
poiesis*. No obstante, tal afirmacion, que reivindica un continuo
contacto en un tiempo ciclico con un pasado lejano, no encuen-
tra sustancial evidencia en la obra poética del autor colombia-
no. En efecto, la poética de Mutis instituye una relaciéon
consecuencial y, por consiguiente, del todo lineal con el tipo de
pasado al que entiende referirse. Algunos sumarios ejemplos ser-
viran para confortar esta hipétesis.

Entre muchos, se puede observar uno de los caracteres que
el poeta le asigna a la desesperanza, elemento fundacional y uno
de sus temas predilectos. El aspecto pasajero que caracteriza la
existencia humana, induce a identificar como condicién de la
desesperanza la del fragmento humano, de la porcién contem-
poranea cuya totalidad pertenece a una época irrecuperable,
como muestra tanta poesia de finales del siglo XIX, surcada por
una fuerte vena melancolica. Igual acontece en Mutis que dice
en su poema “El canén de Aracuriare”:

4 Véanse los apartados “Fiebre, delirio, vision” y “Estados existenciales” en E
Rodriguez Amaya, De Mutis a Mutis. Para una ilicita lectura critica de Magroll El Gaviero
(Imola: University Press Bologna: 1995), 128-132 y 159-163.
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El sosiego que invadié a Magproll, tefiido de cierta dosis de gozo
febril, vino a ser como una anticipacién de esa parcela de dicha que
todos esperamos alcanzar antes de la muerte y que se va alejando
amedida que aumentan los afos y crece la desesperanza que arras-
tran consigo [1984, 65-70, y 1990, 177].

La relacion con la literatura clasica, de ingente cantidad por
sugestiones, citaciones, referencias e imagenes en la obra de
Mutis, no muestra un didlogo o una confrontacion, sino una
limitada reconstruccién de ambientes. Uno de los casos mas
evidentes lo representa la recreacion de los dos primeros terce-
tos de la Comedia de Dante, en los cuales no son los grandes te-
mas tratados sino la imagen estética que de ellos deriva, a deve-
nir el verdadero punto de referencia:

En mitad de la selva, en la mas oscura noche de los grandes
arboles, rodeado del himedo silencio esparcido por las vastas
hojas del banano silvestre conocié El Gaviero el miedo de sus
miserias mas secretas, el pavor de un gran vacio que le acechaba

tras sus afos llenos de historias y paisajes’.

Yendo mas atras en el tiempo Mutis, recurriendo al simple y
llano enunciado, obliga a un lector atento a notar dos pasajes
que se encuentran en los poemas “Soledad” y “La nieve del al-
mirante” en las cuales la voz que “habla” El Gaviero declara:

5 “Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura, / che la
diritta via era smarrita. / Ah quanto a dir qual era & cosa dura/ esta selva selvaggia
e aspra e forte, / che nel pensier rinova la paura!”. D. Alighieri, La divina commedia,
“Inferno”, 1, 1-6.
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De estas amargas horas de insomnio le quedé al Gaviero una
secreta herida de la que manaba en ocasiones la tenue linfa de
un miedo secreto e innombrable [Mutis, 1990, 117].

[...] en la pierna derecha le supuraba continuamente una lla-
ga fétida e irisada, de la que nunca hacia caso [y, ademas,] iba y
venia [...] al ritmo regular y recio de la muleta [1983, 27-32, y
1990, 132].

Las tres imagenes referidas respectivamente a la herida, a la
llaga y al cojeo aparecen, sin duda alguna, heredadas de la me-
jor tradicion literaria griega clasica: Homero (Odisea, 11; lliada,
1) y Séfocles (Filoctetes, Edipo rey), principalmente. Otra cuestion
es la de la cicatriz producida por una bala que “me rozé la meji-
Ila dejandome una herida que sangraba profusamente [...]. Ain
conservo la cicatriz, como bien puede ver”, segtn se dice en la
novela Abdul Bashur, soniador de navios, dedicada a Abdul Bashur,
complice y amigo intimo de Magqroll. En fin, el protagonista se
sirve de muletas y cojea luego. En La nieve del almirante, Mutis
vuelve sobre el asunto, limitandose a agregar un dato:

La historia de la madera la escuché por primera vez en “La
nieve del almirante”, la tienda de Flor Estévez en la cordillera.
Vivia con ella desde hacia varios meses, curindome una llaga que
me dejé en la pierna la picadura de una cierta mosca ponzofiosa
de los manglares del delta. Flor me cuidaba con un carifio distante
pero firme, y en las noches haciamos el amor con la consiguiente
incomodidad de mi pierna baldada pero con un sentido de rescate
y alivio de anteriores desdichas que cada uno por su lado, cargaba-

mos como un fardo agobiante [Mutis, 1986, 23-24].
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La presencia de una cicatriz, una llaga irisada y purulenta y de
una herida interior en Magqroll resultan del todo intrascendentes
por falta de elaboracion en el texto y porque resultan expuestas s6lo
en passant por parte de Mutis. En realidad no podrian no tener im-
portantes consecuencias en la misma economia del relato pues,
todo hace presumir que Mutis se propone enfrentar directamente
mitos o leyendas de enorme importancia en la tradicion literaria
occidental. Igual tratamiento enunciativo le da el autor al tabu del
incestoy al complejo edipico tal como se observa en el poema “La
visita del Gaviero” (Mutis, 1984, 29-33,y 1990, 161).

Del mismo modo, lugares y eventos parecen sufrir un trata-
miento similar: El Escorial, autocratica manifestacion del poder
renacentista, desvinculado de su contexto territorial, es utiliza-
do por el autor como un gran escenario teatral para nada dife-
rente de muchos otros regios palacios o cortes europeos, cuan-
do se trata en realidad de un hecho histérico y arquitecténico
irrepetible. Los cuatro cuadros que componen el “Nocturno”
(“Cuatro nocturnos de El Escorial”) ciertamente restituyen la
imagen de un poder austero y dominante, pero no confrontan
tal imagen con la esencia tnica de dicho lugar que, sin las direc-
tas referencias enunciadas, podria ficilmente confundirse con un
castillo inglés o, incluso, una villa palladiana:

Este mausoleo en cuyas urnas de oscuro médrmol
reposan los restos de monarcas y reinas

de Espaiia, avanza por las tinieblas del tiempo

sin tregua, como en la cala de un insomne navio.
Nadie que se detenga bajo la sombria

boveda de este espacio donde ciega la muerte
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a sus rebaiios y les otorga su inapelable permanencia,
podrd decirse ajeno al enigma que aqui celebra
sus instancias_y nos concede aiin un plazo efimero
para que sepamos en verdad lo que ha sido de nosotros
¥ lo que a estos despojos le debemos en el orden
que rige nuestra vida y cuya cifra aqui se manifiesta
para siempre se desvanece y muere

[1985, 19,y 1990, 203].

Entre las citaciones literarias mas antiguas, se halla la recrea-
da en “El festin de Baltazar” (Mutis, 1954,y 1990, 57-59), un
poema en el que los temas del sacrilegio, la profecia y la maldi-
cion derivan de una fuente biblica (la Biblia, Daniel, 5) en la cual
alaimagen de un monarca que conduce a la perdicién a su cor-
te licenciosa se contrapone la imagen del profeta David, el cual
traduce en una maldicién una oscura imagen aparecida sobre las
paredes del palacio. Mutis, en realidad, no recupera el mito ori-
ginario sino la apariencia estética de su forma, no la forma que
indicaria una substancia. La figura del poeta que tendria que
aparecer como la de un profeta que resuelve los enigmas y va-
ticina no aparece en el texto. El mito resulta utilizado entonces
para componer una tétrica narracién de gusto casi goético, deca-
dente o neogético.

Entre muchos otros ejemplos de ambientaciones y &mbitos
relativos al pasado resulta valido como ejemplo el poema “Fu-
neral en Viana” (1984, 21-27; 1985, 39-43,y 1990, 154-157)
en el que aparece una levigada reconstruccién histérica del fu-
neral de Cesare Borgia que carece de una perspectiva objetiva:
nombrar los muchos protagonistas de ese mundo no significa
necesariamente restituir esa atmdsfera y ese ambiente prefado
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de intrigas, pasiones y contrastes que caracterizan un siglo XvI
politico, de sutil sprezzatura, garbo, circunspeccién y elegancia.
Se ha considerado aqui un acercamiento a la historia segiin un
principio reconstructivo global: ésta no es una elecciéon necesa-
ria, pues el interés de un autor se concentra en un detalle huma-
no que pertenece a un evento histérico. Pero aun asi no se reali-
za en Mutis un principio prospéctico de la historia, orientado a
hacer revivir un sentido, un gusto, un modo de hacer mas que
de decir. Sirva de ejemplo el interés del autor por Cadiz, la ciu-
dad de sus antepasados, en la homénima poesia (Mutis, 1984,
17-20; 1985, 44-45; 1990, 152-153); no se trata alli de buscar
un pasado urbano sino personal a través de la bisqueda de los
antepasados. El poeta logra crear una reconstrucciéon inmaterial
del puerto, que se convierte en el reflejo de una legitima buasque-
da de las raices y no en el resultado de un proceso recreativo de
un entero sistema (¢f. Rodriguez Amaya, 1997).

No hay, en Mutis, una verdadera interrogacion al pasado.
La historia es una especie de capa que reviste superficialmente
o deviene instrumento de indagaciones en apariencia profun-
das pero cuyos resultados son tangenciales respecto al espiri-
tu de una época. La historia no alcanza a ser para el poeta ni
magistra vitae ni mucho menos la posibilidad de desenmasca-
rar las contradicciones del presente. No es considerada, por el
escritor colombiano, como un conjunto de valores y tanto me-
nos un conjunto de eventos significativos.

Resulta practicamente imposible demostrar en la obra de
Mutis una verdadera confrontacién con eventos o autores del
pasado. El efecto de reverencia al pasado esconde un uso en rea-
lidad restringido del mismo y s6lo en parte ancorable a un con-
texto pleno. Como si el autor, casi apelando a un durea remota,
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tendiese a justificar la apariencia, substituyéndola a la forma
poética.

Queriendo realizar una sintesis de este paragrafo se puede
afirmar como hayan sido identificadas en general dos posibili-
dades del acto creativo poético, que permiten establecer una re-
lacién con las raices entrépica, filiativa y de diferenciacion o de
pandemoénium, de nacimiento y de inauguracion en relacion al
pasado: el caso de Mutis, con una significativa mirada a la his-
toria, permite establecer una actitud de entropia sea hacia la
poiesis, sea frente a la produccién poéticay literaria.

4. Epos y humanitas

De una primera confrontacién directa con algunos textos, resulta
posible subrayar unos elementos llave entre la gran masa de te-
mas tratados por el autor. Se quiere entonces definir humanitas
y epos como caracteristicas recurrentes en las tematicas y en la
poética de Mutis para ofrecer al lector una via de salida al pa-
norama de desgaste fisico y del deterioro moral que el mundo
contemporaneo ofrece.

La humanitas se puede concebir, segin el pensamiento clasi-
co, como una actitud de coparticipacién emotiva, tipicamente
contrapuesta a las pulsiones de naturaleza ferina y bestial; en un
sentido translato, la humanitas es un verdadero y propio sentir
humano benévolo hacia los semejantes y siempre tolerante frente
alas diferencias y la diversidad del otro. La humanitas, en el sen-
tido religioso, y como la concibe y emplea Mutis, engloba la idea
de pietas —entendida como indulgencia, respeto, simpatia, justi-
cia, equidad divinay confrontacién entre el bien y el mal abso-
lutos—y de filantropfia.
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Deriva de este concepto un tema de relaciéon con el mundo
que en la obra de Mutis aparece como una verdadera estrategia
de supervivencia frente al horror, al deterioro, a la descomposi-
cion, a la pobreza, al mal 'y, en general, a la injusticia: la humanitas
es una forma de mirar hacia el mundo en que, ante el desgaste
producido por la naturaleza y el deterioro y la podredumbre de
la sociedad, los hombres pueden anular el residuo creativo, poié-
tico y emotivo del ser.

La conciencia narrativa de Maqroll se acerca a un mundo
corrupto con una mirada limpia, humana, plena de humanitas y
casi siempre hacia una categoria de vencidos: vagabundos, pros-
titutas, borrachos, hombres perdidos, desesperanzados y derro-
tados adquieren bajo esta luz una interesante dignidad, ajena a
cualquier pietismo, y decididamente humana.

Otra manera de observar la humanitas se manifiesta a partir
de la vision de lo humano en clave cuantitativa o como masa. En
este caso, como ya ha sido ampliamente tratado (Rodriguez Ama-
ya, 1995, 37) la humanitas deviene un ser viviente multiple e in-
distinto, percibido por el poeta colombiano como un animal
decrépito y gigantesco que tiende a la autodestruccion. En sinte-
sis, la humanitas en la coralidad de la masa humana, como acon-
tece en el poema “El viaje” (1984, 21-27; 1985, 39-43, y 1990,
154-157) con las categorias y figuras representadas por las cua-
tro tipologias de los pasajeros del tren.

En cualquier caso la humanitas resulta presente como tema
de fondo en todo el ciclo poético y narrativo de Magqroll y en
otros textos —como por ejemplo en la conferencia “La desespe-
ranza”—y aparece encajada en una modalidad estructural muy
similar a la del epos, como un nota reiterada en un sistema me-
l6dico que se repite.
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Por epos se puede entender sonido, canto, poema® y, por ex-
tension, la tipologia originaria del mismo, es decir, la épica, ca-
racterizada por algunas referencias invariables: la coralidad, el
héroe, el mito, la ciclicidad y la coexistencia entre sagrado y pro-
fano, entre divino y humano, entre el mundo terreno y ultra te-
rreno. Tipicamente épico es un canto poético en el cual la au-
sencia de individualismo y el marcado sentido coral tienden a
definir el transcurrir de los acontecimientos segin una forma
narrativa que, a menudo, asume el atavio del mito.

En Mutis se revela una tendencia épica en la forma como la
mirada del poeta se posa sobre la realidad colectiva, los eventos
humanos, los ancestros y la naturaleza: estos aspectos del mun-
do aparecen casi siempre visualizados como flujo, no resultan
ni estaticos ni pertenecientes a un sistema preestablecido y con-
catenado por una légica discursivo-narrativa. Ademads, vale la
pena notar que la dimensién onirica —o delirante o febril-juega
un papel bastante significativo en la percepcién del mundo, como
si s6lo a través de un cambio del estado de conciencia el indivi-
duo pudiera de veras pertenecer al mundo.

La alteracion del estado de conciencia, la fiebre, el delirio y
el trance, resultan, para Mutis, condiciones esenciales de la vi-
sién poética; por consiguiente, se puede definir épica la modali-
dad de la forma poético-narrativa predilecta de él.

En suma, la humanitas, comprendida como pietas o expresion
coral de una colectividad, y el epos, entendido como modalidad

narrativa, intervienen en la entera obra de este autor de modo

¢ Del sanscrito vacah > chipriota: f-ewog > griego: oy > latin: vox: palabra, discur-
S0y, por extension, sonido, canto, narracién, verso y poema. Argumento amplia-
mente tratado en Rodriguez Amaya, 1995, 14-16.
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constante pero, paraddjicamente, excéntrico respecto a las ca-
racteristicas tipicas del autor y de su colocacién. Por eso resul-
tan practicamente inexistentes los limites entre prosay poesia y
se puede afirmar que la literatura del autor colombiano se ex-
prese a través del poema en prosa, de la prosa poética y de la
novela poética. En efecto, los temas, las figuras y las imagenes
recurrentes tienden a construir un imaginario en gran parte deri-
vado del patrimonio cultural europeo del siglo XIX y, de modo
particular, de la estética tardo-roméntica. Esta, que hace del in-
dividualismo y del yo uno de los referentes principales, ignora
la modalidad coral y la relaciéon con la naturaleza que Mutis
instaura; epos y humanitas se insertan asi como las tinicas dos ca-
racterfsticas no romdnticas en una poética tipicamente del siglo
XIX en la cual los temas de la desesperanza, la poética del frag-
mento, la imagen del pequefio batel en medio de la tempestad,
el desgaste, la corrosion y el deterioro’ del mundo aparecen co-
mo protagonistas.

Magroll: épersonaje, protagonista o persona hablada?®

En toda la obra poética en verso y en prosa -y luego en la narra-
tiva poética— resulta casi del todo inexistente cualquier tipo de
connotacion fisica del Gaviero, pues Mutis recurre, en parte, a
este artificio para conminar al lector a que recree la figura de su
propio alter ego:

7 Consuelo Hernidndez ha convertido esta temdtica, en tesis fundamental de su
sugestivo libro Alvaro Mutis: una estética del deterioro (ver nota 2).
8 Este paragrafo esta parcialmente publicado en Rodriguez Amaya, 1995, 96-100.
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No hay nada en Magroll [...] que no sea mio. Yo no le he
puesto a Maqroll nada prestado, no hay un solo rasgo de Magroll
al servicio de un personaje, todo lo que hay en él lo he vivido yo,
lo que sale de mi, de mi esencia, de mi ser, de mi manera de ver el
mundo, de mi mundo, de las substancias que circulan entre el
mundo y yo [Sheridan, 636].

El Gaviero es todo lo que no he sido, también lo que he sido
y no he confesado, todo lo que desearia ser, todo lo que debi sery

no fui. El Gaviero es un trasunto mio: es mi gloria [Pacheco, 245].

Tales afirmaciones permiten la exclusion del apelativo de “per-
sonaje”, eleccion adoptada intencionalmente por quien escribe;
sirven también para acentuar el caracter emblemdtico y miste-
rioso de lo que es el hombre Magroll, en cuanto emblema de un
ente universal. De este modo El Gaviero encarna, en su paradig-
matico anonimato fisico, un arquetipo —no un simbolo—del ser
humano, lo que de aqui en adelante se denominara “persona ha-
blada™:

El nacimiento de Maqroll también obedece al fenémeno de
la despersonalizacion y a la crisis de la supersticién del yo, lo mis-
mo que al desbarajuste del concepto de originalidad en favor de
la literatura misma que en la medida en que prescinde de esta
carga ominosa encarna la realidad y se inserta en una tradicion
que sélo pertenece al lenguaje. En esto Maqroll es afin a Borges y
a Pessoa. Igual que ellos, Magroll no concibe el yo como algo co-
herente y dominante. Al contrario, el yo es diverso y mdltiple y
un solo instante puede encarnar o constituir la realidad mas esen-

cial y elemental del ser [Cortés, 222].
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La génesis del nombre no deja de suscitar interés ni de arro-
jar luces sobre el enigmético marinero siempre envuelto por un
vaho oscuro, misero e indescifrable:

Es muy sencillo. Yo comencé a escribir —-como todos comenza-
mos a hacerlo— a una edad en que todavia no tenia una experien-
cia vital suficiente, y ya tenia esta visién del fracaso, de la errancia,
del andar errante y solitario por el mundo. Eran mis obsesiones,
pero yo no las conocia. Busqué un personaje en el cual volcar es-
tas experiencias y que él si, por razén de su vida y de su experien-
cia, pudiera decir y hablar estas cosas, sin que fueran falsas [...].
Esta tercera persona entre el piblico lector y yo, fue El Gaviero.
Busqué primero el nombre de Magqroll. Busqué un nombre que
no tuviera ninguna connotacién geografica, que no tuviera nin-
gun recuerdo de ningin idioma, ni de ninguna nacionalidad. Y,
luego, El Gaviero, porque €él, en su juventud, fue gaviero en un
barco.

Después de muchisimos afnos, es mas, hace seis o siete afos
[1983], cai en la cuenta de que El Gaviero, que es el hombre que
estd en el palo mas alto del velero, del navio, para mirar el hori-
zonte y anunciar lo que viene, es la imagen mas perfecta de lo que
yo considero que es el poeta: es el hombre que le muestra a los
demas hombres cosas que a esos hombres le estan ocultas, que
estan distantes de su rutina diaria. El poeta va anunciando y va
mostrando un mundo. Hay también una revelacién muy intere-
sante: todo el barco depende del Gaviero, pero él también depen-
de de toda la tripulacién [...] y ahora me doy cuenta de que des-
de el instante en que a mi se me ocurrié escribir sobre él y crearlo,

ya estaba cargadisimo de posibilidades [Cortés, 222].
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Singular aparece, sin embargo, el hecho de que un gaviero que
avizoray anuncia, el hombre de quien depende la nave y el que
la orienta, el que da la ruta desde lo mas alto del palo mayor,
sea, de modo paradéjico, un hombre destinado a perderse con-
tinuamente, quien siempre se extravia con una infinita facilidad
y, ademds, se limita a realizar travesias disparatadas, sin rumbo,
sin tener nunca punto de partida ni punto de llegada fijos:

El otro dia lo estaba pensando y no lo recuerdo. Venia en el
auto pensando de donde carajos salié ese nombre. Recuerdo que
fue en el afo cuarenta y seis o cuarenta y siete. Traté de que no
diera idea de ninguna nacionalidad. Empecé a escribir y a escri-
bir hasta que me di cuenta de que escribia de la misma persona,
y entonces me dije: a este compafiero hay que ponerle un nom-
bre para que funcione y viva y le pasen cosas. Lo de El Gaviero
pertenece a mis lecturas de Joseph Conrad, de quien soy un gran
lector. Conrad es mi padre, es el sefior que mas sabe sobre mi [...].
El Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre
todo de Moby Dick); es el tipo que esta alla arriba, en la gavia, que
me parece el trabajo mas bello que puede haber en un barco, alla
entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad mas ab-
soluta [...], es la conciencia del barco, los de abajo son un mon-
ton de ciegos. El Gaviero es el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en
ese tiempo me parecié que, en el barco en que Magqroll trabaja-
ba, su chamba debi6 haber sido la de Gaviero: es el que ve mas

lejos y anuncia y ve por los otros [Sheridan, 644].

Mas informaciones brinda Mutis durante la semana de au-
tor que del veintiséis al veintinueve de octubre de 1992 le de-
dica el Instituto de Cooperaciéon Iberoamericana de Madrid:
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Magroll nacié como nacié la palabra Kodak —perdonen la
inmodestia total-. ¢Ustedes conocen la historia de la palabra
Kodak? La palabra Kodak, antes de que existieran las computa-
doras, que son tan tontas que inventan esto todo el tiempo, fue
inventada por los sefores de la Eastman para encontrar una
palabra que sirviera, en todos los idiomas de la tierra y que no
tuviera referencia geografica, ni lingtiistica posible. Entonces yo
muy joven y bastante ingenuo —van a ver por qué- a los diecisie-
te anos, resolvi nombrar a mi personaje que traia mas experien-
cia'y mas vida que yo, para poder decir una poesia desesperanzada
que no iba con mi edad, encontré la palabra “maquroll”. Me pa-
recié muy ingenioso quitarle la u a esa q 'y dejar la q en la trans-
cripcion arabe de la q que se pronuncia “cac” en lenguaje espa-
nol, la transcripcién que se hace de la q y cref que con esto estaba
resuelto. Afios después —porque uno tiene también su parte bu-
rra en la vida— me di cuenta que Mac-Roll podia ser perfectamente
un escocés, pero la intencién fue que no tuviera ninguna referen-
cia geografica porque no conozco, ni diré jamas si alguna vez la
conozco, la nacionalidad de Maqroll, no quise que tuviera patria

alguna [Shimose, 50].

Resulta interesante aunque practicamente obvio observar
como la explicacién del nombre de Magqroll aparece, a distan-
cia de afnos, demasiado precisa, casi como si el autor tratara de
esbozar una respuesta simple y prefabricada que encubre un sig-
nificado mas profundo que no es dado desvelar. No esta demas
recordar que la formacién de Mutis en su infancia es bilingte
espanol/francés.

A este proposito resulta sugestiva la hipdtesis —por asocia-
cién analégica, léxica, fonética y grafica— con los substantivos
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franceses: maquereau 'y maquerelle en su doble acepcién, signifi-
cados y derivados muy probablemente, el primero, del antiguo
normando makerel (1140) y el segundo de la voz popular makerele
(1269-78), cuya pronunciacion es, respectivamente, makro y
makrel con las abreviaciones magq y mac®.

La voz maquereau en su primera acepcién significa: escom-

bro!?

; en su segunda acepcion significa: alcahuete, chulo, rufian,
var6n que induce a la mujer a prostituirse'".

La relacion entre los significados tienen que ver con Magroll:
el mar y las prostitutas (o las mujeres a cuyas costas en cierto
modo vive) o, de alguna manera, la prerrogativa del protagonis-
ta quien, ain a pesar de tener una alta calidad humana y moral,
vive al margen de la ley con caracteristicas que lo acercan al modo
de vida de un “alcahuete, chulo o rufian”!?. Ademés, en italia-
no la voz macr (derivada del francés) tiene exactamente este al-
timo significado'>.

Por su parte, Octavio Paz brinda de Maqroll la siguiente lec-
tura:

9 Véase el exhaustivo trabajo filolégico, etimoldgico, ortografico, etc., en Trésor de
la Langue Frangaise. Dictionnaire de la langue du XIX et du XX siécle (1789-1960), edi-
cién de Paul Imbs (Paris: Gallimard, 1985), x1, 350-352.

10" Escombro (scomber colias), caballa > sarda: pez teleGsteo acantopterigio comes-
tible, semejante en forma y color a la sardina, pero mas grande y con rayas negras
en el lomo. Ver M. Moliner, Diccionario de uso del espaiiol (Madrid: Gredos, 1984),
435y 1182.

U Tiésor de la Langue Frangaise. Dictionnaire de la langue, 351.

12 La demostracion inequivoca, sélo para citar un ejemplo, es que en Ilona llega con
la lluvia, Magqroll, junto a su amante, amiga'y cémplice, la triestina Ilona Grawoska,
protagoniza al patrén de un prostibulo que le deja pingties ganancias y entorno al
cual se desarrolla la accién.

13" Il grande dizionario Garzanti della lingua italiana (Milano: Garzanti, 1990), 1086.

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 521 14/04/00, 11:22



522

FABIO RODRIGUEZ AMAYA

Magroll El Gaviero —personaje de ascendencia romantica,
conciencia del poeta— avizora desde el palo mayor el horizonte; y
lo que descubren sus ojos —arenales, vegetacion tupida y enana
de la malaria, inmensas salinas, obeliscos y torres cuadradas, geo-
metria de las prisiones, las oficinas y los mataderos— no es tanto

un mundo como un paisaje moral [108].

La locucién “persona hablada” deriva de una larga concate-
naciéon de modos de tratar al ser humano en el curso del desa-
rrollo de la poesia y la literatura en sus diversos géneros.

Si al principio la figura predominante, con Hesiodo (en la
Teogonia) y Homero (en la Iliada), es la del héroe, la presencia de
Ulises sienta los presupuestos para pasar a la definicion de un
ser mas humano que divino, més limitado que eterno y, en ulti-
ma instancia, mas artifice de experiencias y de errores que perso-
nificacion de mensajes eternamente validos.

Con Dante, luego con el ciclo de los libros de caballeria y
en fin con Cervantes, Rabelais y Shakespeare el héroe es susti-
tuido por una realidad humana mas articulada y compleja: la
figura del protagonista, del personaje, de las comparsas de fon-
doy, en fin, de la masa humana aparecen bien estructuradas e
identificables en la obra literaria.

El romanticismo con la tendencia al absoluto del yo y
Nietzsche con la recuperacién de una cierta figura del héroe'*
desplazan el centro de la atencion literaria del personaje prota-
gonista al de la desnuda conciencia, por una parte liberada de

14 El Ubermensch, como lo define el filsofo aleman, principalmente en Asi hablaba
Zarathustra.
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un contexto fisico limitante pero, por la otra, ya no més ancla-
da a un paradigma de valores. Esta nueva figura de héroe se
convierte a la vez en antihéroe o ahéroe en las diversas interpre-
taciones de Luckdcs, la escuela de Praga y los formalistas rusos.
Sin embargo, en cuanto autoconciencia, sélo posteriormente a
las experiencias, entre otros, de Freud, de los hermanos William
y Henry James y de Joyce asi como de todo el fermento cultural
de las vanguardias de comienzos de siglo, pierde caracteristicas
éticasy estéticas absolutas.

Si bien la conciencia poética contemporanea se aleja de un
yO narrante y no expresa necesariamente un imaginario colecti-
vo con validez universal, alcanza las condiciones de “persona ha-
blada”, de palabra o pensamiento que se expresa a través de una
conciencia, condicionandola a veces sin que el pensamiento re-
sulte jamdas condicionado; no se trata de un espiritu que habla a
través de alguien, sino de un espiritu que “habla alguien”.

La conciencia, de esta manera, pierde sea la caracteristica ab-
soluta del yo, sea la del nosotros, para convertirse en mensaje
puro respecto al cual el personaje, la conciencia o el héroe son
s6lo transmisores o depositarios. La palabra asume entonces la
funcién no s6lo de nombrar sino de concederle la existencia a
quien la ejerce: si el personaje le habla a alguien, la persona ha-
blada existe por la palabra. En este &mbito, en el caso especifico
de Mutis, Magroll no es héroe, no es personaje, no es super hom-
bre, no es conciencia, no es “persona hablada” sino “persona ha-
blante”. La palabra que lo “habla” tiene como objetivo la crea-

ci6on de “valores estéticos permanentes” !>,

15" Como insiste Mutis, citando a su “maestro” Jorge Zalamea.
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En “Oracion de Magroll”!®

, el protagonista —que se muestra
siempre como hombre de mar, solitario y trashumante, némada
y cosmopolita- se limita a enunciar, por medio de su voz narrante
y alter ego o tercera persona: Mutis, o mejor dicho, a dictar, con
precisas instrucciones para el uso, las partes “mas salientes” de una
plegaria incompleta y desarticulada'”. Iguales serdn, de aqui en
adelante, todas sus apariciones: esporadicas, desordenadas, ca6-
ticas, reveladoras, admirables, fragmentarias, de total y absoluta
precariedad. Eventos todos que contrastan con la honda intensi-

dad y el profundo sentido ritual y del dictado poético.

[...] esas sentencias que forman parte de una convicciéon que
yo tengo respecto a la poesia. Yo creo que el poeta tiene que tener
una condicién visionaria y si no, no es poesia, a mi no me interesa
sino cuando tiene esa carga visionaria, y en el caso de El Gaviero,
pues si, siempre ha tenido esta tendencia profética, en todo caso

anunciadora y presentadora de visiones!8.

Los pocos datos fisicos que el lector puede extraer del texto,
en el ciclo poético en verso y en prosa, son las de un varén de

16 Publicado en Fin de Semana, suplemento literario de El Espectador, Bogota, 4 de

octubre de 1947, con el titulo “Las imprecaciones de Maqroll”; reimpreso en La
Balanza (Bogot4, 1948), en Mutis, 1984, y 1990, 34.

17" De antigua tradicién, Bachtin la define “parodia sana”, en Rabelais ¢ la cultura
popolare (Torino: Einaudi, 1976), 18.

I8 E Rodriguez Amaya, “Le molte avventure di Maqroll El Gaviero. Incontro con
Alvaro Mutis”, reproducido parcialmente en Linea diombra, 8, 52, septiembre de
1990, 24-27. Reimpreso con el titulo “Verso il tropico della disperanza” en “America
Andina-Alvaro Mutis”, 191-225, y en F. R. A., Divoltremare. Venticinque scrittori ibero-
americani (Milano: Jaca Book), 201-212.
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edad indefinible e indeterminada, supuestamente en la plenitud
de su madurez y de salud precaria que hace su aparicion “en la

vejez de sus anos”!?

y cuyo cuerpo estd sefialado por cicatrices
que derivan de lances y rifias que se verifican en estado de ebrie-
dad o de delirio, asi como también son el resultado de enferme-
dades frecuentes.

Por explicita declaracién del autor, se sabe s6lo que: “la bar-
ba hirsuta y entrecana le cubria buena parte del rostro”; “en la
pierna derecha le supuraba continuamente una llaga fétida e
irisada” imagen ciertamente heredada en primera instancia de
Homero?’; “iba y venia [...] al ritmo regular y recio de la mule-
ta” y finalmente “era de pocas palabras” (“Nieve del Almiran-
te”, Mutis, 1983, 27-32,y 1990, 132-134), para mas adelan-
te afirmar que: “su aspecto habia cambiado por completo. No
que se viera mds viejo, mas trabajado por el paso de los afios y
el furor de los climas”, lo cual le confiere una mirada “entre obli-
cuay cansada” y muestra “sus hombros carentes ahora de toda
movilidad de expresion y que se mantenian rigidos”, con su voz
que “tenia un tono aterciopelado y neutro” (“Visita de El Ga-
viero” (Mutis, 1984, 29-37,y 1990, 158-163).

Magroll, claro, como yo lo usé primero, lo invoqué, lo evo-

qué, lo traje a mis poemas, nunca quise que tuviera rostro, ni que

19 “Proemio a Memoria de los hospitales de ultramar”, Mito, 1. 2, junio-julio de 1955,

72; reimpreso en “Reseria de los hospitales de ultramar”, Mito, 26, septiembre de 1959,
103; en Mutis, 1984, y 1990, 93.

20 Del Homero de la Iliada principalmente, pues el asunto de la herida —que se
convierte en cicatriz— en la Odisea recibe un tratamiento particular y una precisa
connotacién para Ulises (Odiseo) y otra para Fil6ctetes.
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tuviera edad, ni que tuviera nacionalidad. Entonces estos deta-
lles anecdéticos, reales se me ocurrié que le quitaban un limbo,
un halo poético al personaje. Claro, ya es muy tarde para, en las
novelas, resolver si tiene barba o no la tiene, si tiene sesenta o
cuarenta o cincuenta anos, o decir de dénde es [¢f. Rodriguez
Amaya, “Le molte avventure di Magqroll”].

Si, [tiene sombra] cémo no: es oscura, densa, porque €l es un

hombre de grandes inquietudes [Pacheco, 245].

Lo anterior acentda la sospecha de que la preocupacién mayor
del autor es la de connotarlo, sin realizar su retrato, de modo que
a través de todas las informaciones por él brindadas y por acu-
mulacién de datos, el lector pueda afinar cada vez mas el foco
sobre su imagen, al punto tal que Maqroll pueda encarnar mul-
tiples formas y modos de ser, con una indole que resulta inmu-
table en el tiempo y en el espacio.

El Gaviero puede asumir los mas variados aspectos fisicos
manteniendo una constante moral y espiritual. Mutis, quien po-
see una s6lida y erudita formacion literaria, sella un pacto auto-
biogréfico®!, primero con Magqroll, quien a su vez posee una s6-
lida filosofia y luego con un yo poético —esa tercera persona que
cierra el circulo y habla después de que todos los eventos han
sucedido—- para configurar la voz trina y Gnica de toda su obra:

Cuarenta y tres afios de compainia, y ha sido una compaiia
que yo encuentro extraordinaria. Hoy dia yo comparto con El

Gaviero una inmensa cantidad de experiencias y me pasan cosas

2 Philipe Lejeune lo teoriza en Il patto autobiografico (Bologna: Il Mulino, 1986).
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muy curiosas. Claro, yo he vivido ya muchisimo, he tenido la ex-
periencia de muchos viajes, de mucho desplazamiento, de rom-
pimiento con lugares que me eran gratos y en los que pensé que
me iba a quedar. Entonces esta vida muy semejante y paralela a
la de Magroll me va acercando mucho mas a €l cada dia, y él es
mucho mas auténomo también [Rodriguez Amaya, “Le molte

avventure”].
Magroll: éel viaje?

A pesar de las diferencias radicales entre emprender un viaje por
tierra y uno por mar, en los arquetipos de la literatura occiden-
tal el viajero o el trashumante, a menudo, asume las connota-
ciones del marinero. Existe, de hecho, la tipologia del marinero/
viajero, que responde a una serie de constantes. El viaje como
tal puede ser iniciatico, puede indicar la transformacién o la for-
macion de un individuo y suele asumir tres formas: la de la ini-
ciacion, la de la Bildungsroman®®y la del epos. En estos tres ca-
sos, el protagonista que viaja define un punto de partida o un
lugar de origen, atraviesa nuevos mundos y llega a un lugar o a
un estado definitivo. La figura del marinero en viaje bien se presta
a este fin al menos por varias razones.

Ante todo existe siempre la definicion de un punto de parti-
da que, en la mayoria de los casos, coincide con el topos del
puerto. Su correspondiente simétrico seria el alcance, por lo
menos ideal, de un punto de llegada provisional: un puerto, la
casa, el hotel, la familia, la edad adulta, el conocimiento repre-

22 Si bien hay un viaje, éste se limita a ser un voyage au tour de ma chambre.
y
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sentan algunos ejemplos aunque no se trata de una conditio sine
qua non para el marinero.

Desde este punto de vista se vuelven notables los desplaza-
mientos concretos, entendidos como viajes reales que implican
esfuerzo fisico, detalles técnicos y caracteristicas vinculadas al
mundo de la marineria. El hecho de que la tierra sea firme y esté
limitada por confines 6pticos perceptibles, mientras que el mar
es movil y aparentemente ilimitado, implica actitudes humanas
propias del viaje maritimo: transitar, es decir, cambiar espacio/
tiempo, parece el inico elemento en comun entre estos dos mo-
dos de realizar un viaje.

Desplazarse por mar implica ensimismarse, convertirse en un
Gnicum con el casco o la quilla. El marinero, a bordo de la nave,
oscila con ella, padece y aguanta la tempestad y la tormenta con
y como la nave. Tal diferencia genera una doble vision en la que
el concepto de llegada del viajero terrestre resulta diferente a la
del marinero. Mientras el primero, llegando a cualquier lugar,
siempre se queda en un punto determinado sobre la tierra firme,
el segundo no tiene, generalmente, una meta definida. Si el pri-
mero puede ser némada, el segundo resulta mucho mas itine-
rante: mientras el némada sigue un camino, vuelve sobre el mis-
mo sendero o se encuentra con etapas definidas de antemano,
el itinerante aparece privo de connotaciones espaciales precisas
y, para ubicarse, necesita mas elementos, naturales, como la es-
trella, o artificiales como el mapa, la bragjula y el sextante (el
radar o el satélite se dirfa hoy). Por consiguiente se produce en
la itinerancia una amplificacién del efecto del desplazamiento.

La idea de desplazamiento produce un auténtico viaje men-
tal, en el que se enfrentan y yuxtaponen realidades y eventos muy
distintos. La actividad del marinero, por periodos, se configura
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como una migracién interrumpida por etapas, que induce a par-
ticipar momenténea y activamente a una realidad diversa. A me-
nudo, como consecuencia de estas bruscas alteraciones, el via-
jero se ve sometido a progresivos cambios de opinién que
generan un crecimiento o transformacién debida a la relacion
interior y exterior con un mundo en perenne mutacion.

Existen muchisimos modos para relacionarse con el médium
perennemente mutante del mar y, entre el marinero de hoy y el
de un tiempo, existe una notable diferencia.

Los polinesianos, por ejemplo, realizaban el kuna, es decir,
el viaje a bordo de un fragil catamarano, con el objetivo de en-
contrar en una cualquiera de las islas que tocaban la “fila” o pie-
dra hueca que portaban consigo a la isla de partida para demos-
trar que habian realizado el ciclo del gran viaje iniciético.

Para los navegantes nérdicos, por poner otro jemplo, entre
el mar y el vikingo existia un sutil intersticio: la quilla era fragil
y si el navegante sacaba la mano fuera de la borda estaba en el
mar, lo tocaba, con una relacion directa bastante similar a la que
acontece con los pescadores irlandeses de hoy en dia que van a
la pesca de merluza en Terranova: se hallan como en una con-
cavidad dentro del mar.

Diferente es el fendmeno para quien viaja a bordo de un
transatlantico, una petrolera o un cargo, pues el marinero esta
mayormente separado del agua, sin ser excluido de ella: mien-
tras quien se halla a bordo de una canoa aparece protegido por
un fragil escudo de madera, el que viaja en una gran nave de metal
estd defendido por una robusta coraza. En ambos casos la di-
mension de mar es tal que con cualquier tipo de navio cada via-
jero se convierte en un tnicum con la ola: de la sutil ldmina de
madera del surf al gran portaviones.
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En el universo del viaje y de los viajeros la gran metafora del
itinerario se convierte en un camino hacia el conocimiento, la
sensatez y el equilibrio o, por lo menos, en un recorrido hacia la
toma de conciencia de la condiciéon del mundo. Lo anterior co-
bra vida en una dimensién espacio/temporal diacrénica en la cual
la memoria comienza a ubicarse por la concatenaciéon entre pa-
sado y presente. Es asi como el marinero se enfrenta a paisajes
reiteradamente diversos, dinamicos, que influyen no sélo en sus
estados de animo, sino también en sus condiciones materiales,
las cuales determinan que su condicion y sus rasgos humanos
estén en constante cambio, transformacién e interaccion.

No obstante, existe una componente del viaje realizado por
el marinero que vuelve mucho més misterioso y oscuro el pro-
ceso del viaje por mar respecto al hecho por tierra. Quien viaja
por mar sabe de antemano que éste es liquido, mévil y desco-
nocido. Por consiguiente hay una diferenciaciéon de estados de
animo a dos niveles: por una parte, el viajero sabe a priori que
tiene los pies sobre la tierra, lo cual le confiere seguridad. El ma-
rinero es consciente de que la tolda o la quilla estd sujeta a los
imprevistos y desconocidos movimientos del mar, creando en €l
un certero sentido de inseguridad; esto hace que, a priori, se pon-
ga en contraposicion al mar, el cual se le presenta como un ene-
migo al acecho, misterioso, e imprevisible. Quien viaja por tie-
rra s6lo enfrenta la movilidad cuando debe atravesar rios o lagos.
El marinero se predispone a enfrentar el peligro a priori. Para
quien viaja por tierra, en suma, el peligro es una excepcioén.

Sobre el sumario cuadro apenas presentado se puede ver
cémo se coloca Magroll El Gaviero, teniendo en cuenta las pe-
culiaridades de su figura. Sus inciertos origenes, que lo vuelven
apolide, vagabundo y errante al margen de la legalidad, contri-
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buyen a construir un cuadro nebuloso que vuelve inasible a
Magroll pero no necesariamente disimil de la tipologia del iti-
nerante. No obstante, si se observa con atencién, son poquisi-
mos los elementos que acercan a Magqroll al marinero o a la
tipologia del viajero. Ante todo, aunque exista un punto de par-
tida, éste no es casi nunca un puerto y corresponde a un &mbito
cuyo imaginario pertenece a la esfera terrestre. La segunda dife-
rencia deriva del hecho de que los desplazamientos fisicos de
Magroll resultan casi insignificantes o, por lo menos, parecen no
tener importancia en el marco del “realismo” de los viajes.

Como se ha afirmado, uno de los rasgos principales del via-
je maritimo reside en la movilidad del paisaje y la capacidad de
adaptarse a dicha movilidad por parte del marinero. Curiosa-
mente, en Maqroll el mar es inmutable, aparece s6lo como una
superficie ribeteada por las olas; no se manifiesta una relacién
ni sensorial ni intelectual entre los sentidos de El Gaviero y este
mundo indeterminado. El &ambito maritimo, por consiguiente, no
cumple casi ningin papel en las intenciones poéticas y en los re-
sultados de la obra de Mutis. Como consecuencia, la indetermi-
nacién del protagonista no deriva del ensimismamiento que el
viajar por mar implica, pues a Maqroll no le corresponde una
relacion directa con esta caracteristica del mundo.

Sélo con enormes dificultades el vagabundeo de Magroll se
podria parangonar a una tipologia entre la de muchos viajeros,
cuyos arquetipos son el hebreo errante, Ulises?3 y los Vilker-
wanderungen de memoria romana.

2 Se destina a otra sede la discusion de la relacién entre Magroll El Gaviero y
algunas figuras clasicas: ni con Ulises —atin a pesar de la cicatriz—, ni con Filoctetes
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Estas férmulas, una que desciende del tema de la expulsion
del Edén, otra ligada al mito del regreso a los origenes y la alti-
ma, hija de la secularizacion y de la pérdida de la patria, gene-
ran a través del tiempo una multitud de figuras que en el siglo
XIX se convierten en el Wanderer pre-roméntico, el viajero de las ex-
pediciones cientificas, el aventurero, el pirata literario, y; en tiem-
pos mas recientes, el bohemio y el clochard, todavia vinculados a
las tipologias originarias por el hecho de no tener una morada fija.

Una vez leida la obra completa de Mutis es casi imposible
encontrar lugares reputados como los zdpor** 0, mejor, sus equi-
valentes actuales. Los puertos, los “templos”, los burdeles, las na-
ves, los hospitales, las cavernas, las minas, en suma, los territorios
de Magroll no indican entidades de travesia para “elegidos”, es

—atn a pesar de la llaga irisada y purulenta—, ni mucho menos con Edipo —atn a
pesar de la relacién sexual con su madre y con su hermana—. Mutis parece no inte-
resarse por establecer una confrontacion real entre Maqroll y estas figuras y se limi-
ta a enunciarlas sélo en passant sin profundizacién alguna. Véanse los paragrafos
“La mujer” y “La herida eterna” en el capitulo Las materias de Magroll en la nueva
edicion definitiva de E Rodriguez Amaya, De Mutis a Mutis. Para una ilicita lectura
critica de Magroll El Gaviero, Madrid, en prensa y en la edicién italiana del mismo,
Da Mutis a Mutis. Per uniillecita lettura critica di Magroll il Gabbiere (Viareggio: Mauro
Baroni editore, 1998).

2 Lugares sagrados y metas de peregrinacién. Del indoeuropeo per > sanscrito:
par, > griego: mopog > latin: porta, portus, este complejo vocablo comprende, por
una parte, el significado de pasaje de parte a parte, de atravesar y, en Gltima ins-
tancia, del umbral y del paso al mas alld (la muerte); por otra parte, abarca el sig-
nificado del viaje y de la navegaciéon. En sentido lato, el mopoc es un lugar cuya
travesia “iniciatica” conduce a otro espacio o a otra dimension: el pasaje de la puerta
del interior al exterior, el umbral entre la vida y la muerte, el lugar sagrado como
puente entre hombres y dioses, el espacio-tiempo de la iniciacién, en una palabra,
la raiz del significado mas profundo de la palabra viaje, que asume todas las con-
notaciones de la peligrosa travesia hacia lo ignoto, gracias al haber rebasado un
umbral.
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decir, umbrales, puertas, puertos o auténticas metas de peregrina-
je o de iniciacion. Sirva como ejemplo, entre los muchos, Crist6-
bal, el puerto panamefo en que se desarrolla la accién de la nove-
la Ilona llega con la lluvia: alli no es posible encontrar un elemento
que indique una veraz metaforizacién del puerto como ndpog,
puesto que su funcién es la de representar simplemente un lugar
anénimo donde se desarrolla la accion novelesca?.

La meta del Gaviero no sélo no resulta definida, sino que
tampoco representa un riesgo o una apuesta; paradéjicamente
su relacion con el medio aparece muy similar a una transiciéon
terrestre, priva de significativas connotaciones espacio/tempora-
les. Segtn este punto de vista, la idea del desplazamiento no
puede producir ningin viaje real y ni siquiera mental: se trata de
un transito conceptual y metafisico que se opera sélo en la ima-
ginacion de este “marinero”. Su migracion, ininterrumpida y sin
etapas, no lo involucra directamente en mundos diversos de los
que se puede aprehender: s6lo en la esfera onirica Magroll pa-
rece tocado por acontecimientos que generan en él cambios de
opinién. En ausencia de alteraciéon de su estado de conciencia,
las experiencias de viaje no lo conducen a un crecimiento o trans-
formacion, porque, en Gltima instancia, su pensamiento conci-
be el viaje como metafora de inevitable recorrido hacia la insen-
satez, la demenciay la obsesion. Sumemoria percibe un eterno
presente en el que en ausencia de diacronia, paisajes y aconteci-
mientos diferentes desfilan sin mellar su estado de Animo, el cual

% Enfermedad de Magroll, reencuentro con Ilona —la amante compartida con Abdul
Bashur-, institucién de un burdel con simple fin lucrativo, tragedia final con la
muerte de Larissa e Ilona en la explosién de un cargo herrumbroso abandonado en
el puerto.
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mantiene un equilibrio constante. La perpetua substitucién de
escenarios inméviles y petrificados no puede alterar las condi-
ciones humanas, las cuales resultan inmutables y, de cualquier
manera, preestablecidas.

Quizas por estas razones, Magqroll es un gaviero, en el senti-
do de avizor, de conciencia que sabe todo de antemano, pero que
no sigla pactos con la realidad y, mucho menos, se sumerge en
ella. Es un gaviero que niega todas las caracteristicas del mari-
nero: no viaja por mar, no lo teme, no lo busca y mucho menos
hace del viaje una forma de conocimiento. De cierta manera,
alejado, estético e indiferente, manifiesta una sabiduria que no
se puede poner minimamente en discusion, puesto que es extrana
ala aparente vulgaridad de los acontecimientos reales. Metafo-
ricamente aislado en la gavia, colocada en la cumbre del palo
mayor, parece no querer comunicar con el resto de la tripulacién.

Poéticas y referentes literarios

Una doble matriz, la herencia cultural europea francoparlante
y el imaginario natural del trépico colombiano caracterizan los
cimientos sobre los cuales Alvaro Mutis construye su actividad
creativa. A pesar de los muchisimos referentes literarios en su
obra, es posible identificar un hilo cultural bastante unitario, que
empieza con el tardo romanticismo, atraviesa una buena parte
de la decadencia de finales del siglo XIX y termina con la expe-
riencia surrealista.

La efectiva inexistencia del viaje como mutacion, cambio,
metélepsis o metamorfosis, tiene como consecuencia —por la
inevitable identidad entre forma y contenido—, que también la
forma expresiva y los aspectos estilisticos resulten inméviles, en
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gran parte estaticos a pesar de la elaboracion y lo exquisito del
lenguaje: se trata de un triunfo del logos sobre la poiesis.

De los autores que se pueden tomar en consideracion se ge-
nera un verdadero vinculo estético entre Mutis y ésta época, al
punto de poder colocarlo entre los altimos autores del siglo XIX
y, paraddjicamente, como ultimo poeta colombiano de dicho
siglo.

Cinco fenémenos culturales en la transicion entre los siglos
XIX y XX aparecen Utiles como puntos de referencia de modelos
a los cuales Mutis echa mano para componer la totalidad de su
obra. Ante todo el Modernismo latinoamericano, la produccién
artistico cultural del decadentismo europeo —sobre todo en cla-
ve estética—, la experiencia simbolista, en clave francesa princi-
palmente, un reiterado gusto neogético expresado por el tipo de
escenario que le ofrece al lector y, en fin, el surrealismo y las
vanguardias histdricas. A todo esto se suman las recalcadas —y
poco analizadas— influencias de autores como Melville, Conrad,
Neruda, Perse etc., la recepcion critica caracterizada por el frag-
mento, la laude y la celebracién —las més de las veces acriticas y
ausentes de rigor— de las cuales bien dan cuenta los libros dedi-
cados al poeta colombiano entre los que se destacan los vola-
menes colectivos editados por su proprio hijo Santiago Mutis,
los de extensas entrevistas de Eduardo Garcia Aguilar y Fernan-
do Quiroz y el ensayo de Consuelo Hernandez?®.

26 Alvaro Mutis, Poesia y prosa, edicién de Santiago Mutis Duran (Bogota: Colcul-
tura, 1981); autores varios, Tras las rutas de Magqroll El Gaviero. I, 1981-1988, edi-
cién de Santiago Mutis Duran (Cali: Proartes-Gobernacién del Valle-Revista
Gradiva, 1988); Juan Gustavo Cobo Borda, Alvaro Mutis (Bogota: Procultura, 1989);

Eduardo Garcia Aguilar, Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de
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Moviéndose en los pardmetros culturales citados, entre los
cuales existen evidentes correlaciones, es posible aislar en el
magma tematico y formal algunos elementos recurrentes: la de-
sesperanza entendida como la esperanza en la conciencia de la
desesperacion; el fragmento como Gnica posicién tedrica frente
a la incumbencia arrolladora del pasado; la navicella in tempesta
como imagen del hombre victima de la fuerza devastadora de
un mundo creado por él mismo; la soledad, el desgaste y la co-
1rrosion como acciones principales y primigénias manifestacio-
nes de vida de una naturaleza maligna y fagocitaria que conde-
na al ser a la destruccion; la figura del poeta como gaviero no
escuchado y solitario, o sea, avizor desde la gavia de una inevi-
table e inminente tragedia; el trance poético a través del delirio
febril y visionario, en fin, la hispanofilia como aparentemente
exasperado historicismo que cela un profundo sentido de la
nostalgia.
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ANETA IKONOMOVA
Universidad de Sofia

Y0 tengo una ausencia total de interés por todo fenomeno politico pos-

terior a la caida de Bizancio en manos de los infieles.

ALVARO MUTIS, entrevista con A. Barnechea y J. M. Oviedo

...sin entrar en el aspecto religioso o teoldgico, lo que me interesa es algo
que se pudiera llamar la civilizacion cristiana: el estilo romdnico de la

arquitectura, la miisica de Palestina, la pintura de los iconos rusos.

ALVARO MUTIS, entrevista con E. Garcia Aguilar

El enlace, que se da entre un mundo histéricamente desapareci-
do y un mundo artistico creado por un escritor representante de
otra época, es de indole invisible y por esta razén, bastante difi-
cil de descifrar. Parece que es imposible encontrar una causa
comprensible, un motivo determinado, una razén explicita, que
aclare por qué el artista estd en un cruce de diferentes tiempos
histéricos y distintos espacios socioculturales y qué movimien-
tos internos, cambios y transformaciones sufre el creador como
consecuencia de este encuentro. Mas alld de las puras cuestio-
nes ontolégicas y genéticas, que probablemente nunca se resol-
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veran, asi se propongan como propdsitos explicitos, es necesa-
rio un método que permita un analisis desde el punto de vista del
autor que abarque el proceso de la produccion artistica desde su
principio hasta su fin.

El propésito fundamental de este trabajo es analizar la rela-
cién que se establece entre el escritor Alvaro Mutis y el mundo
bizantino. La propuesta metodolégica del socidlogo francés Pierre
Bourdieu permite trabajar desde una perspectiva transdisci-
plinaria que redne los puntos de vista de la historia, de la critica
literaria, de la sociologia de la literatura, de la historia del arte y
de la semidtica.

La primera parte del andlisis muestra cémo se presenta el co-
nocimiento de la historia bizantina (saber adquirido), el cual
funciona como un agente dentro del sistema del habitus del es-
critor. En segundo lugar, se investiga el camino que ha recorrido
el escritor para llevar este saber al campo artistico, utilizdndolo
como una estrategia para expresar su toma de posicion. En tercer
lugar, se analizan tres obras artisticas que desarrollan el tema del
Bizancio: el relato La muerte del estratega, el ensayo histérico In-
termedio en Constantinopla y la Gltima novela Triptico de mar y tie-
rra como tres diferentes proyectos estéticos que presentan el cami-
no que ha transcurrido el escritor construyendo su toma de posicion dentro
del campo literario.

La problemética del conocimiento de la historia bizantina y
la especificidad del mundo bizantino entra en este trabajo como
un punto de partida para el analisis del habitus de Alvaro Mutis.

Comprender que el imperio bizantino, Bizancio, llamado
también Bajo imperio o imperio romano de oriente, es una con-
tinuaciéon del mundo antiguo y, al mismo tiempo, un principio
nuevo dentro de la historia de la humanidad, significa ir mas all4
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de los criterios de la modernidad europea. El observador se en-
frenta a un mundo que se construye sobre las bases de un siste-
ma ético, politico, religioso y sociocultural que se fundé sobre
la herencia del mundo grecorromano y continué renovandose,
sin ruptura, al contrario de Europa occidental, durante la época
medieval. Por esta razén conocer el mundo bizantino significa
volver a los principios del pensamiento mitico de la Antigiiedad,
pero esta vez en funcién de un sistema ético-religioso-cultural,
el cristianismo, dentro de un modelo imperial y universal, des-
cubriendo una visién de mundo trascendental que abarca toda
la existencia del hombre: su mundo, el imperio como “el reino
del Dios en la Tierra”, y el contorno de este espacio sociocultural.

Bizancio pudo guardar la herencia de la cultura grecorromana
a través de una fuerte influencia oriental y, también, con la fuer-
za renovadora de los pueblos barbaros que inundaron al Impe-
rio. Desde el siglo VI el imperio estableci6 contacto directo con
los eslavos que entraron en sus territorios y en los afos siguien-
tes a través de un mutuo nexo surgié el modelo cultural “bizan-
tino-eslavo” que se desarroll6 dentro y fuera de los limites de
Bizancio: de Bulgaria, Serbia, Rusia, etc. La nueva cultura reali-
z6 sus “productos” dentro del sistema religioso del cristianismo
y de esta manera construyo las bases culturales del mundo or-
todoxo conocido hasta hoy.

El imperio de oriente desapareci6 en consecuencia de con-
flictos politicos e ideoldgicos y fuertes antagonismos internos y
externos que nunca pudo resolver desde su inicio. Como un es-
tado teocrético, Bizancio sufri6 una derrota y se descompuso sin
cumplir nunca su propésito final: alcanzar un “reino de dios en
la tierra”. Este “principio estuvo s6lo exteriormente simboliza-
do, manifestado por signos” (Berdiaeff, 152).

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 540 14/04/00, 11:22



541
Mutis y Bizancio

La fuerte influencia del imperio sobre la formacién de la
cultura bizantino-eslava generd la posibilidad de desarrollar y
conservar los principios de la estética bizantina, representados
esencialmente en el concepto de las imdgenes —los iconos—, como
la més especifica caracteristica de la cultura cristiano-ortodoxa
de griegos, eslavos, georgianos, armenios, etcétera.

La expresiéon mas plena de la vision de mundo trascendental
que se construy6 en el mundo bizantino esta en la posicién que
ha tomado el imperio frente a las imagenes y su representacion.
Durante el periodo de la controversia iconoclasta, de los siglos
VI y IX, Bizancio, es decir, la Iglesia, esta en su mas grande e
inesperada crisis cuando tiene que definir su visiéon sobre las ima-
genes y defender su posicion ante sus adversarios. Durante los
siglos de discusiones teoldgicas y filos6ficas se ponen en cues-
tionamiento la naturaleza y la significacién de las imagenes den-
tro del sistema religioso incluyendo su valor artistico. La inse-
parabilidad entre la idea y la imagen es la posicién tomada en
este momento 'y asi se niega la prohibicion de las imagenes. Desde
este momento la historia de las imé4genes se convierte en la his-
toria de las ideas: la verdad sobre las imagenes y su legitimacion
(Pelican). Mas adelante volveremos otra vez a este asunto.

Regresando a nuestro tema, Mutis y Bizancio, nos damos
cuenta de que no es posible entender esta relacién singular si no
tenemos la posibilidad de entrar en la especificidad de ese mun-
do, pero no sélo con una visiéon general sino también con un en-
foque concreto. Tenemos que darnos cuenta, en cada momento
del acercamiento a la historia bizantina, de que el observador,
el artista Alvaro Mutis, representa una mirada particular sobre
el mundo bizantino: él esta leyendo, descifrando los signos del
pasado y de la contemporaneidad para entender el destino del
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hombre sobre la tierra, revelando la parte oculta y escondida de
los hechos histéricos y de las cosas de la vida.

Pero no se trata sélo del acto de observaciéon; Mutis conti-
naa maés all4, proponiendo que el hombre tiene que conectar este
objeto de observacién consigo mismo:

Las cosas son importantes, interesantes, valiosas segin estén
ordenadas, sentidas, vividas por lo mas auténtico y secreto de
nosotros, por ese ser que llevamos adentro y que hace poemas, se
enamora, sufre y rie misteriosamente. Si estas cosas que ahora ves
y vives no llegan hasta all4, no despiertan alla ciertos ecos que te
muestren que son afines a tu mas auténtica persona, no escribas

nada y deja que todo esto pase y se olvide [Poniatowska, 109].

Estas palabras aparecen mucho antes de la Gltima novela de
Mutis, al final de los anos cincuenta, cuando el artista esta en
la carcel de Lecumberri, México. Esta experiencia particular que
tuvo el escritor se puede ver como un largo momento de auto-
rreflexion que lo llevo hasta una profunda contemplacién de la
vida, del ser humano y su destino, de la justicia, de los valores
de la sociedad, de la felicidad, de la amistad, etc. Sobre su expe-
riencia Mutis dice: “Sin Lecumberri no hubiera escrito mis siete
novelas, ninada” (Poniatowska, 124). En esa época, exactamen-
te, Mutis decidi6 escribir una novela bizantina.

El escritor conoci6 el mundo bizantino principalmente a tra-
vés de la literatura y de la historiografia francesa. Su aficién por
Bizancio lo ha llevado hasta unas de las fuentes histéricas méas
importantes sobre la historia y la cultura bizantina, hasta un viaje
a Estambul (la antigua Constantinopla), hasta los iconos rusos,
etc. Con otras palabras, se trata de un interés inagotable por la
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obras artistica de la cultura cristiana y bizantina que represen-
tan una vision de mundo trascendental:

[...] sin entrar en el aspecto religioso o teolégico, lo que me
interesa es algo que se pudiera llamar la civilizacion cristiana: el
estilo roménico en la arquitectura, la musica de Palestina, la pin-

tura de los iconos rusos [Garcia Aguilar, 38].

Para Mutis, la atraccién por Bizancio empieza alli, donde
estd el origen del mismo Imperio: en el mundo grecorromano. Al
principio, el interés es una busqueda de conocer la gran posibi-
lidad que ha tenido el mundo bizantino de salvar y continuar
esta civilizacién. Al mismo tiempo, el pensamiento critico de
Mutis busca una respuesta explicita: ¢por qué Bizancio no pudo
sobrevivir y salvar el mundo antiguo?; {por qué se acabé la ci-
vilizacion bizantina, que esta en contacto directo con la heren-
cia grecorromana?; ¢qué sucedié en Bizancio y su entorno?

Yo creo que alli se perdié una de las mas grandes oportuni-
dades de haber tenido el occidente europeo un gran centro de
radiacién de cultura y de civilizacion. Se perdié desde el comien-
zo, ellos se fueron por unos caminos de rebuscamiento, de barro-
quismo y de evidente decadencia cultural, con la terrible presién
fronteriza y de la fuerza islamica. Pero hubo un instante en que
se pudo pensar que la ciudad de Constantinopla pudo ser la capi-
tal de occidente. Y ese desplazamiento hacia oriente hubiera pro-
ducido cambios extraordinarios. Esto me deslumbra. Leo mucho
sobre Bizancio y hay algo escrito mio sobre eso, “La muerte del es-
tratega”, un pequenio relato que quiere consagrar ese sol poniente,

esa dorada luz crepuscular de Bizancio [Garcia Aguilar, 48-49].
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Las disputas religiosas, tipicas del imperio bizantino, apare-
cen en el relato “La muerte del estratega” como una representa-
cién de los graves problemas que Bizancio no pudo nunca su-
perar. El cristianismo es un asunto que siempre provoca el interés
de Alvaro Mutis. La posicion del escritor frente a la fe cristiana,
como una espiritualidad religiosa que trasciende la visién de
mundo del hombre medieval, empieza a jugar un papel impor-
tante en su propia vision de mundo. La reflexion y la auto-
rreflexion del artista se han desarrollado en el nivel existencial
donde Mutis se pregunta, fuera de la teologia cristiana, (qué es
lo que fundamenta la vida del hombre?

Rechazando el puro razonamiento del hombre moderno, que
propone en sus construcciones ideolégicas la solucién de todos
los problemas humanos, “sin darse cuenta de que cada persona
cambia y nunca es igual”, Alvaro Mutis busca las respuestas en
otro sitio:

[...] es absurdo tratar de encasillar esto en sistemas razona-
dos, evitando y rechazando toda propuesta mitica, que es donde
estd el secreto de todo. [...] Basta leer diez paginas de Carl Jung
para darnos cuenta de que esa parte mitica y subconsciente es la
que rige y determina en gran parte el destino del hombre. Y la
Gnica manera que conozco de llegar y apelar a ella y de sentir esa

parte mitica es la religion [Garcia Aguilar, 42-43].

El sentimiento religioso de Mutis se ha transformado en una
sensibilidad aguda que permite al escritor conocer el hombre a
través del proceso de desciframiento de su destino. Leer los sig-
nos del azar y del destino, segiin Mutis, es entender como se cruza
la vida de uno con la Historia con “H” mayuscula:
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No me interesa la historia como proceso de desarrollo de una
determinada cultura, o las etapas que ha cumplido el proceso. Me
interesa el destino de los hombres, ese momento en que conflu-
yen el destino de los hombres y lo que se llama el curso de la his-
toria, que no sabemos muy bien lo que es, pero podemos imagi-
nar como el rio en creciente que avanza sin plan ninguno en pleno
desorden y cuyo trazo semeja al de la marcha de la civilizacién

humana sobre la tierra [Garcia Aguilar, 45].

La constante basqueda del escritor es entender la existencia
humana, por esta razén la lectura de la historia es una manera
de reflexionar sobre el destino del hombre. Descifrar los signos
del destino es buscar iluminar las partes recénditas y oscuras de
la vida del hombre. Asi se puede entender el sentido de la vida
humana que nunca se revela directamente y siempre obliga al ser
humano a hacer un proceso de reflexiéon, que en realidad es un
proceso de semiosis donde el sentido de la accién del hombre
deriva de su propésito, de aquello hacia lo que se dirige. La ac-
cién en su dimension teolégica estd en funciéon de su propésito
y no simplemente de sus causas. En la accién se persigue un fin
que debe ser de tipo general, que trasciende el hecho practico en
si mismo. La accién es un medio para alcanzar propdsitos ulte-
riores que deben referirse a la basqueda razonable del sentido.

La posicién de Mutis es una critica del hombre moderno que
esta encerrado dentro de los conceptos del racionalismo, el in-
dividualismo, el liberalismo, las teorfas democraticas, las politi-
cas imperialistas, las dictaduras, los éxitos practicos, etc. Mutis
pone en cuestionamiento este mundo moderno, enfrentando sus
valores temporales a una tradicion milenaria del mundo greco-
rromano cuando el hombre vivia con la certeza de que hay una
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trascendencia del mundo humano y del universo y asi entendia
su destino y el mundo alrededor de él.

Esta posicién mutisiana aparece primero en la poesia. Si en
las novelas, en los relatos y en gran parte de la poesia, dice Con-
suelo Hernandez:

[...] privilegian la estética del deterioro [...] como fuerza re-
sultante del azar, de la usura del tiempo que va trabajando sin
medida ni término a hombres y mujeres, desgastando su cuerpo
y sus mas preciosas esencias emocionales y espirituales [...] la vi-
sion que se percibe en Crinica regia, Los emisarios y Un homenaje y
siete nocturnos, se desvia de linea primordial de decadencia y reve-
lan un hallazgo que se impone a la visiéon de deterioro. La voz del
autor implicito, distanciada del Gaviero, crea una ruptura y una
avanzada hacia un horizonte metafisico, hacia la nostalgia del po-
der absoluto, hacia el reencuentro de una cartografia tradicional

y arcaica [70].

Respecto a la toma de posicion del escritor se puede proponer
que Mutis a través de unos conceptos de la antigiiedad greco-
rromana, del mundo bizantino y del mundo cristiano est4 pre-
sentando una nueva vision sobre el hombre y su destino en la
época contemporanea. Retomar unos valores de otra época his-
torica no significa necesariamente volver a introducir los idea-
les de estas épocas, algo que en primer lugar es imposible y en
segundo, no se conforma con la naturaleza del creador que bus-
ca a dar una propuesta nueva, actual, sin repetir nada conoci-
do automéaticamente. La toma de posicién del artista Mutis sur-
ge como un contacto particular entre dos visiones: una antigua
y medieval que él conocié en su propio esfuerzo de “entrar” en
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estos mundos histéricamente desaparecidos, y una contempo-
ranea, donde participa activamente como artista.

En otras palabras, Mutis ha llegado por medio de una auto-
rreflexion a la conclusion de que el artista es

[...] el ser mas sospechoso para una ideologia, porque el ma-
sico, el poeta, el pintor, el escultor o el danzarin construyen un
mundo que sale de ese fondo mitico, de ese humus inexplicable y

esotérico del cual sabemos muy poco [Garcia Aguilar, 43].

El oficio del artista para Mutis es crear a través de un con-
tacto permanente con este fondo mitico que conocia el hombre
antiguo y medieval. Pero no sélo el artista tiene la posibilidad
de llegar hasta este fondo, el aventurero, también establece una
relacion, como el creador:

Los artistas y los aventureros suelen hilvanar de antemano
su fin de manera tal que jamas pueda ser claramente descifrado
por sus semejantes. Es un privilegio que les pertenece desde Or-

feo el taumaturgo y el ingenioso Ulises u Odiseo [1995, 645].

Para que se entienda como ve Mutis la relacion entre el ar-
tista y el aventurero, es necesario recordar una opinién del es-
critor francés André Malraux, que nuestro artista retomo en su
bien conocida conferencia sobre La desesperanza:

El aventurero esta fuera de la ley; el error esta en creer que lo
sea inicamente de la ley escrita, de la convencion. El aventurero
se opone a la sociedad en la medida en que ésta es la forma de la

vida, él se opone menos a sus convenciones racionales que a su
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naturaleza [...]. De la misma manera como el poeta substituye la
relacion de las palabras entre si con una nueva relacion, el aven-
turero intenta substituir la relacién de las cosas entre si —las lla-
madas “leyes de la vida”- por una relacién particular. La aven-
tura comienza con el desarraigo, y [...] el aventurero terminara
loco, rey o solitario; la aventura es el realismo de lo feérico [Mu-
tis, 1982, 295].

Volviendo a la cuestién de la creacion artistica, exactamen-
te alli se encuentra la posicién de Mutis como una conciencia y
autoconciencia de la importancia del artista en el mundo con-
temporaneo. Estos “seres sospechosos”, los artistas y los aven-
tureros, saben como llegar a tocar este fondo misterioso, mitico
“donde estd todo” y de esta manera muestran cémo el ser hu-
mano llega a una comprensién de si mismo y del mundo.

La trayectoria social de Mutis muestra los distintos proyec-
tos estéticos que ha emprendido el escritor. En realidad, se po-
dria hacer un analisis de toda la obra artistica desde el punto de
vista del proyecto estético, pero esto implicaria salirnos del pro-
blema concreto de la investigacion: la relacién entre Mutis y Bi-
zancio. Por esta raz6én nos limitamos a ver las tres obras mencio-
nadas principalmente desde el punto de vista de sus proyectos
estéticos.

La primera forma, como género literario que eligié6 Mutis, es
la novela, una novela bizantina, como habia pensado que qui-
siera y pudiera escribir. Pero lo que sucedi6 fue que el escritor
entr6 en un conflicto insuperable. Escribiendo sobre el mundo
bizantino, como una realidad histérica, dentro del género de la
novela histérica, él no pudo continuar la obra porque no le in-
teresaba reconstruir la historia del Bizancio.
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Lo que logré hacer fue dar forma a un relato que partia de la
novela que nunca pudo terminar. “La muerte del estratega” pre-
senta un panorama histérico del mundo bizantino que sirve
como fondo sobre cual se construye la vida del personaje prin-
cipal, Alar El Ilirio, y su relacién con Ana La Cretense. El mun-
do bizantino se construye a través de varios hechos histéricos,
conectados sin seguir una linea establecida por la historiografia
bizantina y contemporanea. En otras palabras, si tratdsemos de
reconstruir la sucesién de los hechos histéricos en una relacion
cronoldgicay espacial a través del relato, nos seria imposible. La
imagen sobre el mundo bizantino, que se ha producido en el
escritor durante los afnos de lectura y acercamiento a la historia
bizantina, aparece en el relato como un mosaico que conecta de
un modo particular los mas importantes hechos histéricos y ele-
mentos significativos de este mundo.

Los principales personajes, Alar El Ilirio y Ana La Cretense,
aunque deberian ser representantes de este mundo bizantino, en
realidad se vuelven personajes-ideas de nuestro mundo contem-
poraneo y representan la busqueda de una nueva ética, cuya ex-
presion esta en la propuesta de Mutis de la Desesperanza como
una visién tragica de mundo.

El género de la novela histérica tampoco le funcioné a Mu-
tis cuando tuvo el propésito de escribir una obra sobre Simén
Bolivar. La Gnica parte que quedé de este intento de novela es
el relato “El altimo rostro”, que muestra otra vez el interés de
Mutis por la relacién entre el destino del hombre y la Historia.
Pero sobre esta relacion el autor colombiano no puede hablar re-
construyendo la historia, como hechos sucedidos en la vida de
Bolivar, porque como ya lo hemos dicho para él la Historia es
un desorden, un caos.
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La tGnica posibilidad para Mutis de hablar sobre el destino
de Bolivar y de Alar el Ilirio es por medio de la muerte, que se
vuelve un aspecto esencial para la propuesta ética del escritor,
“la desesperanza”. El Gltimo rostro, antes de la muerte, guarda
como un sello la expresién del destino del hombre. Consuelo
Hernandez, al analizar la imagen de la muerte en toda la obra
artistica de Mutis, propone este desciframiento del concepto:

[...] la muerte como un hecho de “excedencia y excepcion”,
que rebosa toda barrera y simultineamente limita los suefios de
grandeza. La muerte como el maximo poder de desviar la natu-
raleza de las rigidas reglas de su ser y de su curso. Ella resalta mas
aguda y claramente la transformacion. Lo curioso es que aun la
muerte, en este tipo de sociedad tradicional, tiene su explicacion
en poderes, en fuerzas o en Dios que se ubica mas alla de la his-
toria. En este sentido el hombre de esta sociedad no se encuentra
sin recursos frente a las eventualidades del azar. La muerte es la
culminacién del deterioro, puede ser entonces asimilada como

ficha de un mosaico y como parte de un orden [73].

Continuando con “Intermedio en Constantinopla”, en-
contramos que esta vez el escritor habla sobre el mundo bizan-
tino a partir de un hecho histérico que determina el final del Im-
perioy a través de otro tipo de discurso, el ensayo. En este corto
texto, representante de la narrativa histérica, escrito con un pro-
posito al parecer periodistico, la idea de que la historia de Bi-
zancio termina con la caida de Constantinopla a manos de los
turcos, en 1453, se da como una imagen de un mundo destrui-
do y acabado. La forma tradicional del ensayo histérico, cuya
finalidad es encontrar una respuesta a un problema propuesto,
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no da mucho espacio para el artista Mutis. Por esta razon, el en-
sayo no fue desarrollado mas alld de una imagen global de lo su-
cedido y de su importancia, sin entrar en detalles ni proponer
nuevos puntos de vista.

En el caso de la novela Triptico de mar y tierra, el interés por
la estética bizantina y cristiana ha llevado al autor hasta un en-
cuentro entre ésta y la del mundo contemporaneo. Como resul-
tado del contacto que se produjo, surge una nueva propuesta es-
tética que pone en cuestionamiento el género de la novela y da
una nueva forma original de la expresion de la toma de posicion
del escritor Mutis.

Leyendo y releyendo la altima obra de Alvaro Mutis, Triptico
de mar y tierra, no he podido despejar la impresiéon de que estoy
frente a una novela que es un triptico pintado con palabras. Este
triptico sigue el modelo bizantino y ortodoxo de un icono de tres
partes reunidas en un todo, gracias a un proceso de semiosis in-
finita. Este triptico se lee asi como se hace una lectura de las ima-
genes-signos de los iconos bizantinos, rusos, bulgaros, armenios,
etc. La contemplacion mistica, uno de los rasgos esenciales de
la estética bizantina, ahora aparece como un efecto de la com-
prension de la novela: es un momento de maximo recogimiento
interior con la finalidad de alcanzar un conocimiento trascen-
dental que permite al hombre conocer su realidad y, por ende,
conocerse a si mismo.

Pensando, como Barthes, que

[...] el mundo, como objeto literario, se nos escapa; el saber
deserta de la literatura que ya no puede ser ni Mimesis ni Mathesis,
sino s6lo Semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje, en una

palabra: Texto (es errado decir que la nocién de “texto” es equi-
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valente a la nocién de “literatura” la literatura representa un
mundo finito, el texto figura lo infinito del lenguaje: sin saber, sin

razon, sin inteligencia) [1992, 130],

concluimos que esta obra de Alvaro Mutis, Triptico de mar y
tierra, propone un modelo original de ese proceso. “La semiosis,
la semiosis infinita”, como dice Peirce, para la cual el signo cons-
tituye la estructura trascendental del pensamiento, es base de un
modelo cultural medieval, el icono, que no se sirve del lenguaje
verbal, sino de imagenes-signos, imagenes-ideas, que construyen
la frase y el discurso segan sus propias reglas. Esta semiosis en
funcion del mundo novelesco toma un sentido nuevo usando el
lenguaje verbal y da una salida nueva a la forma de la novela. El
triptico funciona a nivel ontolégico como concepcion triddica
del ser cuyo modelo es el signo, en términos de Peirce.

Analizando la forma de la novela como una cuestién del va-
lor estético de la obra podemos ver lo especifico y lo original de
la obra Triptico de mar y tierra. La novela es dividida por el autor
en tres partes: “Cita en Bergen”, “Razén veridica de los encuen-
tros y complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejan-
dro Obregén” y “Jamil”.

En el nivel de la historia, los acontecimientos estan en tiem-
po y en espacio diferentes y cada una de las tres partes es una
historia acabada con sus propios comienzo y final. Pero las tres
juntas, aunque en el preimbulo de la novela el autor-narrador
dice que se rednen tres experiencias en la vida de Maqroll, en rea-
lidad no construyen una unidad en la cual haya “l6gica de los
acontecimientos” en el nivel de la historia.

Desde el punto de vista del estructuralismo genético, segin
el cual el significado de la “forma” se halla en el “todo y en las
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partes”, se puede proponer que cada parte de la novela, o cada
parte del triptico que representa una idea-imagen, produce un
sentido particular, que tomado junto con el de las otras constru-
ye el sentido de la obra.

Pero existe una gran dificultad que no nos permite, desde el
primer acercamiento, ver la obra en su totalidad. Hay una dife-
rencia particular entre la estructura de las tres partes, comparan-
do la primera y la tercera con la segunda, que influye induda-
blemente sobre la produccién del sentido.

“Cita en Bergen” y “Jamil” son relatos y tienen la estructura
general del relato: predictiva, actancial; dicho con otras palabras,
el relato esta limitado por los imperativos estructurales de la
anécdota. En comparacién con la primera y la tercera partes de
lanovela, la segunda incluye diversos episodios que tienen tam-
bién la estructura de relatos sobre los encuentros y la amistad
entre Magroll y el otro personaje principal, el pintor Alejandro
Obregén. Pero no hay duda de que esto no es el tnico significa-
do de la segunda parte. Hay algo mas que se escapa en esta pro-
puesta de andlisis estructural.

Lo buscaremos de otra manera, partiendo de la propuesta de
Barthes: “todo en el relato es significante, las partes y los elemen-
tos insignificantes también tienen significado” (1994, 181). Por
ejemplo, el contenido del relato de Maqroll sobre los gatos de
Estambul que recorren por las noches, como peregrinos, todos
los sitios mas importantes de Constantinopla, que hoy en dia
estan debajo de las casas y las calles construidas por los turcos,
y después, la historia de Bizancio contada a través de los mas
conocidos personajes bizantinas, parece insignificante para el
sentido de la historia. Pero esta parte tiene su sentido en otro
nivel que podemos llamar ideolégico. También en ese otro nivel
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estan las ideas-conceptos de Alejandro Obregén sobre el arte y
la vida que el pintor comparte con su amigo Maqroll.

Sobre las ideas-conceptos Bajtin dice que participan cohe-
rentemente en el mundo novelesco s6lo cuando encarnan en un
héroe (1989, 53). Siguiendo esta propuesta, vemos que el per-
sonaje Alejandro Obregén ocupa un sitio privilegiado en la se-
gunda parte de la novela. Algo més: sus ideas funcionan como
parte del acontecimiento de la narracién misma en que estamos
nosotros como oyentes-lectores. Este acontecimiento funciona
junto con la historia, pues como dice Bajtin “los dos estan indi-
solublemente unidos en el acontecimiento unitario, pero com-
plejo, que podemos dominar obra” (1989, 405-406).

Observando la forma arquitecténica de la segunda parte de
la novela, que es bastante complicada, hallamos que las ideas-
conceptos de Obregén no han convertido esta parte de la nove-
la en un relato “ideolégico” o tendencioso o filoséfico; el poeta
se ha guardado:

Mire Gaviero, la vaina de la pintura es muy sencilla... pero
muy complicada también. Se reduce a esto: hay que andar siem-
pre con la verdad. Asi como en la vida, en el cuadro sélo cabe la
verdad. Ahi el cuadro se juega la carta de la inmortalidad. Men-
tir es falsificar la vida, es decir: morirse. ¢Esta claro? Bueno. Aho-
ra viene el problema de los colores. Hay que estar a toda hora se-
guro que uno, el pintor, es quien maneja, quien los ordena. Quien
los crea, pues, para no ir muy lejos. Pero ellos también hacen la
fiesta por su cuenta. Cuando se juntan y se convierten en un nuevo
color es una gozadera que nadie puede imaginarse. Pero siempre,
no se le olvide, siempre , mandando uno. Con el pincel o la espa-

tula en la mano, sin temblar, sin titubear, con la seguridad de ser
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el dueno y sefior de este reino. Al arco iris hay que mandarlo al
carajo. Jamds rendirle cuentas, o el cuadro se pierde, naufragan
en un mar de babas. Mire, con el arco iris y todo ese cuento hay
que hacer lo que yo hice hace muchos anos con una banda de
alcatraces que venian en formacién volando muy bajo. [...] Esta-
ba en la playa, cuando los vi venir. Dibujé con un palo una flecha
enorme en la arena, que apuntaba en direccion contraria a la que
trafan los bichos. Cuando vieron la flecha se volvieron como
tembos; daban vueltas encima de mi, rompieron la formacién, y
al rato, volvieron a reunirse y se largaron en la direccién que indi-
caba la flecha que hice en la arena o sea la contraria a la que trafan.
Asi es el cuento con la pintura: uno marca el destino de los colo-
res y de la composicion, del orden en que deben ir los elementos

del cuadro. Ya sé, se dice facil; pero asi debe ser [641].

El objeto central de esta parte no es una anécdota, un tipo
psicolégico, un cuadro histérico o cotidiano, sino “laidea”. Esta
“idea” presenta una actitud ideoldgica frente al mundo, princi-
pios de visién y comprensién de éste, pero en el caso concreto
las ideas son directamente objeto de representacion. Las pala-
bras de Obregén no suenan como un tratado sobre temas huma-
nos, no se desarrollan como un ensayo donde el arte y la cien-
cia se juntan en la medida que se busca objetar una idea. Las
palabras guardan su singularidad, su particularidad y la voz del
personaje Alejandro Obregén suena auténtica. En realidad, un
acercamiento més profundo a la personalidad de Obregén el pin-
tor (no el personaje de la novela) nos revela por qué la voz del
personaje Obregén suena de esta manera.

En 1989 aparece un libro de conversaciones y reproduccio-
nes del pintor Alejandro Obregén hecho por el critico del arte
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Fausto Panesso, Alejandro Obregon a la visconversa. Conversaciones
junto al mar. En el texto aparecen la historia de los alcatraces, un
hecho real en la vida del pintor, y las palabras del artista sobre
la verdad, sobre cémo mirar el mundo, el mar, las cosa escondi-
das, buscando siempre la parte oculta, etc. Entonces, el escritor
Mutis no estd construyendo un personaje ficticio para su nove-
la, sino reconstruyendo la voz del artista Obregén, quien murié
en el mismo ano en que escribia la novela, 1992. Incluso la se-
gunda parte de ésta, “La razén veridica de los encuentros y las
complicidades de Magqroll El Gaviero con el pintor Alejandro
Obregén”, fue escrita primero para un libro homenaje dedicado
al pintor en el cual participaron Gabriel Garcia Marquez, Alvaro
Mutis, Pierre Restany y Daniel Samper, a quien el pintor cono-
ci6 antes de morir.

En el texto de Mutis no sélo suenan las voces de Obregon,
de Magqroll, del poeta y el novelista Mutis (como personaje-na-
rrador), sino también la voz original de Garcia Marquez, que
aparece a través de un texto escrito especialmente para su ami-
go: “Obregén o la vocacién desaforada”. En la novela, la histo-
ria que sucedi6 con Alejandro Obregon en la Ciénaga Grande,
cuando buscaba un ahogado, est4 conectada con la muerte de
Magroll en cuanto él fue el ahogado que el pintor encontré.

Sin entrar en mas detalles, que revelan la relacién de la no-
vela Triptico de mar y tierra con toda la obra artistica de Mutis y
de sus amigos Obregén y Garcia Marquez, en la segunda parte
las voces de los cuatro amigos —“el cuarteto”, como dice el es-
critor—, Obregén, Magroll, Garcia Marquez y Mutis, construyen
algo especial que va més alld del homenaje al pintor y al amigo
Alejandro Obregon y, al mismo tiempo, es una propuesta sobre
el modelo ético del hombre contemporaneo: el artista crea las
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obras asi como vive, porque no sabe hacer nada de otro modo.
“No es que so6lo viva para pintar. No; sélo vive cuando pinta”,
dice Garcia Marquez de Obregén (1991, 418).

El escritor Mutis ha logrado construir la imagen del artista
mediante las voces de estos personajesy por esa razén las con-
versaciones entre Magqroll y Obregén funcionan como una ex-
presion directa de la vision de mundo del artista; el lector parti-
cipa como oyente de esta conversacion. Por eso, el sentido de la
novela, como un mundo unitario, se produce por el mismo lec-
tor que escuchando la voz de Obregén empieza a revelar el sen-
tido de las otras partes de la novela.

En consecuencia, se puede decir que las interrelaciones y los
vinculos entre el comienzo y el final de la obra funcionan sélo a
través del lector. Esto se da asi: las ideas-conceptos sobre el arte
y la vida del personaje Alejandro Obregén iluminan de un modo
especial el sentido de los acontecimientos de la primera y de la
tercera partes de la novela; también empieza a construirse una
nueva relacién entre la primera y la tercera parte después de es-
tablecer una relaciéon con la segunda.

La lectura, como una basqueda del sentido y del placer, se
vuelve ciclica, conectando las tres partes sin reglas determinadas.
El lector, iluminando de un modo nuevo la légica de los aconte-
cimientos de las tres partes, descubre que la totalidad de la no-
vela, su coherencia, se puede construir sélo a través de este tipo
de lectura ciclica infinita que produce el efecto de estar leyendo
simultdneamente las tres partes.

Parece imposible una construccion de la simultaneidad a tra-
vés de la escritura, pero no se trata de esa simultaneidad visible
de las palabras que no se logra nunca, sino de una de otro tipo,
que atafe a la sensacién de estar aqui mientras estamos alli, es
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decir, estamos fuera de un tiempo y un espacio convencionales.
Busquemos la explicaciéon de como se produce el efecto de tal
simultaneidad, esta vez por medio de las imagenes que constru-
yen el triptico. Desde el punto de vista de la estética bizantina,
hablar de un triptico supone hablar de un icono. Juan de Damas-
ceno, uno de los mas importantes telogos bizantinos del perio-
do iconoclasta, comienza su libro afirmando que “la insepara-
bilidad de la imagen (¢ikon) y la idea (ennoia) en los iconos es el
objeto principal de este libro”. El entiende la imagen como

[...] un parecido, un ejemplar o una figura de algo, de forma que
representa en si misma al sujeto representado [...]. Las distintas for-
mas o tipos de imagenes son éstas: la primera es natural [...], natu-
ral e idéntica imagen del Dios invisible es el hijo del Padre, quien
muestra el Padre en El mismo [...]. El segundo tipo de imagen es el
conocimiento de Dios de lo que ha de ser hecho por El Esto es: su

voluntad que precede al tiempo [Arte medieval, 1, 222-223].

Los iconos como simbolos —prototipos— permiten llegar a la
percepcién de lo divino; por esta razén las imagenes son repro-
duccion de este mundo divino:

La iconografia construye una imagen de la misma forma que
se estructura una frase o un discurso, utilizando y combinando
elementos de origen diferente, segin reglas comparables a las de

la gramatica [Grabar, 39].

En los estudios contemporaneos hay un interés profundo por
el valor semiético de los iconos: es una iconografia, generalmente
producto mas de las imagenes-signos que de escenas narrativas
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o retratos de los protagonistas de la historia religiosa. Las ima-
genes-signos son anteriores a las imagenes descriptivas, sefiala
André Grabar, historiador y especialista francés en la iconogra-
fia bizantina. El mundo invisible de Dios es una realidad que
puede ser cognoscible en su representacion. Pero el conocimien-
to de la realidad sélo se hace inteligible en el pensamiento. Es el
hombre el que interpretay al hacerlo la conoce en su mismo po-
tencial signico. La realidad del mundo invisible para el hombre
medieval es un signo en permanente construccion. Pensar, a tra-
vés de las imagenes-signos, es significar, y significar es conocer
el mundo de las ideas universales.

La historia de los iconos comienza cuando, en el imperio bi-
zantino, el término “icono” era utilizado generalmente para to-
das las formas de representacion de las personas sagradas. Las
imagenes aparecieron en las paredes de templos y palacios o en
tableros, hechas de diferentes materiales: metal, oro, plata, mo-
saico, esmalte, pero siempre representadas en dos dimensiones,
no en su forma natural.

Después del periodo iconoclasta, cuando fueron destruidos
muchos de los mosaicos del palacio imperial, el término “ico-
no” se utilizé en un sentido mas limitado, principalmente para
describir las representaciones de tableros de las personas sagra-
das, todas escenas descriptivas del Viejo y del Nuevo Testamen-
to: la vida de Jests, la vida de la madre de Dios, etcétera.

La produccion de tableros se inicié muy temprano en la épo-
ca cristiana con la técnica pictdrica del retrato de El Fayum, en
Egipto, entre los siglos 11 y IV después de Cristo. Probablemen-
te desde este centro cultural antiguo llegé la idea de las imége-
nes a Constantinopla, donde los cuadros fueron hechos de ma-
nera mis elegante y expresiva.
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No se pretende que los iconos sean atractivos o que tengan
un efecto sobre los sentidos. No hay caras representativas, sino
miradas: toda la atencion de los artistas de iconos esta dirigida
hacia la mirada divina o del santo, la cual se centra en el obser-
vador. Por esta razén los ojos son muy abiertos y a veces muy
redondeados. La perspectiva se invierte con el objeto de despla-
zar el punto central a un punto externo que sélo puede ser ima-
ginado por el observador. La luz viene exclusivamente del per-
sonaje sagrado que esta representado y en el icono no existen
sombras.

El triptico es un icono que incluye tres diferentes imagenes-
ideas en una idea principal. Es una composicion unitaria cuya
parte central es estable, mientras que las restantes dos son mo-
vibles. La sensacion de movimiento surge a través de las partes
periféricas, que se pueden ver como dos puertas que se abren'y
se cierran, y s6lo cuando estan abiertas permiten que se vea la
parte central y los dos cuadros alrededor de ella.

La composicion del triptico repite la idea del iconostasio, que
es un elemento importante dentro de la iglesia ortodoxa, pues
separa la parte del presbiterio y las naves de la iglesia con una o
mas filas de iconos. Este iconostasio incluye iconos que tienen
un significado litargico. Durante la liturgia, que es un rito au-
diovisual, los sacerdotes hacen un recorrido, cantando, alrede-
dor de los iconos del iconostasio, acercindose a uno o al otro, y
al mismo tiempo entrando y saliendo por las puertas.

En la iglesia ortodoxa tradicionalmente no se utiliza el dis-
curso retérico: toda la liturgia es un canto sobre los textos sa-
grados y hay canciones compuestas especialmente para la litur-
gia. El movimiento del sacerdote, saliendo y entrando por las
puertas del iconostasio, produce el efecto especial de sentir que

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 560 14/04/00, 11:22



561
Mutis y Bizancio

se abren y se cierran las puertas del mundo del Dios. Los cristia-
nos estan dentro del rito cantando y moviéndose por toda la
iglesia y participan en el ritual activamente, contemplando, al
mismo tiempo, las imagenes en las paredes y los iconos en el
iconostasio. En el triptico se repite este modelo.

La idea/imagen que representa el triptico se puede entender
si se ven los mas tempranos ejemplares de la escuela bizantina
que se han salvado y conservado hasta nuestra época. El Triptico
Harbaville (en marfil, que se fecha en la segunda mitad del siglo
X'y se conserva en el Museo del Louvre, en Paris), uno de los
mas conocidos, muestra una representacion tipica de la icono-
grafia bizantina: la Deesis, es decir, Cristo con el libro de la reve-
lacién en la mano, a un lado la Virgen (la madre de Dios) y al
otro lado san Juan el Bautista, como intermediarios; debajoy a
los lados, los apostoles y los santos completan la escena.

La palabra deesis, que significa ruego, intercesién, del griego
clasico entr6 en el griego bizantino para significar las peticiones
dirigidas al emperador. Esta palabra se vuelve expresion de peti-
cién no sélo a Dios, sino a todos los hombres santos, incluida
la Virgen Maria en cuanto Madre de Dios, a todos como me-
diadores entre el hombre y Dios.

La Deesis se observa en distintas representaciones en todas
las iglesias bizantinas y expresa una de las ideas esenciales del
cristianismo de Oriente: la comprensién de la idea de salvacion como
buisqueda y encuentro del camino que lleva a una vida nueva. La ma-
dre de Dios y san Juan el Bautista son no sé6lo los mediadores
entre los dos mundos, pues estan mas cerca de Jests, sino que
su vida se vuelve el primer ejemplo de la salvacién. Los santos,
que aparecen en las partes movidas del triptico, son las perso-
nas que han llegado hasta el camino de una vida nueva como
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martires. Debajo del Deesis en el centro estan los padres de la
Iglesia, que han conocido a través de la sabiduria divina el ca-
mino de la salvacion. La esperanza de una vida nueva es la idea esen-
cial de la Deisis, también del triptico.

A través de los ejemplos de la inseparabilidad de la idea y la
imagen en el icono bizantino y su funcién en el triptico, se ha
hecho un acercamiento a la estructura del triptico, mostrando la
necesidad de una lectura especial.

Volviendo a la novela de Alvaro Mutis, donde el sentido de
la parte central revela el significado de las otras dos partes, en-
contramos que esté tipo de lectura permite que se construya el
mundo unitario de la novela.

Ahora, a la luz de la interpretacién del modelo triadico del
triptico, se puede ver como se produce el sentido de la novela a
través de cada parte, pero sin proponer una lectura interpretativa
y entrar en un proceso infinito, sino s6lo buscar el mecanismo
de coneccion de las diferentes partes.

En la parte central del triptico estd la propuesta ética de Mutis
sobre el artista, que también incluye al aventurero. Las otras dos
partes presentan dos situaciones particulares de la vida de
Magroll el Gaviero: en pos de la muerte y frente a su vida des-
cubriendo el sentido escondido de su bisqueda representadada
por la posicion ética, la desesperanza.

Se puede pensar que el final de la tltima novela de Alvaro
Mutis, es el fin de la saga novelesca sobre “ las tribulaciones y
las empresas de Magqroll el Gaviero”. La desesperanza, como una
visién del mundo contempordnea, una vision tragica, fue el ca-
mino necesario, la basqueda, que deberia recorrer el hombre para
encontrar cudl es su propio mecanismo de conectarse con el fon-
do mitico de su ser. Al respecto, Mutis afirma:
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[...] tengo una nocién religiosa del mundo, creo en Dios, es
m4s, me pasa una cosa curiosa, me es absolutamente imposible
imaginar que se pueda no creer en Dios. No logro imaginar a nadie
en esa situacién de desesperanza. Cuando voy a Parfs, asisto a
los servicios de la iglesia ortodoxa o la rusa donde todavia se ve la
devocién intacta; gente realmente entregada al culto. Veo ritos y
escucho cantos de una belleza increible que me conmueven has-
talo mas hondo y me fortalecen. Es una ceremonia estremecedora

en la que los mismos fieles son los que cantan [Poniatowska, 130].
Pero Maqroll, el hombre escéptico y pesimista, dice:

La piedad de los dioses, si existe, es para nosotros indescifra-
ble o nos llega con el dltimo aliento de vida. Nada se puede hacer

para liberarnos de su arbitraria tutela [1995, 717].

La primera posicién estd mucho mas cerca de la vision me-
dieval, dentro del concepto bizantino y ortodoxo, la segunda
tiene que ver con el concepto religioso del mundo romano antes
del cristianismo.

Ahora, pensando otra vez sobre el encuentro particular en-
tre Mutis y Bizancio, se puede ver que hay un contacto entre
dos mundos diferentes: el latinoamericano y el bizantino. Los
dos salen del concepto de la modernidad europea. La causa de
su encuentro especial se debe, probablemente, a la estructura
hibrida (en terminos de Garcia Canclini) de las dos culturas.
En la perspectiva tedrica contemporinea, donde se presentan
las ideas de periferia y de centro, no hay duda que en este caso
se trata de un contacto de las periferias que presenta un resul-
tado bastante rico en nuevas propuestasy formas.

‘ Volumen 1-3-Litocamargo.p65 563 14/04/00, 11:22



564
ANETA IKONOMOVA

La idea original de Alvaro Mutis de escribir una novela, a tra-
vés de una forma triddica que sigue el modelo cultural de los
iconos, se puede ver como una nueva propuesta dentro del cam-
po literario colombiano y latinoamericano. La “puesta en forma”
de la obra es novedosa y produce una ruptura dentro del concep-
to de la novela que se presenta actualmente. Pensar que la novela
continda viva, es pensar que su tnica posibilidad de continuar
vigente es la constante bisqueda de nuevas formas originales que
produzcan el efecto de la realidad.

Para que se pueda hablar de la literatura como la aventura de
lo imposible del lenguaje en la semiosis, en palabras de Barthes, el
escritor y el lector necesitan encontrar nuevas posibilidades de esta
semiosis, enriquecida y desarrollada por la funcién de las ideas/
imagenes.

En memoria de mi amigo Toptana, arquedlogo.
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