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Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje
(1960-1996)!

LUz MARY GIRALDO
Universidad Nacional de Colombia

La edad moderna estaba obsesionada por la produccion y la revolucion,
la edad postmoderna lo estd por la informacion y la expresion [ ... ]; cuanto
mayores son los medios de expresion menos cosas se tienen por decir; cuanto

mads se solicita la subjetividad, mds andnimo_y vacio es el efecto.

GILLES LIPOVETSKY

La literatura latinoamericana de los altimos lustros oscila entre
utopia y vacio. Hablar de utopia es referirse a la fe en el cam-
bio, a la esperanza redentora, a la creencia en los valores y a la
necesidad de construir un mundo mejor; es decir, ampararse en
las expectativas de la modernidad. Hablar de vacio es recono-
cer, segin el diccionario, la falta de contenido, la ausencia de

! Este articulo es una version ampliada de la conferencia “Narrativa colombiana
de fin de siglo. Entre la utopia y el vacio” que formé parte del “Seminario Narra-
tiva Colombiana Contemporanea” organizado por la Camara del Libro en la IX
Feria Internacional del Libro de Bogota (1997). Se publicé en el libro Critica y
Sficcion. Una mirada a la literatura colombiana contempordnea (Bogota: Cooperativa Edi-
torial Magisterio, 1998), 11-30.
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valor o solidez, la carencia de perfeccion, la presencia de abis-
mos o precipicios; en este caso se hablaria de crisis de los va-
lores modernos y sus manifestaciones en la postmodernidad.
En el mundo contemporaneo hay una honda relacion entre la
experiencia vital y las diversas expresiones que se manifiestan
en las artes plasticas, literarias, arquitecténicas y musicales, la
vida politica, cultural o social o las reflexiones filoséficas y los
andlisis tedricos y cientificos: unos y otros hablan de una ten-
sién interna en la vida cotidiana. Esta relacién demuestra un
mundo que parece dar vueltas en redondo al dispararse en las
direcciones que el inmediatismo sefala, regodearse en la frivo-
lidad, lo transitorio, lo escandaloso y lo escabroso, y amparar-
se en un presente que constata el desinterés por el futuro.

En la narrativa, tal multiplicidad se explicita de diversas
modos: desde tendencias y actitudes que oscilan entre un nue-
vo regreso al pasado, la instalacién en un presente vacio, la acep-
tacion o el escepticismo ante las experiencias que ofrece la rea-
lidad inmediata, una constante experimentacion ladica, la
irreverencia, el gusto por la frivolidad, el consumismo y la rup-
tura de las fronteras. Ese estado de crisis evidencia el abando-
no de grandes relatos.

Para llevar a cabo una lectura del desarrollo y del estado
actual de la narrativa colombiana seria necesario revisar las ideas
que dieron paso a ciertas concepciones (el regionalismo y el
costumbrismo difundidos entre los afios veinte y los cincuen-
ta; el sentimiento de marginalidad y subdesarrollo de la pro-
vincia ante el centralismo capitalino; las separaciones entre lite-
ratura infantil, femenina y “gran literatura”; las expresiones
orales que en ciertos casos definen lo legendario de algunas tra-
diciones o aquellas que han dado paso a la cuenteria; y el com-
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promiso politico e ideolégico del escritor que influy6 en la
narrativa de los sesenta y parte de los setenta), para apuntar a
aquellas manifestaciones propias del mundo actual, asociado
simultaneamente al fin del siglo y/o al fin del milenio. Enten-
demos que en nuestros paises el fin de milenio empieza a per-
filarse en los estertores de la década del setenta y se ratifica,
como en el resto de occidente, con la caida de las utopias.

Narrativa: afirmacion y biisqueda

A fines de los afos setenta se evidencia una nueva actitud en
la narrativa colombiana que da comienzo a propuestas diver-
sas y novedosas, dvidas de explorar otros lenguajes, otras posi-
bilidades para la fabula y distintos modos de indagar en la rea-
lidad nacional y contemporanea. Abocados a un sinnimero de
posibilidades, y amenazados por el silencio de una critica acos-
tumbrada a los planteamientos narrativos y tematicos del boom,
lo arquetipico, mitico y fabulesco, el nuevo escritor se lanz6 a
la ardua tarea de hallar un nuevo lector para entregarle un
mundo segin las exigencias y coordenadas de su tiempo. Esta
nueva actitud empez6 a llamar la atencién de la critica acadé-
micay a sembrar inquietudes acerca de nuestra historia litera-
ria y cultural e invit6 a revisar el canon, a cuestionar la validez
de ser sélo “tierra de poetas” y espacio para la fructificacion
del realismo mégico y lo real maravilloso?.

2 Para el mundo actual, la edad de las profecias y los mitos ha muerto, aunque
ciertos personajes o situaciones que apelan a lo escatolégico surjan de las cenizas,
reafirmandose en obras de los ochenta y los noventa, como Magqroll, “ptber eter-
no”, que desde lo moderno cumple un itinerario sin suefio ni destino.
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De los sesenta a los noventa

Es necesario reconocer el papel renovador de aquella genera-
cién de narradores que se dieron a conocer a finales de la déca-
da de los sesenta y a principios de los setenta y entre quienes
se hallaban Dario Ruiz Gémez, Oscar Collazos, German Espi-
nosa, Nicolas Suesctin, Eutiquio Leal, Fanny Buitrago, Héctor
Sanchez y Gustavo Alvarez Gardeazabal. Su cuentistica y su
novelistica remozaron las letras colombianas, pues no sélo te-
nian una impecable factura sino discursos y temas acordes con
las inquietudes contemporaneas, como la vivencia de la ciu-
dad (la transicién entre la provincia y la urbe), los conflictos
sociales de supervivencia econémica o existencial, la realidad
histérica y politica y la problematica de la escritura.

Esta generacion se dio a conocer paralelamente al boom la-
tinoamericano, a Gabriel Garcia Marquez, Héctor Rojas Hera-
Zo, Alvaro Cepeda Samudio, Pedro Gémez Valderrama y Ma-
nuel Zapata Olivella, y dio origen a una narrativa de actitud
contestataria, critica, analitica y; en la mayorfa de los casos, de
ruptura con la literatura sobre la violencia partidista. Cuentis-
tas por excelencia y novelistas por conviccién, en gran parte de
sus narradores se aprecia una ininterrumpida relacién particu-
lar con la escritura. Por ellos es posible definir un corpus que
testimonia la historia literaria de nuestro pais y al que ya ini-
ciada la década del setenta se sumaran (o se aceptardn como
participes generacionales) Luis Fayad, Fernando Cruz Kronfly,
Albalucia Angel, Umberto Valverde y Marco Tulio Aguilera Ga-
rramuno; a finales de la década, R. H. Moreno-Duran y Rodri-
go Parra Sandoval, con sus respectivas Fémina suite y El drbol
secreto del Sagrado Corazén, inician una verdadera ruptura de los

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 12 14/04/00, 11:25



13
Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-1996)

cinones con una expresiéon novedosamente contestataria, irre-
verente y cuestionadora que aprovech¢ la parodia como pos-
tura critica y relaciond la escritura ladica con recurrencias y
referencias al erotismo y a la cultura. Su actitud se prolongd
hasta la Gltima década de nuestro siglo en una narrativa que,
aunque demuestra cierto desencanto ante la quiebra de los va-
lores, enfatiza en el goce vital, haciendo del texto literario un
espacio para el placer de la palabra puesta en escena.

En los afios sesenta, el reconocimiento internacional a Ga-
briel Garcia Marquez por Cien afios de soledad (1967) no sé6lo
opacé la obra de sus contemporéneos Héctor Rojas Herazo, Al-
varo Cepeda Samudio, Manuel Zapata Olivella y Eduardo Ca-
ballero Calderén (con amplio prestigio hasta entonces), sino
que desvi6 la atencion de la critica y del mercado editorial con
consecuencias ampliamente conocidas para estos autores y para
sus imitadores, junto con grandes y justos beneficios para el
Nobel, quien desde entonces se reconoce como paradigma de
la literatura colombiana del siglo XX.

En los afios ochenta, la historia, la ciudad y la escritura to-
maron nueva forma en las letras y los diversos escritores mar-
caron nuevos rumbos con el impulso de romper limites, rein-
ventar modos narrativos, apelar al nuevo lector, reconocer la
mentalidad problemética arraigada en las ciudades, testimo-
niar la pérdida de coordenadas en el espacio urbano, indagar
en la historia y la intrahistoria, la sociedad de consumo, la nueva
musica, el nuevo periodismo, las diversas formas de poder, las
nuevas clases y érdenes sociales, y al aprovechar todo tipo de
discursos buscaron su legitimacion en la literatura, orientando
los caminos de fin de siglo. Recientemente, la llamada moda
“retro” intenta un retorno a estéticas pasadas y con tematicas
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de cierta turbulencia se desromantiza la vida contemporanea;
con la fusion de las técnicas periodisticas y la ficcion se apela a
la verosimilitud; con propuestas cuya tematica tiende a una
difusién y un mercadeo mayores se cautiva un publico consu-
mista e incorporando asuntos acordes con la moda y las nece-
sidades “metafisicas” del momento (la angelologia, por ejem-
plo) se multiplican las orientaciones que contrastan con obras
de franca preocupacion experimental, existencial, epistémica,
histérica, cuestionadora, irreverente y de diatriba.

Fatigados por la problemética de la identidad latinoameri-
cana cultivada en la narrativa del boom, desencantados de las
utopias de un pasado no lejano, agobiados por la aceleraciéon
del tiempo, la masificacion y el individualismo, acosados por
el desarrollo técnico-cientifico y acorralados por el inmediatis-
mo de los medios de comunicaciéon y la sociedad de consumo,
los escritores y los intelectuales de nuestra América se saben
testigos de un vertiginoso cambio de valores y lo expresan en
universos analogos al caos de la realidad, mientras persiguen
un lugar en la historia de las letras, aunque algunos reconoz-
can que en el mundo actual el escritor, el artista y el intelec-
tual ya no son ni modelos patriarcales ni principios de autori-
dad. Desde fines de los setenta hasta hoy el proceso apunta a
la conformacioén de un canon diferente, acorde con la crisis de
valores nacionales y mundiales y con la fatiga por el macon-
dismo y las propuestas de los afios sesenta y setenta’.

3 Se percibe cierto “existencialismo” que en la més reciente narrativa de Garcia
Mirquez, Rojas Herazo y Alvaro Mutis, enfatiza desde cierto tono el deterioro, la
desesperanza, el erotismo y la muerte, especialmente en el tltimo, marcado por el
absurdo de la postguerra y el demonismo romantico.
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La necesidad de afirmar la conquista de un lenguaje, unos
discursos y unos temas orient6 a algunos autores a la cancela-
cién del garciamarquismo, el macondismo y lo real maravillo-
so buscando, desde la cultura y los imaginarios urbanos, voces
diversas. Otros demuestran su admiracion por Jorge Luis Bor-
ges y sus laberintos metafisicos, su ironia y su autorreflexion
permanente, o por las propuestas experimentales y analiticas
de Julio Cortazar. Los narradores més recientes nada discuten
sobre los modelos fundacionales o patriarcales; existen peregri-
nos manifiestos contra la ponderacién narrativa de los sesen-
ta*, y es cada vez mas frecuente la valoracion de quienes abrie-
ron posibilidades en cada momento literario, reconociendo a
aquellos que fueron decisivos, asi como los que fueron conde-
nados injustamente al silencio de la lectura y la critica’.

En el transito de los afos setenta a los ochenta marcaron
posibilidades de cambio varias obras, entre ellas, en 1975, El
amanecer de la noche, de Alberto Aguirre; en 1977, Juego de da-
mas, de R. H. Moreno-Duran; en 1978, Los parientes de Ester,
de Luis Fayad; Prytaneum, de Ricardo Cano Gaviria; EI dlbum
secreto del Sagrado Corazon, de Rodrigo Parra Sandoval, y Memo-
ria compartida, de Oscar Collazos (sin ignorar sus otras nove-

4 Eduardo Garcia Aguilar en varias ocasiones ha expresado su desacuerdo ante
la persistente exaltacién de algunos narradores del boom, al considerar algunos ca-
sos de herencia nefasta para la narrativa actual.

> Sobre Soledad Acosta de Samper hay muy serios estudios académicos de Mont-
serrat Ordoniez, Gilberto Gémez y Maria Graciela Calle; sobre Silva y De sobreme-
sa se encuentran lecturas contextualizadoras de David Jiménez, Héctor H. Orjuela
y Rafael Gutiérrez Girardot, entre otros; sobre Vargas Vila existen estudios de Con-
suelo Trivino y Gilberto Gémez; y respecto a la obra de Arturo Echeverry ha ade-
lantado analisis Augusto Escobar.
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las, Son de maquina, de 1964, y El verano también moja las espal-
das, de 1969); en 1979, La casa infinita, de Augusto Pinilla, y
Falleba (posteriormente conocida como Cdmara ardiente), de Fer-
nando Cruz Kronfly; en 1980, Juego de mentes, de Carlos Perozzo;
en 1982, La tejedora de coronas, de German Espinosa (de quien
no deben olvidarse sus valiosos aportes con La noche de la tra-
pa, de 1964, y Los cortejos del diablo, de 1970); en 1981, Celia
Cruz, reina rumba, de Umberto Valverde, y, en 1984, Sala Capi-
tular, de Francisco Sanchez Jiménez.

Las nuevas posibilidades narrativas de estas obras se suma-
ban a la importancia alcanzada por autores que ahondaron en
la violencia partidista o la vivencia en la ciudad, dando origen
o perfilando nuevas visiones, como en el caso de Andrés Caicedo
con su narrativa de carcter urbano y juvenil que expone con
desparpajo la crisis de la sociedad tradicional; de Albalucia An-
gel con sus innovaciones cuentisticas y la revision a la literatu-
ra sobre la violencia expresada desde perspectivas femeninas;
de Jorge Eliécer Pardo y sus renovaciones liricas y erdticas en
torno de la violencia rural; de Manuel Giraldo, “Magil”, y la
desintegracion del sujeto en periodos de crisis; de Fanny
Buitrago, que desde los sesenta exploraba temas y formas con
los cuales impugna a la sociedad y a la cultura; y de Gustavo
Alvarez Gardeazabal, con su realismo regionalista, ante todo
en Condores no entierran todos los dias (1972), verdadera radio-
grafia sociocultural de la época de la violencia.

Asimismo, la tensién entre lo rural y lo urbano abordada
por Roberto Burgos Cantor muestra en la década de los ochenta
la dindmica de transito a la vida moderna en sociedades y ciu-
dades senoriales; el neorrealismo de Oscar Collazos, Hugo Ruiz
y Dario Ruiz Gémez apunta a realidades sociales y existenciales;
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el erotismo es explorado por Marco Tulio Aguilera Garramuifio
y las interacciones nacionales entre lo politico, lo existencial y
lo intelectual se vislumbran en la obra de Plinio Apuleyo Men-
doza (ganador en 1979 del premio nacional de novela Plaza y
Janés, con Arios de fuga).

Y a todo ello habria que agregar la valiosa y no suficiente-
mente reconocida trayectoria de Héctor Rojas Herazo, Manuel
Zapata Olivella, Manuel Mejia Vallejo, Pedro G6mez Valderra-
ma, Alvaro Cepeda Samudio y Eduardo Caballero Calderén. Al
borde del siglo XXI, algunos de los nombres de este amplio lis-
tado cuentan con ninguna o una muy pobre referencia. Tal vez
algtn dia la historia los rescate, asi como quiza agregue al olvi-
do a otros reconocidos de hoy.

Si el proceso ideoldgico, social, politico y artistico durante
los sesenta marca un cambio notorio en América Latina, moti-
vado por la revolucion cubana y sus inquietudes en torno de la
identidad cultural, la igualdad y la independencia en nuestras
literaturas, esos cambios se relacionaron también con otras cir-
cunstancias de orden mundial cuya dindmica posterior dio paso
a frustraciones, desencantos, bisquedas y cuestionamientos
que explican las crisis contemporaneas. Basta con recordar fe-
némenos tan significativos como la revolucion hippie vivida co-
mo protesta por la guerra de Vietnam; las manifestaciones es-
tudiantiles de Paris en mayo de 1968; la paulatina presencia
de la mujer en la vida puablica, intelectual y cultural; los distin-
tos avances y las investigaciones cientificas que llevaron, por
ejemplo, a la exploracion interespacial, entre tantos otros suce-
sos que identificaron una época. Tales fenémenos se constituye-
ron en fuente para la busqueda de utopias y alimentaron en di-
versos terrenos el deseo de cambio. Las expectativas, empero,
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se frustraron, y las busquedas utépicas dejaron un sentimiento
de vacio, frustracion y derrota que agudiz6 la sensacién de pér-
dida y la vivencia de la crisis fundiéndose con otras situaciones
cotidianas, religiosas o politicas: la muerte de algunos héroes
revolucionaros o la desaparicion de ciertos paradigmas (la cai-
da de Allende en Chile o mas recientemente la del muro de Ber-
lin, con la disolucion de la Unién Soviética, que trajo consigo
conflictos internos y externos a los paises socialistas y, en nues-
tra América, a Cuba y Nicaragua, entre otros); el énfasis en el
desarrollo técnico-cientifico con la deshumanizacién y la alie-
nacién consiguientes; la masificacion y la individualizacion en
las sociedades capitalistas; la desintegraciéon de la unidad fa-
miliar y la progresiva ruptura con los modelos del pasado, etc.

Utopias y frustraciones, nostalgias e idealizaciones se con-
vierten, asi, en presencia y materia viva de la literatura latinoa-
mericana desde finales de los afos setenta hasta los ochenta y
los noventa. En esta dltima década, las expresiones artisticas
tanto de autores de amplia trayectoria como de otros que ape-
nas comienzan revelan multiples orientaciones que dificultan
la definicién y la precision de tendencias, pues la heterogenei-
dad de los temas y los problemas que tratan revelan el convi-
vir, como dice Marshall Berman,

[...] en un entorno que no promete aventuras, poder, alegria,
crecimiento, transformacién de nosotros y del mundo y que, al
mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo

lo que sabemos, todo lo que somos [1-27].

Se trata de un mundo en el que todos los comportamientos
pueden cohabitar sin excluirse y en el que existe una unidad
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paradéjica: la de la desunidn, la desintegracion, la ambigtiedad
y la angustia. Asi, pues, se asiste al abandono de las profecias
seculares y al mismo tiempo se buscan paraisos perdidos; las
convicciones escatolégicas que alimentaron los ideales revolu-
cionarios y los suefios de cambio se hunden en las arenas mo-
vedizas de la realidad y paulatinamente se ingresa en el impe-
rio de lo nuevo que se impone con la fuerza de lo efimero, como
lo sostiene Lipovetsky en su libro La era del vacio.

La poesia: étradicion sin rupturas?

Al hacer un mapa de la producciéon poética colombiana no es
dificil encontrar el arraigo de una tradicién en la que con difi-
cultad fructifica la ruptura que propicia cambios definitivos.
Tradicional y formalista por excelencia, Colombia ha alimen-
tado el gusto y el respeto por el pasado ancestral que se sus-
tenta en una fuerte linea intimista en la que prevalece la forma
cuidada, el gusto por la imagen metaférica y el cultivo del rit-
mo y la musicalidad, unidos a la sugerencia y la ensofacién.
Es atil reconocer que desde la poesia, en la segunda mitad
del siglo XX se dan tres momentos fundamentales y decisivos
que proyectan la cultura y muestran un importante forcejeo
entre la tradicion y la ruptura. El primero de ellos aglutina a
un grupo de intelectuales de diversas corrientes y formas ex-
presivas que giran alrededor de la revista Mito (1955-1962); el
segundo, a los jovenes rebeldes antipoetas que se lanzan a com-
batir desde la tribuna del Nadaismo; el tercero, al grupo hete-
rogéneo de poetas conocidos como “Generacion sin nombre”.
A Mito, 1a revista fundada por Jorge Gaitan Duran, Eduardo
Cote Lamus y Hernando Valencia Goelkel, se debe la propuesta
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de desprovincializar la sociedad y la cultura colombianas al ac-
tualizarlas y relacionarlas con el momento histérico universal
y generar un verdadero didlogo e intercambio cultural que pro-
piciara el encuentro de formas y manifestaciones. La pagina
editorial del primer nimero lanzé como manifiesto la idea de
la libertad de expresion a través de una palabra que deberia
limpiarse de toda retérica gastada y fuera de época. El lema
“las palabras estan en situaciéon” se convirtié en un llamado de
atencion contra el anacronismo de nuestra sociedad. La recep-
cién a temas politicos, sociales, filoséficos, cientificos, litera-
rios, cinematograficos y artisticos, junto a las traducciones de
escritores europeos y la publicacién de autores entonces des-
conocidos, hicieron de la revista una plataforma de lanzamiento
de las ideas de la época y los escritores de ese tiempo: Garcia
Marquez, Cepeda Samudio, Gémez Valderrama, Alvaro Mu-
tis, Marta Traba, Georges Bataille, Sartre, Camus, Beauvoir y,
ya en el Gltimo ndmero, los nadaistas. Lo trascendental y lo
tabu se hicieron cotidianos, como el erotismo, la muerte, el
existencialismo y el absurdo; sin ignorar la violencia partidis-
ta, una actitud de “desesperanza licida” proclamada por Alvaro
Mutis se asumié como modo de vida y principio de creacién.

En los afnos sesenta y en parte de los setenta, con sus ges-
tos contestatarios, irreverentes, iconoclastas e histriénicos, los
nadaistas asumen una actitud de franco reproche al status quo
y en sus escritos antipoéticos o apoéticos, antiliterarios y
extraliterarios, proponen una vanguardia criolla. Como “ange-
les exterminadores”, en la aventura de construir un nuevo modo
de vida trascienden los limites de un movimiento revolucionario
y atentan contra lo establecido y contra las mas rancias tradi-
ciones y convenciones religiosas, sociales y literarias (profanan
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por igual la novela Maria como las iglesias y todo recinto o con-
cepto sagrado). Cercanos al hippismo, a los beatniks y a los re-
beldes del momento, se erigen en nuevos profetas y sacerdotes
que reclaman un trono para su ejercicio vital y literario. Con
sus exploraciones en un lenguaje voluntariamente transgresor
de la tradicién lirica, ampliamente irénico y desmitificador, ex-
presan su desencanto. Sus voces y temas, que apelan a lo in-
mediato real y cotidiano, lejos de toda retérica convencional,
dislocan la palabra para acercarse a la realidad de su tiempo,
perturbando, desafiando, cuestionando y degradando.

Con gran lucidez, en su estudio sobre la poesia postnadaista
en Colombia Samuel Jaramillo muestra la imposibilidad de ésta
de asumir la rebeldia y las propuestas novedosas, aunque la cri-
tica tradicional haya sefialado desconcierto, desintegracion, pér-
dida del sentido de las referencias y falta de coordenadas para
los jévenes poetas de entonces:

Nuestra percepcion es [...] que a partir del Nadaismo la poe-
sia colombiana sigue desarrollindose con su consistencia habi-
tual, aunque con sus contradicciones inevitables, introduciendo
al Nadaismo como una de sus referencias. Por su parte, la “Ge-
neracion sin nombre” con su diversidad de tendencias demostr6
la movilidad del mundo contemporaneo e intent6 restituirle el
sentido a la palabra degradada por los nadaistas y abrir el abani-

co de las expresiones [2].

Estos tres momentos literarios y culturales que desembo-
caron en creacion poética concentran el paso de la moderni-
dad y de sus utopias al desencanto de ellas; la generacién de
poetas y demas intelectuales de la revista Mito apelaron a la

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 21 14/04/00, 11:25



22

LUZ MARY GIRALDO

conciencia histérica y nutrieron con visiones universales el pen-
samiento colombiano; el nadaismo transforma la conciencia de
verdad y veracidad en incertidumbre y rebeldia, mientras que
la “Generacién sin nombre” retornd a los valores eternos del
arte y del artista y renovo la conciencia de la palabra sugeren-
te, ensimismada, formalista, musical e incluso arcaizante, que
en todos sus aspectos se opuso a las propuestas apocalipticas y
teatrales de los anteriores. Como muchos han afirmado, la poe-

6 sin consoli-

sia posterior se dispara en multiples direcciones
dar ain nuevas generaciones ni decisivas propuestas de ruptu-
ra o renovacion de la lirica contemporanea.

Los narradores de finales de los afnos setenta heredan de
Mito y del Nadaismo, como propuestas literarias, el caracter
ladico, irreverente y/o solemne de sus textos, la intertextualidad
y la transtextualidad, la conciencia urbana y de la contempo-
raneidad, junto con el interés por la historia y las relaciones
supraregionales y supranacionales. A la “Generacién sin nom-
bre” la une la conciencia de la escritura como oficio, el tono
desencantado y el sentimiento de pérdida. Entre la tradicion y
la ruptura, unos y otros anticiparon en nuestro pais de manera
sistematica la conciencia de crisis, de reflexiéon y autoevaluacion;
su deliberada postura analitica permitié ir mas alla de lo
parroquial y provinciano, establecer didlogos interdisciplinares,
buscar la legitimacion de otros lenguajes y asumir el desencan-
to y la desesperanza como condiciones del presente.

6 Una vision actualizada de la poesia colombiana se encuentra en el articulo de
Henry Luque Munoz “Tendencias de la nueva poesia colombiana: una carta de
navegacion”, en Universitas Humanistica XXv, 43-44 (enero-diciembre de 1996).
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Narrativa: una escritura sin tradicion

Hemos afirmado que nuestro anacrénico sistema tradicionalis-
ta no estd ni ha estado preparado para acceder a la comprension
del cambio de perspectivas ni mucho menos a la constatacion
del mundo escindido en el que prolifera la crisis de valores que
activan la duda, la conciencia de desastre, de desencanto y de
critica, expresados en la desintegracion de la forma, en la susti-
tucion de la ironia por el juego y el gesto cinico, en el individua-
lismo narcisista y la afirmacién de lo transitorio y lo falaz. Esa
misma falta de rigor critico y analitico sigue debatiendo la per-
manencia de la “tierra de poetas” y, en el caso de la narrativa, la
negacion de ésta se une al sentimiento de la marginalidad o de
la marginacién de quienes reclaman la mirada a las regiones en
cuyos escenarios se sustenta la oralidad y sobre todo lo localista,
lo cual impide salir “de la comarca al mundo” como propuso en
la década del setenta Mario Benedetti.

En la narrativa colombiana de los dltimos ciento treinta anos
se constatan largos espacios de tiempo entre el surgimiento y la
recepcion de las obras consideradas paradigmaticas: en 1867 se
publica Maria, de Jorge Isaacs; en 1924, La vordgine, de José E.
Rivera, y en 1967, Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Mar-
quez. Es decir, entre la primera y la segunda hay poco mas de
medio siglo, y entre la novela de Isaacs y la del Nobel un siglo
completo de distancia. De lo anterior surge una inquietud: équé
pas6 durante ese lapso, qué obras se produjeron, cudles se edita-
ron y qué recepcion encontraron? Lo anterior explica la dificul-
tad para romper con los cdnones y ha dado paso a la necesidad
de revisar, estudiar y reeditar las obras condenadas por el silen-
cio de la recepcién, la lectura y la critica.
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La memoria se desentiende cada vez mas de muchas obras
que se destacaron en su momento y que surgieron entre aque-
llas que asumimos como paradigmaticas. (Qué pas6 con El moro
(1897), de José Manuel Marroquin, antes acogida como una ex-
celente muestra costumbrista? De sobremesa (1929), de J. A. Sil-
va, después de un largo silencio hoy vive su proceso de rescate y
revaloracion; Soledad Acosta de Samper empieza a ser estudia-
da y reconocida; La Marquesa de Yolombé (1924), pilar de la no-
vela historica, regionalista y costumbrista, y las demds obras de
Tomas Carrasquilla cada vez se estudian menos (salvo por el
trabajo investigativo y analitico de algunos especialistas); José
Maria Vargas Vila, controvertido iconoclasta de fines del siglo
XIX'y comienzos del XX, es citado de forma esporadica; Eduardo
Caballero Calderén, quien gozé entre los afos cincuenta y los
sesenta de mucha acogida entre sus lectores y cuya agil pluma
se enfil6 a lo social, lo regional, lo rural y lo urbano, lo conven-
cional, lo moderno y lo novedoso, es poco mencionado hoy.
¢C6mo no recordar a José Félix Fuenmayor y a Alvaro Cepeda
Samudio, integrantes del grupo de Barranquilla y pioneros del
realismo méagico y la narrativa moderna en Colombia, o a Ma-
nuel Mejia Vallejo y Gustavo Alvarez Gardeazabal, cultores del
neorregionalismo y del neocostumbrismo?

En mas de una ocasion se ha afirmado que Gabriel Garcia
Marquez es nuestra figura modelo en las letras de este siglo, y
desde fines de los ochenta lo acompara Alvaro Mutis. Los dos
son nuestros “embajadores” literarios y desde ellos se lee e inter-
preta nuestra cultura. Cada cual tiene su mundo propio, su len-
guaje, su visiéon de Colombia, de América, del hombre y del
mundo, y aporta al conocimiento del modo de ser latinoame-
ricano y universal. Asimismo, a los dos los une una idea co-

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 24 14/04/00, 11:25



25
Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-1996)

mun sobre el escritor y la literatura: el poeta es un creador
privilegiado que conoce el lado oscuro de las cosas y logra atra-
vesar las fronteras, vislumbrar el principio y vaticinar el fin. La
escritura, al nacer del contacto con la vida y el misterio, per-
mite la creacion de textos sagrados. Sus personajes viven aven-
turas heroicas en tiempos de miseria; expresan la crisis drama-
tica del sentido y buscan, con incertidumbre, respuesta a la
existencia. El primero se mueve en el universo mitico de lo real
maravilloso y el segundo en el universo de los personajes
arquetipales y universales impelidos a la aventura antiheroica.

Hay que tener en cuenta dos puntos fundamentales a la hora
de dividir la literatura colombiana en antes y después de la obra
de Gabriel Garcia Marquez. Primero, que sobre todo con la pu-
blicacién de Cien arios de soledad se lleg al climax del america-
nismo, del regionalismo y del costumbrismo, universalizando-
los con la multiplicidad de mitos y tradiciones culturales; con la
expresion ladica de la condicién humana que desde las formas
mds primarias de conciencia y estructura mitica concentran la
vida, la soledad y la desesperanza; con la reiteracion ciclica de
los actos humanos; con la plasmacion de la historia situada en
la cuerda floja de la verdad profana que se impone sobre la ver-
dad sagrada y con la constatacion del valor del profeta, del poe-
ta vidente que, como el escritor, se encarna en la figura del gita-
no Melquiades para dotar la historia de verdades legendarias.
Segundo, que la metaficciéon estd entronizada en la novela an-
tes sefialada, como en la conciencia de la palabra que gira sobre
si misma, se conoce y se reconoce en el tejido intertextual y se
funde en lo poético de un lenguaje que se hace escritura. Asf, el
autor que tejié anécdotas, en El otorio del Patriarca (1975), supe-
ra las mismas, sin ignorarlas, y apela a los temas latinoamerica-
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nos y universales de la tirania y las dictaduras, hasta confluir en
el repliegue del lenguaje, de las estructuras, del juego lirico e hi-
perbdlico y de la emocién estética que rinde culto a la poesia.
Entre una y otra, y antes y después de ellas, Macondo, el espa-
cio literario, el mundo de “los espejos y los espejismos”, se tras-
muta sin diluirse y constituye un lugar, un estado de animo, un
modo de ser y unas formas escriturales.

Gabriel Garcia Marquez exprime el zumo del americanis-
mo y en 1967 lo expresa con la magia del mito, de la oralidad
y de la escritura. En 1975 adiciona a otros problemas latinoa-
mericanos categorias universales, al explorarlos con todas las
formas posibles de sugerencia de la palabra que se vuelve so-
bre si misma. Asi, la conciencia del mito se asume desde la
historia y la escritura, oscilando entre lo premoderno y lo
moderno y aventurandose, ocasionalmente, en peripecias
escriturales definidas con el calificativo de postmodernas, como
sucede en el controvertido libro Doce cuentos peregrinos (1992).

La construcciéon de su mundo y de su lenguaje al canoni-
zarse, se convirtieron para muchos de sus contemporaneos, co-
mo para los nuevos narradores, en un estigma. Este se registr6
entre los seguidores del macondismo o “gabéfilos”, los que bus-
caron y buscan una voz propia, los que intentan “dar muerte
al padre” poderoso y nefasto y, de los mas recientes, los que
reconociendo la fuerza de su presencia buscan la expresion se-
gun las coordenadas de su propio tiempo.

Lectores y criticos

Ante la produccién posterior al fendmeno de Garcia Marquez
el lector corriente acepta dificilmente los autores y las propues-
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tas nuevas. La critica y algunos lectores especializados determi-
nan un corpus, definen unas fechas de publicacién, destacan a
unos cuantos narradores, mientras que otros dan cuenta del de-
sarrollo de un proceso posterior y diferente no sélo a Gabriel
Garcia Marquez sino al boom, sin comprometerse a apostar por
él. En muchos casos algunos lectores se atreven a caracterizar y
vaticinar catastrofes, sin un verdadero conocimiento del hecho
narrativo, la multiplicidad de orientaciones y basquedas o la di-
versidad de obras que se producen. Algunos, con validas razo-
nes, se refieren a la experiencia vital que en otros paises tienen
los escritores colombianos de generaciones en proceso de crea-
cién como una determinante para una literatura propia del homo
viator moderno, que dialoga con el mundo y desde el mundo, y
los identifican como los escritores de la didspora (Oscar Colla-
zos) o la generacién trashumante (R. H. Moreno-Duran). Asi-
mismo, Eduardo Marceles Daconte, Jonathan Tittler y otros co-
lombianistas se refieren al biculturismo al estudiar a aquellos
autores con largos anos de estadia en otros paises que incorpo-
ran en sus obras formas de vida, lenguajes, vivencias y experien-
cias que denotan encuentros culturales y transculturaciones.
Con respecto a la mas reciente narrativa colombiana hay
que tener en cuenta varias concepciones respetables, interesan-
tes'y controvertidas. Por una parte, el novelista Moreno-Duran
senal6 la importancia magistral de Gabriel Garcia Marquez por-
que “ha incitado publicamente al garciamarquicidio”, a su imi-
tacion (por los gaboitas) o a guardar una prudente distancia,
segin el caso. Y para definir y caracterizar esa ficcion contem-
poranea en Colombia identifica dos tipos de escritura: una que
llama elucubrata y otra que llama incomposita; aquélla se distin-
gue, segun €I, por ser una prosa “culta y refinada, alejada de
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los topicos y comprometida con la universalidad y la renovacion
formal”. A la segunda, que considera predominante, la tilda de
“simple y provinciana, sin mds pretensiones que el mimetismo y
la rancia tradicién”, seguidora de proclamas maniqueistas y com-
plice de toda clase de temas que presenten el tercermundismo (32).

Por otra parte, algunos criticos estudian la narrativa de los
altimos lustros en conjunto, como el critico y novelista Alvaro
Pineda Botero, quien las clasifica segiin su mundo argumental,
temadtico y formal, para relacionar sus tendencias en el camino
Del mito a la postmodernidad (1990). Igualmente, en el libro Au-
toconciencia y postmodernidad. Metaficcion en la novela colombiana
(1995), Jaime Alejandro Rodriguez define un corpus a partir de
los ochenta y analiza la escritura metaficcional y autoconscien-
te, demostrando la continuidad de una tradicién anunciada a
principios del siglo’. Al iniciarse la década de los ochenta Fer-
nando Ayala Poveda propuso tomar conciencia del nuevo fené-
meno narrativo en el volumen Novelistas colombianos contempord-
neos, el cual incluia autores destacados que entonces, en su gran
mayoria, atentaban contra los modelos convencionales: Pedro
Goémez Valderrama, Plinio Apuleyo Mendoza, Luis Fayad, R.
H. Moreno-Duran, Rodrigo Parra Sandoval, Fernando Cruz
Kronfly, Carlos Perozzo y Jorge Eliécer Pardo. A su vez, el cono-
cido comentarista Isafas Pefia Gutiérrez ha seguido durante va-
rios lustros el proceso de la narrativa colombiana en La narrati-
va del Frente Nacional (1982), partiendo de los autores y las obras
premiadas, las manifestaciones literarias de provincia y los ta-

7 El ejercicio critico de Rodriguez se da también en sus ficciones, que recrean el
sentido de la literatura como obra de autorreflexién y conciencia de escritura.
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lleres literarios, de todo lo cual lleva un registro en sus columnas
periodisticas, al igual que Alonso Aristizabal, quien también re-
sefia, comenta y analiza la actual narrativa en publicaciones di-
versas. Ignacio Ramirez, un seguidor de las letras colombianas
del siglo XX con gran conocimiento de obras y autores, en sus
columnas periodisticas y conferencias se pronuncia con fe ante
la proliferacién y la multiplicidad de tendencias calificando el
desarrollo de una “obra en marcha” con interesantes propues-
tas que definen y caracterizan el fin del siglo. Y en El deseo y el
decoro (1995), J. Eduardo Jaramillo Zuluaga estudia la narrati-
va del siglo XX a partir de los elementos de tradicion y de rup-
tura y en funcién de la ambigiiedad contenida en el término
tra(d)icion.

En resumen, en los ambientes académicos algunos estudio-
sos definen un corpus; otros seleccionan obras u autores; otros
m4s trabajan a partir del concepto de género y algunos incur-
sionan en diversos tipos de lectura y consignan la existencia
de una narrativa en proceso de madurez y de consolidacién que
anuncia un canon acorde con la época®.

8 Varios estudios y tipologias de la narrativa colombiana reciente se encuentran
en dos volimenes compilados por Luz Mery Giraldo, La novela colombiana ante la
eritica. 1975-1990 (Bogota: CEJA, 1994) y Fin de siglo. Narrativa colombiana (Bogota:
CEJA, 1995). Igualmente véase los estudios sobre escritoras colombianas incluidos
en las antologias de Maria Mercedes Jaramillo, Flor Maria Rodriguez y Angela I.
Robledo &Y las mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana (Medellin: Universidad
de Antioquia, 1991) y Literatura y diferencia. Autoras colombianas del siglo xx (Bogo-
ta: Universidad de los Andes, Universidad de Antioquia, 1995). Asimismo, para
una revision de las Gltimas tendencias del cuento, constltese las antologias de
Eduardo Garcia Aguilar, Veinte ante el milenio (Bogota: Biblioteca Familiar de la
Presidencia de la Reptblica, 1997) y de Luz Mary Giraldo (seleccién y prélogo),
Nuevo cuento colombiano (México: Fondo de Cultura Econémica, en prensa).
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En visperas de un nuevo siglo: de la utopia al vacio

La insumision en las expresiones de este fin de milenio se veri-
fica en la diversidad de tendencias que algunos criticos han de-
finido en términos de recapitulacion, eclecticismo y confusionismo e
hibridacion®, que implican una intrinseca heterodoxia expresi-
va del transito hacia el siglo XXI. La realizacién se expresa, como
hemos afirmado, en la reciprocidad de la conciencia histérica, la
conciencia urbana y la conciencia de la escritura que, vertidas en la
revision, el cuestionamiento o el reintegro en la historia, se di-
namizan con la complejidad propia del hombre urbano y la
caotizacién de las ciudades, la metaficcién y la autoconciencia
escritural, al igual que con las diversas expresiones y modos de
vida y pensamiento en torno a la promocién del placer consu-
mista surge la llamada literatura light, caracterizada por el én-
fasis en el entretenimiento inmediato, la lectura facil y la poca
o ninguna propuesta reflexiva y analitica.

Segtin las propuestas narrativas mas recientes, se destacan
la nueva novela histérica (alimentada por la historia, su revisiéon o
su reinvencion); la novela urbana y la de ciudad que recrean tanto
el imaginario de las ciudades como la complejidad de su univer-
soy sus habitantes; y la novela de experimentacion y fragmentacion
formal, asumidas desde la metaficcion, la autoconciencia, el jue-

9 Para una ampliacion de los conceptos véase el estudio de Victor Guédez “Los

ochenta, los noventa y el transito hacia el siglo xx1” en Universitas Humanistica,
xx1, 39 (enero-junio de 1994), s. p. Guédez reflexiona sobre el arte actual y la
congregacién de visiones heterodoxas, relacionando la multiplicidad y el agota-
miento con diversas formas de recapitulacion. Para estudiarlos ve en ellos el juego
esclarecedor entre recapitulismo, revivalismo, derivalismo, eclecticismo,
confusionismo, recesionismo, apropiacionismo, casualismo, caducismo, etc.
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go, la superposicion o la recurrencia a modelos narrativos o cul-
turales del pasado roméntico y modernista. En el trayecto de
los noventa estas tendencias se multiplican hacia el escepticis-
mo, la frivolidad consumista y la preocupacién testimonial, de
la mano de las nuevas ciencias sociales, de la cultura light y de la
las representaciones urbanas del fin de siglo.

Nueva novela historica. Asumida, como en el resto de América
Latina, desde la idea de “reforzar la memoria” mediante la
retrospeccion y la introspeccion, mirando hacia atras en actitud
de recogimiento, meditacién, reflexién y toma de conciencia para
entender el pasado en sus repercusiones en el presente, el nuevo
narrador de ficcion histérica o con base en la historia propone
diversas alternativas ante un pasado vuelto a visitar.

Las estrategias varian de un autor a otro y tienen puntos
de convergencia segin la visién contemporanea del narrador
ante el pasado. La mayoria relativiza las versiones oficiales y
tradicionales de la historia, pone en crisis la autoridad tanto
del historiador del pasado como la del narrador del presente,
confronta textos oficiales en los archivos, en las crénicas y en
diversas fuentes y los reactiva con estructuras actuales que dia-
logan con las formas del pasado recreado o al que se hace refe-
rencia y proyectan simultineamente una doble vision: la de ayer
y la hoy, sin la mediacion del futuro. El resultado proyecta la
recusacion del poder oficial ante o frente a la historia y la
desmitificacién de la misma. Al poner en crisis la tradicional
“historia patria” se desentronizan figuras e ideologias ejempla-
res, se humanizan héroes, se caricaturizan o degradan valores
y se ajusta a la retdrica tradicional nuevas formas de escritura
y de estructura narrativa. Esto ha dado origen a una narrativa
que recorre diversos periodos, momentos o personajes: la épo-
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ca precolombina, el descubrimiento, la colonia, la independen-
cia, la repablica y el siglo XX, asi como a las figuras de Bolivar
y Manuelita Sdenz, en el caso colombiano.

Como indudables novelas neo-histéricas deben tenerse en
cuenta las obras de Germén Espinosa, cuyo énfasis en el pensa-
miento liberal es aprovechado como recurso para la reflexion
analitica, y en las cuales se reingresa al pasado, se lo re-visita 'y se
lo re-conoce en sus periodos pre-cristianos (El signo del pez, de
1990); en los coloniales (Los cortejos del diablo, de 1970,y La te-
jedora de coronas, de 1980); en la época de la emancipacion (Sin-
fonia desde el nuevo mundo, de 1987) y en los albores republicanos
(Los ojos del basilisco, de 1993). Préspero Morales Pradilla, ba-
sandose en uno de los capitulos de El carnero, de Rodriguez Freyle,
y aprovechando la historia de una mestiza, recrea en su novela
Los pecados de Inés de Hinojosa (1986) la época de la colonia en la
plenitud del barroco criollo, con sus escenarios y sus costum-
bres politicas, econdmicas, religiosas y sociales. La colonizacion
alemana en el departamento de Santander, junto con las cos-
tumbres de la region, el pensamiento liberal, el comercio, el sen-
tido de la aventura decimonénica y los valores propios del ser
romantico son replanteados por Pedro Gémez Valderrama en su
novela La otra raya del tigre (1977), en la que prima la necesidad
de recuperacion a través de la memoria y la leyenda.

Un regreso al mundo precolombino se encuentra en las no-
velas de Bernardo Valderrama Andrade EI Gran Jaguar (1992)
y Los ojos del cielo (1993), que mediante la investigacién antropo-
légica, la busqueda de fuentes y la visita al espacio geogréfico
permitieron la recreacién de determinadas culturas americanas
proximas a la Sierra Nevada de Santa Marta. El conocimiento
de aquella cosmogonia sirve de base para impugnar la funcion
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del descubrimiento y la conquista a la vez que proyecta, desde
una erotizada lectura contemporanea, el imaginario de la épo-
ca, las costumbres, creencias, mitos y formas culturales.

En La risa del cuervo (1992), Alvaro Miranda plantea una
lectura diferente de la relacién entre Bolivar y Manuelita Sdenz
al recrearla fantasmagorica y esperpénticamente desde varias
perspectivas. En una de ellas los personajes son fragmentarios
en sus CUerpos y en sus pensamientos y parecen provenir de la
muerte; en otra Humboldt lee un texto que contiene la histo-
ria de Manuelita, la de José Félix Ribas y la suya propia desta-
cando la correspondencia de fechas que aluden a la historia de
América Latina: la lectura de ese “libro grueso forrado en piel
de carnero” corresponde a la misma novela y establece una pues-
ta en abismo de la misma. En otra perspectiva estdn narradas
las historias independientes de Manuelita y de Ribas, relacio-
nados de manera diferente con Bolivar. Por otra parte, se mues-
tra el proceso creador de la obra leida por Humboldt en Ia re-
lacion existente entre David Curtis de Forest y Virginia
Cuperman. Asimismo, por la alusién del titulo y el desarrollo
metanovelesco, el lector puede deducir que el poeta Edgar Allan
Poe, autor del poema “El cuervo”, es el “verdadero iluminador”,
origen de la fibula o, ficcionalmente, escritor de la misma. Tam-
bién cabe advertir que Seferino “escribe” la historia en un cua-
dro que es exhibido en Paris y observado por el joven Bolivar,
de lo cual se infiere que la historia es tergiversada y parodiada
en la interaccion del texto literario y el motivo artistico, de
modo que la literatura se privilegia con la metaficcion.

Del mismo ano es la novela Conviene a los felices permanecer
en cas, de Andrés Hoyos, en la que un escritor ficticio se dirige
burlescamente a momentos culminantes el siglo XIX.
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Imaginarios urbanos. Si la narrativa sobre la historia cuenta
cada dia con més seguidores, la de la realidad urbana es mas
amplia y problemética y amplia las perspectivas que en su mo-
mento tuvieron Osorio Lizarazo o Caballero Calderén. La ciu-
dad se traduce en la visién de un mundo complejo, asumido
como una forma de vida y pensamiento, un verdadero espacio
en el cual “todos los caminos se cruzan”. Su vivencia concen-
tra la individualidad y la multiplicidad en las ideas, las creen-
cias, las costumbres, las condiciones sociales y culturales y est4
representada por personajes problematicos, solitarios, escépti-
cos y con frecuancia abulicos; se revela en muchos casos en la
musica (el rock, el pop, el rap, etc., en contraste con el bolero
o el tango del arrabal o de la ciudad provinciana). Si la novela
y los cuentos de Andrés Caicedo abrian un universo dindmico,
escéptico, cuestionador, critico y problematico, la nueva litera-
tura que aborda la experiencia urbana se ha vuelto acorde no
s6lo con el momento historico del autor, sino con el del mun-
do contemporaneo. Es posible incluir en esa categoria las obras
de Nicolas Suescin, en especial Los cuadernos de N (1995); los
libros de Pedro Badran y en particular su novela Lecciones de vér-
tigo (1993); Trapos al sol (1990), de Julio Olaciregui, y las no-
velas de Evelio J. Rosero, junto a los cuentos y las novelas de
Roberto Burgos Cantor, en cuyos espacios se entreteje la visién
de las ciudades y de las mentalidades en transicién de lo pro-
vinciano a lo urbano. El rumor del astracin (1991), de Azriel
Bibliowicz, recrea por igual escenarios urbanos en la fase ini-
cial de la masificacion de las ciudades colombianas y la inmi-
gracion de judios a causa de la segunda guerra mundial, con
un analisis de la vida de la ciudad en la época aludida y los
conflictos de desarraigo de una raza. Las novelas de German
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Espinosa pueden ser leidas en funciéon no sélo de su trasfondo
histérico, sino de sus escenarios: asi, Los cortejos del diablo y La
tejedora de coronas son novelas urbanas que recrean a Cartagena;
en Los ojos del basilisco esta presentada la Bogota del siglo XIX. Las
novelas y los cuentos de Luis Fayad, Rafael Humberto Moreno-
Duran, Rodrigo Parra Sandoval, Fanny Buitrago, Albalucia An-
gel y Marvel Moreno, entre otros, dan luces sobre el dinamismo
que se vive en la ciudad literaria, en la ciudad real y en la ciudad
de la noche amenazada por la moral del sicariato y el ajuste de
cuentas. Esto puede verse en Opio en las nubes (1993), de Rafael
Chaparro Madiedo; En tierra de paganos (1993), de Dario Ruiz
Gomez; La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, o
Perder es cuestion de método (1997), de Santiago Gamboa.

La escritura o de lo minimo a lo mdximo. Lo experimental y lo
fragmentario, cuyo énfasis radica en la autoconciencia, en la
metaficcién y la autoreflexion, se despliegan en discursos que
hacen trizas las formas novelisticas tradicionales. Toda la pro-
duccién narrativa de R. H. Moreno-Duran y las novelas EI dl-
bum secreto del sagrado Corazén (1978) y Tarzdn o el filosofo desnu-
do (1996), de Rodrigo Parra Sandoval, son buenos ejemplos de
ello. En estas obras los autores aprovechan la investigacion en
documentos socioldgicos, histéricos, archivisticos y de las nue-
vas ciencias sociales, para dar apoyo a sus visiones de la vida y el
pensamiento contemporaneo e impugnar la tradicion y la cul-
tura. Recursos como la parodia, la intertextualidad, el juego, la
reflexion sobre la escritura, el erotismo asociado a los cuerpos y
al lenguaje, la superposicién de planos narrativos y la alternan-
cia temporal, se asocian a la escritura que se multiplica exigien-
do un lector atento, dispuesto a seguir el reto de la comprensién
y la reflexién que la obra exige. De ningtin modo se debe desco-
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nocer la ruptura sostenida por estos dos narradores, en especial
Moreno-Duran, quien nos sirve de base para definir la relacion
existente entre la lectura maxima y la minima que debe propi-
ciar un texto que accede por igual a la tradicion y a su recusa-
cién, a la confrontacion y la afirmacion, a la documentacién y
la recreacion, y a la exploracién escritural de la palabra, las es-
tructuras novelescas y las histérico-culturales.

La multiplicidad. Entre mas nos acercamos al final del siglo
XX las artes muestran el espiritu errante del vacio y las expre-
siones lo manifiestan como consigna y espiritu de nuestro tiem-
po. Los escritores dan testimonio de la pérdida del centro y la
prevalencia del vacio. Habitantes de una época que testimonia
la pérdida del centro y la paradoja de la plenitud del vacio, los
escritores reflejan, caleidoscopicamente, la realidad del mun-
do y de la literatura en el movimiento inestable e inclasificable
de sus expresiones: la convivencia de tonos, la arbitrariedad de
determinados gestos, el énfasis en lo erético y lo ladico, la bur-
la, la irreverencia y la desacralizacion, lo popular y lo culto, lo
selecto y lo kitsch, la voluntad de estilo, de desorden o de fabu-
la, la multiplicidad fragmentada, la recusacién de la historia y
la trivializacién del arte y de la vida, dan muestra de la diver-
sidad cultural y de mosaico en que estamos inmersos.

Asi, las parodias de Fanny Buitrago, Rodrigo Parra
Sandoval, Andrés Hoyos o R. H. Moreno-Duran, afines a las
versiones pictéricas de Marypaz Jaramillo y Beatriz Gonzélez',

10 En las artes plésticas recientes se evidencia en mayor medida lo iconoclasta y lo
contestatario. En el caso de las artistas mencionadas, la reflexién sobre el desgaste
de los mitos y la ineficacia de los valores tradicionales aniquila toda posibilidad de
nostalgia y actitud pasiva. Son famosas las versiones burlescas de Beatriz Gonzélez
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se conciben de tal manera que al parodiar aprovechan elemen-
tos de la cultura de salén, de la oficial y de la popular o la kits-
ch,y al articular la risa, la burla y el sarcasmo, interactdan con
el contraste complementario de la ironia solemne en las ficcio-
nes sobre la historia elaboradas por German Espinosa o Ber-
nardo Valderrama Andrade y la ironia burlesca de Héctor Abad
Faciolince o de Andrés Hoyos.

Las apropiaciones culteranas y el repliegue constante del arte
sobre si mismo transmiten una poética y una erética en la obra
de Philip Potdevin y en los juegos intertextuales de R. H. More-
no-Durdny de Germén Espinosa, que contrastan con la escritu-
ra autoconsciente y metaficcional de Freddy Téllez, Alvaro Pi-
neda Botero, Julio Olaciregui, José Luis Diaz-Granados, Jaime
Alejandro Rodriguez y Francisco Sdnchez Jiménez.

El vacio genera escenarios propicios en las obras de Evelio
José Rosero y de Pedro Badran y controvierte la conciencia de
pérdida y la nostalgia de los pasados literarios y fundacionales
recreados en las novelas de Eduardo Garcia Aguilar y Ricardo
Cano Gaviria. Los fantasmas culturales de este escritor radica-
do en Espana, junto con los de Mario Mendoza, los de Dario
Jaramillo Agudelo y los de Alvaro Miranda, se mueven entre la
historia politica latinoamericana y colombiana y la historia li-

en las que las figuras de nuestra historia politica, los estandartes y los emblemas
han descendido de sus convencionales pedestales para tomar un lugar entre los
objetos cotidianos y populares. Maria de la Paz Jaramillo se acerca a los estereoti-
pos de la burguesia caricaturizindolos en fuertes pinceladas que logran una vi-
sién ladico-grotesca de su mundo. Las ceramicas de Andrea Echeverri, no tan co-
nocida como las anteriores pero con una obra muy interesante, son el resultado
de un trabajo en relacién con la cultura urbana popular, en lo kitsch, en sus moti-
vos y en su condicién naiv.
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teraria, emulandolas o anorandolas en su valor intrinseco o ca-
ricaturizandolas en su vision tradicional.

Desde lo “retro” se intenta exorcizar el presente y buscar
un pasado falsamente paradisiaco: Cano Gaviria, Jaramillo
Agudelo y Garcia Aguilar apuntan a diversos modelos cultura-
les cuyo anclaje se encuentra en el mundo modernista. Su con-
traste se confirma en la nueva palabra regionalista, iconoclas-
tay de diatriba de Fernando Vallejo y en la caética y vacua de
Rafael Chaparro Madiedo. La memoria se hace nostalgia y res-
cata el pasado arraigado en la provincia, donde la civilizacién
moderna se torna amenaza en las novelas de Roberto Burgos
Cantor o de Arturo Alape, rifiendo con el desencanto que pro-
lifera en las obras de Nicolas Suesctn, Luis Fayad o Carlos
Perozzo, en quienes la abulia y el absurdo se acoplan a la sor-
didez desgarradora del presente.

La llamada literatura infantil sufre un quiebre en las obras
de Triunfo Arciniegas, quien la pervierte y la dirige a un lector
contemporaneo y escéptico, opuesto a los tradicionales efec-
tos moralizantes, didacticos y felices. El microcuento o
minicuento adquiere categoria desde lo absurdo, la cotidianidad
y la plasmacién del instante en narradores como Harold
Kremer, Jaime Echeverri o Juan Carlos Botero. La cultura aris-
tocratica y de raigambre cortesana se opone a la de caracter
popular y de la nueva mentalidad burguesa al oscilar entre los
autores cultos o eruditos que tejen sus obras con regodeo
intertextual y los que aprovechan ciertas realidades sociol6gi-
cas, cotidianas, del &mbito urbano y de hombres corrientes,
como puede verse en Moreno-Durin, Espinosa y Potdevin,
entre los primeros, y Fayad, Ruiz Gémez y Collazos, entre los
segundos.

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 38 14/04/00, 11:25



39
Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-1996)

Ultimos coletazos

Se ha edificado una nueva civilizacion que ya no se dedica a vencer el
deseo sino a exacerbarlo y desculpabilizarlo: los goces del presente, el tem-
plo del yo, del cuerpo y de la comodidad se han convertido en la nueva

Jerusalén de los tiempos postmodernos.

GILLES LIPOVETSKY

Entre el nuevo testimonio y el inquietante vacio. El mundo magico y
maravilloso que caracterizé a la narrativa de finales de la déca-
da del sesenta hasta los setenta y que fortaleci6 el universo de
Gabriel Garcia Marquez, aunque permanecen en su literatura
se alejan, como las mariposas amarillas, por laberintos oscuros
ahogando sus nostalgias en un universo donde reina la disolu-
cién de los valores, la presencia de la muerte, la racionalidad, la
trivialidad y trivializacion, la agonia y la degradacién, como se
observa en Diatriba de amor para un hombre sentado y conviven
con los héroes caidos que se amparan en su condicién arquetipal
para, como en las novelas de Alvaro Mutis, hacer de la vida una
gesta y una aventura rutinaria donde la desesperanza lacida y
una secreta sacralidad garantizan la permanencia en el absurdo,
en la aventura vital y en el ya citado demonismo romantico.
La literatura y las expresiones actuales se interrelacionan
tejiendo la muerte de los grandes ejes modernos (la revolucion,
las disciplinas, el laicismo, la fe en la técnica y el progreso) y al
sepultar sus idolos y sus proyectos no otorgan sentido a su es-
tado apocaliptico. Los jirones de la cultura se superponen y des-
plazan entre un lenguaje y otro: los medios de comunicacion
alternan entre el documento periodistico y el testimonial para
ser retomados en la fantasia lidica; la parodia grotesca, los ester-
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tores del “existencialismo”, la nueva historia y el placer del tex-
to y del cuerpo demuestran también esa combinatoria. “La his-
toria secreta de las naciones” lidicamente se hace publica, la vida
cotidiana marcada por nuevas formas de violencia pasa de las
péginas de los diarios y de los noticieros a la novela o a otras
formas hibridas, en las que impera la investigacién, que como
testimonio con elaboracién literaria se presenta en los libros de
Germén Castro Caicedo y en Ciudad Bolivar. La hoguera de las
ilusiones (1995), de Arturo Alape. Los mitos se diluyen en reali-
dades, las modas se yuxtaponen segtin las diversas estéticas (retro,
grotesca, sublime, pastiche), dinamizando la intrascendencia y
vacuidad de la mitologia cotidiana contemporanea.

En este territorio de nuestra literatura los escritores, en su
gran mayoria, se separan de los cAnones de una tradicién in-
mediata (la del macondismo y lo real maravilloso), de una an-
terior (la de la violencia rural, la regionalista y la de denuncia),
y de los cauces de las utopias revolucionarias que alimentaron
el deseo de cambio en América Latina, en su constante trato
con las variantes de la vida actual, con la historia de nuestro
pais y del mundo contemporaneo.

Como no identificar esas patrias huérfanas en La virgen de
los sicarios, de Fernando Vallejo; en los relatos descarnados de
En tierra de paganos; en algunos de los cuentos de Morir con papd
(1997), de Oscar Collazos, o en El resto es silencio (1993) de
Carlos Perozzo. C6mo no reconocer la experiencia del vacio en
las paginas de Un espejo después (1994), de Luis Fayad, o en los
escenarios absurdos y pesadillescos de Oniromania (1996), el
mas reciente libro de cuentos de Nicolas Suescun, o en las ver-
siones erético-metaficcionales de los Los estragos de la lujuria
(1996), libro de Philip Potdevin.
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Co6mo no vivenciar el contrapunto entre la intensidad de
acontecimientos, situaciones y sistemas que se multiplican de
manera cuestionadora en la narrativa parédica y burlesca de
Rodrigo Parra Sandoval en Tarzin o el filosofo desnudo (1996); el
golpe de la vida y del arte en Primas personas (1993), de Fran-
cisco Sanchez Jiménez; la fuerza del deterioro en La ceremonia
de la soledad (1992), de Fernando Cruz Kronfly, o la dimensioén
de la nada y del absurdo en las Lecciones de vértigo (1995), de
Pedro Badran, y en Seiior que no conoce la luna (1992), de Evelio
José Rosero, o en novelas de apocalipsis, como la premiada y
citada novela de Rafael Chaparro Madiedo o La ciudad de los
umbrales (1995) de Mario Mendoza.

Co6mo, en este caleidoscopio, ignorar la simplicidad de quien
apela a un lector acostumbrado a los giros y las visiones real-
maravillosas que, ambientadas en un paisaje urbano cuyos ima-
ginarios alternan lo inverosimil con lo trascendente y lo miti-
co (mitificable) con lo prosaico en Dulce compaiia (1996), de
Laura Restrepo'!. Cémo obviar la incuestionable recepcion al
erotismo de Un vestido rojo para bailar boleros (1988), de Car-
men Cecilia Suérez. O la radiografia de un pais signado por la
violencia y la deshonestidad administrativa que desde los lo-
gros de la estructura policiaca de Perder es cuestion de método

' Aunque algunos lectores han clasificado esta novela dentro de la llamada lite-
ratura light, y otros dentro de aquellas que aprovechan los efectos del garciamarquis-
mo, Alvaro Mutis, en una presentacion en México (junio 10 de 1997), reconocié
la seriedad de las exploraciones en lo sagrado y sobre todo destacé la capacidad
persuasiva de la invencion fresca que permite un efecto participativo, ya que “el
planteamiento que se hace en el libro pertenece al gran estilo de las novelas de
todos los tiempos, que es plantearle al lector, casi entrando, una situacién absolu-
tamente impredecible, que ni se la espera el personaje, ni tampoco el lector”.
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amplia la vision urbana (préxima a la experiencia de aprendi-
zaje, busqueda y desarraigo en el extranjero, explorada afnos
atras por Plinio Apuleyo Mendoza en Arios de fuga) que aporta
Santiago Gamboa, el autor de Pdginas de vuelta (1995). En esta
obra Gamboa hace hincapié en la narrativa que ofrece una te-
matica y una estructura para lectores dispuestos a la lectura
entretenida en la que prima, antes que la complejidad vital o
estructural, la anécdota de facil seguimiento y la transmision
de determinada sensibilidad de nuestro tiempo. Esto contras-
ta con el retorno a la escritura epistolar que proyecta vision de
€época, situacion, estructura y lenguaje, como puede verse en
Cartas en el asunto (1995) de R.H. Moreno-Duran; o en la nos-
talgia por un mundo feliz (tal vez mejor, por una literatura feliz)
que en Una leccion de abismo (1991) de Ricardo Cano Gaviria,
apela a “la cotidiana imitaciéon de Europa”.

Coémo desdenar las retrospectivas de un pasado cercano e
irrecuperable que mediante la estructura epistolar y de diario se
revela en Cartas cruzadas (1995) de Darfo Jaramillo Agudelo.
Estos artificios habian sido utilizados por el mismo autor en La
muerte de Alec (1983) para releer el pasado cercano, reflexionar
sobre la poesia, cuestionar las teorias literarias y enmarcar (so-
bre todo en su dltima novela) de manera catarquica, en el pre-
sente histérico con las consabidas crisis de valores y el
resquebrajamiento de las utopias, relee el pasado cercano (préxi-
mo a la biografia del autor y su generacion) y proyecta incerti-
dumbre ante el futuro, estableciendo como principio revelador
que lo literario se salva; asi en la La muerte de Alec 1a vida se su-
cede como en una sorprendente ficciéon de Felisberto Hernandez
y en la més reciente, uno de los personajes busca la escritura li-
teraria en los modelos del mas perfecto modernismo.
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Renovaciones. Algunas tendencias renovadoras generan una
dindmica distinta en este movimiento narrativo. La bisqueda
en el intimismo del paisaje, de las evocaciones familiares y de
las emociones humanas se abre paso en la nouvelle de Ivan Her-
nandez Las hermanas (1994), asi como la intimidad mas profun-
da en ¢Recuerdas Juana? (1989), de Helena Iriarte. La participa-
cién y gradual conquista de la escritura narrativa de las mujeres
da en nuestro medio un interesante viraje que puede analizarse
desde varias tendencias. Una de ellas es la revitalizaciéon de lo
real-maravilloso reelaborada parédicamente por Fanny Buitra-
go en su novela Seiiora de la miel (1993); otra, las visiones criti-
cas y burlescas de iLibranos de todo mal! (1989); los juegos entre
la oralidad y la escritura se funden, en la narrativa de Marvel
Moreno, a la recusacién al sistema patriarcal; la intensidad emo-
cional, el entrecruce temporal, la identidad y la memoria y los
juegos narrativos, alternan en la citada novela de Helena Iriarte;
el dinamismo critico y analitico en los relatos de Ana Maria Jara-
millo; la consolidacién de una escritura erotizada en Carmen
Cecilia Suarez y la exploracién en el espacio propio en Colom-
bia Truque, entre otras, demuestran diversidad de expresiones
en la escritura femenina, estableciendo una clara ruptura con
los pardmetros convencionales que la relegaban a ser una sumi-
sa'y sensiblera “guardiana del hogar”.

A estas tendencias se agrega la accién de mundos donde
impera la actitud detectivesca y en ambitos de postguerra en
Débora Kruel (1990), de Ramoén Illan Bacca; en La tragedia de
Belinda Elsner (1992), de German Espinosa, o en la menciona-
da Perder es cuestion de método, de Santiago Gamboa; o la reani-
macién y la renovacion del cuento en escritores de diferentes
generaciones: la conquista de la literatura negra en Roberto
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Rubiano Vargas y en Hugo Chaparro Valderrama; la creacién de
cuentos fantasticos de Mario Mendoza; la exploracién narrati-
va de corte convencional de gran riqueza sugestiva en los relatos
de Julio Paredes; la rigurosa precision de una escritura que como
una pieza de reloj se ajusta en los cuentos de Juan Carlos Botero
(ganador de los premios Juan Rulfo en 1986 y del X1x Concurso
Latinoamericano de Cuento en México en 1990) que amplian
sus propuestas en Las semillas del tiempo (1992); y mas reciente-
mente la aproximacion a la retérica neo-naturalista de los cuen-
tos Cinema Arbol, (ganador del Premio Nacional de Cuento,
Colcultura, en 1995), del cartagenero Efraim Medina Reyes, cuya
escritura y ambientacién estdn determinadas por lo instantaneo,
la injuria, el grotesco y la estética garbage emanada, sin duda, del
lenguaje de Charles Bukoski, en el cual la ironia escéptica pre-
tende escandalizar sociedades pacatas y encierra la vivencia del
vacio que contrasta con la infancia perdida y evocada.

En esta época en que la ruptura de las fronteras se impone,
puede concluirse que la nueva ficcion colombiana ha dicho su
“adiés a Macondo” y se desdobla entre la ironia solemne y la
ladica, la nostalgia por un pasado irresuelto que se expresa en la
estética del retorno, del absurdo, de lo light o del vacio, 1a trivializacién
y el consumismo, lo culteranista como retérica y erética y ciertas
incursiones que pueden leerse como literatura de género'?. La in-

12" Aunque no todas las escritoras pueden considerarse cultoras de esta tendencia,
es frecuente en este tipo de literatura el aporte tematico que prevalece sobre el for-
mal y el estético. Llaman la atencién por la diversidad de aportes a nuestra narrati-
va las obras de estirpe urbana de Helena Aratjo y las agudas criticas de la periodista
Silvia Galvis; las novelas de Carmen Cecilia Saarez; la diversidad tematica de Flor
Romero, quien aborda lo histérico, lo social, lo infantil y lo mitico; la capacidad
investigativa y periodistica de Laura Restrepo; la profundidad vital en los cuentos
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dudable convivencia de narrativas (a la vez tensas entre la pro-
vincia y sus regiones con respecto al centralismo de la capital)
oscilan entre la seriedad, la reflexion, la solemnidad y la ironia,
el hedonismo, la evasion y el periodismo que busca el espacio
informativo y recreativo en las ficciones para, como afirma la
escritora mexicana Rosa Beltran, “involucrar al lector y situarlo
en medio de la escena”, al ofrecerle “la huida de la realidad na-
cional que cada uno lleva por dentro”!3.

La cuentistica y la novelistica se abren camino testimonian-
do su época a través de autores que en muchos casos logran
ser, como dirfa Elias Canetti, “sabuesos de su tiempo”, al ex-
presarse (o intentar hacerlo) con un lenguaje que espera ser
apropiado para ello. Un lenguaje que dice, a la vez que sugiere
y que construye un universo analogo a la realidad o, mejor, un
universo que aspira no sélo a simular la verdad sino a decirla

de Colombia Truque o de su hermana Sonia; las visiones sobre la violencia y la
politica de Albalucia Angel y la sugestién del lenguaje narrativo de Marvel More-
no en sus libros de cuentos, Algo tan feo en la vida de una seiiora bien (1980) y EI
encuentro y otros relatos (1994), y en la novela En diciembre llegaban las brisas (1982).
13 Rosa Beltran, “No todo lo que relumbra es periodismo”, Tinta Fresca, 4 (Bogo-
t4, agosto de 1997), s. p. Al hacer una revisién sucinta de los narradores colom-
bianos que durante la segunda mitad del siglo xx han participado en el periodis-
mo o se han “formado literariamente” en éste hay que reconocer, entre otros, a
Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Garcia Mérquez, Plinio Apuleyo Mendoza,
German Santamaria —de quien no debe ignorarse No morirds (1992), llevada a la
pantalla chica (1997), en la que aprovecha como base un doloroso episodio de la
catastrofes de Armero—, Silvia Galvis, Laura Restrepo, Santiago Gamboa y German
Castro Caicedo, quien merece un estudio cuidadoso y un anlisis de sus truculencias
literarias no exentas de valor informativo de gran acogida entre sus lectores y edi-
tores, pues su trabajo puede considerarse, en términos de la autora que citamos,
propio del periodista que “no se conforma con escribir una novela”, pues “quiere
contar lo que ocurre”, ya que el mundo “es lo que ocurre”.
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en/y con todas las formas posibles. Para hacerlo, los escritores
menos propensos al consumismo, la tentacién por el best seller
y el pacto con los efimeros medios de publicidad no buscan
lectores convencionales, ni reivindican los regionalismos ni las
visiones prometeicas y mucho menos los temas que se convier-
ten en modas del momento sino por el contrario, en su postu-
ra de réplica analitica, critica y contestataria, se acogen a la es-
critura y la lectura que desinstalan, a la temética que cuestiona,
juegan con la realidad cotidiana, con la historia y con los prin-
cipios normativos, dispuestos a descentrar y a problematizar.

Esas propuestas constatan, pues, la realidad de un mundo
que apela a la actitud de revisidn critica, a la tentacion por el vacio o
la banalidad (en gran parte sostenidos por los medios y fortaleci-
do por la traduccién y el consumismo), en convivencia con la
vision utdpica de quienes apelan a la inmortalidad del arte y del
artista, el misterio de la creacion, la sensibilidad visionaria y el
cardcter profético. Tal es el caso del poeta y narrador Augusto
Pinilla en su ensayo novelado El inmortal poeta (1995). O el de
Alvaro Mutis, quien apela a la necesidad de lo sagrado, al retor-
no a los mitos, a las culturas primitivas, a la nostalgia por un
pasado premoderno marcado por los poderes jerdrquicos, como
en varias ocasiones lo ha afirmado y lo reiter6 al recibimiento
del premio Principe de Asturias en 1997 o como con insistencia
lo propone Gabriel Garcia Marquez al abogar por una literatura
que “salve” de sus horrores a la vida cotidiana al aportarle a ésta
la visién de la fantasia y de la fabula. Los contrastes demuestran
y enfatizan la diferencia entre la literatura cercana al asunto
critico y contestatario que revela la ineficacia de los sistemas, la
de temas que aspiran a lo universal y aquella de “asunto” frivo-
lo que no teme a lo efimero y transitorio.
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Como acabamos de ver, afin a la contemporaneidad, la na-
rrativa se mueve en diversas direcciones en un constante de-
seo de modernizacion, actualizacién y legitimacion de un nuevo
lenguaje, con rupturas que implican la transgresién de conven-
ciones literarias y la necesidad de regreso a otras. Las relacio-
nes muestran la convivencia y/o la mezcla que superpone
oralidad y escritura, registros literarios y no literarios, recrea-
cién de la cultura corriente y la cultura postmoderna (sub-cul-
tura), musica, plastica, folletin, cine, ciencia, etc., que obligan
al lector a adoptar una actitud abierta, atenta y prevenida o
desprevenida, segin el caso.

Las palabras de Lipovetsky aluden a esta diversificacion que
no solo demuestra la crisis de las normas, sino las nuevas acti-
tudes de los proyectos individuales: “Se acabaron los felices dias
del fin del siglo pasado y de principios del siglo XX en que el
arte escandalizaba: ahora, las obras mas desnudas, las méas pro-
blematicas, las mas “minimas” —sobre todo éstas— tienen un
efecto comico, independientemente de su contenido” (163).

Aunque el parricidio a las figuras patriarcales no se ha dado
de manera rotunda, varios autores se la juegan al “cambio en la
nocion de literatura”. La critica debe consignarlo y los lectores
aceptarlo. Cada vez se escribe menos a favor o a partir de los
modelos, y se reconoce a Gabriel Garcia Marquez como el au-
tor que defini6é una forma de escritura y concepcion de mun-
do tipicamente latinoamericano, ruralista y colombiano durante
la segunda mitad del siglo XX. Asimismo, se admite a Alvaro
Mutis como escritor de una prosa limpia, cuyo pensamiento
poético y existencialista alimenta un imaginario de arquetipos
universales donde la aventura del héroe se realiza en la banali-
dad de una existencia transitoria y falaz.
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Rodrigo Parra Sandoval: fundacién de un mundo
y carnavalizacion de la cultura

LUz MARY GIRALDO
Universidad Nacional de Colombia

Seiior, no has notado lo raro, extraiio o sospechoso que discurro a veces,
que me parece Lazarillo de Tormes guia a mi ciega pluma_y me avienta
contra el malhadado poste con violencia, o sin darme cuenta del todo se
me destifie el habla, se me empiezan a chorrear palabritas desinfectadas

ellas, se me metamorfosea la parlanchineria en chichara blanquifiosa.

RODRIGO PARRA SANDOVAL, El dlbum secreto del Sagrado Corazin

En el transito de los anos setenta a los ochenta se dieron cam-
bios definitivos para el desarrollo de la narrativa colombiana,
pues una nueva generacion de escritores, considerada “contes-
tataria” y de ruptura, en palabras de Angel Rama, problematizé
la continuidad y los modos convencionales de novelar.

Varias novelas, como Juego de damas (1977), de R. H. Mo-
reno-Duran; iQue viva la miisical (1977), de Andrés Caicedo, El
dlbum secreto del Sagrado Corazon (1978), de Rodrigo Parra San-
doval; Ajios de fuga (1978), de Plinio Apuleyo Mendoza; Fiesta
en Teusaquillo (1981), de Helena Aratjo; Prytaneum (1981), de
Ricardo Cano Gaviria; Juegos de mentes (1981), de Carlos Perozzo,
y La tejedora de coronas (1981), de German Espinosa, entre las
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mas nombradas, sirven de pardmetro cuando se pretende expli-
car con ellas la bisqueda y la construccién de un nuevo canon.
Si antes de 1975, y al margen del boom narrativo, autores
como Oscar Collazos, Dario Ruiz Gémez, Fernando Cruz
ICronfly, Fanny Buitrago, Andrés Caicedo, Umberto Valverde,
Luis Fayad y el mismo Espinosa lanzaron nuevas propuestas te-
maéticas y formales, al llamar la atenciéon con su narrativa atenta
a problemas sociolégicos y éticos, a conflictos de orden hist6ri-
co, epistémico y urbano, fue con la publicacion de El otorio del
Patriarca que algunos lectores aceptaron el cambio en la nocién
de literatura. El papel protagénico de la palabra y la escritura
fragmentaria, la sugerencia del lenguaje poético y el sentido méxi-
mo de la parodia y de la ironia, obligaron al lector a detenerse
mas en la enunciacién que en el enunciado'. La ruptura propues-
ta por esta heterogénea generacién buscé ademas el distancia-
miento de los compromisos ideolégicos que alimentaran a los
narradores del boom y propici6 el cuestionamiento de los
parametros literarios y culturales considerados anacrénicos.
Aqui debe ubicarse a Rodrigo Parra Sandoval (Cali, 1937)2,
quien ha agrupado su produccién narrativa bajo el polisémico

' Asi Gabriel Garcia Marquez alcanz6 un verdadero manejo del lenguaje prota-
gonico dotado de sentido. El auge del nouveau roman que entonces se desplaza de
la narrativa francesa a la occidental adquiri6 con el Nobel otro sentido: la palabra
se mueve entre lo mitico y lo tematico, entrelaza mitos y temas universales (la
escrituray el poder y la tirania), generando una dindmica que toca lo latinoamericano
y dota de movimiento la totalidad del mundo mediante la intertextualidad que con-
tribuye al sentido dialdgico y al discurso polisémico.

2 Parra Sandoval es un reconocido socidlogo e investigador en las areas de edu-
cacién, cuyos resultados han sido ampliamente divulgados en publicaciones de
reconocimiento nacional e internacional.
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titulo Las historias del Paraiso, el cual alude a la obra cumbre de
nuestro romanticismo, la novela Maria, e induce al reconoci-
miento del espacio literario y cultural paradigmatico de Colom-
bia en la hacienda “El Paraiso”, en cuyo escenario se consu-
man muchos de los ideales sociales, morales, politicos, religiosos
y amorosos del siglo XIX. Al aprovechar este contenido y dinami-
zarlo en sus ficciones, Parra Sandoval pretende desvirtuar la
permanencia de ese estadio original de perfeccién, proyectan-
dolo, mediante la desmitificacién, a dimensiones como la edu-
cacion, las diversas formas de poder, la historia, la tradicién, la
familia, las clases y los modos sociales, etc. El autor, entonces,
se sirve de convicciones profundamente arraigadas, converti-
das en “refugios de identidad” y asociadas a la nocion de pa-
rafso para, con ironia y sitira, hacer ver a los lectores que éstas
pertenecen a un mundo cuyos valores fueron forjados por ge-
neraciones del pasado y se asimilaron al horizonte cultural.
En esta perspectiva, Las historias del Paraiso apuntan a la per-
sistencia del anacronismo en Colombia que, estructurado paré-
dicamente, propone un cuestionamiento de los principios y de
las convenciones, del lenguaje y de la escritura tradicional. Su
desmitificacion proyecta una crisis de valores tal que ligada al
caricter experimental y a la reestructuracién narrativa (en algu-
nas de sus ficciones) logra refigurar el mundo en lo antinovelesco.
Asi también la ironia, lograda con la abigarrada yuxtaposicién

Indudablemente este trabajo en las ciencias sociales ha nutrido su cosmovisién al
recrear un imaginario y una cultura nacional que se refleja en sus diversas nove-
las, enfaticamente en El dlbum del Sagrado Corazén y Tarzin o el filosofo desnudo, que
recorren espacios y ambientes propios de la educacién y el aprendizaje, como el
seminario y la universidad, respectivamente.
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de lenguajes (la “parlachineria” que se metamorfosea), tiene
como consecuencia y como método la burla sarcastica al for-
malismo literario y social®. Entre una novela y otra la ironia se
une a la parodia de determinados hechos, gestos y situaciones,
enfatiza el sentido critico y transmite el afan de totalizar la burla
a lo establecido e impuesto como norma.

Desarrollo novelistico y construccion del imaginario

El lector de Parra Sandoval puede acercarse a sus novelas pu-
blicadas* desde una doble direccion: segtin su proceso narrativo,
es decir siguiendo el orden de aparicién de las novelas, o revi-
sando el proceso de creaciéon de un mundo cuyo orden es dife-
rente al de la publicacion de éstas. En el primer caso, el lector se
encuentra con El dlbum secreto del Sagrado Corazon (1978) y per-
cibe su caracter experimental, de juego narrativo y de exposicion
de un mundo abierto que parece detenerse sucesivamente en las
publicaciones siguientes, como una especie de dilatacion del re-
lato, de los temas y de las fuentes que pudieron servir de base
para la exposicion critica, hasta encontrarse con Tarzin y el filoso-
fo desnudo (1996), donde se ratifica la afirmacién del mundo ini-
cialmente desplegado con ironia parédica, experimental y
antinovelistica. Asi, estas dos novelas actGan como bisagras que

3 Es muy ilustrativa la conferencia del profesor Gilberto Gémez O. en la Univer-
sidad de Eichstatt, Alemania, en el Congreso sobre Literatura y Sociedad Colom-
biana en los inicios de los ainos noventa: “Ricardo Cano Gaviria, Rodrigo Parra
Sandoval y la persistencia del tiempo: dos visiones del anacronismo colombiano”.
4 Se publicaron en este orden: EI dlbum secreto del Sagrado Corazén (1978), Un pa-
sado para Micaela (1988), La amante de Shakespeare (1989), La hora de los cuerpos (1990)

y Tarzin o el filosofo desnudo (1996). La dltima, inédita, es “Informe a Julio Verne”.
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abren y cierran la construccion literaria y contienen la totalidad
de elementos reelaborados en las que estan entre ellas. El proce-
so de configuracion y desarrollo del mundo narrativo puede ver-
se segiin tres momentos, determinados por el transito de lo ru-
ral a lo provinciano y de éste a lo urbano. En esa trayectoria la
identidad y lo fundacional se definen en lo rural y lo provincia-
no; lo urbano estd tanto en la consolidacién de un mundo y un
lenguaje como en la representacion de crisis de totalidad.

La construccion y el proceso

Como se ha afirmado, la construccion del imaginario en Parra
Sandoval no esta relacionada con el orden de aparicién de sus
novelas, aunque si esta determinada por un permanente cuestio-
namiento a la cultura y la historia nacional y el autocuestiona-
miento al escritor y la escritura. De esto depende que en sus obras
se proyecten historias de vida e historias de cultura, no ajenas a
periodos de nuestra llamada historia patria, que no cabrian den-
tro de la llamada nueva novela histérica, pues en ellas se presen-
ta la crisis de la cultura, su formacién y su desarrollo.

Una interesante relacion entre unas y otras novelas da cuen-
ta de esa construccion de mundo, proyectandose lo fundacio-
nal, el aprendizaje y la crisis del conocimiento. Asi, las voces
femeninas que sirven de disculpa para el enunciado y la enun-
ciaciéon permiten deducir que se trata de momentos fun-
dacionales: el paso de lo rural a lo urbano que se cumple entre
Un pasado para Micaela (1988), La amante de Shakespeare (1989)
y La hora de los cuerpos (1990), muestra en las protagonistas y
narradoras femeninas un asidero en los origenes del territorio
y de la escritura. Con la voz de cada una se da a conocer la histo-
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ria de una culpa, de una cultura, de un afan libertador y de un
proceso de desarrollo que va de lo rural a lo provinciano y de
éste a lo urbano. Tanto El dlbum secreto del Sagrado Corazén como
La diddctica vida de Anibal Grandas (1990) dan cuenta, en un am-
bito urbano con visos de provincia, de la necesidad de asumir
un aprendizaje vital frente a la conciencia opresora de los valo-
res 'y la importancia de la palabra que rompe los esquemas de la
solemnidad. De ahi que las voces se metaforseen pugnando por
la liberacién de los esquemas, hasta realizarse de manera mas
proliferativa en Tarzdn y el fildsofo desnudo, en que la ciudad re-
presenta la crisis de la totalidad y la desmitificacion del saber.

El proceso de aparicién de las novelas revela como se cons-
truyen sus mundos y consolidan diversos imaginarios. Con la
primera, Parra Sandoval se inicia como un transgresor. Su ca-
racter iconoclasta, su voluntad desacralizadora, la yuxtaposicion
de lenguajes tradicionales que busca una ruptura mediante la
burla y la sitira, ademas de la estructura que atenta contra lo
convencional, se unen a una condicién normalmente inespera-
da en un autor nuevo: que la primera novela sea totalizadora
del mundo que seré explorado en las ficciones posteriores’.

> Cristo Rafael Figueroa relaciona los vinculos de la obra narrativa de Parra y
subraya los nexos entre la primera y la Gltima novela; asimismo tiene en cuenta
que El d@lbum secreto del Sagrado Corazén cuestiona la visién estereotipada de nove-
la y Tarzin o el filosofo desnudo intensifica la autoconciencia narrativa; véase “El
juego de la escritura” en Gaceta, 35 (agosto de 1996): 65-69. También hay un
cuidadoso analisis suyo de la primera novela de Parra: “El dlbum secreto del Sagrado
Corazén o el saber de la novela autoconciente”, en Luz Mary Giraldo (comp.), La
novela colombiana ante la critica. 1975-1990 (Bogota: CgJA, 1994), 259-274. Res-
pecto a los conceptos sobre el mundo expuestos en sus diferentes novelas véase el
articulo “Rodrigo Parra Sandoval: la desacralizacién en la literatura” en Luz Mary
Giraldo (comp.), Fin de siglo. Narrativa colombiana (Bogota: CEJA, 1995), 125-138.
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El titulo de la primera novela alude a la consagracion ofi-
cial de la Reptblica de Colombia al Sagrado Corazén de Jesus,
ceremonia que se cumplia de manera pomposa en Bogota, cada
22 de junio®. Las puertas de ingreso al texto novelesco (9-10)
muestran un atentado a la solemnidad, pues el titulo y la cita
exacta de la ley 1* de 1952 ubican al lector en el &mbito de la
satira que se desarrollara a lo largo de los ocho albumes que la
estructuran, cada uno de los cuales es identificado con subtitu-
los que aluden al sentido de la palabra tradicional pero inexac-
ta, de modo que el narrador se multiplica en Arnovio Filigrana,
Primus Arnovius, Teophilus Arnovius, Arny, Arnovio de Hoff-
man y Alvarado, El gran Desarnoviador, Atiligrana Nebulensis
y Alba Multicolor. Asimismo, cada uno de los capitulos se frag-
menta como todo dlbum de fotografias o recortes, y esta prece-
dido de uno o varios epigrafes (recurso permanente del autor)
tomados de textos biblicos. Con ellas el lector entiende que esta
ante un juego con la palabra sagrada, esa otra palabra de la cul-
tura oficial que sostiene la alianza entre la Iglesia y el Estado.
El resultado demuestra que los dos primeros albumes se refie-
ren a la palabra “entrecortada pero neblinosa” (11) y al dicho
popular de que los cuatro evangelistas eran tres y en la novela
son dos: “Tedfilo y Arnovio” (33). El tercero presenta un nue-
vo angulo de la burla al asumir que contar es inventar (67). El
cuarto asocia el lenguaje de la tradicion cristiana con la cultu-
ra popular y la de las tiras comicas mediante el refran “mas sabe
el Diablo por Zorro que por Batman” (93). En el quinto, la reli-
gion del amor manifestada en los boleros se expresa “en cosas

¢ Fue abolida por la Constitucién de 1991, en defensa de la libertad de cultos.

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 55 14/04/00, 11:25



56
LUZ MARY GIRALDO

como ti son para adorarlas” (123), mientras el sexto retoma,
burlando, los finales felices de los cuentos de hadas (159). En
el séptimo album regresa a la “palabra neblinosa” que se torna
autoconciente y relativiza la verdad del narrador y la autori-
dad del discurso al informar sobre los “secretos de narradores
no confiables” (189), para culminar en el Gltimo album con la
paradoja contenida en el subtitulo: “Album negro de Blanca
Moreno” (215).

El autor desautorizado, el narrador multiplicado y la diver-
sidad de versiones en un mundo multiple e inestable ponen de
relieve la desacralizacion de la cultura que se inscribe carnava-
lescamente’, asociada con procesos histéricos y culturales que
van del espacio rural al provinciano y de éste al urbano.

Una actitud bufesca distingue la narrativa de Parra Sando-
val, exacerbada en la primera y en la dltima novela, la que pro-
picia una mirada desestabilizadora del mundo. Lo logrado pone
en accion las diversas formas de violencia y poder desprendidas
de la educacion (la ideologia de clase, las ideas religiosas impues-
tas, la moral, la cultura, el conocimiento y el saber), unidas a la
manipulacion de las leyes y los principios (la politica, la econo-
mia, el desarrollo industrial y el concepto del progreso), los con-

7 Los diversos estudios de Mijail Bajtin acerca de la carnavalizacién de la litera-
tura, demuestran que el lenguaje y la palabra al asimilarse a las actividades festi-
vas de la cultura popular produce un discurso en el que se alteran los contrarios y
se dislocan las jerarquias: lo solemne se hace bufo, lo alto se torna en bajo, la vida
en muerte, lo claro en oscuro, lo bello en grotesco, el bufén sustituye al rey, en fin,
hasta invertir los conceptos de la tradicién. La parodia y la satira, entre otros, son
algunos de los recursos que logran la visién irénica, lidica, critica y demoledora.
No se trata de impulsar la diatriba, sino el humor que desmitifica, pues desde éste
la risa festiva aprovecha la verdad que subyace en el ambiente popular.
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ceptos de amor, arte, literatura, ética, estética y la desmitificacién
de la realidad magnificada por la tradicién. El narrador-bufén,
al estar presente en todas las aristas de la ficcién novelesca, hace
una burla a ficcién y a realidad, acumula la risa y la satiray pone
en crisis la vision del mundo convencionalizado. Esta acumula-
cion, cercana al recurso de la hipérbole, nada participa de la vi-
sién de lo real maravilloso, pues el mundo presentado no perte-
nece al de la fabula, el mito, la leyenda, la magia o lo posible,
sino por el contrario, al del deterioro y el desencanto de la cul-
tura cotidiana que se manifiesta, como puede constatarse en el
epigrafe de este articulo, en la metamorfosis de la palabra.

Ante la aparicion de El d@lbum secreto del Sagrado Corazén Se-
vero Sarduy la calificé con razén como “el antidoto contra la
literatura colombiana en donde se abusa de lo maravilloso” y
Jacques Gilard afirmé que se trataba de

[...] un asalto a la novela, una reflexién en torno a la novela,
sus posibilidades y sus limitaciones, [que] apunta hacia la des-
mitificaciéon por medio de lo grotesco, por medio de un corrosi-
voy divertido empleo de todos los lenguajes convencionales como
el de la religion, el cine, la tira cémica, la musica popular, [pues
su] reunién de secretos, vergiienzas y rebeldias [hace de él] un
compendio de lo que no tiene derecho a ser: confesién [comen-

tario en la contraportada de la obra].

Las varias anécdotas que componen la estructura fragmen-
taria de esta novela tienen un interesante hilo conductor que
se multiplica como una telarana y puede seguirse desde la his-
toria de Arnivio Filigrana (desdoblado en Teéfilo Falla) y la di-
versidad de episodios que contribuyen a ampliar su experien-
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cia vital y la historia de su entorno: el cambio hacia la moderni-
dad. Este proceso en Colombia esta ligado al desarrollo y el pro-
greso de la economia agraria (representada en la explotacién y la
exportacion de café); la construccién de vias cuya imagen esta
vivenciada en la importancia del tren y los ferrocarriles naciona-
les (¢f Segundo Album); la influencia de los modelos norteame-
ricanos tomados del cine o de la mentalidad burguesa y capita-
lista (¢f Tercer Album); el crecimiento de las ciudades logrado
con la migraciéon campesina o el desarrollo arquitecténico: “los
edificios botando estdmagos, haciendo hervir el trafico, tome Co-
cacola, la chispa de la vida” (97); los vendedores ambulantes,
las peliculas comerciales, la cultura del mercadeo (¢f. Cuarto y
Quinto Album). En suma, ellas contextualizan la historia de un
seminarista que, ademds de su aprendizaje vital de la cultura re-
ligiosa, asiste a la experiencia del mundo competitivo en certa-
menes y concursos literarios, al conocimiento conflictivo del amor
y la sexualidad y a la anulacién de sus tendencias naturales.
Marcada por una doble articulacién, la novela estructura
historia de vida (la de Arnovio y sus dobles) e historia de cul-
tura (la del pais con su educacién, su violencia, el subdesarro-
llo y la aspiracién al progreso). Cada articulacion estd narrada
mediante la parodia que alude a momentos anteriores a la vi-
vencia e imposicion de la modernidad, pues cada narrador in-
corpora la manera de concebir el mundo desde modelos y
concepciones jerarquizados y normativos que sin ser cuestio-
nados siguen imperando, tales como la religiéon y los valores
del pasado funcional. Para un analisis de las voces de la novela
es importante leer la multiplicidad de discursos tejidos entre
el enunciado y la enunciacién, el dialogismo, la ironia y la pa-
rodia, tanto como identificar en cada dlbum el sujeto represen-
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tado en los contenidos, pues la narracion y las narraciones, lo
mismo que el personaje y los personajes, se metamorfosean
desdoblandose de manera permanente.

Paradéjicamente, estas metamorfosis se unifican, como un
espejo, segiin la misma estructura de la novela que en el con-
junto de los ocho dlbumes con sus respectivos fragmentos mues-
tra la combinatoria de una multiplicidad de historias pertene-
cientes a una sola cultura. Es decir, el efecto carnavalizador se
logra especialmente mediante la metamorfosis y la paradoja.

Sin duda este uso coherente y sugestivo de la paradoja, al
unirse a la metamorfosis logra dinamismo y definicién del uno,
y del otro y lo multiple. Asi, por ejemplo, Arnovio Filigrana su-
giere al personaje enamorado que articula el relato de manera
filigranesca, palabra por palabra; mientras Tedfilo Falla, doble
del anterior, es el constructor de los albumes y el fantaseador
del mundo y de los personajes, como su nombre lo indica, “to-
cado” por Dios “falla” (en doble sentido: comete erroresy pro-
duce fallos, veredictos, a través de su palabra). Uno y otro mues-
tran el anverso y el reverso. De la misma manera puede verse
la paradoja en Blanca Moreno y Deifilia Falla, que son dos y
una. Arnovio y Tedfilo se entrecruzan para ser alternativamente
Arnovio Falla y Tedfilo Filigrana y en un momento dado de la
ficcién ser cuatro (como los cuatro evangelistas, que en el di-
cho burlesco pasan a ser tres y luego dos) y finalmente uno,
como dice el “epilogo neblinoso”, cuando en

[la] capilla del Seminario Mayor de Cali, el sefior Obispo de la
Didcesis impuso la sotana a cuatro seminaristas que de esta mane-
ra empiezan con muy buenos augurios una nueva e importante etapa

de su informacién sacerdotal: Teéfilo Fallay Arnovio Filigrana [225].
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Asi también se cumple el proceso de metamorfosis, igual al
que experimenta el narrador que como un camaleén se desdo-
bla en un dlbum que contiene ocho albumes®.

En conclusion, el caracter polivalente de esta novela puede
rastrearse en la parodia a la historia nacional, a la literatura, a
la cultura y al individuo, que se cumple simultineamente en
ese lugar llamado Daguamer6n®. Ademds, la propuesta de una
nueva estética, expresada en la metaficcion y la autoconciencia
(se escribe la antinovela a medida que se narra y el lector lee el
proceso de su escritura en paralelo a la indignacién de un yo
fragmentado), desarrolla la idea de que la lectura-escritura estd
encarnada en cada album, segiin el movimiento rdpido o lento
(también como un camaleén) que asume la representacion de
un mundo totalizante y/o fragmentado, tal como se podria ver
en el simulacro de éste visualizado en una y/o muchas fotogra-
fias. No es gratuito entonces uno de los epigrafes, tomado de
Alicia en el pais de las maravillas: “And what is the use of a book
without pictures?” (“{Y para qué sirve un libro sin imagenes?”).

Las cuatro novelas siguientes no tienen el mismo valor to-
talizante de la primera. Si en ésta los modelos culturales estan
enraizados en la educacién religiosa, en Un pasado para Micaela
se conservan y se extienden a la alianza entre iglesia y Estado,
representado éste en el poder lugar rural. En esta novela el autor

8 Este recurso de multiplicacion-unificacién, dado con la paradoja y la idea de
metamorfosis, vuelve a ser ampliamente utilizado en Tarzin o ¢l fildsofo desnudo, en
especial con la fusiéon de los nombres de Tarzan, Faraén Angola y Fil6sofo Calefio
en Tarfilfar (Tarzan-Filésofo-Faraén) y en Zancale6n (Tarzan-Caleno-Faraén).

9 Noétese como por el juego parédico Daguamerén, tomado de Decamerén, el
narrador bufén alude al espacio geogrifico, Dagua, para contener la cosmovision
de un mundo que pretende degradado desde la risa y la ironia.
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olvida la risa, el juego y la parodia y remite a la tragedia, a la
necesidad de exorcizar el dolor del pasado, a la culpa por la in-
accion. El dnico remedio estaria en la reflexién permanente,
en la toma de conciencia y en la necesidad de comprender y
conocer los hechos a través de la creacion artistica.

La memoria sostiene el hilo del relato, anunciada en sus pa-
ginas iniciales con un epigrafe de Nietzsche: “sélo lo que no
deja de doler permanece en la memoria” (9). La memoria es
“una persistencia de la antigua violencia y el olvido era un so-
siego y sin embargo el secreto no estaba en olvidar ni en recor-
dar, sino en el tembloroso espacio del entender” (136). Asi a
Micaela, destinatario ausente y hecha presencia gracias al lec-
tor, se le debe contar una truculenta historia verdadera.

La necesidad de cancelar el legado del silencio hace que este
destinatario le sea “revelado” por su abuela Mary Catherine
cuatro décadas después de un acontecimiento fatidico (alusivo
al periodo de la violencia rural en los cuarenta y principios de
los cincuenta). Este habla de un pueblo que “atin no se llamaba
Silva”, de amores incestuosos, de amores de tres hombres, de
“una historia de amor inmersa en la historia del pueblo” (136),
de la violencia funcional que dio origen al nuevo nombre del
lugar, tomado de un texto periodistico escrito por el historiador
colombiano Javier Ocampo (a quien esta dedicada la novela).
El documento a la vez testimonia que un Viernes santo

[...] el hacendado Lorenzo Quintana dio muerte a seis miem-
bros de la familia Vidal, incluida una nina de ocho anos. Cuan-
do terminé sus sangrientos propdsitos el hacendado Quintana
dio un grito e hizo jurar a todos los presentes paralizados por el

miedo y la impresién que guardarian silencio y que de alli en ade-

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 61 14/04/00, 11:25



62
LUZ MARY GIRALDO

lante el pueblo no se llamaria como se llamaba sino Silva para

que estos hechos se olvidaran [143-144].

Un doble espacio narrativo se teje con la novela: aquel que
evoca y construye el pasado en que todo parece congelado y
despierta por la memoria, y aquel en que la escritura y el arte
asumen la necesidad de contar e inventar, con la conviccion de
que en los lenguajes artisticos esta la solucion para el olvido, el
silencio y el dolor, pues con ellos se preserva y transforma.

Con La amante de Shakespeare, mediante el uso de formas
folletinescas y melodramaticas, Parra Sandoval regresa a la pa-
rodia. La estructura del texto ficcional es ambigua: puede leer-
se como novela fragmentada con variaciones sobre un mismo
tema o como una coleccién de cuentos breves.

Como la anterior novela, el narrador se dirige a un destina-
tario ausente desde la voz de Altagracia Arismendi (otra vez el
sentido juguetén de los nombres), quien a los sesenta y cinco
afos piensa en sus antiguas ambiciones literarias. Al recordar su
amor por la obra de Shakespeare revive su frustrado deseo de
ensefarlo en su medio y comprende que éste no se halla prepa-
rado para eso y sélo es posible darle la cultura que se merece.
Desde entonces su creacion estética s6lo podrd alimentarse de
epigrafes de su autor de cabecera, mientras entrega a su comu-
nidad mas de mil novelitas que semanalmente elabora a solici-
tud de su casa editora, una literatura frivola que permite la con-
tinuidad en la alineacién. Cambia su nombre por el de Corin
Tellado y hace alternar a Romeo Burgos, parodia del héroe de la
novela rosa, con una heroina de nombre Altagracia con quien
vive cursis idilios. Romeo y Altagracia son narradores de algu-
nos fragmentosy se desdoblan en Santos Negron, Casio Burgos,
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Ofelia Arismendi y Plecerdemivida, segin la diversidad de epi-
sodios en los veintiséis capitulos fragmentados.

Al verse forzada a romper con el modelo shakesperiano, Corin
Tellado-Altagracia-Parra Sandoval produce una version opuesta
alade cultura clasica: el narrador se metamorfosea caricaturizando
la cultura del melodrama. De nuevo establece un juego de espe-
jos deformantes: el “montaje” carnavalesco del texto serio en los
epigrafes, de Shakespeare aqui, y de su contrario en la frivoli-
dad de los contenidos del enunciado; la parodia como recurso
burlesco del lenguaje de las obras roménticas; los nombres y el
titulo, para transmitir una forma de conciencia ante el mundo
aludido y de manifestacién literaria que se desdoblan del melo-
drama a la comedia y de ésta en la tragedia.

La hora de los cuerpos y La diddctica vida de Anibal Grandas se
publican en la misma edicién en 1990. Las dos se concentran
en vivencias urbanas y expresan una visién dual del mundo: la
primera es una tragedia del aprendizaje vital y la segunda una
parodia del mismo. Un regreso al cuerpo y una renovacion de la
escritura como memoria se identifican en La hora de los cuerpos,
introducida por el prélogo de Deifilia (recuérdese su participa-
cion en El Album secreto del Sagrado Corazon'y el sentido del nom-
bre: hija de Dios). En cinco semanas, correspondientes a capi-
tulos fragmentarios, Magdala, Magda, Malena, Magdalena “la
de cristianas entonaciones de pecado”, escribe un diario, cartas
y evocaciones que relacionan la vida, la historia, la literatura y
la cultura, representadas en la enorme figura normativa y pa-
triarcal que da origen a la culpa. El padre, como Teseo y Asperion,
niega la libertad y coarta toda posibilidad de escritura.

Como en las dos obras anteriores, una voz femenina asu-
me la necesidad de comunicar. Cali sirve de escenario para que
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la voz se presente como encarnacion de la escritura: “una nue-
va Ariadna intenta salir del laberinto y recorrer el hilo del dis-
curso liberador de la palabra literaria mientras aprende a vivir
el aprendizaje de la inocencia”.

En La diddctica vida de Anibal Grandas se contrarian de otra
manera las leyes de la Bildungsroman. En la anterior novela ésta
se asume con la analogia entre vida y escritura: se vive y/o se
escribe siguiendo la constante de ensayo y error; mientras en
esta nouvelle el aprendizaje vital se vivencia como parodia. Sin
embargo, en las dos novelas la parodia se logra también con la
fusion de nombres y situaciones propias del mito y la leyenda
que entrelazados a la risa y al humor, al erotismo y la solemni-
dad, demuestran la convivencia de los contrarios.

El epigrafe de M. Ende aborda la pardbola del hombre im-
pulsado a vivir segiin sus pasiones o segtn la voluntad de otros.
En el caso de Anibal, tan impredecible como predecible, pues
s6lo se sabe que es de la familia circense, conduce a la compren-
sion final de que lo importante no es ser “un virtuoso de la cuer-
da floja”, sino no intentar caminar en ella. La incertidumbre de
su origen apunta al centro de la ironia: el personaje pertenece al
mundo del circo y puede ser hijo de un payaso malabarista o de
un domador de caballos. La parodia resulta evidente: se lanza la
premisa de la vida como representacién (un circo) en continua
contradiccién entre payasos y domadores. Anibal debe apren-
der a vivir y lo logra con un profundo sentido de la picaresca,
hasta hacer entender que su actitud bufonesca es la de quien
asume que “el humor es el arma contra la solemnidad y la dia-
triba”. Lo solemne del aprendizaje propuesto por la Bildungs-
roman es burlado, caricaturizado y parodiado, pues tanto el na-
rrador como el personaje transgreden sus principios.
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Fundacion y carnavalizacion: una estructura totalizante

Antecedentes de Tarzin o el filésofo desnudo se encuentran en la
primera novela, tanto en las condiciones antinovelescas como
en las estructurales y temdticas, al presentar en el espacio litera-
rio llamado Daguamerdn los libros que nutrieron la adolescen-
cia de Arny (calificativo de Arnovio) y verlos cobrar vida, al tiem-
po que Tarzan, Tantor, Jane, Chita y el reino salvaje se relacionan
con el Viaje al centro de la tierra, Don Quijote de la Mancha o la
Eneida, que como obras de la aventura y del conocimiento alter-
nan con las aventuras de El Llanero Solitario, El Enmascarado
de Plata, Zorro, Mandrake o Superman. En estas dos obras que
hemos identificado como novelas bisagra, por su totalizacion,
su expansion y su espejo de la distorsion, se da la visién de la
novela como fiesta y como orgia de voces, de temas y de senti-
dos extraidos de la vida cotidiana, literaria y cultural.

Una lectura complementaria de la Gltima novela permite
corroborarlo. En uno de los episodios se narra que Tarzan asis-
te a la Universidad a un seminario sobre las aventuras de Tar-
zan, el Hombre Mono, y al finalizar el semestre constata la pér-
dida del curso. Al reclamar a lo profesores en la Gltima semana
de clases la ausencia de estudio de las obras especificas, pues
no han analizado las novelas, ni las peliculas, ni los textos de
Tarzan, sino inicamente la teoria y los métodos para explicar
la existencia de su ser en el mundo o en las ficciones creativas,
los profesores, sorprendidos por la impertinencia, con un ges-
to conmiserativo le ratifican que “el texto no es mas que un
pretexto” para calibrar la erudiciéon académica que es “el alma
de la universidad”. Tarzan pierde el seminario por “el poco ma-
nejo conceptual del material estudiado”.
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Como pretexto para burlarse de la intelectualidad, Tarzin
o el filosofo desnudo se abre camino, paradéjicamente, en aulas
de diversas facultades de filosofia y letras en el pais. Es usual
que profesores y alumnos discutan no sélo problemas de me-
tafisica, de teoria de la novela, de epistemologia de las ciencias
sociales o de historia literaria, sino de la parodia al curriculum
académico que como metafora se identifica en esta verdadera
antinovela sobre “la aristocracia de la neurona” en Colombia.

Gracias a la historia subterrdnea y a la vivencia diaria de
los colombianos, el pais del Sagrado Corazén —el mismo de EI
dalbum secreto— se identifica en las peripecias universitarias, la bu-
rocracia académica, las teorias y teorizaciones, la incomprendi-
da historia del Tarzan o del fil6sofo que todos llevamos den-
tro, los amores y desamores, las relaciones entre profesor y
alumno, mundo y texto, lectura y escritura, mentira y politica,
etc. Esta es, desde su intencion antinovelistica, una obra en la
cual reina la desacralizacién que con gozo lidico establece un
puente entre la ironia burlesca, la picardia ante lo solemne, el
mamagallismo constante, la multiplicacion y el desdoblamiento
y sobre todo la burla a la sociedad y a la cultura, elaborada por
un narrador sin identidad, “uno y trino”, logrado con la parti-
cipacion de Tarzdn, el Fil6sofo Calefio y Faraén Angola que en-
tremezclados en sus primeras o Gltimas silabas son Tarfifar o
Zancale6n. Cada cual se empena en descubrir, inventar, inves-
tigar o teorizar a prop6sito de un crimen cometido en un sue-
fio ajeno. Para descifrarlo se crea un didlogo controversial'® entre

19 Hay en esta estructura de antinovela una verdadera concepcion de la literatura
que Parra Sandoval anunciaba en su produccion anterior. Aqui se presenta con ma-
yor madurez y proyecta su poética: el escritor es un lector detective, como Faraén
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el libro del escritor y el libro del lector, cuya duracién esté su-
jeta a los semestres de un programa académico.

La parodia se produce de principio a fin: el narrador le aho-
rra al lector real el encuentro de unos temas, argumentos y asun-
tos al anticiparlos en su prélogo; la epigrafitis o “inflamacion
de los epigrafes” sustenta el discurso, asi como los diversos fi-
nales marcados por postepilogos hipermultiplicados al gusto
inconcluso e indefinido de la manida postmodernidad. Los per-
sonajes también parecen proliferar como clones al desdoblarse
en espejos que los reflejan multiples, cambiantes y contradic-
torios mientras comparten la vida universitaria y urbana con
los filoésofos Kant, Hegel y Heidegger, quienes asisten a ciclovias
fil6soficas, bailan salsa, comen mango biche o chontaduro, tie-
nen crisis existenciales y cuestionan la éptica de los profesores
que ven el mundo con lentes ajenos.

La antinovela conjuga un escritor ideal para un lector ana-
logo: aquél debe ser detective y el segundo, ademas, debe go-
zar las situaciones que ofrecen la realidad y la imaginacion y
“sudarlas” en la mas cruda desnudez del sétano de la experien-
ciavital. Uno y otro se encuentran en la fascinacién de la obra,
que deviene juguetona. Asi, Faraén Angola, un detective ne-
gro que es profesor de filosofia (véase la parodia), se ocupa en

Angola, quien arma rompecabezas de la vida, como un espia ante un crimen (en
este caso el suefio de un crimen, que desde los dobles lanza borgianamente a la in-
finitud). El lector debe atar cabos, seguir indicios, unir secuencias y resolver el rom-
pecabezas de la escritura intranquila. Mientras el uno escribe o el otro lee, el texto
resulta un acontecimiento gozoso y placentero, un verdadero acto erético de la pa-
labra; otro tanto ocurre con Ofelia Munévar, Tarzan o el Filésofo Caleno. Es una
obra en que metaficcion y autoconciencia van unidas, para poner de relieve, en tér-
minos de Roland Barthes, “el grado cero de la escritura” y “el placer del texto”.
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descifrar el crimen cometido en el sueno; el Filosofo Caleno se
encierra a escribir la novela sobre Tarzan y éste asiste a la uni-
versidad para llevar sus conocimientos a la selva; Ofelia Munévar
(presente en otras novelas, desde la primera) es una encantado-
ra'y bella mujer que participa en actividades propias del mundo
contemporaneo y desempena el papel de brillante estudiante de
literatura, coautora, colectora y coinvestigadora del texto que
se lee, se escribe, se piensa, se reflexiona y se disfruta; Jane se
encarga de organizar masivas manifestaciones en la selva y sin
dificultad, como una mujer de este tiempo y de este mundo, en-
tabla serias conversaciones con fil6sofos e intelectuales.

Cada texto cuestiona infinitamente el otro texto y muestra
la crisis de valores en las propuestas literarias, tedricas, politi-
cas, educativas y culturales, a la vez que enfrenta los proyectos
inconclusos de la modernidad. Antes de acudir al esquema de
nostalgia o lamento por la utopia perdida o la claudicacién an-
te el vacio, Parra propone la risa desmitificadora y concienti-
zadora que se abre a nuevos horizontes'!.

Para ser leida en cualquier orden, como una Rayuela de los
noventa pero con mayor complejidad, puesto que més que con-

1" En su ensayo “La profecia de Flaubert”, ganador del primer Concurso de Ensayo
“Rafael Gutiérrez Girardot” en la V semana Cultural de Colombia en México en
1996, publicado por la revista La Casa Grande 1.3 (febrero-abril de 1997): 29-34
Parra Sandoval desde una analogia con la literatura francesa del siglo XIx, muestra
su postura con respecto al narrador actual ante el mundo contemporineo y el desa-
rrollo de las ciencias sociales. Asi afirma: “La teoria del caos rescata el azar en el
rigido tren de la historia, rescata la turbulencia como la forma de conocer, la
impredecibilidad de la sociedad y del sujeto. La incertidumbre es la marca de esta
manera de conocer, conocer dentro de la nueva ciencia es enfrentar la incertidum-
bre que engendra la complejidad, mientras que en la conciencia clasica el conoci-
miento era generar la certidumbre por medio de la simplificacion” (32).

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 68 14/04/00, 11:25



69

R. Parra Sandoval: fundacion de un mundo y carnavalizacién de la cultura

frontar el aca o el all4, o trazar una ruta para leer la novela,
Tarzin o el filosofo desnudo propone una lectura lineal que el lec-
tor puede transgredir a voluntad, pues al encontrar sus propias
rutas, arbitrarias como la nueva literatura, realiza una aventu-
ra interpretativa abierta y ratificadora de que ni el autor ni el
lector siguen los caminos trazados ni se propone conducir o
llegar a un lugar Gnico. Asi, este juego se convierte en motivo
de risa y de diversion al transmitir que la vida es demasiado
seria para tomarla tan serio y que el humor es el arma contra
la solemnidad, la diatriba y el alegato.

Si en El dalbum del Sagrado Corazén se hace acopio de la cul-
tura popular al activar su ser cotidiano y paradiario (novenas
de santos, letras de canciones o nombres de personajes de cine
mexicano o de Hollywood, concursos literarios, noticias e in-
formes periodisticos, mentalidades burguesas identificadas en
amas de casa y empleadas del servicio doméstico que asisten a
congresos y convenciones), en esta altima novela el universo
se asocia al autoritarismo del conocimiento erudito institucio-
nalizado en la academia.

Parodia e intertextualidad hacen que la literatura se con-
vierta en un escenario propicio para la accién bufonesca don-
de se transponen vida —juego y literatura— suefio de la imagi-
nacién que juega. Con estos parametros Parra Sandoval, fiel a
algunas de las tendencias de la literatura que no pacta con el
consumismo, caricaturiza y alude constantemente a episodios
inherentes a la cultura nacional con sus distintas formas de vio-
lencia, desde el marcoteorismo (imposicion de marcos tedri-
cos) y el temido sicariato cultural (amenaza de silencio a quie-
nes cuestionan o proponen voces discordantes), pasando por
otras mas explicitas en la vida cotidiana que algunos autores
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llevarian a la reflexion solemne, a la meditacién sobre la deca-
dencia o a la invenciéon de pasados tiempos mejores.

La critica y la risa al unirse, parece decir Parra sandoval,
irritan y cuestionan a muchos lectores, pero abren la mirada
hacia el mundo en crisis donde la fascinacién por el vacio o
por la nostalgia de la utopia perdida no dejan ver los caminos
que habria que trazar. Asi pues Tarzin o el fildsofo desnudo y El
dlbum secreto del Sagrado Corazén, como gran parte de la narra-
tiva de Parra Sandoval, son antinovelas experimentales y frag-
mentarias.

La altima de sus novelas puede leerse como una transgre-
sion a la estructura universitaria curricular, con la conviccién
de que los dogmas y los sacerdotes, sin perder su lugar y su va-
lor, forman parte de la caida de los mitos y su importancia, ne-
cesidad y solemnidad son relativizados en un mundo donde
han caido las utopias. Esto hace comprensible el tono y la pro-
blematica implicita en el epigrafe de este texto.

Obras de referencia
Parra Sandoval, Rodrigo. El dlbum secreto del Sagrado Corazon.

Bogota: Plaza & Janés, 1991.
——— Un pasado para Micacela. Bogota: Plaza & Janés, 1988.
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Adpvertencias, prologos y noticias: desplazamiento
de lo liminal en la obra de Fanny Buitrago'

LAURA TRUJILLO MEJIA
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Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los carac-
teres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lecto-

res o espectadores, podemos ser ficticios.

JORGE LUIS BORGES, Magias parciales del Quijote

En general, la literatura colombiana se ha caracterizado por una
serie de grandes realizaciones artisticas de amplio reconocimien-
to a nivel internacional (la obra poética de Silva, Maria, La vo-
rigine, la obra de Gabriel Garcia Mérquez y la de Alvaro Mu-
tis, entre otros) y de otras producciones, de gran mérito artistico,
pero de escasa distribucién en el mercado externo. Este fené-
meno, caracteristico de casi toda la produccién escritural en
Colombia, es mucho més agudo en el caso de las escritoras.
Hasta principios de los afios sesenta es casi imposible encon-
trar algin nombre femenino en las antologias de autores nacio-

! Partes de este estudio fueron leidas durante el X Congreso de la Asociacion de
Colombianistas en The Pennsylvania State University, en 1997.
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nales, y las mujeres que escribieron su obra entre 1960 y 1980
padecieron la misma suerte de muchos de sus colegas masculi-
nos: producir y editar sus trabajos a la sombra del fenémeno
editorial garciamarquiano. Uno de los primeros nombres en abrir-
se paso, en revistas y casas editoriales extranjeras, es el de Fanny
Buitrago.

Fanny Buitrago naci6 en Barranquilla en 1940. Antes de la
publicacién de su primera novela El hostigante verano de los dioses
en 1963, sus obras ya habian aparecido en periédicos y revistas
como Zona Franca, El Nacional, y Papeles (Venezuela); Cuadernos
del viento y El Cuerno Emplumado (México). En 1964 su ballet La
garza sucia se estrena en Buenos Aires bajo la direccion de Ro-
berto Trinchero, y se hace merecedor del Premio de Verano en
1965. Obtuvo el Premio Nacional de Teatro (1964) con el dra-
ma El hombre de paja, publicado en conjunto con la coleccion de
cuentos Las distancias doradas. Su segunda novela, Cola de zorro,
finalista del Concurso Seix Barral de 1968, aparece en 1970. La
polifacética escritora ha publicado desde entonces varias nove-
las, colecciones de cuentos y relatos infantiles. Entre las novelas
pueden incluirse Los pasiamanes (1979) y Seiiora de la miel (1993);
las colecciones de cuentos La otra gente: cuentos (1973), Bahia
Sonora. Relatos de la isla (1976), Los amores de Afrodita (1983),
Los fusilados de ayer (Premio Felipe Trigo, 1986) y iLibranos de todo
mal! (1989); las narraciones infantiles La casa del arco iris (1986),
Cartas del palomar (1988),y La casa del verde doncel (1990).

Uno de los aspectos que ha captado con mayor intensidad la
atencion de la critica es la resistencia de algunas de sus obras a
ser clasificadas en un género determinado. Los amores de Afrodita
y iLibranos de todo mal!, por ejemplo, han sido catalogadas como
novelas o como colecciones de cuentos, segin los instrumen-

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 72 14/04/00, 11:25



73

Desplazamiento de lo liminal en la obra de Fanny Buitrago

tos tedricos y de la perspectiva andlitica conforme con los cua-
les se efectte el estudio. Este fenémeno hace parte del debate
contemporaneo sobre las margenes de las convenciones socia-
les y artisticas, y sobre las fronteras genéricas, debate que, se-
gun explica Linda Hutcheon, es el resultado de la transgresion
que hace el posmodernismo de los limites aceptados en el pa-
sado: la existencia de fronteras definidas entre las artes, los gé-
neros, y entre el arte y la vida (9). La consecuencia mas nota-
ble de esta revaluacién conceptual es que los limites entre los
géneros literarios se han hecho vagos y fluidos, las estrictas nor-
mas que otorgaban la ilusoria certeza del reconocimiento de
un modelo escritural se desvanecen, despojando al lector de
aquella sensacién de seguridad que la identificacion de la con-
vencion implica. Tal procedimiento, sin embargo, no sugiere que
el movimiento de incorporacion se realice sin algo de violen-
cia; las convenciones genéricas se hallan en una constante ten-
sion que engendra una consecuencia paraddjica: a la vez que
disuelven la tradicional concepcion de géneros literarios plan-
tean, implicitamente, la seguridad de su existencia.

La problematica de la delimitacién genérica se ha converti-
do en uno de los temas mas recurrentes en el analisis de las
obras de la escritora barranquillera. Parte de la critica conside-
ra que /Libranos de todo mal! es una novela, basdndose, en gene-
ral, en un par de mecanismos que generan cierta sensacién de
continuidad: la relacién tematica entre el primero y los dos
ultimos cuentos de la coleccién, y la aparicién o mencién de
algunos de los personajes en dos o més relatos. Sin embargo, la
definicion e independencia de cada una de las narraciones res-
pecto a las demds permiten afirmar, como ya lo hicieron Tere-
sa Arrington y Maria Mercedes Jaramillo, que es mas apropia-
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do considerarlas una coleccién de cuentos independientes en-
tre si, aunque establecen “una serie de relaciones que permi-
ten reunirl[os] en un universo narrativo coherente, cuyo tema
central es la Colombia actual” (Jaramillo, 243). Una inquie-
tud similar se plantea Helena Aratjo al intentar definir Los amo-
res de Afrodita: “¢Cuentos? (Relatos? ¢Serie novelada?” (449).
Elizabeth Montes, a su vez, comenta que estas dos obras de
Buitrago “presentan abiertamente un reto a la novela como gé-
nero, ya que emplean la intertextualidad y la fragmentacion
como técnicas de dispersion y cohesion en la representacién
de un relato, la historia” (324).

Es comtn que la lectura de la obra de Fanny Buitrago ge-
nere una postura ambivalente entre sus receptores: la tenden-
cia a acercarcarse a ella como a un reflejo de la sociedad co-
lombiana, y el desconocimiento de los reiterados sefialamientos
que se hacen en algunas de las obras y en textos liminales so-
bre el caracter ficcional de “personajes situaciones y entidades”
(El hostigante verano de los dioses, “Nota innecesaria”, 8).

La primera actitud estd fundamentada en la serie de identi-
dades entre sucesos intratextuales y hechos de la realidad colom-
biana, las cuales no pasan inadvertidas para el lector de las obras
de Buitrago. En varios de sus textos se presenta una violencia
que es reflejo, notablemente vivido, de la que ha experimentado
el pais en los Gltimos cincuenta anos; la ciudad de Bogotd en
Cola de zorro, iLibranos de todo mal! y Los amores de Afrodita coinci-
de en muchos de sus aspectos con la capital colombiana; suce-
sos como la muerte, en 1948, de “un lider politico de gran im-
portancia” que “desata la violencia” (El hombre de paja,
“Introduccién”, 5), inmediatamente trae a la memoria el asesi-
nato de Jorge Eliécer Gaitan; la toma del poder por un militar
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desconocido “para usufructuarlo en bien de su familia y de las
fuerzas armadas” y la creacion de un pacto entre “los dos parti-
dos tradicionales” que “se comprometieron a dividirse el poder
durante los préximos dieciséis anos” (Los pasiamanes, 113-114)
aluden a dos de los mas importantes pasajes englobadores del
periodo de la Violencia en Colombia. A estos ejemplos puede
adicionarse un largo etcétera de personas, lugares, situacionesy
entidades que refuerzan la ya sefialada tendencia en la recep-
cién a hacer coincidir las realidades intra y extratextuales.

Este mecanismo, aparentemente empleado como una for-
ma de crear verosimilitud, se deconstruye, a veces por exceso,
otras por la presencia de un discurso metaficcional, convirtién-
dose en un explicito llamado de atencién sobre los peligros de
equiparar ficcién y realidad. Por ejemplo, en la obra de teatro
El hombre de paja aparece un texto a manera de introduccién —
que debe estar impreso “en los programas para el pablico” (5)-
con una serie de fechas y comentarios relevantes para el desa-
rrollo del argumento, de las cuales algunas coinciden con fe-
chas claves de la evoluciéon de la violencia en Colombia. La apa-
rente “realidad” de los hechos se disuelve al final de la obra
cuando, después de la muerte de Jafet, la maestra recoge sus
escritos esparcidos por el viento y, mientras lee, comenta: “El
comienzo de algo. Alguien escribia sobre una nifia, un arbol,
un extrafo... Hasta hay una maestra aqui. El mundo esté lleno
de personas que quieren escribir sobre los demas” (73)>.

2 Al principio de El hombre de paja ya aparece un comentario metaficcional que
prefigura el final cuando Jafet, protagonista del drama, al comentar sobre la situa-
ci6én del pueblo, dice que ésta “es una comedia digna del teatro Colén de nuestra
Atenas Sudamericana... Me serviria para un cuento” (17).
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Este sistema verosimilificador a través de coincidencias con
la realidad colombiana, tan evidente en EI hostigante verano de
los dioses, en El hombre de paja y en Cola de zorro, reaparecera en
Bahia Sonora 'y se intensificard en obras como Los paiiamanes y
Los amores de Afrodita. En estas dos obras no se insertan textos
liminales que llamen la atencién sobre la problematica entre
ficcion y realidad, pero esta ausencia es compensada con la casi
excesiva serie de correspondencias entre el universo ficcional y
la Colombia del momento.

Precisamente hacia ese exceso de coincidencias entre ficcion
y realidad llaman la atencién del lector varios textos liminales
que se encuentran en las primeras obras de Fanny Buitrago. Este
estudio se concentrara en cuatro de los trabajos narrativos de la
escritora colombiana: las novelas El hostigante verano de los dioses
y Cola de zorro, y las colecciones de cuentos Bahia sonora 'y iLibra-
nos de todo mal! Las cuatro pueden agruparse en torno a un ele-
mento comun: la presencia de un conjunto de textos liminales
(prélogos, advertencia, noticias) propuestos como una serie de
“instrucciones” de lectura y que constituyen una reflexion so-
bre la creacién de la obra de ficcién. Considerados en conjunto,
se observa que estos textos liminales experimentan una evolu-
cién que los hace cada vez menos explicitos tanto en la idea que
transmiten como en su posicion fisica dentro de la obra. Este
cambio refleja una evolucién en el acercamiento de Fanny Bui-
trago a los procesos de produccion y recepcion artisticas a lo largo
de sus diferentes periodos escriturales.

Los textos liminales en estas cuatro obras, varios prélogos,
una “advertencia”, una “noticia” e incluso un cuento, tienen la
funcion especifica de servir como suplemento del libro en que se
encuentran. Una mirada cronolégica a las cuatro obras pone de
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manifiesto una tendencia hacia la “interiorizacién” fisica de los
textos suplementarios, la cual coincide con un proceso de abs-
traccion de los mismos. EI hostigante verano de los dioses presenta
la mayor profusion de tales textos, entre los cuales hay una de-
dicatoria, una advertencia a los lectores y un prefacio; nuestro
andlisis se concentrara en la “advertencia innecesaria” que se le
hace al lector inmediatamente antes del prefacio. Cola de zorro
omite la advertencia, asi que el lector se encuentra simplemente
con el prefacio y un epigrafe para cada una de las tres partes de
la novela. Bahia Sonora. Relatos de la isla presenta varios textos
liminales: el prélogo que aparece bajo el titulo de “Noticia”, un
glosario al final de la obra y el relato “La leyenda del pafiaman”
que, debido a la divisién de la obra, queda fuera de las demas
narraciones que estin recogidas bajo el titulo “Bahia Sonora”.
Finalmente, en /Libranos de todo mal!, la funcion de texto liminal
la desempena el cuento “El mar en la ventana” el cual, aunque
no se encuentra propiamente fuera de la obra, se distancia te-
maticamente de los demas relatos de la coleccién.

Para percibir la importancia de estos textos en la obra de
Fanny Buitrago es necesario entender su caracter suplementa-
rio. En su estudio sobre el suplemento, Jacques Derrida analiza
su definicién y sefala que éste

[...] adds itself, it is a surplus, a plenitude enriching another
plenitude. But the supplement supplements. It adds only to repla-
ce. It intervenes or insinuates itself in-the-place-of; if it fills, it is as
if one fills a void. Whether it adds or substitutes it-self, the sup-
plement is exterior [...], alien to that which, in order to be replaced
by it, must be other than it. Unlike the complement, dictionaries

tell us, the supplement is an “exterior addition” [Of Grammatology,
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144-145: anade, es un exceso, una totalidad que enriquece otra
totalidad. Pero el suplemento suplementa. Anade sélo para reem-
plazar. Interviene o se insinta en lugar de; si completa, es como si
uno llenara un vacio. Sea que anada o que sustituya, el suple-
mento es exterior, ajeno a lo que, para poder ser reemplazado por
él, debe ser diferente de él. A diferencia del complemento, el suple-

mento es, segin nos dicen los diccionarios, una “adicién exterior” 3.

De la anterior definicion puede deducirse que el suplemen-
to posee dos caracteristicas basicas: su plenitud y su exteriori-
dad. Como explica Jonathan Culler, el suplemento es un extra
que se anade a algo completo en si mismo, pero éste se adiciona
para poder completar, para compensar un vacio que existe en lo
que se supone completo (103). En las obras que se analizan en
este ensayo, el lector se encuentra ante textos estructuralmente
completos. Las dos novelas, las dos colecciones de cuentos y los
textos liminales son autosuficientes, pero, como se intentara de-
mostrar en el desarrollo del estudio, los suplementos, como ele-
mentos metaficcionales, son necesarios para comprender el al-
cance de la autorreferencialidad de las obras debido a que suplen
una “carencia” en los textos “principales”.

En algunos de los textos suplementarios objeto de nuestra
atencion, la exterioridad, segunda caracteristica del suplemen-
to, no sélo es estructural sino también formal, es decir, son dis-
cursos extraliterarios que se encuentran fisicamente afuera de
los textos principales, discursos literarios. Algo distinto sucede
en [Libranos de todo mal!, en que el relato “El mar en la ventana”

3 Todas las traducciones de citas son hechas por la autora de este ensayo.
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no estd estructuralmente fuera, como sucede por ejemplo con
“La leyenda del pafiaman”, en Bahia Sonora, o con la “Adverten-
cia innecesaria”, en El hostigante verano de los dioses. La exteriori-
dad del cuento es especificamente conceptual. Ocho de los nue-
ve cuentos que componen la coleccion reflejan la situacion
colombiana desde de la década de los ochenta. En estos relatos
se encuentran la violencia, los desaparecidos, la indiferencia de
ciertas clases ante los problemas del pafs, el caciquismo, etc. Pero
“El mar en la ventana”, el segundo y més corto relato de la co-
leccién, es notablemente distinto: los temas que coinciden con
la realidad colombiana o bogotana se pierden bajo el fuerte ca-
racter alegorico que lo hace un texto mas universal®.

Debido a que el énfasis de este estudio se sitGa en la evolu-
cién de la narrativa de Fanny Buitrago, comenzaremos con el
andlisis de la “Advertencia innecesaria” en El hostigante verano de
los dioses, su primera novela. La advertencia, situada en el extre-
mo inferior derecho de la pagina, en el lugar que tradicionalmen-
te ocupa la informacion editorial del libro, expresa:

Todos los personajes, situaciones y entidades de este libro,
son exclusivamente fruto de la imaginacion. Cualquier semejan-
za con la realidad es una coincidencia, o una mala pasada de mis

continuos insomnios [8]°.

4 Elizabeth Montes G. en su libro El cuestionamiento de los mecanismos de represen-
tacion en la novelistica de Fanny Buitrago, al analizar “El mar en la ventana” comenta
que este relato “se constituye [...] en una critica no sélo del abandono en que se
tiene a los individuos que tienen la desgracia de permanecer en los hospitales men-
tales, sino el ambiente que impera en la ciudad de Bogotd” (142).

> Montes Garcés, en su estudio sobre El hostigante verano de los dioses, sefiala que la
estructura de esta novela es compleja debido a los diversos niveles narrativos. Sobre
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La lectura de este texto sitta al lector frente a una serie de
expresiones clichés, de lugares comunes que pueden encontrarse
al comienzo o al final de cualquier pelicula de cine o de televi-
sion en la que se intente enfatizar el caricter ficcional de perso-
najes y de situaciones. Pero no son estos lugares comunes per se
los que realmente llaman la atencién, sino sus modificadores.
El uso de la palabra “innecesaria” en el titulo altera y suplemen-
ta la “advertencia”, y resalta el hecho de que la informacién
que ésta proporciona es previamente conocida por el lector. Pero
lo aparentemente superfluo de la observacion adquiere una no-
table complejidad por los contradictorios supuestos que deter-
minan la experiencia receptora: el lector debe ser consciente
de que se encuentra ante una obra de ficcion. Cualquier duda
a este respecto se ha intentado despejar cuando, en la pagina
inmediatamente anterior, se inserta la palabra “novela” bajo el
titulo de la obra. Es evidente entonces que, como el encabeza-
do lo senala, la advertencia es innecesaria pues el lector, teéri-
camente, ya esta informado de la ficcionalidad del objeto que
se propone leer.

la “Advertencia innecesaria” comenta que “las palabras empleadas en esta nota
revelan el juego entre la ilusion y la realidad que se manifiesta a través de toda la
obra. Inicialmente el uso de las palabras ‘Advertencia innecesaria’ y la declaraciéon
de que todos los elementos de la obra son producto de la fantasia, subrayan el
cardcter imaginativo de los hechos presentados en la novela. En otras palabras, la
autora ficcionalizada despierta en la conciencia del lector la idea de que lo ocurri-
do en la novela nunca puede equipararse con lo que pasa en la realidad. No obs-
tante, la anterior aseveracion se contradice inmediatamente porque se admite que
puede haber ‘coincidencias’ entre el mundo narrativo de la novela y el del mundo
real o del lector. Es decir, la autora ficcionalizada invade el mundo del lector, y, a
través de este recurso, consigue no sélo poner en tela de juicio la verosimilitud de
su relato sino también la veracidad del mundo del lector” (24-25).
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Por otro lado, el hecho de que se sepa que la obra es una
novela y que fuera de esto haya una nota en la que se dice que
lo que sigue es ficcién, produce un efecto que reinstaura la acti-
tud receptora tradicional de enfrentarse al discurso narrativo como
a un fenémeno transparente que le permite acceder a la realidad
extratextual. De esta forma se detona un mecanismo de alarma
en el lector, que lo impulsa a relacionar personajes o situaciones
que “coinciden” con la realidad: la ciudad sin nombre se identi-
fica con Barranquilla; el grupo de pseudointelectuales entre los
cuales se halla(n) el(los) autor(es) de la novela que motiva el via-
je de Marina a la ciudad recuerda a los nadaistas, etcétera®.

Es necesario sefalar que en El hostigante verano de los dioses 1a
tension entre realidad y ficcion no sélo estd presente en esta ad-
vertencia innecesaria sino que también puede verse tematizada
dentro de la novela misma. Un elemento metaficcional esta pre-
sente en la trama cuando se plantea la basqueda del autor o de
los autores de una obra de ficcion y se indica el efecto que esta
publicacion tiene en los personajes, convertidos en lectores y
criticos de la obra. La misma llamada de atencién sobre las po-
sibles coincidencias con la realidad que ya se ha hecho al lector
de El hostigante verano de los dioses se hace también a los persona-
jes en la carta que el supuesto escritor(a) envia declinando el
premio que ha ganado y pidiendo la no publicacién de la obra:

[...] s6lo intenté jugar una broma a mis amigos intelectua-

les, retratar sus defectos y ridiculeces [...]. Robé sus personali-

% Debe senalarse que la escritora perteneci6 al Nadaismo hasta aproximadamente
1968, época en la que pide se la excluya del movimiento.
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dades, las exageré, imaginé como se comportarian sintiéndose

vendidos al papel y lo dicté a mi modo [19].

Varios de los personajes empiezan a verse reflejados a si mis-
mos y a sus amigos en los personajes de la novela que se ha con-
vertido en éxito editorial. Por ejemplo, al encontrarse por pri-
mera vez con Esteban Lago, Marina le dice: “lef ese libro. Le
reconoci de inmediato. Su cicatriz es muy obvia” (17); Hade,
por su parte, se dice a si misma: “Dieron tu despertar a la vida,
en la pagina 44 de ese libro...!” (84); y Milo, en una carta que
escribe a Arnabiel, le transcribe una pagina “que se refiere a Edna”
(103)”. También es importante sefialar la creencia de algunos per-
sonajes como Esteban, quienes confian en el poder prefigurador
de la novela: “es profética: la semana pasada encontraron una
grieta en las bases del dique grande... No es ése el mayor proble-
ma, algunos temen que el rio se desborde” (16); esta informa-
cién constituye un indicio mediante el cual puede deducirse que
la inundacién potencial en la novela dentro de la novela se con-
vierte en una realidad en EI hostigante verano de los dioses®.

Todo lo anterior nos permite afirmar el cuestionamiento
de ficcion y realidad en la primera obra de Fanny Buitrago, re-

7 Es interesante que los personajes de la novela dentro de El hostigante verano de
los dioses hayan sido “creados”, ademas del autor, por Milo, quien se lamenta: “es
humillante confesarlo: Alguien me tomé la delantera y plagié mis personajes” (102).

8 Un elemento importante es la imagen de los gemelos Esteban y Fernando Lago,
la cual parece ser una reflexion sobre las semejanzas entre El hostigante verano de los
dioses y la novela dentro de la novela. Es significativo el hecho de que Esteban se
haga una herida en la cara para que la cicatriz lo diferencie de Fernando, figura
que en la obra coincide con el personaje de Marina el cual representa la cicatriz de
El hostigante verano de los dioses y establece la diferencia entre las dos novelas.
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sultado del desvanecimiento de las fronteras entre estas dos ca-
tegorias. Tanto el texto liminal como la novela misma juegan
con una actitud bivalente en la que, a la vez que llaman la aten-
cién sobre la ficcionalidad de personajes y situaciones, sefa-
lan las posibles coincidencias con la realidad que se pretende
negar.

Un efecto de tal procedimiento es que tanto el lector de la
obra de Buitrago como los personajes de ésta, convertidos en
lectores de la novela dentro de la novela, se interrogan sobre su
situacién como seres reales o ficcionales, como creaciones de un
autor’. Pero la realidad del autor también es cuestionada. Al re-
leer la advertencia luego de haber terminado la obra, la ficciona-
lidad de “las entidades” (8) toma otra dimensiéon. Como lo sefia-
la Elisabeth Montes, en esta novela se cuestiona “el papel y la
autoridad del autor” (El cuestionamiento, 36), y por tanto no son
solo los personajes y los lectores los que dudan de su posicién
como seres reales o ficcionales, sino que un movimiento similar
se hace extensivo a la figura del autor.

En la segunda obra de Fanny Buitrago, Cola de zorro, em-
pieza a desaparecer el exceso de informacién directa al lector que
caracteriza la primera novela. Los mecanismos metaficcionales
se hacen mucho més sutiles y se concentran, con muy pocas ex-
cepciones, en el prélogo. En el prefacio pueden encontrarse al-
gunos elementos en comun con la “advertencia” de El hostigan-
te verano de los dioses pues se repite el lamado de atencion sobre
la ficcionalidad de los personajes:

° El cuestionamiento sobre la ficcionalidad del mundo es un motivo recurrente
en algunos escritores latinoamericanos, entre ellos Jorge Luis Borges.
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Entre infinidad de seres, los vivos y los muertos, productos
de la sinrazén y del absurdo, escogi a un punado de ellos como
representantes de su especie. Su parecido con la realidad no es
ninguna coincidencia. Débiles y poderosos, vencidos y vencedo-
res, todos son producto y fin de la raza hombre.

La ciudad es real y gris desde mi ventana. El pueblo de Opa-
lo existe junto al mar, en el olvido.

Si alguien creyera reconocerse en uno o en otro personaje,
asumiria con ello una serie de responsabilidades. Que nadie in-
tente encontrar mensaje, finalidad o ensefianza moral en esta

novela [7].

El primer péarrafo consagra la autoridad autorial al estable-
cer, mediante el uso de la primera persona, su actitud selectiva
con referencia a “un pufado” de seres que se han de constituir
en los personajes de su obra. Esta autorizacion no sélo se con-
centra en el empleo de la palabra “escogi”, sino en la existen-
cia misma de los textos liminales, en los cuales, usualmente, el
autor implicito hace acto de presencia para luego desaparecer.
Es importante sefalar que en El hostigante verano de los dioses la
autora reaparece, ya ficcionalizada, en el atimo capitulo para
suspender el relato con un “Lo siento. Olvidé lo demas” (347).

En el prefacio de Cola de Zorro pueden distinguirse varios
procedimientos que constituyen un proyecto de reflexiéon so-
bre la obra literaria. En primera instancia, como ya se ha indi-
cado, se pone a consideracion la problemética de la autoridad
de la entidad autorial. En segundo lugar, la autora emplea una
tactica diferente de la que utilizé en EI hostigante verano de los
dioses en relacion con el acercamiento entre ficcion y realidad.
En la “Advertencia innecesaria” de su primera novela se le dice
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al lector que todo parecido con la realidad es pura coinciden-
cia; en la segunda, por el contrario, se llama explicitamente la
atencion sobre, primero, la semejanza de los personajes con
seres “reales” y, segundo, el hecho de que esta similitud no ocu-
rre por simple coincidencia sino porque los seres “reales” y los
de “ficcion” son todos “producto y fin de la raza humana”!. De
esta precision se infiere la idea de que el caracter ficcional no
es exclusivo de los personajes al interior de la novela; por solu-
cién de continuidad, también los seres reales son investidos de
una similar sensacién de irrealidad. Algo semejante ocurre cuan-
do se refiere a la realidad de los espacios en los que se desarro-
lla la narracion: la ciudad “gris” la cual, como queda estableci-
do en la primera parte de la novela, es la ciudad de Bogota, y
Opalo, el pueblo costero. Breves, pero especificos detalles en la
caracterizacion de ambos lugares, de la ciudad se dice que es
“real” y del pueblo que “existe junto al mar” (7), constituyen
mecanismos de identidad entre los espacios novelescos y los
referentes extratextuales.

Finalmente, después de haberle indicado al lector que va a
encontrar semejanzas entre personajes y espacios con seres y
lugares reales, procede, hacia el final del prélogo, a sefialar que
el hallazgo de coincidencias traeria consigo algunas responsa-
bilidades; por ello advierte no buscar “mensaje, finalidad, o en-
seflanza moral” (7) en el libro. Este juego es muy similar al de
la advertencia de El hostigante verano de los dioses: a la vez que se
sefalan semejanzas entre realidad y ficcién, se les asigna el ca-
racter de coincidencias y se sugiere que deben ser ignoradas por

19" Enfasis de la autora de este ensayo.
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el lector, lo que consigue, precisamente, promover el efecto
contrario.

Aungque el caracter experimental que poseen a nivel estruc-
tural El hostigante verano de los dioses y Cola de Zorro las inviste
de una evidente naturaleza autorreflexiva, tal proyecto es
mucho mas explicito en la primera novela. En Cola de Zorro,
por el contrario, la intencién metaficcional no es tan obvia;
ésta solo puede percibirse a través de unos pocos intertextos,
noticias de periédicos, y de un rapido pero incisivo comenta-
rio de una de las narradoras: “Como soy mala lectora nunca
puedo hilar una historia. Aunque esto tampoco es una histo-
ria” (235).

El afan de llamar la atencion del lector sobre la construc-
cion de la ficcién ha experimentado un proceso de disminu-
cién entre la primera novela y la segunda; en esta Gltima, la
importancia de los textos suplementarios es mayor debido a
que en ellos recae, casi por completo, el elemento autorrefle-
xivo de la obra.

La quinta obra narrativa de Fanny Buitrago, Bahia Sonora
se aleja un poco, como ya habia sucedido con las colecciones
de cuentos Las distancias doradas y La otra gente, del caracter
experimental propio de las dos primeras novelas de la escri-
tora. S6lo en uno de los relatos, “Para los que aman el vino”,
se puede encontrar uno de estos procedimientos experimen-
tales: el uso de un recurso tipogréafico procedente de la poe-
sia, efecto ya utilizado por escritores como Joyce y Dos Passos
para crear efectos visuales con las palabras. El uso de elemen-
tos procedentes de otros géneros se presentard mas adelante,
en una forma mas amplia, en obras como Los amores de Afrodita
y iLibranos de todo mal!, las cuales tienden a desdibujar casi
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por completo las fronteras entre cuento y novela (ambas) y
poesia y prosa (en la segunda).

A pesar de su aparente convencionalidad, en Bahia Sono-
ra encontramos un elemento que reaparecera en /Libranos de
todo mal!: la conexion de diferentes relatos a través de perso-
najes comunes, procedimiento que crea la sensaciéon de un
mundo narrativo unitario y coherente, cuyo tema esta cen-
trado en las islas y en su gente'!. Este universo se amplia y se
concreta en la novela Los pasiamanes, en la cual no sélo apare-
cen las islas de San Gregorio y Fortuna como escenario de la
narracion, sino que introduce ciertos personajes, lugares y si-
tuaciones de algunos de los cuentos de Bahia Sonora. Epami-
nondas Jay Long y su guitarra Flower on Sunday, Nick-Boy,
Goyo Saldana, Pepe el Tranquilo, Terranova Gonzalez, Pinky
Robinson, Lord Caca, Bello Roman, Nicasio Beltran y Celmira
Galende, todos personajes secundarios del cuento “Para los
que aman el vino”, pasan a ser centrales en la novela y en ésta,
por obvias razones escriturales, adquieren un mayor desarro-
llo y més profundidad psicoldgica.

En Bahia Sonora hay tres textos liminales enmarcando los
trece cuentos que se agrupan en la secciéon que lleva el mismo
nombre del libro. En el primero de estos suplementos, “Noti-
cia”, presentado a manera de un prefacio, se relata la “histo-
ria”de las islas de San Gregorio y Fortuna, la cual coincide casi
punto por punto con la de las islas de San Andrés y Providen-
cia. Se menciona, por ejemplo, a los puritanos ingleses que

11 E] Doctor Lainez, mencionado en “iAnhelante, oh anhelante!”, relato de Los
amores de Afrodita, reaparecerd en varios de los relatos de /Libranos de todo mal!
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colonizaron la isla y llevaron los primeros esclavos africanos;
el pirata Henry Morgan, la situacion geogréfica del archipiéla-
go, su calidad de puerto libre, el turismo, los casinos, el hecho
de que el agua potable sea mas costosa que el whisky, y un lar-
go etcétera que hace que el lector sitGe geografica e histdrica-
mente las islas del relato en la realidad caribefa colombiana.
En este prefacio se reitera el llamado de atencién sobre las co-
incidencias entre realidad y ficcion. Pero a diferencia de lo que
sucede en El hostigante verano de los dioses y Cola de zorro, el lec-
tor recibe un exceso de informacién que no sélo propicia sino
que exige la necesaria relacién entre lo que lee y las islas de San
Andrés y Providencia. Antonio Benitez Rojo, en su estudio so-
bre Los pasiamanes (comentario que puede hacerse extensivo a
Bahia Sonora), ha observado que en la obra se da informacién
més que suficiente para revelar los nombres de las verdaderas
islas del archipiélago (La isla que se repite 225).

El segundo texto suplementario en Bahia Sonora es el rela-
to llamado “La leyenda del pafilaman” el cual funciona de una
manera similar al glosario ya que efecta una explicacién del
origen y el significado de la palabra pasiamdn. Los glosarios, co-
mo sefiala Carlos Alonso, forman parte de la dimension critica
del texto literario, constituyéndose en un discurso metalinguis-
tico en el cual se hace un comentario de la escritura y del lengua-
je de la obra (70). Ambos textos, “La leyenda del panaman” y
“Vocabulario”, sefialan la importancia del lenguaje islefio como
resultado del sincretismo de las diferentes culturas que han lle-
gado a las islas y de la marginalidad de algunas de estas cultu-
ras. El énfasis en la marginalidad apunta hacia varios aspectos
en los relatos de Bahia Sonora 1o mismo que en Los pariiamanes.
No sélo es un comentario sobre el distanciamiento que, por
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diferencias econémicas, existe entre el islefio y el pafiaman, sino
que también enfatiza la discriminacién que el islefio ejerce hacia
el panaman, el cual nunca serd admitido completamente en la
isla, siempre estard condenado a ser un extranjero.

En iLibranos de todo mal!, el suplemento es mas complejo
debido a que abandona el lugar periférico que ocupa en los tres
textos ya comentados, para acceder al interior de la obra como
uno de los cuentos de la coleccién. Como se ha indicado, una
de las caracteristicas del suplemento es su exterioridad, rasgo
que instaura otro importante concepto, el parergon, comenta-
do por Derrida cuando analiza la ambigiiedad de la definicion
de parergon propuesta por Immanuel Kant en la Critica del jui-
cio estético. Kant define este concepto como la ornamentacién
que rodea la obra de arte sin ser la obra misma (397). Derrida
indica la clara imposibilidad de determinar en una obra de arte
qué es lo intrinseco, es decir, lo enmarcado, y qué es lo extrin-
seco, el marco y lo que esta més all4 de éste:

Hence one must know how to determine the intrinsic —what
is framed- and know what one is excluding as frame and outside
the-frame. And when Kant replies to our question “What is a
frame?” by saying: it’s a parergon, a hybrid of outside and inside,
but a hybrid which is not a mixture [...] an outside which is called
to the inside of the inside in order to constitute it as an inside;
and when he gives as examples of the parergon, alongside the
frame, clothing and column [...] we say to ourselves that there
are “great difficulties” here. [The Truth in Painting, 64: Por lo tan-
to, es necesario saber como determinar lo intrinseco —lo que esta
enmarcado— y conocer lo que se estd excluyendo como marco y

fuera del marco. Y cuando Kant contesta a nuestra pregunta
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“{Qué es un marco?” diciendo: es un parergon, un hibrido de ex-
terior e interior, pero un hibrido que no es una mezcla, un exte-
rior que es atraido al interior del interior para constituirse en si
mismo como un interior; y cuando él da como ejemplos de pa-
rergon la ropa y la columna al mismo tiempo que el marco, nos

decimos que aqui hay “grandes dificultades”].

Jonathan Culler relaciona la 16gica de este concepto con el
suplemento derridiano y sefala:

[...] the logic of the parergon is, as one can see, quite similar
to the logic of the supplement, in which the marginal becomes
central by virtue of its very marginality [195-196: la légica del
parergon es, como puede verse, muy similar a la I6gica del suple-
mento, en la cual lo marginal se convierte en el centro por vir-

tud de su propia marginalidad].

La marginalidad de los textos estudiados constituye una es-
pecie de guifio que atrae la atencion sobre ellos y los convierte
en elementos importantes en la lectura de las obras por su ca-
racter reflexivo y metaficcional. La liminalidad de los textos ana-
lizados los convierte en marco de las obras, y, ademas, llama la
atencién sobre la posicién que tienen en relacién al texto “prin-
cipal”. Las mismas preguntas de Derrida sobre la interioridad
o la exterioridad del marco de una pintura en relacién a la pin-
tura pueden hacerse sobre prologos, epigrafes y epilogos. En “El
mar en la ventana”, no sélo se plantea la pregunta de la apa-
rente “exterioridad” del cuento en relacién con los demés rela-
tos de la coleccion, sino que en su interior es posible hallar una
cuidadosa reflexién sobre el concepto de parergon.
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“El mar en la ventana” sucede en un hospital para seres con
taras y deformaciones monstruosas. En uno de sus cuartos vi-
ven trece individuos fantasticos (13), cuyos anicos vinculos con
el mundo exterior son la presencia de una ventana inalcanza-
ble y las descripciones de Jeric6, un personaje con apariencia de
marino, quien sube por la pared y habla a sus comparieros so-
bre el mar y los eventos que observa a través de la ventana. Al
morir Jeric, lo reemplaza un nuevo interno, Arsenio, caracteri-
zado por un crecimiento fisico desaforado. Debido a su altura,
uno de sus compaiieros le pide que describa lo que ve a través
de la ventana. Arsenio se asomay afirma: “No hay nada, no hay
absolutamente nada. Solamente un muro de cemento” (34)!%.

12 En “El mar en la ventana” los nombres de los personajes se encuentran cargados
de connotaciones especiales. Jeric6, por ejemplo, trae a la memoria la ciudad bi-
blica y sus muros, lo cual parece relacionarse con su funcién en el cuento: la “des-
truccién” de los muros del hospital para acceder a un universo lleno de promesas.
El nombre de Arsenio, por su parte, se deriva de la palabra persa zar (oro). El de-
rivativo zarnik fue tomado por el drabe como zernikh, el cual fue percibido por los
extranjeros como azzernikh. Este, a su vez, fue tomado por el griego, y por asocia-
cién con la palabra drren (masculino-viril) y por los supuestos efectos benéficos de
la sustancia en la virilidad se transformé en arrenikon, arsenokén, fuente del latin
arsenicum.

En el cuarto del hospital siempre hay trece personas, nimero que, en el con-
texto cristiano, inmediatamente se asocia con Jests y con sus doce apdstoles. El
cardcter mesianico de Jericé es atin mayor: ensefia a los doce el mundo que existe,
tras la ventana, un exterior bello que alivia el dolor y donde se encuentra la liber-
tad, concepto ajeno al universo del hospital. Tanto Cristo como Jericé ofrecen la
esperanza de un mundo mejor que se encuentra mas alla; ambos se sacrifican por
los demas. El ser-estrella se sacrifica para que los demas personajes puedan cono-
cer el mundo exterior que alivia el dolor y llena de ilusién a los habitantes del
cuarto.

Fuera del contexto biblico, el namero trece ha sido relacionado desde la anti-
gtiedad con la mala suerte, pero a pesar de esto la persona namero trece de un
grupo era considerada poseedora de un poder especial y, por lo tanto, exaltada.
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El final, intenso e inesperado, produce en el lector el mis-
mo desasosiego que podemos inferir se crea en los habitantes
del hospital. La ilusion de realidad es destruida por el muro
que Arsenio afirma haber visto; ¢como saber realmente qué hay
tras la ventana? No s6lo no hay ninguna certeza sino que, ade-
mas, la asercién de Arsenio tifie de incertidumbre lo que hasta
el momento se habia considerado como verdad textual. Pero mas
importante que la improbable solucién de esta duda, es el he-
cho de que la frase final conmueve todos los pardmetros de cer-
tidumbre que el relato habia construido, tanto para los persona-
jes, como para los receptores de la narracion.

En este cuento de Buitrago se observan elementos que apun-
tan a la problemética del paregon. El primero es el titulo: “El mar
en la ventana”, el cual trae, implicitamente, la idea del marco.
La presencia de la palabra “ventana” gufa de inmediato la aten-
cién hacia dos funciones del titulo: por un lado, enmarca el cuen-
to pues sirve para separar un relato de los demas y, en segundo
lugar, es la ventana por la cual el lector tiene el primer contacto
con la narracién. El titulo, al igual que el marco de un cuadro, es
a la vez un elemento extrinseco e intrinseco, es un suplemento
del texto, con todas las implicaciones que el concepto supone.
Pero ademas de indicar la funcién del titulo, la ventana también
estd enmarcando el mar, instaurando asi un problema a la vez
pictérico y narrativo pues la imagen esta limitada por un mar-
co, se intenta poner el mar en la ventana como si se tratara de

Este nimero es un elemento excéntrico, marginal y erratico; esta separado del orden
normal y del ritmo del universo. En el cuento de Fanny Buitrago el trece se puede
asociar con lo excéntrico, lo “anormal”, que esta separado del mundo normal: los
trece pacientes estan aislados del mundo exterior (A Dictionary of Symbols, 988).
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un cuadro. No sobra sefalar la importancia de la preposicion
“en” pues ésta enfatiza ain mas el uso de la ventana como mar-
co por su carga semantica del concepto de “contenido”; estable-
ce limites para el mar al ponerlo dentro del marco de la ventana.

El segundo elemento que tematiza el parergon atafie a la ven-
tana como objeto que separa la realidad y la ficcion textuales.
Los internos del hospital visualizan una realidad recreada ar-
tisticamente por Jerico, la cual deviene en aparente ficcion al
enterarse que tras la ventana no se encuentra el mar sino tan
s6lo un muro. Ya se habia comentado la imposibilidad de sa-
ber con certeza, después de la llegada de Arsenio, qué es lo real
y qué lo ficticio: el muro, el mar o ambos. El narrador se en-
cuentra en una posicion ambigua: no se sabe si estd dentro o
fuera de la sala del hospital, da la sensacién que también esta
asomado(a) a una ventana como el ser-estrella. Asi, la problema-
tizacion de los limites de la ficcién de Jericé lleva al cuestio-
namiento de los limites de la ficcion del narrador.

Un tercer aspecto en relacion con el parergon es el enmarca-
miento de un discurso dentro de otro. La voz de Jericé sélo es
“escuchada” por el lector a través de la voz del narrador, con lo
que nos encontramos enfrentados a la construccién de un dis-
curso artistico dentro de otro discurso artistico. No es al ser-
estrella a quien se oye directamente; lo que se oye es la voz del
narrador. En EI hostigante verano de los dioses, como ya se habia
indicado, también hay un discurso dentro de otro discurso, pero
trabajado de una manera més abierta por tratarse de una no-
vela dentro de una novela.

En el proyecto estético que se deriva del andlisis de estas
cuatro obras de Fanny Buitrago se observa un profundo inte-
rés por el fenémeno de la liminalidad en el texto literario: pré-
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logos, epilogos, noticias, advertencias, glosarios, etc., adquie-
ren mas importancia cuando se consideran parte de un progra-
ma escritural. Su presencia en la obra trasciende la funcién tra-
dicional de constituir una muestra de la autoridad del escritor
para transformarse en un comentario critico sobre fenémenos
como la arbitrariedad de las clasificaciones genéricas, la fragi-
lidad de los limites entre las formas y los géneros artisticos, en-
tre realidad y ficcion.

Pero el movimiento que percibimos entre El hostigante vera-
no de los dioses y iLibranos de todo mal! quizas sea mas importan-
te que el mencionado caricter autorreflexivo que los textos limi-
nales generan: la internalizacion de la liminalidad pasa de ser
una localizacion estructural claramente marginal —indetermi-
nacion interior/exterior— a establecerse en elemento constitu-
tivo de la totalidad narrativa. Lo trascendental de este proce-
so es que elude los peligros més fuertes que enfrenta cualquier
fenémeno marginal que pasa del autorreconocimiento al recla-
mo de un espacio en el contexto marginalizador: la asimilacion
o la inversién de posiciones. “El mar en la ventana”, etapa mas
artisticamente elaborada del proceso, reclama su lugar en el uni-
verso narrativo pero proclama su diferencia. Su posicion no se
propone como superior o inferior; sélo es distinta, y su valor
suplementario revierte sobre su propia constitucion: su dife-
rencia en el conjunto de los relatos le confiere su poder critico,
el mismo que, a su vez, le impide asimilarse por completo.

En la obra literaria de una escritora latinoamericana el pro-
ceso descrito adquiere un notable valor alegérico, quizas inclu-
so profético, del movimiento de la posicion marginal de la mu-
jer, de sus proyectos, de su representacién y su participacién
en la literatura, hacia la toma de una postura que le permita
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sostener una actitud critica y proclamar su diferencia. Este pro-
cedimiento ya ha empezado a hacerse presente a otros niveles
en la mas reciente obra de Fanny Buitrago, Sefiora de la miel, en
la cual se efecttia una reivindicacion tanto del deseo femenino
como del masculino, reivindicaciéon que toma como punto de
partida uno de los motivos tradicionalmente relacionados con
la mujer: la cocina. La reelaboracién de un proyecto similar al
que se ha analizado en este ensayo, en otros niveles de la mas
reciente produccién narrativa de Fanny Buitrago demuestra una
notable coherencia en su proyecto estético y una consciencia
profunda de su funcién social como escritora.
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Ricardo Cano Gaviria,
un escritor mds alld de las fronteras

JUAN FELIPE ROBLEDO

Universidad Javeriana

No se trata ya del didlogo pasivo entre una obra silenciosa, desconcerta-
da, y la posibilidad de una cultura exterior a ella, sino del didlogo dind-
mico de una obra consigo misma, es decir con la cultura que encarna y

represenm.

RICARDO CANO GAVIRIA, El buitre y el ave fénix

Un muchacho de Medellin que ama a Gustave Flaubert y a
Marcel Proust (de seguro en sus suefios repite quedos los nom-
bres de Emma y de Marcel) empieza a publicar resefias de aque-
lla literatura que ama en Eco, la revista del viejo Buchholz (con
quien ya habia colaborado en la libreria) en la cual otros com-
pafieros de su generaciéon como Juan Gustavo Cobo-Borda y
R. H. Moreno-Duréan trabajaron y que ha marcado de forma
definitiva la vida cultural del pais en este siglo. Nacido en 1946,
en Medellin, Ricardo Cano Gaviria viajé a los veinte afos a
Bogota4, tras una experiencia de un afio como profesor de Filo-
sofia y Psicologia en el Colegio San Carlos, de 1965 a 1966. Sus
primeras publicaciones, entre los afios 1963 y 1965, aparecie-
ron en el suplemento literario de EI Colombiano, dirigido en ese
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entonces por el poeta Carlos Castro Saavedra. En Medellin rea-
liz6 encuestas sociol6gicas como miembro del equipo dirigido
por Daniel Pecaut, investigador del Laboratorio de Sociologia
Industrial del Instituto de Altos Estudios (Paris, Francia), du-
rante sus tres semestres de estudios en la Universidad de An-
tioquia. Debido a su participacién en la huelga estudiantil de
1968 se le impuso una “matricula condicional”, por lo cual de-
cide abandonar los estudios universitarios. Buena parte del afo
siguiente trabaja en la libreria Buchholz y publica articulos, re-
sefas y relatos mayormente en Eco, pero también en El Liberal,
y escribe con frecuencia una columna en El Espectador, “Desde
la Buchholz”, en la cual recomienda libros y peliculas.

Decidido a buscar otros horizontes, el 26 de septiembre de
1968, Cano Gaviria se encuentra en Paris, ciudad con la que
ha sofiado por afos, y aunque su gran suefio de ser alumno de
Roland Barthes no se hace realidad, su figura lo conmueve hon-
damente. En 1970 se radica en Barcelona, adonde habia viaja-
do en los altimos meses, y le sugiere a un editor de Anagrama
publicar una serie de entrevistas con aquellos hispanoameri-
canos que andaban por Barcelona: junto a José Donoso, Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa —a quienes acaba de co-
nocer—. De alli naci6é en 1972 su primer libro, El buitre y el ave
fénix, que incluia las conversaciones con Vargas Llosa y un es-
tudio sobre el mismo autor. De esta misma relacion editorial
surgi6 su ensayo Gombrowicz y la seduccién.

Ricardo Cano Gaviria es un escritor del cual se han edita-
do apenas dos obras en el pais: Prytaneum, su primera novela
(Bogota: Colcultura, 1981), y En busca del Moloch (Bogota: Ter-
cer Mundo, 1989), pero ha publicado en Espafa tres novelas
mas: Las ciento veinte jornadas de Bouvard y Pécuchet (1982), El
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pasajero Benjamin (1989) y Una leccién de abismo (1991), gana-
dora del premio Pedro Gémez Valderrama (1993) como la me-
jor novela colombiana publicada en el quinquenio 1988-1992.
Su colaboracién en revistas (los articulos incluidos en Eco, El vie-
jo topo, Quimera, Voces), en una publicacion de historia literaria
(su ensayo sobre “La novela colombiana después de Garcia Mar-
quez” en el Manual de literatura colombiana [1988]), sus trabajos
de investigacion histérica y biografica (Acusados: Flaubert y Bau-
delaire [1984] y José Asuncion Silva, una vida en clave de sombra
[1992]), sus diversos textos ensayisticos y su desempeno como
traductor de Gustave Flaubert, Gérard de Nerval, Paul Valéry
y André Pieyre de Mandiargues lo convierten en una figura llena
de interés en el panorama de la literatura colombiana contem-
poréanea.

Los temas escogidos por Cano Gaviria son distintos de los
que nuestra literatura ha frecuentado: en su obra la Francia de
principios del siglo XX, la Nueva Granada, las altimas horas de
Walter Benjamin —el critico aleman més admirado de su centu-
ria— o la conclusién de una novela inacabada de Flaubert son
asuntos tratados en la perspectiva cosmopolita de Cano Gaviria
con un gusto especial.

Hay autores importantes con respecto a los cuales Cano
Gaviria siente un vinculo poderoso, entre ellos Marcel Proust,
Charles Baudelaire, Valery Larbaud, José Asuncién Silva, Alain
Fournier, Roland Barthes, Alvaro Mutis, Felisberto Hernandez,
Roberto Arlt y Jorge Luis Borges. El contacto con sus obras ha
alimentado su condicién particular de lector que se pasea por
las paginas de la historia de la literatura creando él mismo un
diverso entramado textual en que nos asomamos a la Cultura,
la cual, a su vez, es desmistificada para mostrarnos esa gozosa
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vivencia del garrapateador (palabra usada por Cano Gaviria en
Prytaneum para referirse a aquellos seres que se alimentan de
tinta, los escritores-lectores que producen una obra palimpsés-
tica, una creacién que se esfuerza por formar parte del entra-
mado textual de una tradicién con la cual se hace una en un
esfuerzo de interpretacién-creacién permanente).

Cano Gaviria siempre ha sefialado con énfasis los peligros
de una literatura parroquial, encerrada sobre un pequeno ci-
mulo de absolutos —los idolos nacionales— que venera. Al igual
que Jorge Luis Borges con el Deutsches Requiem (1949), Manuel
Mujica Lainez en Bomarzo (1962) o, més recientemente, Ma-
nuel Puig con El beso de la mujer arajia (1976) y Fernando del
Paso en Noticias del imperio (1985), Cano Gaviria desea activar
una escritura de la periferia, de la mirada acechante, para pre-
guntarse por la condicién de lo latinoamericano, sin cerrazo-
nes ideoldgicas o determinismos geograficos que conviertan la
escritura en un coto cerrado a la lujuria de la creacién, un com-
partimento estanco en el que s6lo ciertos temas estan permiti-
dos, haciendo del ejercicio de la literatura en nuestros paises
una suerte de loa a lo nacional, al locus amenus de la América so-
nada por los adalides de la causa del americanismo.

Frente a esta vision apotedsica y sustancialista, propia de
lo nacional, encontramos la vision desarrollada por un pensa-
miento heterodoxo y abierto al encuentro de doctrinas diver-
sas, que da a la nacionalidad su razén de ser:

[...] lo que hoy pueda llamarse cultura colombiana esta lle-
no de ingredientes de procedencia occidental que no hay que
conjurar con el estigma de la traicion, sino que reivindicar como

propios convirtiéndolos en fuentes de inspiracién de temas y
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técnicas de caracter mas universal [Cano Gaviria, “Gomez Val-

derrama o el significado de la vocacién cosmopolita”, inédito].

En Barcelona, la meca de la industria editorial espanola, la
ciudad que permitié desarrollar su obra a algunos de los mas
reconocidos escritores de Latinoamérica, Cano Gaviria ha cons-
truido la suya. Esa posibilidad que otorga Espafa ha sido sa-
biamente aprovechada por un hombre expuesto a la Gran Tra-
dicion europea, en la que no teme introducirse para producir
una literatura original y conceptualmente rica en matices com-
prensivos.

La novelistica francesa es, sin lugar a dudas, la més fructi-
fera veta para nuestro autor: junto a los clasicos decimonéni-
cos, la produccion del primer cuarto del siglo xx, en especial la
que se ha ocupado del mundo mitolégico juvenil: tanto Fermina
Mdrquez (1911) y, en otro registro, A. O. Barnabooth (1913), de
Valery Larbaud, como El gran Meaulnes (1913), de Alain Four-
nier, son referencias medulares en la comprension de las fuen-
tes que nutren su imaginario narrativo.

El ansia por hacer de la literatura un espacio de crecimien-
to “involutivo” (pensemos en el amor de Cano Gaviria por el
pastiche y el palimpsesto, procedimientos de los cuales resul-
tan textos que se repliegan sobre ellos mismos, al partir de rea-
lidades narrativas anteriores, constrifiéndolas a su concentra-
cién simbolica en grado sumo) caracteriza la presencia de Cano
Gaviria en el panorama de la narrativa colombiana contempo-
ranea. Desde Prytaneum, sus novelas y relatos se distinguen por
la heterogeneidad compositiva, y las referencias culturales inte-
gradas al curso de la narracién, los pastiches, los argumentos
construidos sobre textos anteriores, hacen de su lectura un pro-
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ceso dialogal intenso. Asi, la basqueda de “la figura en la al-
fombra” es la actividad rectora en el acercamiento a un entra-
mado textual de las caracteristicas que posee toda la obra de
Cano Gaviria y, en particular, Una leccién de abismo. Esta ima-
gen de “la figura en la alfombra”, utilizada por Henry James
en una de sus narraciones mas logradas (The figure in the Carpet,
1896), sirve para comprender los parametros de la composi-
cién de una novela como la de Cano Gaviria. Arthur Machen,
en The London Adventure (1924), ha realizado una sucinta rese-
na de la nouvelle de James:

Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz: 1a his-
toria de un hombre de letras que ha publicado muchas novelas
y que oye con alguna perplejidad que uno de sus lectores no ha-
bia notado que todas eran variaciones de un mismo temay que
un solo dibujo las recorria, como el dibujo de un tapiz oriental.
Si no me engaio, el novelista muere, sin haber declarado el se-
creto, y la historia concluye de una manera muy delicada, dejan-
donos con el lector que, nos dan a entender, se consagrara a
descubrir ese reiterado dibujo, que est4 oculto en muchos vold-

menes [Cuentos breves y extraordinarios, 85].

Si ya no son la identidad geogréfica, el uso de determina-
dos regionalismos o la complacencia en voces vernaculas los
elementos que permiten enmarcar la obra de Cano Gaviria en
una reflexion sobre lo nacional, es la nacionalidad, in extenso, la
que se vera enfrentada a una redefinicién creativa. La naciona-
lidad como posibilitadora de un universo narrativo diferente
es una nocién capaz de ensancharse hasta limites nunca antes
sospechados por los abanderados del tema de la identidad: un
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autor no es colombiano o latinoamericano por una suerte de a
priori constitutivo, sino que el propio proceso de creacién de
su obra es el que determina la tesitura de la relacién con su
propia nacionalidad, una producida por el texto mismo.

Un mundo narrativo que ha abandonado el espacio del te-
rrufo no es, consecuentemente, la tienda del apatrida. Las po-
sibilidades de una literatura que se abandona a la corriente de
la Tradicion son inmensas si se tiene en cuenta el horizonte pro-
ductivo de una narrativa que se sabe autogerminativay por ello
produce una realidad cultural que en si misma encuentra su re-
ferente. Por otro lado, Cano Gaviria nunca ha dejado de pen-
sar en su origen cultural: ocupado en los delirios de Benjamin,
abandonado al gusto erudito por la catalogacion de maniasy a
la Iacida ironia copista de Bouvard y Pécuchet o entregado al
vaivén de la correspondencia entre Jasmin y Robert, se interroga
por el intimo deseo que estd en el origen de esa diversa reali-
dad —el suefo europeo— llamada por Edmundo O’Gorman “la
invenciéon de América”.

En su primera novela, Prytaneum, Cano Gaviria mostraba de
qué modo una sociedad secreta era capaz de controlar los desti-
nos de todo un pais (Colombia) sobre los principios conservado-
res de la Regeneracion promovida por Rafael Nanez de 1825 a
1894. Gerardo Nieto, el protagonista, huye del Prytaneum pero
se sume en un vortice y como garrapateador se define en las pri-
meras paginas de la novela:

Dichos hallazgos [los realizados merced al azar] se alterna-
ban en mi vida con mis tediosas faenas de garrapateador. En la
penumbra apelmazada de mi cuarto, ora armado de una estilo-

grafica, ora atrincherado tras una angulosa tecleadora, yo des-
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cargaba furores inttiles o intempestivos sobre el papel, o bien
luchaba contra la muelle tendencia a quedarme mirando a tra-
vés de la ventana los abigarrados techos de Paris, los gatos mo-
rosos y casi siempre negros, el repentino sobresalto de las palo-
mas o el guifio intermitente de la rama de un arbol [Prytaneum,

15-16].

Esta primera visién de un oficio o una imagen, que Cano
Gaviria elaborard paulatinamente, ha sido definida por él de
la siguiente manera:

Supongo que el titulo [el garrapateador] se inspira en una fra-
se de Prytaneum; o tal vez de Bouvard y Pécuchet. Sugiere la idea
del que escribe porque es su oficio, o ha decidido que lo sea, y
no espera nada del hecho de escribir. Aqui tal vez va ya implici-
ta cierta actitud moral: no es el que escala posiciones, sino el que
no espera nada. Escribe porque si, como se respira o se suefa.
Como se suena: el que escribe puede ser un softador, por donde
el garrapateador se desdobla en sonador; éste anda ya muy cer-
ca de fantaseador: la fantasia es una actividad psicoldgica en rela-
cion directa con los “fantasmas” interiores. Fantasmas del deseo,
de la autodestruccion, de la muerte, del amor [“Autoentrevista

1I”, en carta enviada a mi por el autor].

Gerardo, el protagonista de Prytaneum, es un hombre placi-
do, perseguido por un deseo de cambio y, finalmente, victima
de la institucion a la que persigue. Su destino se sella en el pa-
bellén psiquiatrico al que lo conducen sus perseguidores: él
desea ser trasladado donde los “otros”, los escritores, aquellos
que pueden dar cuenta de su lucidez. Este deseo que distingue
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a Gerardo es su definicion Gltima, pues se sabe poseedor de un
secreto que aun los omnipotentes Sefores del Prytaneum des-
conocen: él ha jugado con las reglas, ha atravesado el limite que
distingue a los garrapateadores de los censores, y su propia con-
dicion es metafora de un proceso de lectura en el cual el Orden
ha sido puesto en cuestion. Guiado por Ganderax, el especia-
lista francés a quien frecuenta en su estadia parisina, Gerardo
decide regresar a Colombia y alli tiene la oportunidad de dic-
tar una serie de conferencias y descubrir la intima hilazén de
ese destino tortuoso que rige los destinos de su patria: esa aca-
demia convertida en inquisicién por los amantes de la retérica
y del academicismo, el Prytaneum, no es la “mejor metafora de
nuestras falencias” (Prytaneum, 133), sino una realidad omni-
moda que, larvadamente, ha conseguido conservar al pais (esa
nacién inmévil de la cual huye aterrado Gerardo) en el maras-
mo, silenciando las mejores voces y convirtiendo el ejercicio del
pensamiento en un culto formal a los tropos y a la diccion ar-
tificial de un mundo aferrado vanamente a idolos vetustos.

Si la vida del pais que odia Gerardo discurre entre vejeces,
no es menos cierto que su vocacién tiene algo de anacrénico:
el oficio de garrapateador es una de las formas de permanecer
anclado a ese inmévil pasado; lo curioso de su vocacién, en-
tonces, es la posibilidad siempre abierta de poner al descubier-
to el mundo al descefiir las costuras que lo hacen ser idéntico
continuamente. Su labor consiste en mostrar como el mundo
se deshace bajo los pies todo el tiempo, y el cerebro —ya lleno
de pavor o soso—del lector que busca con ahinco la figura de la
alfombra es el atanor virtual de este descubrimiento.

Es el mismo garrapateador el que nos pone en frente la bas-
queda, para los otros “inmoral”, de los dos copistas Bouvard y

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 106 14/04/00, 11:25



107

Ricardo Cano Gaviria, un escritor mds alld de las fronteras

Pécuchet, personajes de la segunda novela publicada por Cano
Gaviria en 1982, Las ciento veinte jornadas de Bouvard y Pécuchet,
y que busca ser la conclusién de la novela péstuma de Gustave
Flaubert, Bouvard y Pécuchet, con una perspectiva heterodoxa
del texto original. Bouvard y Pécuchet, esos dos solterones que
dedican sus dias a la discusion de disciplinas cientificas y artis-
ticas en su reverencia ilustrada a las Teorias, y que por ello tie-
nen problemas con los conservadores y practicos habitantes de
Chavignolles, no conocen la persecucion que el Prytaneum ha
instaurado en América, pero si pueden advertir en las criticas
de Ferdinand Brunetiére (1849-1906) y en la exaltada créni-
ca que los hace inexistentes (144) una pretension de censura
que los coloca en el borde mismo del acto productivo-recepti-
vo que toda actividad suscitada por un texto literario concita.
El sentimiento —ese gran descubrimiento de los hasta enton-
ces excesivamente racionales Bouvard y Pécuchet en la carcel-
nace del propio gusto de ofrse narrar sus hipotéticas historias
de salvadores de muchachas afrentadas, y es la gran metéfora
de todo el proceso de escritura planteado por la obra de Cano
Gaviria: la realidad copia al arte.

Esa relacién homoldgica entre realidad-real y realidad fic-
ticia, a la cual se refiere a propésito de la obra de Vargas Llosa
(123), esta senalando su capacidad para poner en entredicho
el limite que todo proceso mimético representa y lanzarse al
abismo del deseo germinativo que es la escritura. El “pedal”
que continuamos presionando en nosotros al seguir viviendo
con los personajes de novela que amamos es el que busca po-
ner en accion Cano Gaviria en su narrativa.

Este principio constructivo es el mismo que se encuentra a
lo largo de El pasajero Benjamin, otra de sus novelas, en la que
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fantasea sobre lo que sucede en el recuerdo y la imaginacién
del critico judio durante las Gltimas horas previas a su suicidio
en la noche del 26 de septiembre de 1940. Esta novela nos
ofrece una imagen del universo creativo-critico de aquel gran
coleccionista y filésofo obsesionado por la derrota y empefia-
do en hacer convivir mistica y filosofia, a propdsito de su pere-
grinaje hacia la frontera entre Francia y Espafa, huyendo del
régimen nazi y acompanado por un grupo de fugitivos tan gol-
peados y temerosos como el propio Benjamin.

En este texto podemos advertir el intento de Cano Gaviria
por hacer de la experiencia literaria una exploracion en el abis-
mo del deseo que el acto de la escritura pone de manifiesto de
manera 6ptima. El temor de ser empujado sobre la sopa por el
jorobadito, uno de los Leitmotiven de la obra benjaminiana en
torno de la infancia, o su particular manera de acercarse a la
sefiora Grunwald esperando que, “en virtud de su aureola méa-
gica, una cita sobre la esperanza pudiese realmente infundir
esperanza” (El pasajero Benjamin, 17), son manifestaciones de
un temperamento que ha hecho del acto de escuchar y del acto
de leer un privilegiado y minucioso espacio para la manifesta-
cién de la vida.

En busca del Moloch, libro que incluye tres relatos, sitta su
accion en la Bogota de la segunda mitad del siglo XIX, y resulta
clave para entender el universo histérico-literario al cual se sien-
te mas cercano el autor. Asi, en “Noticias del altozano”, la vida
de un joven calavera (rastacuero), Leonardo Acevedo, sirve de
eje tematico para el retrato de una Santa Fe que se distingue
por el culto a la Francia del Segundo Imperio, personificada en
Victor Hugo (la verdadera figura oscura y central en el relato),
y la remembranza del gusto por el espiritismo que distinguié
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al escritor francés tiene un eco en las sesiones que dirige Leo-
nardo Acevedo para invocar el espiritu del poeta. Ello le per-
mite al escritor crear un espacio narrativo en el cual Europa 'y
América dialogan en el atemporal universo de lo literario y, si-
multaneamente, ofrecernos un cuadro critico sobre la vida so-
cial y anecdética de la ciudad de José Asuncién Silva.

“Las flores del retorno”, la pieza narrativa breve mas logra-
da del autor, nos muestra como la relacion engendrada por un
vinculo literario es tan poderosa que consigue que una vida se
actualice en otra: la del viejo Arnau Vinyals en la de su disci-
pulo Joaquin Rovira. La narracién del peregrinaje que Rovira
cumple en Catalufa para seguir los pasos de su maestro antes
de haber iniciado el periplo en América es en realidad un ho-
menaje a la figura del escritor Ramén Vinyes, que tanto hizo
por la formacion literaria del grupo de Barranquilla. Joaquin
Rovira actualiza el amor que su Arnau Vinyals sentia por una
mujer del trépico cuando se entera de que la muchacha que lo
ha llevado a una cabana en las montanas tiene el mismo nom-
bre que el amor americano de su maestro y descubre el doble
rostro de Laia, “es decir, Margarita Eulalia” (116). Asi se desa-
rrolla la idea de que el destino de un hombre puede ser recor-
dado de una forma poderosa en una lectura que lo haga venir
a la vida.

“En busca del Moloch”, nouvelle que da titulo al libro, cons-
tituye una larga indagacion en la naturaleza voltaria y brutal
de nuestro pueblo. En ella, Cano Gaviria hace de la correspon-
dencia entre Gustave Flaubert y una dama neogranadina, dofia
Carolina Tovar Merizalde, la veta de la cual se habria valido el
escritor francés para describir en su novela Salammbé (1862)
el horror del Moloch, el demonio de la destruccién, inspirado
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en las descripciones de nuestras guerras civiles que le brinda
dona Carolina, inmovilizada en su cama —a la manera de un
personaje del propio Flaubert— por la elefantiasis.

El propio autor ha puesto al descubierto como En busca del
Moloch constituye un micromundo que contiene sus temas mas
caros. Los del primer relato son el anacronismo y la incomuni-
cacion: el interior y el exterior del pais, separados por la gue-
rra, presentan temporalidades distintas, y el espiritismo llena
el vacio de la comunicacién real con una fantasmagoria, res-
puesta grotesca al anacronismo. En el tercer relato, el de las car-
tas, el anacronismo se retoma en la modalidad de una comu-
nicacion (epistolar, ya no espiritista) con la otra orilla: Europa.
Entre éstos, el relato puente: la comunicaciéon entre ambos la-
dos ya no se realiza mediante la fantasmagoria o las cartas, sino
con un viaje real, pues alguien atraviesa el espejo y se sumerge
en el otro lado, en el que queda prisionero; no se trata de un
retorno al lado de ac4, sino del hundimiento en el abismo del
otro lado, que ha adquirido nombre de mujer.

En esta panordmica por la obra de Cano Gaviria ocupa un
sitio destacado su Gltima novela publicada, Una leccién de abis-
mo (1991), en la cual el tema del garrapateador se ha elevado a
su momento decisivo: la entrega febril a la escritura condena a
Jasmin, en una bisqueda de Absoluto que sélo se sacia con la
muerte. En la intrincada trama de esta novela epistolar que se
distingue por su peculiar técnica constructiva, el juego de equi-
vocos sostiene la accion y la caracteriza textualmente. Jasmin
y Robert, dos primos lejanos, inician una correspondencia sig-
nada por cartas perdidas, cartas no contestadas, cartas leidas
por otros, juegos de intromisiones y suposiciones que caracte-
rizan la actividad de personas marcadas por el frenesi de la
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escritura-lectura en un proceso alucinatorio regido por la im-
placable 16gica del jeu du sac, que consiste

[...] en quitarle a alguien la cartera, el portamonedas o cual-
quier otro objeto donde aquél guarde sus cosas, vaciar éstas en
la mesa y —so pretexto de que “le sac, ¢’est 'homme”— hacer entre
todos, a partir de esas cosas, la mayor cantidad de deducciones,
cuanto mas atrevidas y desconsideradas mejor, sobre el caracter

y las costumbres de la victima [Una leccion de abismo, 54].

Uno de los primos, Robert, le recordard a Jasmin su origen
suramericano, y no en vano este didlogo entre Europa y Amé-
rica se manifiesta de una manera velada y burlona en las pala-
bras que le dirige en una de sus cartas:

T, que eres un purasangre, descendiente de Carlomagno,
con antepasados dignos de las crénicas de Joinville y Commynes,
no te compares a mi, en quien tan preciado legado se mezcla, por
el capricho de un embajador francés en los Estados Unidos de Co-
lombia, con la de una mestiza descendiente de extremenos y de
chibchas [...]. Lo mejorcito que puedo citar yo entre mis ascen-
dentes maternos es un cura borrachin y mujeriego, digno ante-
cesor de “Robert le diable”, que aparece por cierto en aquel libro
del gedgrafo Recluds sobre la Sierra Nevada de Santa Marta. ¢Pero
por qué tendria yo que avergonzarme de la curiosidad y la san-
gre caliente de mi padre, que adorna ante mis ojos a la Mistin-
guete con una aureola que nunca otorgara a la Venus del Milo?
¢Y de esta manera no rindo mejor tributo al rostro ojizarco y ain-
diado de mi madre, por el que mas de un cénsul europeo en Santa

Marta hubiera ido a la perdicion? [Una leccion de abismo, 20-21].
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Ao largo de su correspondencia, Robert y Jasmin recorda-
ran los dias de infancia pasados en la finca de su tio en Monte-
fontaine, y en particular la admiracién que sentian por las me-
llizas Lambert, Thérese y Evelyne. Jasmin, el idealista, el primo
poeta, ha respetado el pacto —que hicieron cuando eran mu-
chachos—de no acercarse a ninguna de las mellizas por separa-
do, pero Robert, hombre sensual y practico, tiene una relacion
con Théreése, y tras la muerte de ésta, aprovechdndose de la in-
genuidad de Jasmin, Evelyne inicia un juego en el cual se pre-
senta con una cara doble y se hace pasar por la hermana muer-
ta. Robert advierte por las cartas el engafo y trata de rescatar
a su primo de la trampa en la cual ha caido, pero es demasiado
tarde y ni siquiera la participacién de Pierrette, la amiga epis-
tolar de Jasmin, puede salvarlo de la muerte, de su “leccion de
abismo” baudeleriana, en esta novela que puede ser leida tam-
bién en clave de narracién policiaca.

El jeu du sac es el procedimiento utilizado por el narrador
de la novela, en la esperanza de que sea compartido por el lec-
tor. Asi, es el copista que se entrega al recuerdo de poemas, co-
mo “Elle était dechaussée, elle était decoiffée” (“Ella estaba des-
calza, estaba despeinada”), de Victor Hugo; de arias de 6pera,
como la romanza de Zurga en Les pécheurs de perles (Los pescado-
res de perlas), de Georges Bizet, y de cuadros, como Der Nacht-
mahr (La pesadilla), de Johann Heinrich Filli. Es también el ju-
gador que, en el jeu du sac, inicia un proceso de lectura en el que
no esculca tanto bolsos o cajones ajenos como si interpreta a
los otros hasta el exceso. Y es, finalmente (inicialmente), el lec-
tor-rastacuero que, en su relacion con “una” tradicion europea,
esta convencido de la capacidad que sus obras tienen para sa-
carnos de nosotros mismos y hacernos habitantes de un mundo
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en el cual el propio proceso de lectura marca la identidad bus-
cada ilusoriamente en conceptos no literarios'.

En este punto comun al garrapateador, al jugador y al rasta-
cuero, la reflexiéon sobre la identidad (nacional, continental) se
hace permeable a una visién distinta: no son el vocabulario ni
el tema lo que produce la “identificacion”; la “patria grande” de
Robert y Jasmin es la escritura. Este concepto es defendido por
J. W. von Goethe en su vision de la Weltliteratur (“literatura
del mundo”), que ha abierto la posibilidad de realizar inter-
pretaciones de espectro amplio, poniéndonos enfrente una mi-
rada despejada, dolorosamente lacida y juguetonamente crea-
tiva, capaz de forjarse ella misma una identidad, sustentada
yano en una construccion axiol()gica, sino en los riesgos de una
“arquitectura” lacustre, lo que habla a las claras de un mundo
que ha perdido su propio centro.

Cano Gaviria abandona, entonces, la cuestién geogréfica,
y se pregunta por la temporalidad en su produccién narrativa.

! Robert definira al rastacuero en su sentido original en una carta a Jasmin: “Y no

sabes cuanto me satisface que me conozcas tan bien que casi estés convencido ta
mismo de que soy un rasta, quiero decir un rastaquouere. Lo que podria traducirse,
en buen castellano de Bogot4, por rastracueros o arrastracueros... Consideraré la
palabrita, con la que nunca se me ocurrié que pudieras llegar a querer cantar mis
alabanzas, como un aporte reciente a nuestro léxico amistoso, por mas que ella se
acerque ya al medio siglo de existencia. En efecto, se puso de moda hacia 1880,
cuando Paris empez6 a llenarse de ricachos sudamericanos, y puedo asegurarte que
es una de las mas sabrosas contribuciones que el castellano de América ha dado a la
lengua de Racine y de Moliere” (Una leccion de abismo, 19-20).

Utilizo el término en un sentido distinto, al considerar el modelo de lector bus-
cado por la novelistica de Cano Gaviria como un sujeto que alardea, a la manera de
los jovenes juerguistas sudamericanos en Paris, tener un haber literario (en lectu-
ras, en visién de mundo) que no es real y asi “estafa” al garrapateador, que seria el
modelo de narrador que esa visién literaria propone.
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Ya desde Prytaneum se muestra preocupado por la cuestién del
anacronismo, y en uno de sus altimos trabajos, la ponencia pre-
sentada en el Congreso Silva?, vuelve sobre este punto. En este
marco de ideas, cabe afirmar que la literatura de Cano Gaviria
plantea una relaciéon con el tiempo histérico que nos sumerge
voluntariamente en un universo anacronico, en un “adentro”
del pasado que se comunica con un “afuera” del presente.

Asi, en El pasajero Benjamin 'y Una leccién de abismo presenta
la relacion con el tiempo como una modalidad no del anacro-
nismo sino de la recuperacién de un pasado mitol6gico uni-
versal. El centro del discurso no es ya un tiempo histérico del
pais del escritor, sino un tiempo universal mas alla de cualquier
frontera. Es este cambio lo que resulta significativo, lo mismo
en El pasajero Benjamin que en La oracion de Charles (novela iné-
dita).

En resumen, en la obra de Cano Gaviria lo nacional es vivi-
do a través de dos temporalidades diferentes. El contraste en-
tre el tiempo de adentro y el de afuera da lugar a la idea de
anacronismo, un tépico que ha sido constante en el taller del
autor, desde su novela Prytaneum hasta su intervencién en el
Centenario de Silva, y en este marco es posible presentar de
un modo més auténomo algunas de las intenciones composi-
tivas que permean su trabajo.

2 Esta ponencia, titulada “Por un poeta sin aureola”, fue presentada por Ricardo
Cano Gaviria en el marco del Congreso Silva de 1996, en Bogota, y fue publicada
en abril de 1997 por la Casa Silva en las Memorias del Congreso.
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R. H. Moreno-Durdn
Y la narrativa colombiana actual

GREGORY J. UTLEY
University of Texas

Para hablar de la narrativa actual en Colombia es necesario em-
pezar con la figura inminente de Gabriel Garcia Marquez por-
que es la publicacion de su monumental Cien aiios de soledad en
1967 la que cambia el curso de la literatura nacional. La histo-
ria de los Buendia y Macondo ejemplifica muchas corrientes,
pero sobre todo ejemplifica la culminacion de la novela mo-
derna colombiana e hispanoamericana y el fin del regionalis-
mo literario en Colombia. Raymond L. Williams en Novela y
poder en Colombia caracteriza el estilo narrativo ast:

Con el uso de la fragmentacion, el collage, la multiplicidad
de puntos de vista —técnicas propias de la modernidad- este au-
tor [Garcia Marquez] buscaba un orden y la expresién de lo in-
efable en un mundo que carecia de orden y que atn no habia
sido nombrado [247].

Garcia Marquez, como ningtn otro escritor latinoamerica-
no, supo combinar las técnicas de Joyce, Faulkner, Dos Passos
y Hemingway, entre otros, con un contexto puramente ameri-
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cano para producir su novela tnica. Es el mayor representante
de una generacién de escritores colombianos que incluye a Ma-
nuel Zapata Olivella, Alvaro Mutis y Fanny Buitrago, todos
grandes modernistas.

La nueva generacion de escritores que sigue a la de Garcia
Marquez busca nuevas técnicas, nuevas direcciones para distin-
guirse de sus maestros anteriores. Estos autores empiezan a pu-
blicar en los afos setenta y llegan a la madurez en la década de
los ochenta. Son todos la primera generacién de escritores
postmodernistas en la literatura colombiana. Silos modernistas
buscaban un orden en el desorden, los postmodernistas aceptan
el desorden. Si los modernistas experimentaban con el lenguaje,
los postmodernistas exponen una vision nihilista en relacién con
el signo lingiiistico. Y tal vez la caracteristica que més distingue
a los postmodernistas es su concepcién de la realidad; a diferen-
cia de los modernistas, los escritores postmodernistas producen
una realidad supremamente arbitraria y confusa, muchas veces
relacionada con la ironia y la parodia. Escritores como Albalucia
Angel y Dario Jaramillo Agudelo se han distinguido con una li-
teratura de alta calidad, pero es la obra de R. H. Moreno-Duran
la que mejor ilustra la narrativa postmoderna colombiana.

Moreno-Duran (Tunja, 1946)!' empez6 su carreta literaria
como ensayista. Su primera novela, Juegos de damas (1977), se
puede clasificar como obra postmoderna. Por lo tanto, quisiera

' Moreno Durédn empez6 su carrera literaria mientras estudiaba derecho en la

Universidad Nacional a finales de los anos sesenta. El autor cuenta en su articulo
“Fragmentos de La augusta silaba” que en esa época estaba en el proceso de decidir
si realmente queria seguir con las preparaciones para ser abogado o dedicarse total-
mente a sus aspiraciones literarias. En medio de tales deliberaciones, produjo un
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detenerme aqui para examinar las caracteristicas esenciales de
la vision postmoderna de Moreno-Duran con el fin de tener una
base con la cual pueda acercarme mejor a su obra narrativa.

drama de tres actos que titul6 Scorpidn; nunca fue llevado al escenario ni publica-
do. Fue el periodo del boom y sin duda Moreno-Duran lefa a sus grandes represen-
tantes: Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortézar, este
altimo de especial importancia porque Moreno-Duran ha admitido la influencia
del autor de Rayuela en su técnica narrativa. En 1971, R. H. Moreno-Durén se
recibié como abogado y también en el mismo afo escribié un borrador de su pri-
mera novela que después llevaria el titulo de Juego de damas (1977).

Su carrera de escritor comienza asi aunque en realidad es en el campo de la cri-
tica literaria donde Moreno-Durdn primeramente se distingue; en 1972, mientras
estd en Lima rumbo a Europa, termina De la barbarie a la imaginacion, una gran re-
flexién sobre la novela latinoamericana que fue publicada posteriormente en Espa-
naen 1976 (con una segunda edicién por Tercer Mundo Editores en 1988). La pri-
mera parte del ensayo trata el tema tradicional del debate cultural hispanoamericano:
la “civilizacién” frente a la “barbarie”, esto es, el impacto y la direccién de las ideas
de la burguesia naciente y del positivismo del siglo xix introducidas por el argentino
Domingo Fausto Sarmiento en Facundo en 1845. Es un tema que Carlos Fuentes
revive en La nueva novela hispanoamericana (1969), cuando substituye “imaginacién”
—creatividad con el lenguaje— por civilizacién como el resultado final de la novela
latinoamericana. Moreno-Duran rechaza este argumento: quizas la seccion mas in-
teresante de la primera parte sea la de los comentarios de Moreno-Duréan sobre el
concepto “De la Arcadia a la ciudad”, en la cual anticipa algunas de los argumentos
de Angel Rama en La ciudad letrada (1984).

La segunda parte del ensayo contiene varias observaciones importantes; después
de explorar la novela teldrica de la década de los aios veinte y comentar los aspec-
tos miticos de la obra de Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, el lector llega a
la seccién que probablemente brinda la mejor vision de la novelistica del propio Mo-
reno-Duran: “La imaginaciéon barroca americana”. El gran maestro, segin el autor,
de esta corriente es José Lezama Lima y su novela Paradiso (1967). Aqui elementos
eréticos, humoristicos y lddicos se combinan para crear una novela impresionante:
“La imaginacién, una vez mas, es el recurso. José Lezama Lima, mas que ningin
otro escritor latinoamericano, ‘eleva’ culturalmente a sus personajes mediante el len-
guaje. Sélo que las palabras por ellos pronunciadas no son propiamente juicios sino
imédgenes a través de cuyas diferentes conjunciones podemos apreciar finalmente
un concepto, una légica y un mundo racional especificos” (292).
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El postmodernismo?®

es en realidad una mezcla de temas y
topicos, a veces contradictorios entre si. De ahi que resulte di-
ficil de definir o explicar. Sin embargo, casi todas las descrip-
ciones del postmodernismo se interesan en la visién particular
del lenguaje, es mas, en la destrucciéon del lenguaje mismo. Des-
de las teorias expuestas por Lyotard en The Postmodern Condition:
A Report on Knowledge (La condicién postmoderna: un informe sobre
el conocimiento) hasta la conceptualizacion desarrollada por Linda
Hutcheon en el famoso libro A Poetics of Postmodernism (Una poé-
tica del postmodernismo), se plantea que el postmodernismo lim-
ita el poder del lenguaje al captar una realidad definida. Lyotard
habla de la incapacidad de las grandes narrativas (como la cien-
cia) para poder definir la realidad (37-41), mientras que Hut-
cheon pone en duda la realidad del discurso de la historia a
través del concepto de la ficcion historiografica:

Fémina Suite y De la barbarie a la imaginacion establecieron la carrera y la repu-
tacion literarias de R. H. Moreno-Duran tanto en Colombia como en el extranje-
ro. El autor, que en 1988 viajé por varias universidades de los Estados Unidos
como “Distinguished Foreign Writer”, ocupa un lugar preponderante entre los
escritores latinoamericanos contemporaneos; su novela Los felinos del Canciller
(1987) fue finalista en los premios Nadal y Rémulo Gallegos.

Su produccién narrativa posterior incluye principalmente la ya mencionada
novela Los felinos del Canciller; una coleccion de “relatos” de 1986, Metropolitanas;
El caballero de la invicta, una novela de 1993; el volumen Cartas en el asunto (1995)
y la reciente Mambrii (1996).

2 En el contexto de este trabajo uso el término “postmodernismo” en su sentido
literario y no en un sentido socio-politico. Los que tengan interés en esta perspec-
tiva pueden consultar la excelente obra de John Beverley, Michael Aronna y José
Miguel Oviedo, The Postmodernism Debate in Latin America (Durham, North Caro-
lina: Duke University Press, 1995), que incluye varios ensayos de autores como
Nelly Richard. Beverley también examina el fenémeno postmodernista en “El
postmodernismo en América Latina”, Quehacer, 85, 1993, 84-96.
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Postmodernism both asserts and then undercuts this view,
in its characteristic attempt to retain aesthetic autonomy while
returning the text to the “world”. But it is not a return to the
world of “ordinary reality”, [...] the “world” in which these texts
(the postmodern) situate themselves is the “world” of discourse,
the “world” of texts and intertexts. This “world” has direct links
to the world of empirical reality, but it is not itself that empiri-
cal reality [...]. What historiographical metafiction challenges is
both any naive realist concept of representation but also any
equally naive textualist or formalist assertions of the total sepa-
ration of art from the world [125: El postmodernismo afirma y
niega esta vision, en su intento caracteristico de retener la auto-
nomia estética mientras retorna el texto al “mundo”. Pero no es
un retorno al mundo de la “realidad ordinaria”, el mundo en el
que estos textos (postmodernos) se sitdan es el mundo del dis-
curso, el “mundo” de textos e intertextos. Este “mundo” tiene
vinculos directos con el mundo de la realidad empirica, pero no
es en si esa realidad empirica. Lo que la metaficcién historiogra-
fica desafia es tanto un concepto realista ingenuo de la represen-
tacién como una afirmacién textualista o formalista de la total

separacion del arte del mundo].

Hay que afnadir que dos de las técnicas preferidas del post-
modernismo en este proceso de la subversién del lenguaje son
la ironia y la parodia. Moreno-Duran ha dicho que su acerca-
miento a Juego de damas se define asi:

La aliteracién y el juego verbal, la parafrasis y la basqueda
de dobles sentidos, la amplificacién de los valores semanticos y

la demarcacién del ambito idéneo para un narrador neutro fue-
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ron algunos de los propésitos que definieron desde el comienzo

mis relaciones con la novela [1984, 866].

La novela forma la primera entrada en una trilogia que ha
ganado el nombre de Fémina Suite. La obra se desarrolla alrede-
dor del concepto de un espacio cerrado, una “suite” o “salén”.
Juego de damas debe mucho a la idea de la obra abierta tal como
ha sido expuesta por Umberto Eco y sobre todo por Julio Cor-
tazar en Rayuela. Divida en tres partes, “Meninas” (jovenes inte-
lectuales), “Mandarinas” (mujeres de edad media que buscan
subir en el mundo social) y “Matriarcas” (mujeres mayores con
poder), el tema de la novela es el mundo intelectual femenino
de los afnos sesenta y su adquisicion de poder y estatus social
(Williams, 47). El lector nota a través de la novela una marca-
da demostracién de la invencion narrativa, la que muestra que
en realidad el verdadero tema es el lenguaje.

La trilogia contintia en 1981 con El toque de Diana que trata
las vidas de Catalina Asensi y su marido, Augusto Jota. Aunque
la argumentacion tiene que ver con la relacién entre los dos, la
verdadera significacion de la novela se encuentra en otro 4mbi-
to, como ha indicado el propio Moreno-Duran:

[...] el verdadero juego de El toque de Diana adquiere su au-
téntica significacion en dos aspectos precisos: en una mayor den-
sidad del ingrediente erético y en un ejercicio mediante el cual

la escritura multiplica sus basquedas [1984, 873].

David Jiménez Panesso anota que otras caracteristicas im-
portantes de la novela son la parodia y la intertextualidad; defi-
ne la parodia en términos de relaciones mutuas en el lenguaje,
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describe El toque de Diana como una colecciéon de citas e ideas
reunidas por el humor y la ironia:

Eso ha terminado por ser la literatura: mezcla de todas las
hablas dispersas de un hombre cada vez mas fragmentado, de
una unidad cada vez menos recuperable. La literatura no es, cla-
ro, la unidad ideal restablecida sino, por el contrario, el desor-
den real mostrado, sus particulas contradictorias en pacifica co-
existencia dentro del texto. La novela de Moreno-Duran lleva mas
lejos que nadie entre nosotros esta tarea [...] de la literatura con-
temporanea: es una Torre de Babel y una Biblioteca de Babel,

confusion de hablas y confusién de escrituras [82-83].

La parodia y la literatura se convierten en un “eco” entre
palabras, textos y; en ultima instancia, una manera de ver el
mundo. Esta perspectiva define mucha de la obra de Moreno-
Duréan.

Finale capriccioso con Madonna (1983) es la Gltima componen-
te de Fémina Suite. Es una novela que sobre todo celebra el ero-
tismo expresado por los personajes de Helena, Isolda, Beatriz,
Laura, Maragria y Moncaleano. Sin embargo, el tema del len-
guaje siempre estd presente; por ejemplo, cuando se examina
la relacién entre “semen” y “semantica” (Williams, 47). En Fi-
nale capriccioso con Madonna (y a través de la obra de Moreno-
Duran), el ambiente urbano, las diferencias entre clases socia-
les, la ironia, la parodia, el erotismo, la satira, la intertextualidad
y las relaciones personales en un estado de descomposicion son
elementos basicos del mundo narrativo.

Los felinos del canciller ejemplifica bien el uso o manipula-
cién del lenguaje por parte de Moreno-Duran dentro de otra
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corriente que en parte ha caracterizado la novela latinoameri-
cana de aproximadamente los Gltimos veinte afos: su énfasis
estd en la revision histérica. La novela trata tres generaciones
de una familia diplomatica colombiana desde la Gltima parte
del siglo XIX hasta el afio 1949. La historia familiar es contada
por Félix Barahona Pradenas, quien, ademas de revisar su vida,
relata las hazanas de su abuelo Gonzalo, patriarca de los Bara-
hona, y también de su padre, Santiago. Félix se encuentra en
Nueva York, donde desempeia el papel de una “corbata”, tér-
mino aplicado a un funcionario que no hace nada,

[...] era una vieja instituciéon espafola que viajé a América
con los primeros funcionarios de la Colonia que medraban a costa
de la corte y que, como era de prever, sélo habia arraigado en la
Nueva Granada [12].

Aqui el lector encuentra una de las muchas referencias ir6-
nicas a Colombia a través de toda la novela.

Como en la narrativa anterior de Moreno-Durén, el lengua-
je es el aspecto mas importante de Los felinos del Canciller. El jue-
go semantico y la inversién parédica de instituciones y persona-
jes colombianos son caracteristicas esenciales de la novela; el
ejemplo central de este proceso es la parodia del intelectual/di-
plomatico de la época de la Regeneracién. Por lo tanto, en un
sentido mas amplio, la historia, esto es, la historiografia, desem-
pena un papel importante en el desarrollo de la novela. El pasa-
do, en este contexto, es sujeto de una re-lectura o revision que
desmitifica/invierte creencias y valores establecidos.

Gonzalo en el principio de su carrera diplomatica hace evi-
dente la relacién entre la politica y el lenguaje:
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Vinculado a la corriente que habia sabido elegir entre el di-
lema Regeneracién o Catastrofe, no le fue dificil encontrar tribu-
na en el debate filologico al que se dedicaban los politicos de en-

tonces mientras se pasaban el mando como si fuera un trofeo [85].

Mas alla de la relacion de la diplomacia con el lenguaje, hay
un énfasis en Los felinos del Canciller en la manipulacion del len-
guaje que provoca nuevas visiones del pasado, como lo advier-
te nota Raymond L. Williams:

Moreno-Duran utiliza un sistema de signos para conectar el
viejo estilo del letrado conservador de clase alta con el del nue-
vo tipo de intelectual que lo sustituyé. El narrador escribe con-
tra ciertos monumentos de la tradicién literaria del Altiplano,

cuestionandolos en sus papeles de discursos dominantes [259].

La sociedad y el lenguaje se juntan y varias tradiciones del
Altiplano son parodiadas, sobre todo la visién de Bogota como
la Atenas de Sudamérica. Los referentes historicos van desde
la época de la Regeneracion hasta el surgimiento del partido
liberal en los afos treinta y cuarenta.

Si la historia, la parodia y el lenguaje son los temas centra-
les de Los felinos del Canciller, la ironia ocupa un lugar promi-
nente en la coleccién de “voces”/cuentos titulada Metropolita-
nas (1986). En el prélogo de la obra, Moreno-Durén establece
una relacién con la ficcion y los mapas que ilustra la naturale-
za de la ironia:

De espaldas a las miserias de la verdad sélo las coordenadas

de la ficcion son reales, por lo que el mapa se convierte en meta-
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fora dltima de la escritura: se abre al lector pero Gnicamente si

éste sabe interpretarlo [7].

Esta relacién produce una situacién particular de interpre-
tacion y lectura:

Para llegar adonde quieres ir debes conocer mi cédigo, se-
guir mis pautas, respetar mis limites. Ignorar esto es consentir

en el extravio, perder la brijula, salirte del espacio [7].

El contexto establecido por Moreno-Duran caracteriza el
proceso que es el acto de leer, esto es, la reunién dindmica entre
autor, texto y lector. Teéricamente el texto provee la direccién
en el proceso comunicativo por activar las facultades de per-
cepcion del lector. Surgen problemas de comunicacién cuando
estas facultades son inadecuadas para interpretar la directiva
establecida por el texto; el lector, en muchas obras, tiene que
descifrar las sutilezas y alusiones que producen la complejidad
de la experiencia literaria. Este proceso comunicativo (iréni-
co) describe bien las varias “voces” de Metropolitanas.

Moreno-Duran presenta en Metropolitanas una variedad de
perspectivas sobre un tinico tema general que es comun a toda
la obra: la realidad es un concepto mutable que nunca esta cons-
tante ni fija; la realidad se convierte en una construccion artis-
tica (lingiiistica) vinculada a la naturaleza constantemente cam-
biante del lenguaje mismo. En la primera “voz” de la coleccion,
“Los cuadros de una exposicion”, la narradora/protagonista des-
cubre que su vida est4 definida por la constitucién misma de
su profesion: ella es una actriz que se da cuenta de que sus pa-
peles cinematograficos mas y mas caracterizan su existencia.
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La vida se convierte en una pelicula. En “Lycé Louis-Le-Grand”
la narradora/ protagonista es una profesora de literatura que en-
cuentra que su existencia refleja muchas de las grandes obras de
la ficcién francesa como, por ejemplo, Madame Bovary, cuando
empieza una aventura casual. Asi, en Metropolitanas, el tema de
la vida como literatura o la literatura como vida recibe énfasis:
el arte (el cine, la ficcién) da forma a la realidad y esta realidad
se presenta dentro de una visién preponderantemente irénica.

Linda Hutcheon en Irony’s Edge/El filo de la ironia ofrece una
taxonomia tedrica de varios contextos de la ironia que incluye
las siguientes funciones: agravante, asaltante, lddica y compli-
cante (47-56). En particular, la funcién agravante tiene impor-
tancia en Metropolitanas, concepto al que regreso después.

“Los cuadros de una exposicién” presenta al lector con una
protagonista sin nombre que se encuentra en una ciudad por-
tefia (se puede pensar en Espana) filmando una pelicula. Ella
es una actriz con algo de renombre que ha interpretado mu-
chos papeles y presenta cierta incertidumbre en cuanto a su
identidad: “Bajo el guién soy muchas mujeres, y, al mismo tiem-
po, ninguna. Sélo un rostro que intenta darle un poco de car-
ne y hueso a los sueiios del préjimo” (15). En realidad, esta
incertidumbre se nota a través de todo el discurso; como la ca-
racteristica central del cuento es el rodaje de una pelicula, en
un lento proceso dominado por escenas retrospectivas, la rea-
lidad y el arte (la pelicula) se entrelazan y se confunden. La
siguiente escena ejemplifica este proceso:

[...] extraino porque cuando llegamos me mir6 con reservas
y tal vez odio, aunque luego se resigné a mi presencia al descu-

brir que ninguna de las dos estdbamos aqui por gusto, me tran-
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quiliza respecto a las indirectas del tal Cascais. Cémo debe go-
zar con todo esto Freire, mezclarme aunque sea de forma ficti-
cia con la bazofia de la ciudad [19-20].

El lector es testigo aqui de una realidad fragmentada que se
extiende a la narracion y a la percepcion postmoderna del yo.

Ademas, esta fragmentacion se caracteriza, segin Frank Pa-
lameri en Satire in Narrative/La sdtira en la narrativa, como una
cosmovision perteneciente a la satira narrativa (5). Hay varios
ejemplos que permiten el establecimiento de una perspectiva hu-
morfstica y satirica por parte de la narradora: “Creo que vive en
la colina de las Necesidades y; al verlo vestir de forma tan desa-
linada, comprendemos que quiera hacerle honor al nombre de
su barrio” (17), y también: “Nuestra profesién consiste precisa-
mente en darle a la farsa la mayor dignidad posible y por eso yo
soy la primera en aplicarme la doctrina” (27). Palmeri nota que
los argumentos satiricos se caracterizan por una forma parédica
que necesariamente introduce inversiones de convenciones y ex-
pectativas establecidas y que los protagonistas muestran poca
evidencia de un buen conocimiento de su identidad o su rela-
cién con otros (4). Lo que es mds, la narrativa satirica trabaja
hacia una conclusién abierta cuestionando la posibilidad de cual-
quier punto de referencia. Al final, el discurso satirico tiene mu-
chas formas y por lo tanto surgen sentimientos de ambigiiedad.
Esta vision desarrollada de la satira describe parcialmente la téc-
nica de Moreno-Duran en Metropolitanas.

La ambigiiedad parece una parte central de la existencia de
la narradora desde la nifiez y se extiende hasta el acto de na-
rrar: “Y lo que yo observo es lo que también ustedes podran
ver sin pudor, si es que antes no consiguen evadirse a través de
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esos caminos de humo, azules, pausados, inclementes...” (26).
Se puede aplicar aqui el concepto expuesto por Hutcheon de
la ironia agravante que, en dltima instancia, tiene que ver con
la autoridad textual. Hutcheon clasifica este tipo de ironia en
dos categorias: una negativa y una positiva; la ironia agravante
positiva incluye y crea “comunidades afables”; en cambio, la
ironfa agravante negativa es excluyente y se vuelve elitista (54).
En cuanto a la narrativa de Moreno-Duran, sobre todo en Me-
tropolitanas, se percibe en general un sentimiento elitista vin-
culado a la alta cultura y la ironia agravante.

En suma, “Los cuadros de una exposiciéon” establece la vi-
sion de una realidad que no es realidad; no hay realidad ni una
sola interpretacion. El arte de la narradora es el arte de la ma-
nipulacién que es la base de su realidad cambiante. A través
de la ambigtiedad, el lector también se vuelve complice en la
proyectada inestabilidad de la existencia.

La protagonista/narradora de “Lycé Louis-Le-Grand” igual-
mente ve su vida relacionada con el arte. Ella es una profesora
(casada) de literatura del ya mencionado Lycée que reflexiona
sobre el hecho de que su vida ha seguido el mismo curso de los
personajes de los textos que ha ensefiado; la comparaciéon mas
relevante es con Madame Bovary después de que decide en-
trar en un romance casual con su colega, Marcel aunque la na-
rradora rechaza la relacién:

El bovarismo, en cuyo andlisis me sumergia curso tras curso,
esterilizé cualquier tendencia de emular a esa pobre desgraciada,
como llamaba yo a la protagonista con una piedad que algunos
de mis colegas les parecia excesiva [...]. Como se ve, hasta en las

formas del reproche estdbamos lastrados por la literatura [58].
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La satira y el humor, caracteristicas tan tipicas de la narra-
tiva de Moreno-Duran, también son evidentes:

A diferencia de las proposiciones de mis colegas o amigos,
tan comedidas y pusilanimes que casi parecian bromas no exen-
tas de una taimada culpabilidad, la ofensiva de Marcel —que no
s6lo es mas joven que yo sino también el tipo mas feo del mun-
do—me result6 insélita, agresiva, casi brutal, por lo que ya desde

el comienzo me sentia a salvo de sus asedios [59].

Igualmente importante es la presencia de un fuerte erotis-
mo que se relaciona muchas escenas con la satira:

[...] él [Marcel] se sentia Don Juan de los infiernos, atrapa-
do por un perfume exético cuya sed non satiata lo hacia perseve-
rar y yo, al sentirlo habitarme, me deslicé en un susurro, de pro-
Sfundis clamavi [66].

Las muchas referencias intertextuales son la fuente de una
ambigiiedad. En este sentido el lector, el “lector complice”, de-
sempefa un papel decisivo; el lector que no siga estas referen-
cias se pierde y es excluido del cuento por lo que he designado
como ironia agravante: “La inicial ironia de nuestras relaciones,
muy en el tono de Moliere” (65). La naturaleza intertextual
de “Lycé Louis-Le-Grand” tiene que ver con la composicion de
la realidad: la vida se convierte en ficcién, un tema que se rela-
ciona con preguntas de referencia en el postmodernismo.

El caballero de la invicta (1993) continta la naturaleza inter-
textual de la narrativa de Moreno-Duran; la contraportada de
una edicién indica que el lector debe leer la novela tomando
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muy en cuenta la sutil presencia de Don Quijote. Y es cierto que
el Caballero de la Triste Figura anda por la paginas de esta quin-
ta novela del autor. En el contexto de la novela, las relaciones
intertextuales ejemplifican una técnica mas parédica que ir6-
nica; hay una “trans-contextualizacion” de Don Quijote que im-
plica una diferencia critica. Asi, EI caballero de la invicta sigue
en la linea del didlogo textual que caracteriza la ficcién de Mo-
reno-Durdn. Don Quijote, sin embargo, no es la anica referen-
cia intertextual. La influencia de la obra Tiempo de silencio, de
Luis Martin-Santos, es también evidente; entre otras similitu-
des, el lector nota que Pedro, el personaje central de Tiempo de
silencio, como el de El caballero de la invicta, es también un in-
vestigador cientifico que estudia la estructura de la célula y que
lleva una vida frustrada. Como ha sugerido Michael Ugarte,
uno de los temas centrales de la novela de Martin-Santos es el
lenguaje, esto es, el desplazamiento del lenguaje (340-341).
Igualmente, El caballero de la invicta muestra una preocupacion
por el lenguaje, algo que caracteriza bien la vision narrativa de
Moreno-Duran.

La novela esta dividida en tres capitulos o partes, con una
especie de prélogo y de epilogo. Moreno-Duran incluye al co-
mienzo una advertencia que al lector le recuerda la coleccién
de Metropolitanas:

Desgraciado el pais donde, a falta de realidad, hay que echar
siempre mano de la ficcién. De ahi que, contra suspicacias y sus-
ceptibilidades extremas, quien se asome a estas paginas debe con-
formarse s6lo con la dosis de imaginaciéon que el autor le ofrece.
Querer ver cosas diferentes a las aqui propuestas es exclusiva res-

ponsabilidad tuya, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére [6].
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Aqui es mas importante el concepto de la parodia que de la
ironia como en la obra anterior del autor. El prélogo introduce
a varios personajes, incluidos Berenice —que es la hija del perso-
naje principal, el cientifico que se queda sin nombre hasta el fi-
nal de la novela—y Santiago Ulloa Caldas —el novio y futuro ma-
rido de Berenice. Santiago cultiva, como Félix en Los felinos del
canciller, un interés por los idiomas; en su caso, el arabe. En un
nivel general, se puede decir de Santiago que “su lengua era muy
dada a hacer travesuras de todo tipo”. (14). Por lo tanto, el jue-
go verbal es asociado con él: “Recuerda el refran arabe segtn el
cual la palabra deteriora el prestigio del hombre” (14). La mani-
pulacion del lenguaje es central en El caballero de la invicta.

El primer capitulo, “Acomédase la significacion a la de otra
voz”, comienza con un epigrafe tomado de un poema de Sue-
nan timbres, de Luis Vidales, que vale la pena citar por lo que
anticipa: “Por medio de los microscopios los microbios obser-
van a los sabios” (27). Este capitulo introduce al lector formal-
mente con el profesor/cientifico cuyo interés principal es la in-
vestigacion celular:

[...] pues la verdad es que atiin mantenia viva la esperanza
de encontrar la clave —para muchos la mejor prueba de su seni-
lidad— que con argumentos genéticos demostraria sus particu-
lares hipétesis sobre el irreversible deterioro y muerte de las cé-
lulas [37].

En realidad el concepto de deterioro domina toda la nove-
la. El profesor suele pasear por la ciudad y el lector observa junto
a él varios sitios familiares y no tan familiares; la referencia a la
Universidad Javeriana confirma que Bogota es el escenario de
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la novela y la referencia al Metro establece que es una Bogota
que no existe sino en el lenguaje, un laberinto de lenguaje.
Hay elementos de metaficcion en El caballero de la invicta
como, por ejemplo, en relacion con el comportamiento de las
hijas del profesor: “Intimidades de la casa que, por supuesto,
no tienes por qué saber, asi que, con tu permiso, pasamos al
parrafo siguiente” (58). El lector encuentra en el personaje de
Berenice una parodia/satira del concepto del lenguaje mismo;
resulta que durante su regla habla en un idioma distinto:

Un dia Valenzuela sorprendié a sus dos colegas al decirles
que, segdn su estado de animo, Berenice usaba ocho pronom-
bres, cinco de ellos en singular, y que ademas, los tiempos verba-
les empleados acusaban modalidades s6lo comparables a las del
lenguaje de los apaches. También explicé que la mujer usaba un
juego de consonantes nasales binarias, cuando lo normal era el
uso de la consonante primaria. En otras palabras, Berenice ha-

blaba como en concierto [67].

Ademas se descubre que Berenice emplea durante este perio-
do una variante de yiddish:

[...] claro estd que habia cosas poco excusadas en ese voca-
bulario bastardo, tamizado por un marcado acento inglés, como
cuando Berenice decia que su madre era una kurveh y su padre

un schmegeggy [69].

Lo indeterminado del lenguaje de Berenice refleja una des-
truccion del significado caracteristica del lenguaje en el post-
modernismo.
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En la novela hay una satira del mundo académico en el per-
sonaje de Le Petit-Maitre Illustré y también de la matrona de
la alta sociedad, aqui personificada en la persona de Edith, es-
posa del profesor: “No era una femme sino la femme suvante” (60).

Un evento extrafio de El caballero de la invicta son los suici-
dios en masa de catalanes que viven en la ciudad. Los pensa-
mientos del narrador sobre el tema se hallan en catalan: “Hagué
de posarse a treballar per pur necessit en feines que no le agra-
daven gens, pero no estavan pas en disposicié de poder triar”
(137). Los suicidios de los catalanes fortalecen el sentimiento
de decadencia que el profesor siente en sus andanzas por Bo-
gotd, perdido en un laberinto entre el pasado y el presente. En
un paseo recuerda eventos que ocurrieron cuatro afos antes
junto con su amigo y colega, Heimpel. Durante una visita de
Heimpel, los dos tropiezan con una tienda de antigiiedades,
los atrae una vieja edicién de Don Quijote y entran en una larga
conversacion con el propietario.

Se establece en este contexto una relacién intertextual con
el personaje de don Quijote. El pre-texto de Cervantes se vuel-
ve evidente cuando el profesor descubre entre los libros del pro-
pietario un volumen de Noche de Epifania:

Y entre los libros uno, Noche de Epifania, con el ex-libris del
Marqués de la Fuensanta [...]. Lo hojed, ley6 fragmentos en la tra-
duccion del canénigo de Urbina, y pensé que no le alcanzaria todo
el dinero del mundo para adquirirlo. Volvié sobre un parlamento
de Sir Toby Belch en el que una frase sobre la inutilidad del senti-
miento ante la vida lo remitié de golpe al epigrafe de un libro, pu-
blicado no hacia mucho y que sin piedad alguna registraba las in-

timidades y miserias, todas las infamias de su propia familia [ 162].
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Como sucede con el hidalgo espaiol, el profesor ve la vida
convertida en ficcion. Intenta por mucho tiempo hallar de nue-
vo la tienda y, cuando por fin lo logra, el propietario ha muer-
to pero ha guardado para el profesor la copia de Noche de epifa-
nia. La percibida vision de la vida vinculada por la ficcion a una
tradicion del pasado le da fuerzas para confrontar su existen-
cia decadente: “Se siente reconfortado y su mente convoca cis-
nes, sangre, caballeros perdidos” (184). Aqui, como en Metropo-
litanas, la realidad se convierte en literatura.

En la altima parte de la novela, la decadencia de la reali-
dad contintia. También contintian la fuerte satira y la parodia,
como en esta escena con Le Petit-Maitre Illustré y Berenice:

Desde hace un par de semanas le ha dado por romper la con-
cordancia entre el pronombre y la forma del verbo. En eso se apo-
ya le Petit-Maitre Illustré para sugerir que ella anda metida en
lios de adulterio, tal vez con Valenzuela, pues al conjugar el ver-
bo amar desplaza imptdicamente la accién del ta al €I, sin ru-

borizarse siquiera [201].

El juego verbal siempre estd presente. El caballero de la in-
victa termina de una forma abierta y fragmentada como mu-
chas obras postmodernas; el profesor deja su anterior existen-
ciay familia atrds y entra en una aventura con dos otras mujeres.

En El caballero de la invicta y Metropolitanas el autor muestra
un uso altamente desarrollado de la ironia, de la parodia, de la
satira y del humor, todos ellos elementos muy importantes en
su ficcion. Moreno-Durén es en este sentido un digno sucesor
de escritores como Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infante,
grandes maestros en el uso de aquéllos.
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En resumen, R. H. Moreno-Duran se ha consagrado como
el escritor mas eminente de la literatura colombiana postmo-
derna. La trilogia Fémina Suite (1977-1983) estableci6 su repu-
tacion literaria haciendo de la realidad urbana, del erotismo,
del juego verbal, de la parodia, de la ironia y la intertextualidad,
sus temas centrales. Entre sus obras posteriores se destacan Los

felinos del Canciller (1987), novela histérica en la que la parodia

del mundo diplomatico y del lenguaje mismo son primordiales;
Metropolitanas (1986), una coleccion de “voces” que tratan la
mutabilidad de la realidad a través de la ficcion misma: la vida
se convierte en arte. De especial importancia también es el én-
fasis en un discurso cultural elitista y en la ironia, rasgos cons-
tantes de la narrativa de Moreno-Durén.

El caballero de la invicta tiene como caracteristica mas rele-
vante una preocupacion por la parodia y la mutabilidad de la
sintaxis, constituyendo asi un laberinto del lenguaje. La paro-
dia intertextual se manifiesta en relacion con Don Quijote en que
El caballero de la invicta muestra la vida como determinada por
el arte/literatura.

Finalmente, Mambrii (1996) regresa a la historia para dar-
nos una visiéon de un evento del que poco se habla en la actuali-
dad: la participacién de un contingente de soldados colombia-
nos en la guerra de Corea del Norte. La polifonia de voces que
constituye la novela refleja la preocupacion del postmodernis-
mo por interrogar el pasado y asi la realidad misma. Por lo tan-
to, la narrativa de R. H. Moreno-Duran sigue ejemplificando,
mds que cualquier otra, lo que Raymond L. Williams ha deno-
minado “el gesto postmoderno” de la novela colombiana.

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 135 14/04/00, 11:25



136
GREGORY J. UTLEY

Obras de referencia

Hutcheon, Linda. Irony’s Edge. Londres: Routledge, 1994.
. A Poetics of Postmodernism. Nueva York: Routledge, 1988.
Lyotard, Jean Frangois. The Postmodern Condition: A Report on

Knowledge. Minneapolis, Minnesota: University of Minne-
sota Press, 1984.

Moreno-Duréan, R. H. El caballero de la invicta. Bogota: Plane-
ta, 1993.

———. Los felinos del Canciller. Bogota: Planeta, 1987.

———. Metropolitanas. Bogota: Planeta, 1994.

Palmeri, Frank. Satire in Narrative. Austin, Texas: University of
Texas Press, 1990.

Panesso J., David. “Parodia e intertextualidad en El toque de Dia-
na”. Cuadernos de Filosofia y Letras, 9, 1-2, 73-90.

Ugarte, Michael. “Tiempo de silencio and the Language of Displa-
cement”. Modern Language Notes, 96, 40-57.

Williams, Raymond L. Novela y poder en Colombia. Bogota: Ter-
cer Mundo, 1992.

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 136 14/04/00, 11:25



El descentramiento de la palabra:
Andrés Caicedo Estela

GASTON A. ALZATE
Gustavus Adolphus College

Hay escritores cuya obra se parece a su destino; hay escritores
cuyo destino es en si la obra que no pudieron escribir; hay, por
altimo, destinos que se ensafian con ciertos escritores. Caicedo
(1952-77) cumple con generosidad las tres categorias y cierra
para la modernidad colombiana el mito del escritor suicida que
se habia abierto con José Asuncién Silva.

Mas alla de la idolatria apenas comprensible que le profe-
san todavia sus amigos, el destino de Caicedo fue transmutar
las circunstancias y las desgracias de una clase, la burguesia
calefia de la década del sesenta y principios de los afios seten-
ta. También intent6 emular el lenguaje de los barrios del sur
de una ciudad a la que mitificé sin escrapulo, hasta convertir-
la en “una especie de metéafora de su propia vida” (Romero y
Ospina, 10). Paralelo a ello, construy6 personajes arrastrados
por fuerzas irracionales y maléficas entre las que incluy6, como
buen roméantico, a la musica. Sus relatos son crudos y en bas-
tantes ocasiones cinicos; al mismo tiempo poseen una gran
dosis de humor aunque, paradéjicamente, nunca abandonan
el ambiente de una densa pesadilla.
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Después de haber publicado la novela iQue viva la miisica!
(1977), con una obra que comprende una extensa coleccién
de cuentos, una novela, un par de obras de teatro y numerosos
articulos de critica de cine finalmente, y luego de varios inten-
tos Andrés Caicedo logra detener su vida a los veinticinco afios
de edad. Su pronta muerte y las particulares circunstancias que
rodearon su existencia lo han hecho popular dentro de ciertos
ambientes adolescentes de la clase media colombiana y tam-
bién dentro de cierta minoria académica; pero, por otro lado,
su obra no ha dejado de presentar ciertas resistencias y sigue
siendo estigmatizada dentro de la literatura colombiana, como
un escritura precoz que no alcanzo a llegar a feliz término. Esto
se puede apreciar mas claramente en los escritores de su gene-
raciéon o inmediatamente posteriores, que quieren establecer,
con todo su derecho, una distancia. Ahora bien, mas alla de
esta circunstancia, hablar de Caicedo inevitablemente nos lle-
va una pregunta (qué puede llamarse realmente a finales del
siglo XX una obra terminada? Intentemos una aproximacion.

Si bien es posible pensar la literatura como un “todo” cu-
yas partes intimamente relacionadas corresponden o respon-
den a su vez con la totalidad de una tradicién dominante, tam-
bién podemos entender la obra como produccién que refleja
las ansiedades, los temores, las frustraciones personales y so-
ciales de una comunidad en un momento determinado, y que
no necesita para su legitimacion de la aprobacion de las estruc-
turas hegemonicas culturales. También podriamos argiiir que
habrian muchas formas de justificar el segmento, la particula,
la interrupcién voluntaria de su propia voz en el momento de
mayor creatividad, la multiplicidad de los relatos inconclusos
o las multiples versiones de un mismo relato (tal como fueron
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encontrados por Sandro Romero y Luis Ospina para la edicion
de sus Destinitos fatales), como elementos de un rompecabezas
en donde la fragmentacién es precisamente uno de los logros
estéticos y literarios mas importantes.

Dicho lo anterior, vamos a partir en este estudio de la si-
guiente hipétesis: la literatura de Caicedo es una produccion
cultural que si bien se nutre en algunos aspectos técnicos de la
escritura de la tradicion literaria occidental, permanece al mar-
gen del desarrollo y de la evolucién de la literatura dominante.
Intentaremos el estudio de los aspectos resistentes de esta mar-
ginalidad como propuesta literaria. Para iniciar nuestra discu-
sién tomaremos la palabra resistencia en un sentido amplio, es
decir, como una lucha contra el sistema de representacién sim-
bolica dominante (Zavarzadeh, 13). Partiremos también de al-
gunas premisas de Foucault sobre los efectos politicos de estas
luchas, las cuales conllevan siempre la legitimacién del statu quo
debido a que la oposicion es siempre articulada en términos del
poder dominante (163). Asi, analizaremos su obra como una
expresion cultural que presenta en su momento una micropo-
litica de resistencia que hace parte del mecanismo hegemoni-
co (Laclau, 249), para luego demostrar como esta propuesta da
en el blanco de uno de los problemas centrales de nuestra con-
temporaneidad, la aparicién de una contracultura que paula-
tinamente ha reemplazado la religiéon por la musica.

En 1969 Caicedo cumple dieciocho afos, termina su bachi-
llerato y, pese a su juventud, inicia su etapa puablica como es-
critor y critico de cine. Es también un momento definitivo pa-
ra la literatura colombiana: Garcia Marquez publica Cien arios
de soledad. Por entonces, Cuba se afianza como proyecto politi-
co de la intelectualidad latinoamericana, y los movimientos

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 139 14/04/00, 11:25



140

GASTON A. ALZATE

guerrilleros viven un momento de expansion. Es el Gltimo afo
en que se presentan juntos los Beatles, uno de los grupos in-
fluyentes en la literatura de Caicedo, junto con los Rolling
Stones. Es también un momento de conmocién de la estruc-
tura social que Latinoamérica vive dentro de las ambigiieda-
des propias de las naciones dependientes. Estas ambigiiedades
se desarrollaran, dentro de la cultura latinoamericana, en dos
formas: por un lado, asumiendo como propio el combate de la
juventud norteamericana y europea contra el mundo adulto,
la familia, el Estado y todo aquello que representa la ley; por
otro, adquiriendo conciencia de las profundas injusticias socia-
les y la existencia insalvable de la brecha entre el asi llamado
primer mundo y el tercero. En Latinoamérica son especialmen-
te significativos algunos fenémenos que ocurrieron paralelos a
los acontecimientos del mayo de 1968 francés. Uno de ellos es
la matanza estudiantil de Tlatelolco en visperas de los juegos
olimpicos en México y en Cali un hecho bastante similar en vis-
peras de los VI Juegos Panamericanos. El1 26 de febrero de 1971,
en Cali, la policia reprime una manifestacion estudiantil. Afir-
ma Carlos Patino Millan:

Entre un nimero nunca establecido de victimas, el joven uni-
versitario Edgar Mejia Vargas apodado “Jalisco”, se convierte en
la nueva consigna de un movimiento que arde, con igual belige-
rancia, en las principales ciudades de Colombia y el mundo. De

La Paz a Los Angeles, la palabra es revolucién [9].

Caicedo desarrolla literariamente el personaje de Edgar Me-
jia Vargas en su relato “El atravesado”. Este personaje le inte-
resa por su cardcter contestatario. Es importante senalar que
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el combate contra la ley y las formas culturales heredadas de la
tradicion occidental, pese a que es un conflicto que no nace en
Latinoamérica, es un combate no del todo ajeno a la juventud
latinoamericana. El conflicto le pertenece porque la descom-
posicién progresiva de las formaciones colectivas tradiciona-
les, como la familia patriarcal, “las culturas regionales diferen-
ciadas por rasgos lingiiisticos y costumbres caracteristicas y en
general la disolucion de los grupos de origen que determinaban
formas de identidad” (Zuleta, 28), son fenémenos globales que
tienden a generalizarse, tal como tiende a generalizarse el totali-
tarismo del mercado. Ahora bien, la particularizacién de esta
descomposicion no es igual en todo el mundo. La literatura de
Caicedo nos muestra una de las formas en que esa descomposi-
cion se llevé acabo dentro de las estructuras propias de un pais
a medio camino entre la europeizacién y el neo-colonialismo.
Al mismo tiempo, su obra estd enmarcada dentro de los feno-
menos de dominacion y de resistencia que se dieron en Latino-
américa como producto de un momento de crisis. Caicedo de-
fine asi, desde la ficcién este momento histérico:

Fue alli cuando los columnistas mas respetables empezaron
a diagnosticar un malestar en nuestra generacién, la que empe-
z6 a partir del cuarto long-play de los Beatles, no la de los na-
daistas, ni la de los muchachos burgueses atrofiados en el ripio
del nadaismo. Hablo de la que se definié en las rumbas y en el
mar, en cada orgia de Semana Santa en La Bocana. No fuimos
innovadores: ninguno se acredita la gracia de haber llevado la
primera camisa de flores o el primero de los pelos largos. Todo
estaba innovado cuando aparecimos. No fue dificil, entonces, ave-

riguar que nuestra mision era no retroceder por el camino holla-
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do, jamds evitar un reto, que nuestra actividad, como la de las
hormigas, llegara a minar cada uno de los cimientos de esta so-
ciedad, hasta los cimientos que recién excavan los que hablan
de construir una sociedad nueva sobre las ruinas que nosotros

dejemos [iQue viva la miisica!, 57].

La novela iQue viva la miisica!, y gran parte de sus cuentos,
como “Maternidad” (1974) o el ya mencionado “El atravesa-
do” (1975), intentan captar la crisis de ese momento historico.
Es una obra que irrumpe en la cultura buscando representar y
legitimar nuevos cédigos sociales en la literatura colombiana.
Estos codigos proveyeron, y al parecer siguen proveyendo, nue-
vos significados y sentidos de identidad. Este tipo de irrupcio-
nes culturales, como afirma Michael Ryan, pueden producirse
por diversas crisis en las esferas econémicas, politicas y socia-
les siempre que las estructuras de identificacion estén fuerte-
mente unidas dentro de dichas esferas (482). En los tiempos de
transformaciones radicales, las imagenes con las que los miem-
bros de la colectividad se identifican pueden cambiar rapida-
mente. Estas transmutaciones en los modelos de identificacion
producen inevitablemente un sentimiento de abandono, frus-
tracion y ansiedad. Como resultado, los miembros de la colecti-
vidad buscan objetos mas seguros, en ocasiones regresan a codi-
gos del pasado o intentan construir nuevas situaciones sociales
y nuevos c6digos simbdlicos. La cultura, especificamente la li-
teratura, desempena un papel fundamental en este proceso de
representaciéon de una identidad. Asi, en los momentos de con-
flicto las producciones culturales tienden a representar dos ti-
pos de universos narrativos. El primero es un universo donde
no existe la ambigiiedad y donde una ideologia conservadora
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permite la reconstruccién de los viejos modelos de identidad
colectiva. El segundo, por el contrario, es un mundo en donde
los intentos liberales o radicales formulan nuevos valores, nue-
vas institucionalizaciones y nuevas normas (Ryan, 483).

Podemos considerar la década del sesenta en Latinoamérica
como uno de los momentos mas propicios para la busqueda y
la construccién de estos dos tipos de universos. En este senti-
do es posible leer parte del fenémeno del boom como un proce-
so de legitimacién de una serie de relatos populares ancestrales
que reproducen los viejos modelos de identidad colectiva, mu-
chos de ellos a través de lo que Sigmund Freud llamé, en “El
malestar en la cultura”, la prohibicién del incesto, como es el
caso de Cien arios de soledad, en donde esta prohibicién se con-
vierte en el hilo estructurante de la historia de la familia Buen-
dia. En este sentido, lo que a largo plazo produjo algunas obras
del boom basadas en las estructuras patriarcales fue el reforza-
miento de las estructuras hegemoénicas. Como lo ha demostra-
do Jean Franco (509), las novelas de Garcia Marquez, Roa Bas-
tos, Vargas Llosa y Rulfo, junto con la obra ensayistica de Paz,
entre otros, al alcanzar el reconocimiento y romper el provin-
cialismo, al afirmar la liberacion a través de la imaginacion,
caballo de batalla de los escritores latinoamericanos de los anos
sesenta, en realidad lo que lograron fue resemantizar la divisién
sexual del trabajo.

Asi, algunas obras del boom pueden ser interpretadas como
parte del conjunto de mecanismos que operan en el interior de
todas las redes de procedimientos de los que se sirvi6 la estructu-
ra hegemonica en los afos sesenta y setenta para revitalizarse.

La obra de Caicedo insiste en la necesidad de reformular ra-
dicalmente el pasado en lugar de revestirlo o maquillarlo. Uno
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de los motivos que permiten esta otra dimension es el origen
urbano de su produccion que se enfrenta con el origen rural de
gran parte de la literatura del boom. Como lo afirma David Wi-
lliam Foster, la configuracion de la moderna urbe no puede sig-
nificar otra cosa en Latinoamérica que la apertura a los espa-
cios democréticos. Las estructuras cuasi-feudales del campo
latinoamericano se desmoronan ante la presencia de la ciudad.
En la urbe, el individuo puede esconderse con mayor facilidad
al ojo rector del patriarcado, la comunicacién con el mundo
exterior se hace mas 4gil, las identidades se reformulan, cam-
bian con extraordinaria rapidez (4).

Ahora bien, una obra que atenta tanto contra los valores
hegemodnicos como la de Andrés Caicedo no puede ser monoli-
ticamente resistente. Como toda expresion cultural, en su in-
terior se afirman y niegan los nuevos cédigos culturales, los nue-
vos valores emergentes producto de la situacion cambiante
(como son el uso de las drogas, el rechazo de los individuos a
ser productivos en la sociedad, la organizacion social callejera
o ambulante sin lugar estable), junto a c6digos antiguos que se
ven enmascarados por nuevos ropajes de dominacién (el hom-
bre como motor de la estructura social de las “galladas” y como
voyeur de la mujer). Es importante sefalar que Caicedo com-
parte con muchos escritores romanticos, por ejemplo Nietzsche,
la atraccion por encarnar la voz de la mujer, inicialmente como
alternativa literaria (narrar desde un punto de vista distinto),
pero asimismo sin dejar de caer en la tentacién masculina por
escribir e inscribir a la mujer.

La obra de Caicedo es un discurso que intenta no sélo re-
presentar a la realidad, sino construir un proyecto imaginario
de lo que esa realidad sera en el futuro. Y en este punto se ade-
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lanta hasta nuestros dias, proclamando unos valores, destru-
yendo otros, anticipando lo que seria el mundo de la juventud
y sobre todo el destino de la musica y la droga en nuestra ac-
tual sociedad. En el cuento “Maternidad”, por ejemplo, el lec-
tor se enfrenta desde el comienzo a una atmoésfera enrarecida
por la tragedia. La narracién da por supuesta la descomposi-
cién de la familia en términos de su funcionalidad y la presen-
cia de un elemento azaroso al interior de la estructura social,
un elemento que Caicedo siempre utiliza para darle espacio a
lo macabro. Esta descomposicion, esta siempre referida a la pre-
gunta por el sentido de la cultura como funcién estructurante
de la existencia. Una sombra negra se cierne sobre la vida, un
pecado original. “Maternidad”, un simbolo fundamental de la
estructura social patriarcal, se convierte en Caicedo en una ex-
cusa literaria para el horror. Se inicia con el discurso del padre
rector a la llegada de las vacaciones de quinto bachillerato:

Es una verdadera tragedia terminar un ano marcado por
triunfo —la construccién de un nuevo pabellén deportivo, por
ejemplo- con la desaparicion de seis jévenes que apenas des-

puntaban la que seria una brillante carrera [120].

A esta primera declaracién,el narrador anade, en su propia
voz, lo que sucedi6 a los seis jovenes, sus desapariciones o sus
muertes tragicas. La sexta y tltima de ellas concluye nuevamen-
te con las palabras del rector para darle un sentido ciclico a la
introduccion. Afirma Caicedo:

El sexto, Manolin Camacho, es el que mas me duele. Mi com-

panero de pupitre. Soliamos caminar distraidos en los recreos,
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hablando de paisajes que nos imagindbamos en tres dimensio-
nes de sélo mirar mapas. Nunca habia probado ninguna droga,
ni en las fiestas bebia. S6lo un sabado. Vaya a saber uno con quién
se metid, quién lo invit6, porque lo vieron recorriendo calles [...]
con la velocidad que iba, con la mirada desencajada, buscando
qué, con la piel llena de huecos, insultando ancianas, pateando
carros. Muri6 sélo, en un bafo cualquiera, esforzandose por vo-
mitar lo que seguro se habia tragado inocentemente y ahora le
cercenaba el coccix, la prostata, el cerebelo. Le dieron una mez-
cla de analgésico para caballos y liquido de freno para aviones:
“es una lastima, una serie asi de muertes sin ningtn, sin ningan

sentido” decia el padre rector [Destinitos fatales, 121].

Esta mezcla entre realismo, humor y destino tragico es par-
te de su lectura cultural de la sociedad colombiana, a la que
interpretara en estado de descomposicion. Tal lectura adqui-
rird en su obra cada vez mayor fuerza hasta llegar finalmente a
consolidarse bajo la forma de una profecia. Al final de la no-
vela iQue viva la miisica! la protagonista le deja al lector estos
consejos:

Tt no te detengas ante ningn reto. Y no pases a formar parte
de ningdn gremio. Que nunca te puedan definir ni encasillar. Que
nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te dé. Que no accedas
a los tejemanejes de la celebridad. Si dejas obra, muere tranqui-
lo, confiado en unos pocos amigos. Nunca permitas que te vuel-
van persona mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser nifio,
aunque tengas los ojos en la nuca y se te empiecen a caer los dien-
tes. Tus padres te tuvieron. Que tus padres te alimenten siempre

y pagales con mala moneda. A mi qué. Jamas ahorres. Nunca te

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 146 14/04/00, 11:25



147
El descentramiento de la palabra: Andrés Caicedo Estela

vuelvas una persona seria. Haz de la irreflexion y de la contra-

diccién tu norma de conducta [183].

Ahora bien, estos mandamientos negativos se presentan en
la obra de Caicedo como parte de un combate contra la adul-
tez, si se quiere contra el padre. Este combate contra la ley no
es precisamente algo novedoso en la cultura occidental, aun-
que revele otros ropajes y otras perspectivas histéricas. Su pro-
yecto literario estd marcado por una tradicion utépica que le
lleg6 especificamente a través de la lectura apasionada de Ho-
ward Phillips Lovecraft, Herman Melville y Edgar Allan Poe.
Dejemos para més adelante el andlisis de sus lecturas; bastenos
por ahora decir que Caicedo reformula este bagaje y propone
una salida: que la juventud, la musica y especialmente las dro-
gas se conviertan en el cancer mismo de la sociedad. Marfa del
Carmen, la protagonista de /Que viva la miisica!, afirma: “Sé que
soy pionera, exploradora tnica y algan dia, a mi pesar, sacaré
la teoria de que el libro miente, el cine agota, quemémoslos am-
bos, no dejen sino musica” (185). Caicedo imagina un mundo
cuyo lenguaje tGnico es la masica y donde todos los otros len-
guajes han desaparecido. Hoy sabemos que este mundo cao-
tizado, tal como lo previé Caicedo, no sucedié; es decir, pese al
aparente desorden reinante ciertos sistemas han terminado por
prevalecen sobre otros y la sociedad ha terminado por engra-
sar sus antiguas estructuras. Sin embargo, habria una manera
de darle la razén a Caicedo. Existe una uniformacién y atomiza-
cion de los individuos, una normalidad en la cual, mas que su-
jetos del discurso los individuos son sujetos hablados, “trans-
misores de discursos anénimos y, mas que sujetos del deseo,
ejecutantes de demandas programadas y aspiraciones codifi-

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 147 14/04/00, 11:25



148

GASTON A. ALZATE

cadas con sus respectivos signos” (Zuleta, 29). Este esquizoide
en que se ha convertido el ser humano, en especial el joven de
la urbe que se precipita sobre cualquier propuesta de identidad
que se le ofrezca, una idea excéntrica del universo, un equipo
de fatbol, una banda o un cantante de rock, es el hombre que
denuncia y anuncia Andrés Caicedo.

Ahora bien, su literatura representa al hombre libre, al hom-
bre consciente de la opresién del mundo burgués, en la figura
del drogadicto. La droga, para él, permite la inversion del or-
den vital y productivo anhelado por los marginados, pues les
brinda una posibilidad contraria a la dindmica de la sociedad:

[...] no salia de la certeza de que cuando se llegara a la hora
de evaluar esa época, ellos, los drogos, iban a ser los testigos, los
con derecho al habla, no los otros, los que pensaban parejo y de

la vida no sabian nada [iQue viva la miisica!, 39].

En este sentido la obra de Caicedo es la reelaboracion de
un mito muy antiguo, el mito del dngel caido que en su des-
censo arrasa con el mundo y termina venciendo a las fuerzas
del bien en su caida. Esta caida es narrada de muy distintos
modos. En “El atravesado”, por ejemplo, el narrador es un mu-
chacho de barrio que recuerda sus afios anteriores como pelea-
dor callejero. Caicedo intenta hacer eco de los ambientes mas
dificiles del sur de Cali, en especial de los habitos semilumpe-
nescos de las galladas (“La Tropa Brava”). Por el contrario, en
la coleccion de cuentos “Angelitos empantanados o historia para
jovencitos”, la caida es siempre narrada desde el punto de vis-
ta de la burguesia, jévenes enamorados (angelitos) que se ven
sin quererlo atrapados (empantanados) en una situacién que
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resulta tragica en un sector popular de la ciudad. En /Que viva
la miisica!, Maria del Carmen Huertas estudia en uno de los
colegios mds prestigiosos de la ciudad, el Liceo Belalcazar, que
paulatinamente va sufriendo un proceso de desclasamiento que
termina por conducirla a los sitios més bajos de la ciudad. Geo-
graficamente, la protagonista comienza su vida en el norte, con
sus padres, para luego desplazarse al sur y finalmente termi-
nar viviendo en el centro de la ciudad. Ese peregrinaje esta in-
timamente relacionado con su proceso de degradacion. Asi, la
metéfora de Cali lleva implicita una geopolitica, una oposicion
a la ciudad burguesa y una lucha por conquistar otro espacio,
el de la calle y el de la noche. Por ello los personajes de Caicedo
(Angelita y Miguel Angel, “El Atravesado”, Daniel Bangy So-
lano Patifio) son jovenes contestatarios, desclasados, decaden-
tes o anoénimos habitantes de la urbe desligados del proceso
social, sin trabajo, delincuentes o vagos que deambulan por las
calles sostenidos por sus padres. Ellos son en este sentido una
parabola del fracaso de la civilizacién. El escritor colombiano
asume de una forma secular la posibilidad de sobrevivir al mito
de la caida; es decir, en Caicedo el hombre enfrenta el futuro
sin una fe o un proyecto histérico que lo respalde. De este modo,
la ciudad, como la experimenta Baudelaire (Benjamin, 51), deja
de desempeiiar un papel central en el proceso de expansion de
la cultura y del capitalismo, y por ende en la construccién de
una identidad, para aproximarse a las descripciones que Fre-
dric Jameson hace de los fenémenos postmodernos (350). En
el cuento “Infecciéon”, se lee:

Cali a estas horas es una ciudad extrafia. Por eso es que digo

esto. Por ser Cali y por ser extraia, y por ser a pesar de todo una
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ciudad ramera. Odio mis pasos, con su acostumbrada misién de
ir siempre con rumbo fijo, pero maldiciendo tal obligacién. Odio
a Cali, una ciudad que espera, pero no le abre las puertas a los

desamparados [Destinitos fatales, 29].

Para 1973, ya Caicedo tiene este sentimiento, esta impre-
sion comdn hoy en dia de una fractura central de los valores
producida en el pensamiento occidental. Esta intuicion le lle-
ga por su relacién personal con la ciudad pero también, y de
forma muy significativa, a través de la literatura de la onda me-
xicana, especialmente José Agustin con la novela Se estd hacien-
do tarde (final en laguna), de 1973). Un segundo grupo de obras
que lo influyen, como afirma Jorge Mario Ochoa, son las rea-
lizadas por escritores que tocaron el tema de la adolescencia 'y
la infancia, entre ellos Mario Vargas Llosa en La ciudad y los
perros (1963), Alfredo Bryce Echenique en Un mundo para Julius
(1970) y Anthony Burgess en La naranja mecdnica. Como afir-
man Romero y Ospina, la Gltima, narrada por un joven, le per-
mite a Caicedo establecer los distintos juegos lingtiisticos utili-
zados en los colegios por los adolescentes, que serd una de sus
mas peculiares caracteristicas. Un tercer grupo de influencias
lo componen los escritores de literatura fantastica y de horror,
como Poe, Lovecraft y Melville. Los personajes no podran, por
esta razon, abandonar el estereotipo por el cual, como afirma
Ochoa, el autor los imagina “ligados a una tradicién familiar
maldecida por la locura y la muerte temprana, que a su vez es
malograda por las burlas de una realidad ordinaria” (112).

Otro hecho importante que enmarca la producciéon de la
obra de Caicedo y que hemos de cierta forma ya mencionado,
es el despertar econdmico de algunas ciudades de provincia en
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Colombia, en especial la ciudad de Cali, cuya rapida moderni-
dad se desarroll6 después de la celebracion de los Sextos Jue-
gos Panamericanos. Estos juegos, pese a haberse realizado en
medio de la represion propia de los estados de excepcion (esta-
do de sitio, conflictos estudiantiles, paros civicos), implicaron
para la ciudad la inversién de un gran capital para la construc-
cion de locaciones deportivas (remodelacion del estadio, cons-
truccién de un coliseo y unas nuevas piscinas olimpicas) y para
redisefiar el plan vial de la ciudad. Estos cambios modificaron
la fachada de la ciudad y despertaron una conciencia de mo-
dernidad en los habitantes. De alli que Caicedo sea uno de los
principales escritores que inauguran la novela urbana en Colom-
bia. Por otro lado, este despertar de la provincia se vio refleja-
do en los nexos con la cultura estadounidense, los cuales se hi-
cieron mucho mas fuertes y se desarrollaron principalmente a
través de los jévenes burgueses que viajaban a ese pais. Caicedo
es una muestra fehaciente de ello, pues iQue viva la miisica! co-
menzo a ser escrita en Los Angeles, en marzo de 1973. El au-
tor habia viajado a los Estados Unidos con cuatro guiones de
largometrajes, en el firme propésito de venderlos en Hollywood.
“Los guiones, afanosamente traducidos por su hermana, se que-
daron en el papel” (Romero y Ospina, 14). Sin embargo, el viaje
no fue en vano: el contacto con los Estados Unidos le permitié
entender la estrecha relacion entre la juventud de ambos pai-
ses y el papel de la misica en los cambios sociales y politicos.

Uno de los elementos que merecen un analisis detallado es
el de las bipolaridades, que tiene que ver con el caracter moral/
antimoral de su literatura. El color blanco, que se aloj6 en Mel-
ville y Poe como color terrible, albur de muerte, es representa-
do por la luz de la mafiana o del fatidico mediodia, y es por
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ello un color negativo que siempre produce el remordimiento
y la inmovilidad. La noche, por el contrario, es el presente, mo-
mento propicio para la accién. Otras oposiciones son la adoles-
cencia y la vida adulta, la calle y el hogar. El rock, por ejemplo,
es representado como una fuerza que agrupa la vida del joven
del norte de la ciudad y lo convierte en una especie de furia
mortal hasta dejarlo sin fuerzas ni ganas de existir. La salsa, al
contrario, exalta las fuerzas de afirmacion de la existencia. Maria
del Carmen la protagonista, vivird en su cuerpo estos dos pro-
cesos y finalmente optara por la salsa como simbolo de la exal-
tacion de la vida y la desmesura de los colores, en actitud con-
traria al cansancio de los jévenes debilitados por los vicios de
lo que ella llamara “la cultura importada”. Esta opcién por la
salsa se vera concretizada en la novela por el paulatino aban-
dono del norte de la ciudad para ir acercdndose al sur y apro-
pidndose de él. Como afirma Jorge Mario Ochoa: “Tras el sim-
ple cambio de orientacién norte-sur, en el espacio geografico
de Cali, la protagonista realiza un giro cultural y politico” (90).
Maria del Carmen, al abogar por la vida y rechazar toda forma
de muerte o melancolia, convierte ese ritmo caribeno en un vin-
culo politico al reclamar, en nombre de esta vitalidad y como
gesto de solidaridad, la soberania del pueblo puertorriquefio.

El manejo del lenguaje “vivo” es una consecuencia del es-
piritu de marginalidad de los personajes que se ve reforzado
en la novela /Que viva la miisical por la introduccién de clasifi-
cados de prensa, transcripcion de test clinicos, letras de cancio-
nes mezcladas a la narracion. Asi, la oralidad en Caicedo tiene
que ver con una propuesta de contra-literatura, mas que con
la propuesta de legitimacion en la literatura universal de las
estructuras miticas de los relatos populares, como puede ser el
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caso de otros escritores latinoamericanos del momento. Jean
Franco afirma al respecto:

[...] writers like Asturias, Arguedas, Carpentier, Roa Bastos,
and Rulfo undertook the recycling of ancient legends, traditional
cultures, and archaic ways of life, not as folllore but as literary
models of autarkic societies [509: escritores como Asturias, Ar-
guedas, Carpentier, Roa Bastos y Rulfo asumen el reciclaje de las
leyendas antiguas, las tradiciones culturales y las formas arcai-
cas de vida no como folclore sino como modelos literarios de so-

ciedades autarquicas].

La oralidad de Caicedo es la emergente del joven que se sien-
te parte de la urbe y no de la cultura rural que durante afios ha
construido sus mitos e interpretaciones del mundo, la del indi-
viduo de la ciudad que ya no se vale de tradiciones premodernas
para entender el mundo, la de aquellos en los que la ley patriar-
cal ya no puede ejercer representaciones sociales de identidad.

La letra de la musica cumple en este sentido el papel ideo-
légico de encarnar un nuevo lenguaje verbal, es la guia espiri-
tual del joven, es lo que le da a lo cotidiano un sentido trascen-
dente. Por ello las estrofas de las canciones se mezclan en la
conversacion de los protagonistas. Una buena ilustraciéon de
ello lo constituye el siguiente fragmento:

“Nada de boleros”, dijo uno, y yo lo miré con furia y él se
fue a un rincén como con aire mas bien de tango, vamos Ray
que vienen es moliendo coco, si, fue pesado el siguiente que pu-
sieron, al son de los cueros, los cueros namas, y mi pelo fue, me

lo dijeron, “La ola que cubria el misterio del Guarataro”, ya son-
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reird, lector que haya estado en estas salsas. Chango, dispénsa-

nos tu espada [iQue viva la misica!, 97].

En este ejemplo, en el que hemos enfatizado las frases que
provienen del mundo de la salsa y del salsémano, es posible
observar otra caracteristica de la narracién caicediana: el jue-
go permanente entre el narrador en primera persona (Maria
del Carmen), el autor como instancia autobiografica (Caicedo)
y el lector con quien el autor comparte el destino de los persona-
jes. La cita siguiente muestra claramente dicho aspecto:

Que nadie exista si yo no doy el pase, el consentimiento, de
que se pulvericen apenitas el lector voltee la pagina. El perso-
naje no existe si yo no le rindo mis favores. Si se los retengo, no

tiene razén de sex, nanay cucas [173].

Este ejercicio literario esta ligado al sistematico deseo de
Caicedo de explicitar el proceso mismo de la creacién como un
acto vital, maleable, azaroso. La confusién que se presenta en
ocasiones entre la voz del autor y la del narrador-personaje se
ve incrementada por la escasa distancia que el escritor guarda
entre ¢l y el universo imaginado. Su trabajo literario, ficcional
si se quiere, no busca borrar las huellas personales sino, por el
contrario, acentuarlas. Los personajes recorren las calles en
busca de los amigos, la musica y la droga. El espacio ya no es la
casa, sino la calle. El universo del adolescente est4 signado,
como toda coyuntura de poder, por un sentido de territoriali-
dad. En la obra de Caicedo, estos espacios son ciertas zonas de
la ciudad, el cine, el cruce de la calle quince con la cuarta, los
grilles, el rio Pance y sobre todo la avenida sexta:
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Vivia pues, yo, en el sector mas representativo y bullanguero
del Nortecito, aquel que comprende el tridngulo Squibb-Parque
Versalles-Dari Frost, el primer Norte, el de los suicidas. Los de-
mas, Vipepas, La Flora, etc., es suburbio vulgar y poluto. Mi Norte

era tragico, cruel, disipado [iQue viva la miisical, 28].

Esta lucha por construir una geografia particular se refleja
en el desorden social u orden invertido, que los personajes
marcan como su territorio. En términos de Foucault este seria
un sistema de dispersion reglamentado, es decir un lugar don-
de al parecer no llega la ley, pero en el que la anti-ley se ejerce
con mas fuerza (Foucault, 118).

Los nuevos significados y valores, las nuevas practicas, nue-
vas relaciones que se crean al interior del grupo, son elementos
sustancialmente alternativos u opuestos a la cultura dominan-
te. Sin embargo, alli se aprende a sobrevivir, a pelear, a robar, a
conseguir la droga. Caicedo estudia por medio de su personaje
los elementos de una nueva formacién cultural, cuyo proceso
implica una practica emergente (Williams, 124). Situada fue-
ra de los limites de la legalidad, las vidas de sus personajes son
un reto para el orden establecido. Una vida seminémada, don-
de la calle, un espacio transitorio, se convierte en el espacio por
excelencia. El espacio urbano deviene selva urbana. La apro-
piacion del territorio burgués se convierte en una prioridad.

Es excepcionalmente dificil distinguir entre aquellos ele-
mentos que son realmente elementos de una nueva fase de la
cultura dominante de aquellos que son alternativos u opues-
tos a ella (Williams, 123). Aunque no podemos hablar de la
obra de Caicedo como un reflejo de la formacién de una nueva
clase como tal, es facilmente perceptible que los personajes de
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Caicedo nos presentan una préctica social que hoy en dia es
parte activa de la cultura, aunque en el momento era vista como
algo transitorio. Caicedo no esta hablando de una practica ais-
lada, como mucha de la burguesia colombiana crey6 en un prin-
cipio. El vislumbra un proceso de incorporacién y reconocimien-
to de valores, que fundamentalmente a través de la musica han
terminado por consolidarse. Y esto lo podemos apreciar facil-
mente en las formas agresivas en el vestir, las marcas en el ros-
tro, los distintos colores en el pelo, la masica a todo volumen,
las distintas construcciones y juegos con el lenguaje o jerga en
el que los no iniciados quedan excluidos, manifestaciones que
hoy hacen parte de cualquier ciudad latinoamericana.

Nos encontramos aqui con un doble fenémeno. Por un lado,
estas formas de relacionarse con el mundo hacen parte de una
cultura emergente que ha sido no sélo aceptada, sino incorpo-
rada directamente al mercado del capital, sobre todo a través
de la musica y el video. Pero, por otro lado, quedan elementos
que permanentemente hacen oposicion y resistencia al orden
establecido. Esto confirma el hecho de que con ningtin modo
de produccién u orden social una cultura dominante puede con-
sumir o dominar las practicas, las energfas y las intenciones hu-
manas (Williams, 125). Lo que ha ocurrido en el mundo de la
cultura, a partir de la aparicién de la musica como mercancia'y
otros fenémenos paralelos, entre ellos los conciertos, los videos,
la moda, como fenémenos contestatarios, es su paulatina incor-
poracién a la cultura oficial. Para nadie es un secreto que aquello
que en los afos sesenta era escindalo hoy es venta. Como afir-
ma Simon Frith en su articulo “Art Ideology and Pop Practice”,
refiriéndose al Grastonbury Festival en Gran Bretafia:
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This is partly an attempt to preserve the 1960’s hippy ethos
(it is a drug-centered event, for instance), but it is also, nowa-
days, a comercial event —you pay to go in [462: es parcialmente
un intento de preservar el ethos hippy de los sesenta (al ser, por
ejemplo, un evento centrado en las drogas), pero igualmente, hoy

en dia, es un evento comercial, uno tiene que pagar para entrar].

En la obra de Caicedo hay elementos emergentes que se
constituyen en percepciones alternativas. Estas percepciones
son nuevas y corresponden a nuevas practicas del mundo ma-
terial. Este complejo proceso es contradictorio. En el texto de
Caicedo creemos que se trata de un estado pre-emergente no
totalmente articulado. El aporte de Caicedo estaria en su ca-
pacidad para captar ese estado de pre-emergencia de la cultura
latinoamericana y presentar una alternativa, es decir construir
una propuesta de resistencia con implicaciones politicas. Ma-
ria del Carmen lo afirma desde el principio de la novela: “Fije-
se, tener ya en cuenta arma tan revolucionaria como el escan-
dalo” (14). Asi, la propuesta de Caicedo tiene profundas raices
en el anarquismo: sucumbir y al mismo tiempo destruir el po-
der hegemonico, a través de la droga que como vimos anterior-
mente, amenaza todos los valores burgueses.

Caicedo proclamaba una especie de final de los tiempos,
un apocalipsis en el que la musica y la droga terminarian por
suplir los grandes valores colectivos del pasado, en el que los
conciertos musicales podrian llegar a convertirse en una nueva
religion.

El escritor colombiano sefiala una profunda grieta, la au-
sencia o la pérdida de la confianza en un orden, sea religioso,
histérico o social. En su lugar coloca a “la vida”, la vida que

‘ Volumen 2-1-Litocamargo.p65 157 14/04/00, 11:25



158
GASTON A. ALZATE

parece completamente opacada en la ciudad contemporanea,
en donde las muchedumbres se apifian como insectos y se ha
rebajado todo sentido de dignidad individual. Esa vida se ex-
presa para Caicedo en el ritmo, en la musica, en la droga como
posibilidad de sostener infinitamente ese ritmo. El espacio con-
quistado por la cultura para expresar todavia una realidad tras-
cendente, que perdura pese a la muerte de esos valores, es el
espacio de la musica. A la vez dentro y fuera de las leyes del
capital, la cultura en la postmodernidad permite al individuo
gozar de un sentimiento teoldgico, quizas podriamos utilizar
el término de Freud en El malestar en la cultura, “un sentimien-
to ocednico”, en el que el joven puede alcanzar un discurso in-
falible que la sociedad y la cultura ya no administran. La m-
sica, en este sentido, es un discurso que no miente. Para el joven
es facilmente perceptible que el lenguaje verbal esta estrecha-
mente entretejido con mentiras. Por el contrario, la masica pue-
de infundir sentimientos, desatar accesos de crueldad, exaltar,
sin usar el lenguaje verbal. Es aqui donde se manifiestan mas
profundamente las afinidades de la musica con las necesidades
del sentimiento que otrora fueran religiosos y que los protago-
nistas de Caicedo hacen trascendentes, guia y orden de su vida,
sentido de su cotidianidad. La musica constituye para la pro-
tagonista de Caicedo una lengua franca, un dialecto universal.
Y esto es posible verlo en nuestros dias. En todas partes una
cultura sonora parece desalojar la antigua autoridad del orden
verbal (Steiner, 117).

Asi, la obra de Caicedo requiere una doble lectura. Por un
lado, descubre los contornos de la ideologia y la manera como
los deseos y los temores de la juventud calefia de los afos se-
tenta son encauzados en la cultura para asegurar la hegemonia
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de la dominacion del capital (ya que, como hemos intentado
demostrar, el capital ha absorbido el fenémeno de la musica
como forma de resistencia y la ha trasladado a su esfera por
medio de la comercializacion); por otro lado, la novela nos pro-
vee de un registro de las energias populares emergentes fuera
de las estructuras dominantes de la sociedad. Estas energias
amenazan la hegemonia y sufren constantemente procesos de
neutralizacion e integracion a las estructuras de poder que pro-
claman la unidad indiferenciada entre los miembros de la co-
munidad.

Una propuesta como la de Caicedo entrana inevitablemente
una propuesta de contracultura. “El atravesado” o Maria del
Carmen Huertas son personajes que rompen con un sistema
cultural que consideran un fraude. Sus provocaciones verbales
contra la edad madura son parte de una especie de autismo con
el que se pulveriza el lenguaje hasta convertirlo en una jerigon-
za o un silencio compulsivo. Los elementos de este esperanto
musical son méviles y solidarizan al grupo, lo envuelven en una
cépsula sonora que lo aisla del mundo exterior, como les ocu-
rre a Ricardito el miserable o mas draméaticamente al flaco Flo-
res, quien asesina a sus padres y a la empleada doméstica. Gra-
cias al uso de drogas luego lo olvida todo y da una fiesta en su
casa mientras los cadaveres permanecen en la alcoba principal.
Para los personajes de Caicedo, la realidad se presenta discon-
tinua y los espacios de la vida privada, como afirma Jameson
con respecto a la postmodernidad, “se viven de una manera
descentrada” (351). Este descentramiento es en tltimas la pro-
puesta del escritor colombiano, porque, en él o consumidos por
él, es posible ahondar la distancia, tocar el limite, vivir en el
borde de la cultura y de la vida.
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