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En la trayectoria de la novelística colombiana, desde sus co-
mienzos, muchos escritores han escogido el tema negrista como
trasfondo de su obra; el enfoque, sin embargo, tiende a ser, cons-
ciente o inconscientemente, literario, dejando a un lado lo his-
tórico y lo sociológico, hasta que un grupo de escritores colom-
bianos, todos de raza negra, entre 1947 y 1986, publican sus
obras, en las cuales el contexto socio-histórico-político encuen-
tra su lugar por vez primera en la narrativa afro-colombiana.

Comencemos por enfocar cronológicamente la trayectoria
de la narrativa de temática negrista en Colombia. En 1866 apa-
rece Manuela, de Eugenio Díaz, modelo de novela costumbris-
ta en que el negro es representado como un ente infantil, quien
trae a la memoria el mito roussoniano del “buen salvaje”, mien-
tras omite alevosamente toda explicación posible que describa
la complejidad socio-política del personaje; en 1867 se publica
María, de Jorge Isaacs, una novela clásica del romanticismo en
la que se idealiza al negro en extremos alarmantes y en la cual
se estereotipa a los personajes; en 1886 Eustaquio Palacios es-
cribe El alférez real, novela histórico-romántica que describe el
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trasfondo histórico de la esclavitud en Colombia pero que peca
al colocar a sus personajes negros sólo en la periferia de la na-
rración y no como enfoque principal; La marquesa de Yolombó,
de Tomás Carrasquilla, se publica en 1928, y en ella se combi-
na costumbrismo e historia, con una representación equitati-
va entre los personajes blancos y los personajes negros, por pri-
mera vez utilizada en la narrativa colombiana de tema afro; ya
en 1935, Bernardo Arias Trujillo publica Risaralda, novela rea-
lista que con justicia vierte su enfoque en los personajes ne-
gros, los analiza y los describe y mantiene la temática negrista
a través de la obra; luego, en 1947, la novela Tierra mojada, de
Manuel Zapata Olivella, marca el primer hito sociopolítico en
la hoy llamada narrativa afrocolombiana, porque desde entonces
los escritores que abordan la temática negrista reconocen y va-
loran la importancia étnica y el trasfondo africano que permean
sus creaciones literarias y las colocan en la realidad ambiental
de la sociedad colombiana poscolonial.

Desde 1949 comienza a publicarse un mayor número de
novelas de conciencia racial y de protesta ante la pobreza del
negro, la que parece doblemente exacerbada por lo que com-
porta ser negro además de pobre. En 1949, Arnoldo Palacios
escribe Las estrellas son negras, también en ese año Diego Castri-
llón Arboleda publica Sol en Tambalimbú y, en 1953, Carlos Ar-
turo Truque escribe su primera obra, Granizada y otros cuentos.
A estos títulos siguen La selva y la lluvia, de Arnoldo Palacios
(1958), y La calle 10, de Manuel Zapata Olivella (1960); lue-
go, del mismo autor, aparecen en 1963 Chambacú, corral de ne-
gros y Detrás del rostro, seguidas de En Chimá nace un santo, en
1964. Carlos Arturo Truque publica en 1973 otro volumen de
cuentos con el nombre El día que terminó el verano y en 1979
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Jorge Artel escribe No es la muerte, es el morir...; cuatro años más
tarde, en 1983, Manuel Zapata Olivella escribe Changó, el gran
putas, y su hermano, Juan Zapata Olivella, Historia de un joven
negro. En 1984, Juan Zapata Olivella publica Pisando el camino
de ébano y finalmente, en 1986, aparece El fusilamiento del dia-
blo, de Manuel Zapata Olivella.

Cabe aquí decir que, de los once escritores mencionados,
cinco son de ascendencia africana: Arnoldo Palacios, Carlos
Arturo Truque, Jorge Artel, Juan Zapata Olivella y su hermano
Manuel Zapata Olivella. Quizá lo que diferencia a estos últi-
mos de otros escritores colombianos que se sirven de la temá-
tica negrista es que su contribución se percibe obviamente co-
mo más intrínseca, apoyada por el hecho de que ellos mismos
son afrocolombianos, lo cual no quita que en muchas de sus
obras la temática se expanda más allá de las fronteras del afro-
colombianismo.

Ciento dieciocho años pasan entre la publicación de la pri-
mera novela negrista colombiana y la de la última; todas, de
una manera u otra, velada u ostentosamente, revelan el pro-
blema que la esclavitud ha dejado en tierras del Nuevo Mun-
do, en este caso, las colombianas. Con el tiempo, el conflicto y
la ansiedad anímica del ciudadano negro crecen, se vuelven
dramáticos, porque la sociedad en que vive no tiene pintas de
cambiar; todo sigue igual para el negro colombiano, quien se
siente explotado, segregado y maltratado en una sociedad do-
minada por blancos.

Sería imposible en este trabajo elaborar a conciencia cada
una de las novelas antes mencionadas, porque hacerlo impli-
caría escribir un libro completo; en consecuencia, hemos esco-
gido analizar a fondo Las estrellas son negras, de Arnoldo Pala-
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cios, en la cual los temas de la pobreza y la negritud se entrela-
zan para crear una obra que revela –más que protestar contra
él– el paupérrimo estado de cosas para los habitantes del Cho-
có, una de las zonas más pobres y de mayor población negra en
Colombia.

El Chocó1 vive en un aislamiento casi macondiano. Llueve
a cántaros y casi todo el tiempo. Los mismos colombianos la
describen como muy lluviosa, muy pobre, abandonada del go-
bierno, remota, insalubre, poco civilizada, habitada por negros.
Esta quizá exagerada visión de la región se ve corroborada por
Gabriel García Márquez, quien en sus Crónicas y reportajes, en
1982, la presenta como una región aún sin descubrir, una fan-
tástica aventura para el viajero, muy pobre y muy lluviosa (144).
Quibdó, por la que cruza el largo y caudaloso río Atrato, no di-
fiere del resto de la provincia, y en esta capital, “if so grand a
title can be applied to so miserable a place” (Parry, 118: “si tan
gran nombre puede aplicársele a un lugar tan miserable”), ocu-
rre la trama de Las estrellas son negras.

Otro atributo de la zona es su negritud, elemento latente
de la larga historia esclavista del Chocó, ligada a los depósitos
de oro en manos de los blancos, que utilizaban la labor gratui-
ta de los esclavos africanos durante la colonia. No obstante, la
zona permanece sin verdaderos asentamientos perdurables por-
que los ricos propietarios mineros se cuidan de no quedarse en

1 El Chocó se encuentra en la costa oeste de Colombia, a orillas del océano Pa-
cífico; al norte hace frontera con Panamá, al noreste con Antioquia, al sureste con
Risaralda y al sur con el Valle del Cauca. Su situación geográfica fronteriza lo con-
vierte en un área periferal inhóspita, que no es conocida por la mayoría de los
colombianos ni por las gentes del exterior.
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la región más de lo necesario y prefieren vivir en sus ricas ha-
ciendas en Popayán y el Valle del Cauca; es decir, el Chocó se
estableció ya en esa época como zona fronteriza, al margen de
las zonas comerciales e industriales de la nación. La educación
brillaba por su ausencia, pues si bien había algunos sacerdotes
–quienes siempre tendían a enseñar mientras propagaban la fe
cristiana–, en el caso del Chocó también se dedicaban a explo-
tar las minas, y ellos mismos poseían esclavos (Wade, 99); es
un hecho probado que en 1824 la educación virtualmente no
existía (Cochrane, 425). Por consiguiente, las minas son la vida
del Chocó. En 1778 la población esclava formaba el 39% de la
población, lo cual la situaba en proporción doble frente a cual-
quier otra provincia de la Nueva Granada (Wade, 99).

La población colonial esclava del Chocó la formaban los
llamados “bozales”, esclavos negros traídos directamente del
África, con la intención de poner a trabajar a hombres y muje-
res en las minas de oro. Aunque no se puede negar el maltrato
y la privación de libertad que estos seres humanos sufrían, el
esclavo del Chocó era cuidado algo mejor que en otras partes
del país, pues el dueño lo consideraba como inversión capital
para el funcionamiento de su empresa.

Durante la colonia la mezcla racial entre blancos y negros
en el Chocó era nula, pues los blancos vivían fuera de la región
y el Chocó se fue llenando de una vasta mayoría de negros; por
su parte, la mezcla racial entre negros y aborígenes precolom-
binos sucedía con poca frecuencia en la zona, ya que ambos
grupos ponían distancia entre sí y habitaban zonas diferentes
en las riberas del río (Atencio Babilonia, 88-90).

En 1821 se abolió la esclavitud en Colombia, tras la victo-
ria republicana sobre el yugo español dos años antes, en la ba-
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talla de Boyacá. Sin duda, las guerras de independencia den-
tro del país, entre 1810 y 1819, son elementos emancipadores
para los esclavos, ya que ambas partes de la contienda ofrecen
la libertad a todo esclavo que se les una; los esclavos del Chocó
se enlistan en gran cantidad, y para 1851 sólo hay un 3,9% de
la población chocoana que es aún esclava. Todo lo anterior tuvo
como resultado el colapso de la industria minera en gran esca-
la en la región. El problema fundamental del momento era que
no había manos esclavas para hacer el trabajo y

 [...] freed slaves continued to pan gold for themselves in the

best spots and where the leas labor was required, with the single

purpose of attending to their daily needs [Restrepo, 95: los es-

clavos libertos continuaron buscando el oro para sí mismos en

los mejores lugares de la región, en los que se requería un míni-

mo de trabajo, con el único objeto de atender a sus necesidades

diarias].

En resumen, tras la independencia, el Chocó quedó en ma-
nos de los negros libertos y apenas algunos mulatos, ya que la
mezcla racial no pasó de ser mínima (Wade, 105). Sólo había
blancos en Quibdó y Nóvita, y “although they owned a few
mines, they [now] tended to concentrate on commerces” (Wa-
de, 105: “aunque conservaban algunas minas, más bien se con-
centraron en el comercio”).

Desde entonces, el Chocó se ha convertido en lluvia, mi-
seria y negritud, y podemos confirmar que no ha sido por ca-
sualidad. La demografía del área, la economía in absentia de la
región –por parte de los blancos–, los factores políticos que siem-
pre han mantenido a esta zona marginada y la concentración
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de una población de raza negra que llegó al lugar como escla-
va han hecho del Chocó “a locus of black community, black
resistance, and the reelaboration of black culture” (Wade, 105:
“un locus de la comunidad negra, de la resistencia negra y la
reelaboración de la cultura negra”).

Y es sobre esta región abandonada de todos que Arnoldo
Palacios escribe; él mismo negro, nacido en Cértegui, Chocó,
el 20 de enero de 1924. Sin embargo, lo más interesante de la
obra de Palacios no es ni su posición política ni la ideología
que inspiran sus escritos, sino más bien el punto de vista de su
narrativa: Arnoldo Palacios escribe con la perspectiva del hom-
bre negro y pobre del Chocó que se siente humillado y limita-
do por las fuerzas sociales que lo rodean, las que sirven sólo a
la clase blanca dominante. Sus dos novelas, Las estrellas son ne-
gras (1949) y La selva y la lluvia (1958), son un recuento de las
vidas de las gentes del Chocó y de su cultura, vidas marcadas
por el sufrimiento que sólo los que padecen miseria, desampa-
ro y la hostilidad de la naturaleza pueden comprender.

Algunos críticos, entre ellos Barry Amis, ven su primera no-
vela como una obra naturalista y su segunda como un análisis
ideológico; el crítico Marvin A. Lewis comenta:

Both of Palacio’s novels treat the context of the Chocó from

the perspective of the underdog, primarily the black Chocoan

population and its struggle for survival against insurmountable

natural and human obstacles. Poverty, misery, injustice, and the

unending human struggle for change are the thematic core of

Palacio’s works [17: ambas novelas de Palacios tratan el tema

del Chocó en la perspectiva de “los de abajo”, primordialmente

la de la población chocoana y su lucha por sobrevivir la afrenta
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de insuperables obstáculos, naturales y humanos. Pobreza, mi-

seria, injusticia y la imperecedera batalla para traer a cabo un

cambio son el núcleo temático de la obra de Palacios].

Además de los acertados comentarios de la crítica, el que
Arnoldo Palacios sea negro chocoano y haya sido una vez po-
bre permite que su obra esté permeada de un dolor que el lec-
tor percibe. Que no se malentienda: Palacios no es un hombre
que escribe sólo basándose en duras experiencias propias que
brotan de su color, de la clase social en que nació y de la zona
geográfica que le deparó la vida. Palacios ha cursado una ca-
rrera pedagógica y conoce a Shakespeare, Sófocles, Cervantes,
Richard Wright, Panait Istrati y James Joyce, para mencionar
sólo algunos. Su propio amigo y maestro, José Manuel Restrepo
Millán, en su prólogo a Las estrellas son negras comenta:

Sólo Dios y Arnoldo saben a cabalidad –porque los demás

no nos hemos atrevido jamás a preguntárselo– cuánto de las pe-

nalidades que en este libro se leen tan lacerantes lo ha sufrido su

autor en su propia carne y en su propia alma, o en las de su fa-

milia. Mucho ha tenido que ser, según lo pinta a lo vivo, y según

también ha sido la estrechez de medios y de horizontes en que

se desarrolló su primera edad. Esas hambres, esas tristezas, esas

angustias, la infelicidad de esas casuchas en donde todo falta,

hasta un mal retrete, y donde lo poco que hay, repugna, solo

puede pintarlas con tan medrosa sencillez, quien las ha vivido

en propiedad [14].

Arnoldo Palacios, quien por casi medio siglo ha vivido fue-
ra de su zona natal –primero pasando un corto tiempo en Bo-
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gotá y luego el resto de su vida en Francia, en donde reside en
un pequeño pueblo normando llamado Fiquefleur–, regresó al
Chocó en 1948 para escribir Las estrellas son negras. Allí, de vuelta
al lugar que, un día, logró abandonar, constata el escritor que
la vida chocoana sigue igual, con sus miserias y suciedad; ante
tal evidencia, el sentimiento de derrota que emerge de su des-
cubrimiento lo lleva a reproducir en el libro de una manera tan
escalofriante “ese sórdido vivir” (15).

Y así, con su estilo naturalista y con una temática psico-
analítica tan poco común en la novelística de su época, Arnoldo
Palacios integra al papel un pedazo de sí, un trozo de su niñez,
un doloroso capítulo de su pueblo. Fielmente, Palacios retrata
la miserable vida de los pobres en Chocó y la desgraciada suer-
te de ser negro además de pobre. Por supuesto, en Las estrellas
son negras se echa de ver el trasfondo naturalista: Palacios des-
cribe con la objetividad un poco exagerada del naturalismo clá-
sico la miseria y el hambre de los desposeídos, junto al despre-
cio de los poderosos y sus prejuicios raciales. También expone
en detalle cuerpos, lugares y las cosas feas de la realidad coti-
diana. No obstante, el examen crítico de la sociedad chocoana
que el autor ofrece sobrepasa las normas permitidas de objeti-
vidad esperadas en toda obra naturalista. Palacios sufre de cer-
ca la situación del Chocó; por lo tanto, no es plenamente obje-
tivo. Sin embargo, él rebasa su propia subjetividad para dar un
análisis psicológico del impacto que la vida del Chocó tiene
sobre sus gentes a través del ejemplo de una familia de pobres
negros chocoanos.

Cuando Arnoldo Palacios concentra en sus páginas las vi-
cisitudes anímicas y físicas de la gente pobre del Chocó, no cabe
duda de que está sacando a relucir, con lujo de detalles, situa-
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ciones sociales y políticas de una gravedad casi imposible de
creer para el ciudadano blanco de clase media y sin siquiera
mencionar a los ricos. ¿Cómo pueden vivir así los habitantes
del Chocó? ¿Por qué se les niega el disfrute de los recursos esen-
ciales: luz, agua, vivienda adecuada, canasta básica? El mismo
Restrepo Millán alude a la disyuntiva que existe entre alfabeti-
zar al pueblo, darle cultura, o más bien darle de comer:

[...] me he preguntado qué será más urgente, si eso, o elevar-

le el nivel de vida [al pueblo]; y preciso me ha sido responderme

que lo segundo, viendo que de nada sirve leer, ni se encuentra

qué leer, con hambre, desnudez, enfermedad, y sin techo ni pa-

redes protectoras [16].

El profesor Restrepo Millán, cuando dice estas palabras, lo
hace en alusión al territorio colombiano en su totalidad, pero,
como todos los lectores de Las estrellas son negras, también cae
en la cuenta de que en el caso del Chocó la situación es más
agobiadora; la problemática de esta zona marginada de Colom-
bia se revela como algo mucho más grave –yo misma he podi-
do constatarlo en 1986, viajando a través de la provincia–. El
abandono, la carencia, el padecimiento de cuerpo y alma, al-
canzan proporciones mayores, y sólo la paciencia, la manse-
dumbre forzada y la aceptación del propio destino logran apla-
car el ímpetu de rebelión en el alma de estas gentes: “Allí ya no
cabe preguntar si puede haber cultura o no, o si apura más
aprender a leer o, simplemente, a no morir” (16).

Arnoldo Palacios conoce las penurias de su pueblo. No es
por nada que Irra, su protagonista y posible Doppelgänger, gri-
ta: “¡Ah, un pueblo tan pequeño y habitado por gente abajo
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de la miseria!” (81). Lo peor es que Palacios sabe que toda esta
indigencia vive y transcurre, desgraciadamente, en las minas
de oro y platino del Chocó.

Las implicaciones socio-políticas de esta novela son vigo-
rosas y modernas. Por una parte, cómo puede Colombia pen-
sar y sentir pena del dolor de las zonas miserables y desposeí-
das de Europa, de Asia o de África, si en su propia trastienda
tiene aptos ejemplos, en las fábricas de Antioquia, en los cafe-
tales de Caldas, en los ingenios azucareros del Valle, en la ex-
plotación de Cartagena como zona turística. Más allá, sigue
latiendo el Chocó en su miseria, aún en ese pueblacho al que
llaman capital, Quibdó, en donde

las necesidades corporales [de los pobres] se satisfacen a la

vista de toda la familia, a través de un agujero del piso, con caí-

da derecho a la playa del río; donde a los jóvenes de veinte años

les dan vahídos de hambre en pleno día, y sus hermanitas co-

men excrementos secos de perro [17].

Por eso, Arnoldo Palacios habla del gobierno y de sus fun-
cionarios en Las estrellas son negras, y nosotros, al leer los elo-
cuentes párrafos, nos sentimos obligados a preguntarnos: ¿qué
espera el gobierno para intervenir y ayudar al Chocó?, ¿es que
creen que los pobres morirán todos un día para que la situa-
ción se acabe?, ¿es que la violencia de Irra no amenaza con ser
en un futuro colectiva, sangrienta, revolucionaria?

En cuanto a la técnica empleada en esta novela de Arnoldo
Palacios, no es una exageración decir que representa una tem-
prana joya de la hoy tan favorecida escuela psicológica litera-
ria. La trama se encauza a través de las experiencias físicas y
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anímicas de un joven negro apodado Irra. De esta manera,
desde el punto de vista de un narrador omnisciente en tercera
persona, matizado por la intervención casi constante del mo-
nólogo interior del protagonista, vivimos lo que éste hace, lo
que siente y lo que encuentra a su alrededor.

Si la narración resulta a veces un tanto desconectada, es
sólo porque ella se encamina según las interrupciones y los
tropiezos de la vida de Irra. Restrepo Millán establece un pa-
ralelo entre el cauce fluvial de la conciencia universal y el flu-
jo de conciencia del propio Irra: “perpetua mezcla, sin orden,
de percepciones de lo exterior, reflexiones a propósito de ellas,
recuerdos, asociaciones, que muchas veces se encadenan e irra-
dian en direcciones imprevisibles y sorprendentes” (18).

No obstante, Arnoldo Palacios sabe de manera consciente
que sólo a través de la dramatización activa de sus personajes
–y no con la verborrea de la disertación– podrá su mensaje ser
asimilado por ésos que de otra forma no le pondrían atención.
Es obvia su intención de pintar cuadros de gran dureza, que
han antagonizado a lectores de su tiempo, quienes no han tar-
dado en contradecir tales verdades. Palacios ha dejado que el
Chocó hable, que un hijo de Quibdó nos lleve de la mano por
las calles de la capital, por los lotes que dan al Atrato, objetiva-
mente, con una elocuencia que el discurso erudito por sí solo
nunca expresaría. No hay distancias entre el autor y sus perso-
najes, no hay la observación impasible del que mira desde un
plano superior a su creación. Irra es Arnoldo o, más bien, Irra
es Arnoldo y todos los chocoanos, con sus virtudes y debilida-
des cotidianas. El escritor está “transido de íntimo amor, de
inagotable compasión y de fe” (20) por su pueblo, y se ufana
por la presencia del mismo en su obra.
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Las estrellas son negras nos habla en lenguaje sencillo, libre,
con sus ejemplos sórdidos, naturalistas. Ésta es una novela con
arte, que pinta el escenario y el ambiente de Quibdó, sin retó-
ricas; pero, más que un reflejo pictórico, Palacios ofrece el es-
pejo anímico del lugar, formado de sus gentes, de su clima de
calor y lluvias, de sus olores y de su cotidiano vivir. Las estrellas
son negras recoge la verdad del universo del Chocó, el recuerdo
de un niño que ha crecido allí, Arnoldo Palacios, y que ahora
avienta sus memorias ante el asombro de un público indife-
renciado, que mil veces preferiría no saber, no darse cuenta, de
esta impresionante historia de la provincia más abandonada
de Colombia.

No me cabe la menor duda de que Palacios, con esta nove-
la, nos muestra el legado de varios siglos de injusticia social,
política, racial y económica. Por otra parte, por medio de la
interpretación que doy a través de mi análisis de la trama, el
cual presento a continuación, el interesado podrá empaparse y
dar fe de los conceptos ideológicos, políticos y de compromi-
so social que en esta obra se encuentran.

La trama de la novela se desarrolla en cuatro capítulos; el
primero se titula “Hambre”, el segundo “Ira”, el tercero “Nive”
y el cuarto “Luz interior”. La acción se desarrolla en Quibdó.
Una madre de familia tiene cinco hijos: dos varones, Israel y
Jesús, y tres mujeres, Elena, Clara y Aurora. El protagonista de
la novela es Israel, a quien llaman Irra, el hijo mayor. En él se
cifran las esperanzas de toda la familia, pero su íntimo desaso-
siego, el hambre y el odio contra su entorno aniquilan toda es-
peranza de crecimiento social.

En el primer capítulo, “Hambre”, no hay cabida para fra-
ses positivas: la descripción naturalista de la degradación de la
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existencia en el Chocó llena página tras página; el mundo en
que viven Irra y su familia se distorsiona por el sufrimiento y
el caos de la miseria diaria, sobre todo por el hambre, hambre
insaciable, heredada:

Le dolía fuerte el estómago... El hambre... Cierto... No ha-

bía comido... Ni su mamá ni sus hermanos tampoco habían pa-

sado bocado, como no fuera esa saliva amarga pastosa, que él

estaba ahora tragando trabajosamente... Tuvo entonces la noción

clara de que en todo el día solamente había tragado un pocillo

de café negro... ¿Y ayer? ¿Qué había comido ayer? Nada. [...]

¿Dónde estaba Dios? [...] ¿Por qué no venía Dios una mañana,

o una noche y les dejaba un poco de arroz y plátano, o unos dos

pesos siquiera en la cocina? [32-33].

Con suma maestría Palacios demuestra en este primer ca-
pítulo la desesperación del pobre que carece de medios para
sustentarse; el hambre es omnipresente, extrema, al punto de
llevar al protagonista una y otra vez a la violencia. Además,
Irra, en su casi continuo monólogo interior, que llena más de
las dos terceras partes del libro, analiza y reflexiona sobre las
circunstancias sociales, políticas y psicológicas que ennegrecen
sus días y los de su familia.

Los temas del hambre y del abandono de Dios se desarro-
llan a plenitud en este primer capítulo, unidas al doloroso peso
que lleva Irra en su alma al no poder encontrar un empleo, por
lo cual él se siente impotente, incapaz de contribuir a que su
familia mejore económicamente: “él era negro y casi todos los
puestos se los daban a los blancos, o a los negros que le lamían
los zapatos al intendente” (51). El peor de los momentos es
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siempre la hora de comer: todos tienen hambre y no encuen-
tran nada para saciarla; Irra llega y la escena irreparablemente
termina en violencia.

No cabe duda de que otro ejemplo digno de mención es el
viejo pescador de las primeras páginas, en quien se personifica
el sufrimiento colectivo: “Él había nacido para arrastrarse siem-
pre como una tortuga... para arrastrarse y enredarse en su pro-
pia baba como las lombrices” (81). Él es la cara colectiva de su
pueblo; la descripción misma del hombre nos habla de todos
los otros que sufren la vida del Chocó:

[...] con más de ochenta años de edad, cabeza pequeña [...],

su cráneo negro, chocolatoso [...], cara huesuda, sienes y meji-

llas hundidas; una mirada apacible [...] ojos pardos, oscuros y

profundos. [...] Su rostro descarnado, relievado de arrugas, tras-

lucía profunda conformidad, cierto desprecio por lo pasajero y

fútil, recia responsabilidad ante la vida larga que lo había

fustigado [...], al morir de viejo, esos brazos con los cuales se había

batido podrían servirle de cirios [27-28].

Las condiciones de vida para las mujeres de la familia son
aún peores que para los hombres; la madre y sus tres hijas ca-
recen de la menor educación, los trabajos que hacen no les al-
canzan ni para ganar el pan de cada día. A través del ejemplo
de la madre nos damos plena cuenta de la tragedia del Chocó,
ella pertenece al bando de los explotados, en una región don-
de si no se es rico sólo se es otra cosa: miserable. Gaspar Mollien
ha dicho del Chocó : “In the midst of all these riches, man is
poor and miserable” (citado en Wade, 96: “En medio de tanta
riqueza, el hombre es pobre y miserable”). Esta contradicción
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duele hasta el tuétano, ya que el pueblo chocoano no puede
permitirse ni tan siquiera soñar con salir de su condición de
subdesarrollo, mientras debe resignarse a vivir pobre en una
zona rica en minerales y fértil para la agricultura, cuyos prove-
chos se esfuman con el pitar del tren que a diario se lleva a otras
tierras lo que en esencia es de ellos. Para las mujeres la situa-
ción es aún más difícil, como lo ejemplifica la familia de Irra;
muchos de los hombres que trabajan en el Chocó, si ahorran
un poco, se van del lugar, dejando atrás a la mujer con quien
han estado, a veces por años. Esto indica que la mayor parte
de las mujeres del Chocó llega a tener a través de sus vidas varios
compañeros, los que al partir las dejan solas, con hijos que, al
crecer, si son varones también se quieren ir, y las hijas se que-
dan atrás junto con sus madres, inmóviles víctimas del siste-
ma socio-económico costeño.

El análisis psicoanalítico que Palacios hace del personaje de
la madre comprueba todo lo anterior. Ella ni nombre tiene: que
éste nunca se mencione pone en evidencia la nulidad de su ser,
su no-identidad. La pobre mujer es inculta al colmo de no poder
pronunciar palabra que suene a español, al igual que sus pro-
pias hijas; ¡qué esperanza de educación puede tener una mujer
sola y pobre que debe criar a cinco hijos! Día a día se va a la
Yesca a lavar la ropa de los blancos, “trabajando día y noche.
Lavaba ropa, planchaba, cocinaba, hacía vendajes... Sin embar-
go, siempre lo mismo; ¿Dios no se acordaba de ellos?” (44).

Consciente de que sus fuerzas ya no son las mismas, quie-
re sentir el apoyo de sus hijos, sobre todo de Irra, su primogé-
nito, a quien en su jerga le dice: “Yo ya toy mú vieja ya, y mú
enjelma; lo que gano no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo
no contée, no, Irraé... Tu mamá ya no resijte... Y tuy helmanitaj
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mujere necesitan tu apoyo...” (52). Pero qué esperanza tan va-
na, si su hijo Irra, aunque logra educarse y terminar sus estu-
dios, no puede aspirar ni a las becas universitarias, otra vez por
culpa de los blancos: “Las becas se las repartieron a los blan-
cos... ¡Qué se vayan al diablo!... ¡Ser pobre es la peor desgra-
cia! ¡Maldita sea!” (52).

El hambre, la injusticia saturan la cabeza del joven Irra; al
oír las noticias sobre los desórdenes y las manifestaciones en la
capital gritadas al viento por un pobre niño negro vendedor de
periódicos, se le viene a la mente la “brillante” (52) idea de
arreglar sus problemas matando al intendente de gobierno en
su ciudad: “El gobierno no hacía nada por remediar la suerte
de los pobres. Había vivido de promesas toda la vida. En reali-
dad el gobierno nada hacía por los pobres. Y lo conveniente
era matar al intendente” (52-53).

Irra, que hasta entonces dirige su contenida violencia ha-
cia su familia, se siente motivado por lo que él considera desde
ese instante su misión en la tierra; sus venas le piden “muerte”
y él “contesta[rá] matando” (53). La violencia interna del des-
dichado hombre chocoano ahora ha encontrado una salida, su
vida tiene un propósito; por vez primera el miserable que vive
marginado, acomplejado, se siente hombre.

Por otra parte, el chocoano negro,

[...] having a complex about one’s blackness [...], tend to play

it down, emphasize instead the need to adapt [Wade, 257: su-

friendo un complejo respecto a su propia negritud [...], la encu-

bre, enfatizando [ante otros], en cambio, la necesidad de adap-

tarse].
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Cuántos oprimidos no desean, en su resentimiento, poder
vengarse, si les fuera posible, mientras de labios hacia afuera
parecen resignarse. En las últimas páginas del capítulo, la tur-
bada alma de Irra explota por los cuatro costados: “Hay que
matar”. Se siente “cambiado, totalmente cambiado, de pies a
cabeza, un cambio operado en las íntimas profundidades de su
ser” (59), mientras mira a su alrededor y ve más que nunca la
miseria de su gente. Culpa a los culpables, en alta voz, y llama
infames “a los gobernantes de la nación [a quienes] no les im-
portaba un bledo la tragedia del pueblo” (82). Su dolor irrum-
pe en palabras, siente el valor de quien se juega el todo por el
todo; él, “Irra, un negro del Chocó, iba a comenzar matando
al intendente [...]. Serían pulverizados los culpables” (83). Así,
nuevas preguntas que ponen en tela de juicio la discriminación
sufrida por ese Chocó que Irra conoce tan bien salen a relucir:

¿Por qué los sirios y los antioqueños eran ricos?... el Chocó

padecía una miseria terrible... [85]. ¿Por qué éstos se enrique-

cían?... ¡A ver! ¿Qué chocoano tiene plata? [...] ¿Por qué diablos

no tenemos ni para comer malamente? ¿Carecemos totalmente

de visión comercial? [...] Forzosamente esto obedece a algo [86].

Su determinación es firme: después de matar al intenden-
te, Irra se iría, como otro más que abandona el Chocó a su des-
gracia. Una vez ordenados sus pensamientos, sólo le queda bus-
car dinero para el viaje; sin embargo, hasta esto es difícil para
Irra; en realidad este paso es el golpe de gracia que debe sufrir
para que su violencia interior salga por completo a flor de piel.
Entonces, para conseguir quince pesos, acude a casa de un sirio,
Don José, rico comerciante del pueblo, a quien se hace alusión
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como “susurrante [...], tierno, meloso [...], [de] aspecto rarón
[...]. ¿Será cierto lo que se comenta?” (87). Don José se brinda
para dárselos, pero ¿a cambio de qué? Se cierra el primer capí-
tulo en la ambigüedad de este encuentro, dejándonos con el
mal sabor de que algo ha pasado entre Irra y el sirio; presenti-
mos que Irra ha debido canjear su alma por la efímera prome-
sa de su sueño de libertad.

El segundo capítulo, el cual lleva tan exacto título, “Ira”,
comienza con la angustiosa huida del joven Irra, con su virili-
dad mancillada:

[...] huy[e] de la trastienda [del sirio], sintiéndose aplasta-

do por el mundo. Tembloroso, sudado, avergonzado de sí, [...]

Irra sentía su ser reducido a una masa pastosa, gusanosa, bajo el

cielo azul que para él cobijaba sólo hambre y humillación... Irra

empezó a llorar de rabia; lloraba de desesperación; lloraba de an-

siedad; lloraba al sentirse tan miserable, tan empequeñecido, es-

tropeado por la vida a cada paso. ¿Qué había hecho él para su-

frir tanto? [91].

Este párrafo de alta tensión naturalista acierta a traducir
para el lector el callejón sin salida del que es pobre, quien, por
desesperación, le vende su alma al diablo, porque se siente
inmensamente abandonado de Dios y de los hombres.

Desde este momento, ya nada lo detiene, su ira es inconte-
nible, necesita dinero, y sigue pensando en matar al intenden-
te. Va a la alcaldía pero allí le niegan un trabajo y terminan
echándolo fuera; luego, va a pedirle fiado a la señorita Marga-
rita, porque le prometió a su madre llevar algo de comer para
la familia. Mientras más camina, más crece su voluntad de ma-
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tar, y por fin, sin llevar nada para comer, regresa a su casa con
la intención de armarse para por fin llevar a cabo “su misión”.
Sin embargo, Irra ni revólver tiene. Por fin, encuentra un ha-
cha oxidada en el armario de su madre, y con ésta se siente fi-
nalmente con poder.

Como siempre, pero en su bien esta vez, a Irra no le salen
las cosas como lo esperaba: el alcalde ya se ha ido, y su misión
debe ser abortada. El joven se regresa por donde vino, frustra-
do una vez más. Cabe aquí decir que Palacios presenta un deta-
llado análisis de la psiquis de Irra, quien se piensa al borde del
asesinato, en cinco páginas que describen la angustiosa deses-
peración del desposeído llevado a la violencia por no tener ya
otro camino. Además, Irra se nos presenta débil y pesimista: él
cree que su estrella “es una estrella negra... ¡Negra como mi ca-
ra!” (98); sabe que, en su caso, más allá del problema económi-
co del chocoano, hay otro, mucho más profundo, legado por la
esclavitud: el color negro de su piel. Richard Jackson afirma:

[...] Palacios leaves little doubt, however, that the problems

of the black men are compounded because of his color [119: Pa-

lacios deja pocas dudas, sin embargo, de que los problemas del

hombre negro se multiplican por su color].

Es indudable que este segundo capítulo, más que el prime-
ro, manifiesta el consiguiente estado de violencia en que Irra
se encuentra y cómo hace pagar a su familia por la mala suerte
que les ha deparado el destino. Culpa a su madre y a sus her-
manas, y con el pensamiento transfiere a su hermano Jesús la
responsabilidad y, con ella, la esperanza en un futuro mejor,
que él se siente incapaz de darles. Sus reacciones violentas son
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exabruptos que emanan de su incapacidad para poner fin al
sufrimiento y a la miseria en que viven; por ejemplo, un día, él
observa que su hermana Elena se come la cal de la pared, por-
que siempre tiene un hambre atroz: “al sentirse sola se comía
el pañete [de las paredes]. En eso la vió Irra. Sobrecogiólo bru-
tal sensación de odio, o de reproche, y le lanzó una patada...”
(48). Su violencia nace del dolor, pues no sabe cómo arreglar
las cosas, ni para él ni para los suyos.

¿Qué objeto tenía la vida de ellos, como no fuera sufrir, so-

portar hambres, carecer de todo? Sí. Morir [...], si la muerte fue-

ra como un largo sueño, del cual no despertara ya nunca, enton-

ces sí sería mejor morir que sufrir. ¡Oh, Dios! [...] ¡Por qué no

conceder para ellos unos minutos de alegría, unos instantes de

dicha, al menos frente a un plato de comida! [44-45].

En otra oportunidad Irra le lanza el plato de preciada co-
mida a su hermana Aurora (109). Y allí, ante sus hijos, la ma-
dre, envejecida por el trabajo y el sufrimiento, “estropeada por
la angustia de no haber cumplido uno solo de sus deseos en
bien de sus hijos” (107), habla de sus muchos intentos por sa-
car a su familia adelante desde que murió su marido, el padre
de todos ellos, y recrimina a Irra por su irresponsabilidad. Para
rematar las cosas, llega a comer Jesús, con sus catorce años, ya
un ejemplo de formalidad y devoción al trabajo y a la familia.
Todo esto, junto con la obvia pobreza en que viven, anonada a
Irra, quien se lanza a la calle, lejos de tan dolorosos recuerdos.

“Nive” es el título del tercer capítulo: así se llama la joven
que a Irra le gusta y a quien toda esta parte está dedicada. El
tema aquí es la pasión que Irra siente y sus intentos por satis-
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facer sus deseos sexuales con la muchacha, los cuales parecen
tener por corolario la muerte de Nive, si bien el autor no da
muchos detalles al respecto: quizá Nive no muere, ya que al
final del libro Israel habla de un futuro mejor junto a ella. Este
capítulo tiene su importancia social porque trata de las castas
producto del mestizaje:

Nive era la naturaleza humana salvaje, más la sangre exó-

tica, civilizada y dinámica. “Yo el negro de aquí. Ella la mulata”.

La voz de la tierra le gritaba a Irra acerca del imperio de la fu-

sión de las sangres [132].

La obvia tensión existente en Colombia tanto entre blan-
cos y negros como entre negros y mulatos se halla bien desa-
rrollada en la novela. Se nos hace saber que para la familia de
Nive el que ella se case con Irra sería dar un paso atrás racial-
mente. No obstante, Irra la sigue deseando y no se detiene ante
el tabú cuando encuentra la oportunidad de poseerla:

In true Darwinist fashion, hunger, race, and sex are three of

the natural impulses that Israel is seeking to satisfy. In spite of

his miserable physical condition, his sexual urge has not decline

[Lewis, 24: en un sentido darwinista, el hambre, la ira y el sexo

son los tres impulsos naturales que Israel trata de satisfacer. A

pesar de su miserable estado físico su urgencia sexual no ha dis-

minuido].

Convencido de que Nive ha muerto, Israel intenta eximir-
se de toda culpa interpretando el suceso como justo castigo por
el supuesto pecado que ambos han cometido; pero ni así pue-
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de aplacar su torturada mente porque no logra quitarse a Nive
del pensamiento.

En el último capítulo, titulado “Luz interior”, se soluciona
el problema anímico de Irra, con el análisis psíquico que de él
hace Palacios y su uso del simbolismo. Junto a las márgenes
del río Atrato, cuando pierde el barco que lo llevaría a “mejo-
res” tierras, Irra descubre que no necesita irse para triunfar. Si,
como todos los demás habitantes del Chocó, toma las riendas
de su destino y lo encamina por la buena senda del arduo pero
remunerador trabajo, no tendrá necesidad de huir: “Los cam-
pesinos subían desde la orilla con huevos, racimos de plátanos,
chontaduro, pescados, piñas. Cada cual hacía lo que podía. Irra
también lo haría” (178).

Al lector moderno no le parece satisfactoria esta solución,
poco plausible ante la miseria de la que se ha hablado de prin-
cipio a fin. Pero esto no es lo importante: el verdadero valor de
la novela yace en la identificación que el escritor hace entre su
propia persona, su experiencia, y la gente de su región, Chocó.
La inmersión de Irra en las aguas del Atrato “symbolizes the
unconscious purification and redemption” (Lewis, 25: “simbo-
liza una inconsciente purificación y redención”), no sólo de su
propia alma, sino de toda la gente del Chocó. Irra se da cuenta
de que “él y Nive no habían hecho nada malo” (177) y de que
con ella podría vivir en su tierra, trabajando, y engendrar “el
hijo” (178) de su amor. Partir ahora le parece cobardía:

Irra sintió su alma invadida de confianza [...]. Se introdujo

en el río, en el agua, hasta las rodillas. Inclinado, se lavó la cabe-

za y la cara [...]. Bebió agua [...]. Se lavó las piernas, los brazos.

Y ensanchando el pecho respiró libre. ¡Libre! [180].
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Su ablución en el río es un ritual liberador de su alma, de
su psique, de su cuerpo. Irra ha crecido, y con madurez, nueva
para él, quizá logre alcanzar lo que hasta ahora no ha podido.
De hecho, se ha despojado de la peor de las taras, la mental, la
que incapacita sutilmente porque está determinada por la pro-
pia voluntad o no-voluntad:

He was still unemployed. He and his family were still hun-

gry [...]. He had matured psychologically throughout the book.

He was free from the anger, the self-pity and the lack of identity

and motivation which often handicap the down-trodden [Amis,

58: Sigue desempleado. Él y su familia todavía padecen hambre

[...]. Él ha madurado psicológicamente a través del libro. Ha si-

do liberado de su ira, de su lástima por sí mismo y de su falta de

identidad y motivación, las cuales muchas veces perjudican a los

caídos].

Arnoldo Palacios no ofrece soluciones, sólo presenta retos
y establece hechos sirviéndose de una prosa dura, naturalista.
Hace cincuenta años, en 1949, por medio de una técnica psico-
analítica inusual para su tiempo, intentó que el lector se plan-
teara interrogantes antes soslayados y tomara conciencia de la
realidad del Chocó, ese

burgeois reader for whom the novel is written (it should be

remembered that most of the poor in Spanish America are illi-

terate) [Amis, 160: lector burgués, para quien está escrita la no-

vela (ya que los pobres en Latinoamérica en su mayoría son ile-

trados)].
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Así abre el camino a los que aspiren a forjar un futuro mejor
para los desfavorecidos del destino y pidan justicia e igualdad
de oportunidad para los pobres, negros y no negros, chocoanos
y de cualquier otro lugar miserable y marginado de Colombia.
No obstante, en Las estrellas son negras sólo cuando el protago-
nista toma la decisión de actuar, de hacer su vida y no de vivirla
como el destino lo ha determinado, es que la cura de la enfer-
medad social comienza a hacer efecto.

Se ha dicho que la caracterización de Irra que hace Pala-
cios “is, perhaps, the most accomplished portrayal of the Ne-
gro on Colombian fiction” (Amis, 204: “es el más perfecto re-
trato del negro en la ficción colombiana”). La experiencia del
negro en la zona marginada del Chocó es exacta en su descrip-
ción y por lo tanto convincente. Palacios conoce muy bien so-
bre lo que escribe. No cabe duda de que en Las estrellas son negras,
por vez primera, el íntimo ser del negro colombiano, su psi-
que, su personalidad, sale a relucir, abriendo así camino a una
mejor comprensión de su valor como ser humano, en medio
de sus vicisitudes sociales, políticas y ambientales.
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The material of myth is the material of our life, the material of our body,

and the material of our environment, and the living vital mythology deals

with these in terms that are appropriate to the nature of knowledge of the

time. [El material del mito es el material de nuestra vida, de nues-

tro cuerpo y de nuestro medio ambiente, y una mitología vital y

viviente maneja estos términos, que son los apropiados para el

conocimiento de la naturaleza del tiempo1].

JOSEPH CAMPBELL

Los mitos cumplen diferentes funciones en la literatura
colombiana, pues con su fuerza espiritual trasmiten en forma
vigorosa diferentes contenidos, ya sean políticos, sociales o re-
ligiosos. Algunos autores han utilizado los mitos para legitimar
sus obras imbrincándolas en las fuentes judeocristianas; otros,
por el contrario, han indagado en las culturas precolombinas y

1 Todas las traducciones de las citas son de la autora de este artículo.
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africanas para cuestionar la supuesta validez universal de la
cultura occidental y conocer un rico patrimonio cultural que
ha sido ignorado durante varios siglos. Muchos autores recu-
rren a las fuentes míticas no sólo para enriquecer su ficción y
validar diferentes posiciones ideológicas sino por su capacidad
de conectar al ser humano con la naturaleza y con los oríge-
nes, y por su incuestionable valor didascálico, porque los mi-
tos ayudan a comprender el universo, a enfrentar lo descono-
cido, a aceptar lo incambiable y a familiarizarse con la muerte.

Arnold Van Gennep, en su clásico estudio The Rites of Passage
(1909), afirma que la similaridad entre las diferentes manifes-
taciones culturales de los pueblos permite hacer un estudio de
los ritos de pasaje y clasificarlos en diversas categorías, como
ritos de separación, de transición y de incorporación. Las cere-
monias que rodean los momentos esenciales del hombre (naci-
miento, matrimonio, escogencia de una profesión, muerte) pa-
san por estas distintas etapas. El corte de pelo, por ejemplo, es
la separación del mundo infantil y la entrada al mundo de los
adultos, o del mundo profano al sagrado en el caso de una no-
vicia. El período de encierro, de pruebas o de entrenamiento
es la etapa de transición para los elegidos o candidatos a pasar
de un estado a otro, como los aprendices y las novicias. La eta-
pa de incorporación se inicia con un banquete o una cena par-
ticipatoria, en el caso de la recién desposada, o con la entrega
de las armas y de las insignias, en el caso del cazador o del gue-
rrero. Van Gennep concluye:

Finally, the series of human transitions has, among some

peoples, been linked to celestial passages, the revolution of the

planets, and the phases of the moon. It is indeed a cosmic con-
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ception that relates the stages of human existence to those of

plant and animal life and, by a sort of pre-scientific divination,

joins them to the great rhythms of the universe [194: En con-

clusión, las series de transiciones humanas han sido conectadas,

entre algunos pueblos, con los pasajes celestiales, la revolución

de los planetas, y las fases de la luna. Evidentemente es una con-

cepción cósmica la que relaciona las etapas de la existencia hu-

mana con los de la vida animal y vegetal, a través de un tipo de

adivinación precientífica que las une a los grandes ritmos del

universo].

La similaridad funcional de los mitos explica su uso frecuen-
te en las distintas manifestaciones culturales de la humanidad.
Su presencia se detecta en diversas áreas de la experiencia vi-
vencial cotidiana, desde los ritos culinarios hasta la gestualidad
individual. Las costumbres que regulan la conducta social y que
guían el diario vivir están impregnadas de estructuras míticas.
Se aprenden los ritos de la muerte, del nacimiento, del matri-
monio, de pasaje de un estado a otro, de una condición a otra.
Los mitos crean una red de relaciones entre los seres humanos
y su medio ambiente, entre lo esperado y lo inesperado, entre
lo puro y lo impuro, entre la vida y la muerte o entre lo sagra-
do y lo profano, que nos ayudan a entender y controlar el uni-
verso. Los tabúes crean barreras que rigen la comunidad y evi-
tan el caos al generar una serie de parámetros para la conducta
humana. Los tabúes que rodean la muerte, el nacimiento, la
menstruación, tienen un carácter profiláctico y purificatorio.
Cuando la violencia, la enfermedad o lo inesperado irrumpen
en el normal desarrollo de los eventos e interfieren en las cos-
tumbres sociales o individuales, aparece el caos. Los ritos pro-
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piciatorios confortan al individuo en estos momentos de cri-
sis, ya que el pensamiento mítico es uno de los baluartes a los
que el ser humano acude consciente o inconscientemente en
búsqueda de respuestas o posibles alternativas.

La literatura siempre ha recogido las relaciones del hombre
con su entorno y la cosmogonía que organiza el horizonte cul-
tural de los pueblos, como los momentos de ruptura y cambio.
Algunos autores colombianos han recreado estos momentos de
caos, cuando el orden natural o social establecido ha sido vio-
lado: el mito surge entonces como una fuerza que restablece la
armonía y el equilibrio. Es el subtexto que genera la coheren-
cia semántica y legitima los actos que tienden al equilibrio ini-
cial o que anuncian los cataclismos y los cambios a los que se
enfrentará la humanidad. Así, por ejemplo, José Eustasio Rive-
ra, en La vorágine (1924), recrea el mito de la Mapiripana para
anunciar el fin de los que destruyen la naturaleza2. Tomás Ca-
rrasquilla y Enrique Buenaventura recurren a personajes bíbli-
cos y a mitos judeo-cristianos para hacer un comentario sobre
la conducta humana y sobre el caos que el ser humano crea al
querer cambiar lo incambiable3. Jairo Aníbal Niño, en sus mi-
nicuentos, se apropia de algunos mitos de la modernidad para
devaluarlos o inscribirlos en un contexto cultural diferente, que
les otorga otro valor semántico; por ejemplo, Superman termi-

2 Este tema lo desarrollo en “La función estructural de la leyenda de la Mapiri-
pana”, Vorágine, Asociación Huilense de Profesores de Español y Literatura, Pu-
blicaciones de la Universidad Surcolombiana, 1, 5, 1989, 2-15.
3 Buenaventura retoma el cuento de Carrasquilla A la diestra de Dios Padre para

escribir una de sus más conocidas obras de teatro. Los dos autores recogen con
acierto el lenguaje vernáculo y los mitos populares sobre la relación del hombre
con el más allá.

Volumen 3-1-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:2838



39

Indagación en lo mítico amerindio: Hugo Niño y Flor Romero

na convertido en chatarra que es reducida a tornillos de acero
de regular calidad. Con una certera eficacia el autor revela la
invasión de los espacios culturales nacionales con los mitos de
culturas foráneas inoperantes en nuestro mundo criollo. Otros
autores colombianos se han interesado en investigar mitos del
pasado precolombino en un intento de acercarse a la cosmovi-
sión de los indígenas y recrear su mundo cultural y su imagina-
rio. Como anota Lawrence E. Sullivan en Icanchu’s Drum:

The historicity of a religious experience does not tell us what

a religious experience ultimately is. In threading our way between

historical circumstances and the general religious conditions of

humanity, myth is key. Myth no only shapes and explains social,

economic, and political orders, but, above all, it reveals the imagi-

nation itself, the human ability to draw together disparate expe-

riences into one imagic reality, a world of relations, apprehension,

emotion, speculation, reproduction and judgment [18: La histo-

ricidad de la experiencia religiosa finalmente no nos dice qué es

una experiencia religiosa. Pero el mito es clave para abrirnos paso

entre nuestras circunstancias históricas y la condición religiosa

general de la humanidad. El mito no solamente forma y explica

el orden social, económico y político, sino que sobre todo, revela

la imaginación misma, la habilidad humana de juntar diferen-

tes experiencias en una realidad imaginada, un mundo de rela-

ciones, de aprehensión, emoción, especulación, reproducción y

juicio].

Y es precisamente este interés por indagar en la cosmología
de los indígenas, en su vida emocional y espiritual, lo que ha
llevado a Hugo Niño a recrear en sus textos el pensamiento
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mítico y las ceremonias rituales de algunos pueblos del territo-
rio colombiano, como los ticunas, los huitotos, los yaguas, los
muiscas, los tucanos y los borekas. Flor Romero, por su parte,
ha recogido mitos de las culturas mesoamericanas en relatos
que tejen presente y pasado y muestran su vitalidad y su per-
sistencia4.

Hugo Niño, el oficio del intérprete

La obra Primitivos relatos contados otra vez, de Hugo Niño5, fue
publicada como premio Casa de las Américas en 1976. La co-
lección recoge ocho leyendas indígenas de la tradición oral que
exploran cosmogonías y rituales de pueblos amazónicos y de

4 Los hijos del agua, de Susana Henao, es otra obra que se remonta a la época
precolombina y se sitúa en el territorio muisca de Gantina Masca (hoy compren-
de la región del altiplano cundiboyacense). La novela recrea los últimos años del
imperio de los muiscas antes de la llegada de los españoles; el fondo histórico son
las luchas entre los diferentes señores (el zipa, el zaque y los ubzaques) por obte-
ner el control de los diferentes clanes; eran enfrentamientos por el poder econó-
mico, ya que estaban en juego el pago de tributos, los dominios territoriales y la
sumisión al zaque. La historia se desarrolla durante el gobierno de Tibatigua, que
era el cacique de Guatavita y quien inició las luchas en contra del zipa; el relato
enmarca su regencia, pues se inicia con la ceremonia de El Dorado, que lo entro-
niza como líder, y termina con su derrota y muerte. A través de los personajes de
distinto rango social y diferentes ocupación y destino se recrea el diario vivir de
una comunidad muisca en las inmediaciones de la laguna de Guatavita. El lugar
escogido para ubicar la historia que se narra permite a la autora recoger dos episo-
dios que han cautivado la imaginación de todos aquellos que los han escuchado:
la ceremonia de El Dorado y el acto heroico de la cacica Guatavita, quien se arro-
jó a la laguna con su pequeña hija.
5 Antropólogo, lingüista y profesor universitario, Hugo Niño nació en Bogotá en

1947. Ha editado Literatura de Colombia aborigen: en pos de la palabra (1978) y un
volumen sobre la obra de Julio Cortázar, Queremos tanto a Julio (1984).
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otros territorios nacionales. Con estos relatos nos acercamos
al mundo imaginario de esas comunidades y podemos disfru-
tar de sus elaboraciones culturales y de sus concepciones sobre
el origen y destino del ser humano.

“Los ticunas pueblan la tierra” narra la historia de Yuche,
el creador, quien con los animales se dio cuenta de que “el mun-
do vivía y de que la vida era tiempo y el tiempo... muerte” (11).
Al reconocer su vejez y su soledad se sintió triste pues no que-
ría que la tierra quedara sola cuando él muriera. Yuche, en un
largo descanso, “soñó que entre más soñaba más se envejecía y
más débil se ponía y que de su cuerpo agónico se proyectaban
otros seres” (12). Las criaturas surgidas de la rodilla de Yuche
eran sus semejantes y eran seres laboriosos: así, la mujer tejía
un chinchorro y el hombre tensaba el arco. Los ticunas se que-
daron en el lugar donde murió Yuche, porque era el lugar más
bello, con un arroyo, con playas de arena fina, cuyo clima ideal
no era entorpecido por la lluvia o el calor. Pero con el tiempo
empezaron a buscar otras tierras y “se perdieron”. No volvie-
ron a encontrar su lugar original, el locus amoenus del instante
primigenio.

Desde el primer momento el creador se conecta con los rit-
mos vitales que rigen el universo y se somete a estas leyes in-
cambiables. Desde su origen, también, los seres humanos tra-
bajan, exploran el medio y se reproducen. Hay una relación más
simétrica con el ser superior que no está excluido de las carac-
terísticas humanas de envejecer, reproducirse y morir. No hay
una etapa edénica, en la cual la humanidad hay estado libre de
la muerte o del sufrimiento; el trabajo aparece, entonces, como
una cualidad humanizante que revela la inteligencia y la indus-
triosidad de los ticunas. La muerte es la etapa final del ciclo de
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la vida, ciclo que se expresa en todo el universo que los rodea.
Todo en la naturaleza se transforma y retorna al momento esen-
cial de la vida y de la muerte.

Los dos siguientes relatos, de origen quechua, elaboran en
forma poética la relación del hombre con la naturaleza. El se-
gundo, “Yacu-Runa sale del agua”, se cuenta entre los ticunas,
los huitotos o los caucheros del Amazonas y tiene la función
moral de señalar las consecuencias de los actos. El mito se adap-
ta a las circunstancias del momento de la enunciación y varía
según la necesidad del narrador. Yacu-Runa es el gran delfín
del Amazonas que roba las almas de las lavanderas o de los pes-
cadores solitarios. Es una figura proteica cuya apariencia res-
ponde al momento del encuentro con el ser humano. Así, se
transforma en una hermosa mujer que tienta al cansado pes-
cador que regresa a su casa. Como señal del evento sólo queda
la barca vacía. Chuya-Chaqui es el espíritu del pie torcido6 que
se aparece a los seres humanos y les hace perder el camino. Al-
gunos valientes logran con astucia burlar sus malas intencio-
nes y lo seducen con tabaco y otros presentes. Esta leyenda la
repiten los huitotos y yaguas para que “los hombres aprendan
los misterios de la selva, para que sean atentos, para que los
niños no abandonen la aldea, cayendo en sus peligros” (19).

Los seres que pueblan el universo se identifican con las
fuerzas cósmicas que tienden al equilibrio de la naturaleza. Por
eso todo atropello trae consecuencias funestas. La lujuria del
pescador, el descuido de las lavanderas, los desafueros de los

6 La indiecita Mapiripana, espíritu de la selva, en La vorágine, también tiene un
pie torcido, cuya huella en la arena hace que los seres humanos que estén en sus
dominios pierdan el rumbo.
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caucheros son castigados por Yacu-Runa, uno de los espíritus
creados por los “manejadores de la tierra” para devolverle el
orden, pues ésta se había hecho estrecha para los seres huma-
nos y “a medida que surgían los instrumentos, las herramien-
tas, las técnicas, empezaron a surgir diferencias porque unos,
más expertos, se hicieron ricos y más fuertes que otros” (16).
Cada aparición de Yacu-Runa o de Chuya-Chaqui estremece a
la comunidad, que se sabe vulnerable ante las poderosas fuer-
zas naturales que la rodean.

Estos mitos le recuerdan al individuo sus límites, lo enfren-
tan a lo desconocido o lo imprevisible y le ayudan a aceptar lo
incambiable e incontrolable, aunque las consecuencias parez-
can desproporcionadas a las causas; por lo tanto, los seres hu-
manos comprenden que todos afrontan un destino similar a
pesar de los diferentes caminos emprendidos en la esfera indi-
vidual. Las diferencias al final desaparecen y todos, víctimas o
no de Yacu-Runa o de Chuya-Chaqui, fenecen. La prudencia o
el conocimiento del hábitat son destrezas indispensables para
la sobrevivencia de la comunidad. Con estas leyendas se trans-
miten las advertencias en forma indirecta, aunque no por eso
de manera menos eficaz y persuasiva, para proteger a los más
frágiles de la tribu. La carga semántica del mito refuerza el con-
tenido didáctico y al mismo tiempo elude la confrontación en-
tre los miembros de la comunidad, quienes deben seguir los
preceptos junto con las autoridades que los implantan.

En “Peta Nanayae, el combate del sueño y la palabra”, se
describe un rito de pasaje en las comunidades ticunas con las
ceremonias de los jóvenes que llegan a la adolescencia. Ellos
deben pasar por largas y dolorosas pruebas (etapas de transi-
ción) que demuestran a la tribu y a los ancianos que ya se ha-
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llan listos para contraer matrimonio y para afrontar las respon-
sabilidades del mundo de los adultos. El control del cuerpo y
del dolor es la señal de que han dejado atrás la infancia y están
capacitados para tener hijos y garantizar el futuro de la colec-
tividad. El varón exhibe su valor y su capacidad de soportar el
sufrimiento para probar su virilidad, su fuerza de voluntad y,
sobre todo, “su derecho a procrear descendencia, a ser padre,
simiente de más ticunas, para mantener la raza” (33). El aspi-
rante debe afrontar, sin inmutarse, las mandíbulas de toxu, la
terrible hormiga negra, que lo tortura bajo la atenta mirada de
los viejos dignatarios.

Las jóvenes, cuando llegan a la edad de la menstruación,
son separadas del grupo y encerradas dentro de una choza os-
cura, donde no deben hablar ni ver a nadie. Cuando termina
este período de purificación y prueban su valor y su discipli-
na, regresan a la comunidad; entonces, en compañía del curaca,
del chamán, del más anciano de la tribu, los padres las rodean
y las hacen sentar en medio del tapiz para la ceremonia en la
cual les arrancan el pelo de raíz. Los cantos que acompañan el
rito de “pelaje” invocan el espíritu para que no perezca, para
que regrese con los suyos; esta invocación mágica crea un puen-
te que es el camino de regreso del espirítu (44):

Todos cantemos

o entre sueños quedará,

porque si no lo hacemos

para siempre dormirá [43].

Los cantos rituales condensan todos los tiempos y, como
palabra sagrada, instauran en el momento presente lo trascen-
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dental, el tiempo mítico y sagrado que permite la renovación,
la purificación y la comunión con lo divino.

Los ritos de pasaje son momentos en que el clan se reúne
para celebrar a los jóvenes y trazar estrategias que garanticen
el futuro del grupo. Otros miembros pertenecientes a la etnia
ticuna son invitados durante esta época de festividad y cere-
monia. Los participantes intercambian regalos, contraen com-
promisos y procuran establecer alianzas a través de matrimo-
nios y transacciones que aseguren la reciprocidad. La narración
dramática del Peta Nanayae nos permite entender la ceremo-
nia como si fuésemos espectadores del evento, pues el autor
nos describe las escenas y nos recrea los ritos con sus cantos y
su gestualidad solemne. Fernando Ayala Poveda afirma:

Fiesta y música, danza de la palabra y rigor estético, se vier-

ten en la palabra creadora de Hugo Niño, que en el fondo revela

la palabra del otro: del contador original. El autor es doble me-

diador: mediador del espíritu indígena y mediador de una len-

gua oral [11].

En “Jutíñamúi modela el universo” se presenta el mito de
la creación del pueblo huitoto. Jutíñamúi creó la naturaleza y
luego las criaturas conforme a su imagen, su deseo, pero la os-
curidad no le permitió ver lo que hacía. Cuando creó a Jitoma,
el sol, pudo evaluar lo hecho. Entonces, dividió a sus criaturas
en animales y seres humanos. Todos fueron creados con igua-
les intención y deseo por Jutíñamúi, pero unos quedaron me-
jor acabados que otros, lo que explica las jerarquías entre ellos.

La primera madre, Yinaca Puinaño, y el primer padre, Yi-
naca Coinuya Puinoima, vivieron largos años y tuvieron mu-
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chos hijos, que se dispersaron por los diferentes rincones del
universo. La boa, animal sagrado en los mitos amazónicos, sím-
bolo de fertilidad y origen del río Amazonas, está presente des-
de el momento primigenio, cuando los hombres fueron nomi-
nados, cuando escogieron un espacio y un animal o una planta
emblemática. Así, quienes comieron la boa, los que participa-
ron de esta ceremonia iniciática y comunitaria, pudieron per-
manecer en el territorio escogido por Jutíñamúi y habitado por
la gran serpiente. Esa comunión los convirtió en parientes, in-
clusive a aquellos que sólo alcanzaron a ungirse con un poco
de sangre del animal sagrado. Los excluidos fueron los demás,
los que no lograron llegar a tiempo y participar plenamente del
rito, los que se diferencian por el color de la piel. Ellos “palide-
cieron de angustia, sin saber qué hacer, sin nombre, sin poder
tomar espíritu” (50). Pero Rama Tacúnari, el enviado, el porta-
dor de la palabra, del nombre, generosamente los dejó vivir,
con la condición de que abandonaran el territorio huitoto, lu-
gar edénico de la creación.

En “Unámarai, padre de Yagé”, se recrea la historia del pri-
mer sabio huitoto, organizador de la nación en clanes, en fami-
lias, quien sabía el porqué de las distintas lenguas en una mis-
ma nación, y quien experimentó el delirio del más allá. Como
primer gobernante, enseñó las leyes del matrimonio, los ritos
funerarios, los deberes de hombres y mujeres, de los jefes, de
los curacas y sabios, la ley de la herencia y el uso del yagé y el
bambeo de la coca. Preparó a sus descendientes para que estu-
vieran listos al momento de su muerte, cuando su cuerpo desa-
pareciera, pero su espíritu permaneciera junto a ellos. Desde
un principio fue el protector del pueblo y aprendió a conocer
la naturaleza, las plantas y sus secretos, las artes del conjuro,
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las leyes del gobierno y las del cultivo. Así, descubrió las cuali-
dades del yagé y “tuvo la visión, la revelación de que la causa
de tantos males era Jórai, el espíritu del tigre, rencoroso hacia
el hombre” (52). Al saber el origen del caos se dedicó a buscar
al tigre para cazarlo y apoderarse de su espíritu. Con esta ha-
zaña, inició sus enseñanzas como brujo y sabio. Luego, todos
debieron comer carne del animal, menos el brujo, para evitar
que el espíritu malo se apoderara de él. Unámarai los instruyó
en la cacería del tigre y les aconsejó:

[...] debéis arrojar el arco con que lo habéis flechado, para

que su espíritu no os alcance a través del rumbo de la flecha, pa-

ra que no os cause enfermedad, para que no os descascare el pa-

lo de la vida; y debéis frotar vuestras manos con las hojas para

protegeros mayormente; aprended [53].

Este gran gobernante vivió por largos años y dejó estable-
cida la nación de los huitotos. Sus leyes y enseñanzas se tras-
miten en forma oral en la maloca del consejo, raátiraco, en en-
cuentros con los elegidos, del que son excluidas las mujeres, y
donde se mambea la coca y se reviven las tradiciones.

La coca y el yagé tienen un uso ceremonial y son consumi-
dos durante ceremonias y ritos propiciatorios que tienen fines
definidos en la comunidad. La convivencia entre el ser huma-
no, la naturaleza y los animales es frágil, como lo recrean los
mitos y las leyes que rigen las tribus huitotas; la muerte es un
período de transformación, de cambio, y para evitar la catás-
trofe se abandona la maloca del desaparecido o se incendia la
aldea si el muerto es un jefe. No se cultiva sobre el espacio que
pertenecía a otro. La muerte exige cambio, renovación, y un
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período de transición para que la vida continúe en un espacio
nuevo sin agotar los recursos que brinda la naturaleza. Los ri-
tos funerarios instauran la separación indispensable entre los
vivos y los muertos y representan la incorporación del muerto
al mundo subterráneo, al más allá. La quema o el abandono de
la maloca (rito profiláctico) son necesarios para ayudar al espí-
ritu a abandonar el espacio terrenal, para que no tenga un si-
tio donde morar.

Estos relatos muestran cómo los intermediarios entre el
creador y el hombre han desempeñado un papel central en el
desarrollo cultural, político y social de los pueblos, porque tie-
nen la capacidad de cohesionar y orientar a la comunidad en
lo material y lo espiritual, como en el caso de Unámarai, quien
aprendió a controlar los espíritus a través del conocimiento de
los animales y de las plantas. Para Larry Sullivan, la importan-
cia del chamán, brujo o sabio, dentro de la comunidad, reside
en su capacidad de éxtasis, porque con estas técnicas conoce el
espíritu de los animales o pasa de un mundo a otro (el subte-
rráneo, el interior, el mundo de las aguas, de las montañas y de
los bosques). El chamán se acomoda a estos movimientos es-
pirituales y facilita el control de los apetitos cósmicos y de los
procesos de destrucción que trasforman esencialmente el espí-
ritu. Larry Sullivan afirma:

These techniques ensure that the shaman’s passage to other

realms is concrete –a transformation of his entire condition of

being. Able to accommodate himself to the inaccessible reaches

of the universe, the shaman is the ideal mediator between in-

compatible modes of being. The specialist’s familiarity with the

spirit world offers control, poise, and orientation in circumstances
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that defy the ordinary imagination. This is why the shaman in

South America can act as a psychopomp to guide souls from life

to death; as a curer, returning lost souls to the land of the living;

and, at times, as a political leader interpreting the encounter with

colonial beings whose reality is shaped by other conditions of ti-

me and space [422: Estas técnicas aseguran que el paso del cha-

mán de un dominio a otro sea concreto, una transformación com-

pleta de su condición existencial. Él es capaz de acomodarse en

los dominios inaccesibles del universo. El chamán es el media-

dor ideal entre formas incompatibles del ser. La familiaridad del

especialista con el mundo espiritual ofrece control, equilibrio y

orientación, en circunstancias que desafían la imaginación co-

mún. Por eso en Suramérica el chamán puede actuar como un

heraldo que lleva las almas de la vida a la muerte, como un cu-

randero que regresa las almas perdidas al mundo de los vivos y,

a veces, como un líder político que interpreta el encuentro con

colonizadores cuya realidad ha sido formada en otras condicio-

nes de tiempo y espacio].

“En el principio fueron los yorias a la sombra de la ortiga”
incorpora el mito de creación de los yoria, un clan del pueblo
huitoto. Jutíñamúi, a través del sacrificio de la madre boa, dio
a conocer a los miembros de esa comunidad la magia de la pa-
labra y de sus nombres. Al tomar la yoria, la ortiga, la planta
medicinal que calma los dolores, fueron escogidos como la tri-
bu principal del pueblo huitoto y nominados como el clan de
los yorejobai.

Se formaron doce clanes, doce tribus mayores de las cua-
les surgieron “ocho razas y nueve dialectos, nueve formas dis-
tintas de hablar; tal era la multiplicación a que había llegado
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ya la humanidad” (63). Luego de haber enseñado lo esencial
para la supervivencia en el universo, Fichido Jichima y Monai-
ra Jitoma iniciaron a los ancianos de las tribus en las jerarquías
de gobierno, en las leyes de la herencia y del matrimonio, en el
conocimiento “vegetalista” y en las formas de controlar el po-
der diabólico. Finalmente, celebraron con la danza ritual de la
Menisa y con la música del maguaré, que aprendieron a elabo-
rar con troncos debidamente escogidos.

En esta variable del mito cosmogónico se profundiza una
mayor elaboración del origen del pueblo huitoto, de sus cos-
tumbres y sus leyes. Se destaca la importancia de mantener la
endogamia para conservar la raza y la cultura. La música y sus
instrumentos, la danza y las ceremonias tienen una doble fun-
ción: por un lado, ritual; por otro, de celebración comunal orien-
tada al gozo. Pero también se manifiesta el interés de crear tra-
diciones culturales que permitan identificar a los miembros de
una comunidad específica. Las expresiones culturales crean los
vínculos y las huellas de identidad entre los diferentes miem-
bros de la tribu.

“Yagua” narra la historia de los hijos del agua o pueblo en-
sangrentado, nombre dado por los incas a este pueblo amazó-
nico que no pudieron conquistar. Tupana los creó al arrojar agua
del cielo: las gotas se convirtieron en seres humanos y los cho-
rros en ríos que surcaron el universo. En la etapa edénica po-
seían “todas las virtudes, todos los poderes, los de la sabiduría,
los de la bondad, la habilidad y el don de no morir jamás, de
ser señores de su selva” (77). Pero los yaguas se descarriaron y
apareció la muerte, la guerra, la enfermedad. Tupana envió a
Liñi, el redentor, quien escapó de la muerte al salir del vientre
materno en una nuez que los yaguas encontraron en el río. Los
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yaguas se pintan y se visten de rojo en memoria del sacrificio
de Liñi, quien se inmoló en el fuego y se trasformó en el sol.

Las historias de algunos yaguas, como las de Petita y Sairan-
go o de Yuané y Asento, nos muestran el lado humano, el dia-
rio vivir, los conflictos, las expectativas y las ilusiones de los
yaguas en el mundo de hoy. Petita es la joven madre que asu-
me y disfruta los valores y las tradiciones de su pueblo. Senti-
mos la miseria de Sairango, “la enviudada”, y de sus pequeños
hijos, quienes sufren el rechazo de la comunidad por el adulte-
rio de la madre. Conocemos a Asento, uno de los elegidos para
ser chamán, dimará, pues tenía todas las caracteríticas necesa-
rias, pero desapareció como peón en un barco, y a Yuané, pa-
dre de Asento, quien ve en el blanco al “ángel exterminador” y
reconoce con tristeza que “también para los yaguas comenza-
ba el exterminio; que los inmortales, los hijos del agua, suceso-
res de Rajé, ya no serían más” (89)7. Hugo Niño recrea en este
relato la problemática actual de los pueblos indígenas, que no
sólo pierden su territorio sino también a sus miembros en las
ciudades, como mano de obra barata y desechable. Esta narra-
ción dramatiza las luchas de la comunidad por sobrevivir, por
adaptarse a los cambios sin alejarse de las tradiciones que son
la razón de su existencia.

En el prólogo a Literatura de Colombia aborigen (1978), Hugo
Niño ha analizado las diversas funciones que el mito cumple
en la sociedad de la cual surge. Primero, es etiológico, porque

7 Rajé, el primer curaca, les enseñó la convivencia con los humanos y con la
naturaleza y fue quien reveló a charranes y dimarás la preparación del terrible cu-
rare, veneno paralizador. Les indicó los tabúes que regulan la conducta sexual y la
dieta y que protegen a los animales y la naturaleza.
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responde a la necesidad del ser humano de conocer el origen.
Segundo, es orgánico, porque jerarquiza las relaciones huma-
nas en la comunidad y las del hombre con su hábitat. Por ende,
es el “codificador básico de la organización social” (1978, 23).
Resulta claro que los ocho textos míticos recogidos en Primiti-
vos relatos contados otra vez responden a estas necesidades vita-
les de los seres humanos y crean los códigos culturales que
estructuran la vida social. Por otra parte, el objetivo del autor
es crear un puente entre las diversas comunidades que confor-
man el país y así

[...] integrar estos valores de la literatura viva aborigen a esa

cultura nacional cuya identidad nos proponemos hallar y afir-

mar. Vamos en pos de ella y este libro es su tribuna. No es pro-

piamente un “rescate”. Aquí queremos superar la actitud pre-

potente de “salvadores de la cultura”, pues cada oprimido es el

primer responsable de su propia liberación, y la liberación de la

cultura forma parte de la liberación social misma: la cuestión

indígena es particular, pero integrada a toda la cuestión nacio-

nal. Se trata de diferencias entre las semejanzas [1978, 10].

Otro de los aciertos del autor es su manejo del vocabulario
para recrear en forma escrita, y por lo tanto invariable, un re-
lato oral y variable. La narración oral se acomoda a las circuns-
tancias del momento de la enunciación, cambia con el tiempo
y el espacio, se enriquece, se condensa con otros mitos, como
se vio en los ejemplos recogidos. El autor introduce el relato
mítico con un tipo de letra diferente y le da al lector los datos
indispensables que le permitan acceder a él. Con esta estrate-
gia separa el relato oral, que traduce a la lengua escrita, de las
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explicaciones introductorias, a la vez que señala la autentici-
dad del relato transcrito; es decir, el autor trata de reproducir
el mito sin interferencias.

Ya sentenciaba Claude Lévi-Strauss que el valor del mito sí
puede ser traducido, lo que a veces no ocurre en otros campos,
como el de la poesía, donde traducir es traicionar; por eso de-
cía sobre el mito:

Whatever our ignorance of the language and the culture of

the people where it originated, a myth is still felt as a myth by

any reader anywhere in the world. Its substance does not lie in

its style, its original music, or its syntax, but in the story which it

tells. Myth is language, functioning on an specially high level

where meaning succeeds practically at “taking off ” from the

linguistic ground on which it keeps on rolling [811: No importa

nuestra ignorancia de la lengua y de la cultura del pueblo donde

el mito se originó, un mito siempre es sentido como mito por

cualquier lector en cualquier parte del mundo. Su esencia no es-

tá en su estilo, en su música original, en su sintaxis, sino en la

historia que narra. El mito es lenguaje, que funciona en un nivel

especialmente alto donde el significado logra prácticamente “le-

vantarse” de la base lingüística donde continúa moviéndose].

Tanto en los relatos de Hugo Niño como en los de Flor Ro-
mero logramos sin dificultad reconocer los contenidos míticos
aunque se pase de una lengua a otra o se viaje en el tiempo. En
el primer caso, el autor traduce el mito, sin ficcionalizar los
eventos. Romero crea modelos virtuales de la cultura muisca y
de los pueblos mesoamericanos, con personajes ficticios que
encarnan vivencias verosímiles, y a la vez revelan la vigencia
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de las cosmogonías amerindias que han logrado trascender al
presente. En la obra de Romero que se aborda a continuación,
se dramatiza la presencia de lo precolombino en el mundo ac-
tual y se analizan las conexiones entre las diversas civilizacio-
nes que han poblado el territorio mesoamaericano.

Flor Romero y el eterno retorno

En 1989, Flor Romero8  publicó El ombligo de la luna y otros cuen-
tos míticos mexicanos. Los veintiún relatos que forman esa colec-

8 Flor Romero nació en La Paz de Calomaima en 1933. Estudió periodismo en
la Universidad Javeriana de Bogotá. Fundó y dirigió la revista Mujer de América.
Artículos suyos han aparecido en los periódicos El Espectador y El Tiempo, de Co-
lombia, y El Nacional, de México. Sus novelas recrean diversos aspectos de la com-
pleja realidad social y política colombiana, con guerrilleros y soldados, mineros y
campesinos, gamines y amas de casa, presidentes y políticos, para formar un vas-
to mosaico de los vicios y las virtudes de los personajes nacionales. Algunas de sus
obras han sido reconocidas con premios y otras han sido finalistas en concursos
literarios; muchas están traducidas al francés.

Romero realiza un trabajo importante de recuperación de cuentos, mitos y le-
yendas del mundo precolombino. Ha recogido unos ciento cincuenta relatos de
diversos rincones del continente que han sido publicados en diferentes ediciones
(ver la bibliografía). Su labor investigativa la ha llevado a consultar tanto biblio-
tecas y archivos como fuentes orales, que le han permitido recrear la vitalidad del
mundo indígena, la exuberancia del paisaje y el sentimiento encerrado en el mito.
Los relatos de la autora nos familiarizan con los nombres, el paisaje, las maneras
y el sentir de nuestros ancestros; devuelven el sentimiento, la dignidad y los ras-
gos humanos a los héroes de las gestas indígenas, a la vez que los ubican en su me-
dio natural y cultural.

Para Jonathan P. Tittler, “Romero ha sabido escoger temas candentes, de mu-
cha actualidad. [...] suele construir sus historias con base en conflictos entre po-
derosos y marginados, luchas que terminan siempre de manera problemática –o
en balde o en tragedia– pero nunca en la felicidad plena que anhelan los protago-
nistas. Al narrar estas pugnas entre los incluidos y los excluidos en los círculos de

Volumen 3-1-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:2854



55

Indagación en lo mítico amerindio: Hugo Niño y Flor Romero

ción recogen leyendas mesoamericanas que crean puentes en-
tre el pasado y el presente, reviviendo las tradiciones cultura-
les e imbrincando las creencias religiosas judeocristianas con
las de aztecas y mayas mayormente. Los rituales, las actitudes
y los gestos reencarnan el pasado y tienden un camino al futu-
ro porque las historias del pasado sirven de telón de fondo a
los conflictos similares que viven los personajes en el presente.
Pirámides, templos, palacios, monumentos son testigos del
acontecer humano, y en sus muros están inscritas las hazañas
de héroes y dioses, cuya presencia se adivina y se percibe en las
actitudes y creencias de sus descendientes.

Los cuentos recrean episodios de la vida diaria en que el
amor, la traición, el odio, la muerte, hallan un contrapunto en
el pasado o en el presente: los unos remiten a los otros. El tiem-
po y el espacio se confunden, pues las peripecias humanas se
repiten creando laberintos y espejos que regresan y reflejan el
momento crucial, esencial, cuando la vida y la muerte se en-
cuentran, los enemigos se enfrentan, los amantes se reúnen,
las traiciones se cometen o las alianzas se sellan.

Cuando la narradora recorre el espacio habitado durante va-
rios siglos por pueblos diversos, inicia una peregrinación en el

la autoridad, la autora siempre incluye a la mujer como motivo de sus preocupa-
ciones, aunque –afortunadamente para la validez de su cosmovisión– esto no es
lo único que la concieme” (307); véase el artículo “La voz en flor: autoridad dis-
cursiva en la ficción de Flor Romero” en el volumen compilado por María Merce-
des Jaramillo, Betty Osorio y Ángela Inés Robledo, Literatura y diferencia: escritoras
colombianas del siglo XX (Bogotá: Universidad de los Andes, 1995), 305-321. Helena
Araújo señala la fuerte influencia de Gabriel García Márquez en la obra de Flor
Romero, lo que le resta originalidad a su universo literario, en “De Gabo y sus al-
rededores”, La Scherezada criolla (Bogotá: Universidad Nacional, 1989), 138-140.
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tiempo que le permite imaginar y revivir el pasado. Es una geo-
grafía sagrada, que refleja una fuente común y la dualidad de
la cosmovisión de los mayas. La fauna y la flora conducen de
un tiempo a otro, de una cultura a otra. Serpientes, nopales,
quetzales, jaguares, flores, son imágenes que no sólo adornan
los monumentos sagrados, sino también los versos del poeta
Netzahualcoyotl:

Como una pintura

nos iremos borrando,

como una flor

hemos de secarnos

sobre la tierra,

cual ropaje de plumas

del quetzal del zacúan

del azulejo iremos pereciendo [109].

Esas imágenes enriquecen los conceptos o los mitos al aña-
dir la esencia del animal o de la planta al contenido humano o
divino en cuyo contexto aparecen, a la vez que revelan la so-
fisticada filosofía del poeta. Animales y seres humanos encar-
nan la divinidad. Por ejemplo, Quetzalcóatl, la serpiente em-
plumada –quetzal y cascabel–, con su cuerpo de ave y de reptil
cristaliza la dualidad cielo-tierra, vida-muerte, aparece escul-
pida como una de las deidades principales en las pirámides de
mayas y aztecas y se encarna en las cascabeles y los quetzales
que pueblan la región.

Los espacios sagrados evidencian el choque de los pueblos
y la yuxtaposición de civilizaciones diferentes. Así, El Templo
Mayor yace bajo La Catedral: los monumentos indígenas son
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la base de las construcciones coloniales. De igual manera, los
mitos y los dioses precolombinos se camuflan en las iglesias
cristianas, pues de las manos de los artesanos surgen ángeles
de caras indígenas, altares adornados con soles, lunas y otros
elementos de la flora y la fauna del mundo americano. Éstas
son pruebas del difícil mestizaje, de la resistencia silenciosa de
una civilización que se niega a desaparecer y que resurge a cada
paso, en cada momento de crisis o de euforia. Se agradece o se
ruega a la Virgen o a Tonatzin como a Quetzalcóatl o a Cristo,
pues existe un innegable paralelismo entre éstos: Quetzalcóatl
decidió “sacrificarse para redimir a la humanidad, para que el
sol se pusiera en marcha porque su detención sería fatal” (33)9.
Los filtros amorosos, las súplicas a Santa María de Tonantzin-
tla o al Cristo del Veneno son muestras de una cultura híbrida
que se nutre de mitos tanto judeo-cristianos como precolombi-
nos, que esencialmente revelan la rica y compleja vida espiri-
tual de los actuales pobladores de la región.

Ehécatl –dios del viento–, Tlaloc –dios de la lluvia–, Hue-
hueteotl –dios del fuego–, Coyolxautli y Huitzilopóchtli per-
manecen en el imaginario y habitan los espacios sagrados. Su
presencia es percibida en sueños, en hechos milagrosos o en
sucesos maravillosos que conmueven a la población. Así, por
ejemplo, “un joven excavador aseguraba que en las tardes le
parecía escuchar un diálogo ininteligible entre la Coyolxautli,
desde el Templo Mayor de Tenochtitlán, y el Cristo del Vene-
no, en la Capillita de la Catedral” (55). El sueño de la narrado-

9 Como Liñi, que entró en la hoguera para redimir a los yaguas y su cuerpo in-
candescente se transformó en el sol.
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ra con Xipe Totec, dios de la primavera, de la fertilidad y de los
joyeros, crea una red que teje el presente y el pasado y que re-
vive las tradiciones:

La deidad zapoteca, representada en forma humana, con la

vestimenta hecha de la piel de la víctima despellejada, simboli-

zando el cambio de naturaleza al llegar la primavera, me hizo

correr por los pasadizos secretos del convento de las novicias do-

minicas. En una mano llevaba una cabeza y en la otra un bastón

con sonajera, símbolo de la fecundidad [108].

Turistas, historiadores, arqueólogos y otros estudiosos re-
corren el territorio en busca de vestigios de las antiguas civili-
zaciones y poco a poco van sumergiéndose en la historia, bajo
las fuerzas sobrenaturales del ambiente, experimentando los
paralelismos y las repeticiones del destino humano. Surge, en-
tonces, una fascinación con el pasado, una obsesión de desci-
frar los jeroglifos, de encontrar las correspondencias, de cono-
cer el destino de los seres del otro lado del espejo, del fondo
del cenote sagrado, del altar de sacrificios. Muchos desean re-
vivir la experiencia de lo sagrado, del sacrificio ritual, llegar al
fondo de lo mágico-mítico. Encarnar a Tepozteco en la piedra
sacrificial para redimir la traición, conectarse con la diosa Xo-
chiquetzal en los momentos de desilusión amorosa, convertir-
se en madres honorables y deificadas al morir en el parto como
Cihuateteo o participar en el juego de pelota: ésas son las ins-
tancias de encuentro o de eterno retorno de lo nuevo y lo mis-
mo. Los nativos experimentan lo sobrenatural, lo mágico, con
una fe que no cuestionan pero que trasciende sus actos y sus
decisiones, que muchas veces nos parecen irracionales. Ellos
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conviven con lo supernatural, en una experiencia milenaria que
el extranjero no comparte, pero que a veces conoce o experi-
menta después de una prueba o un episodio que no puede ex-
plicar con un postulado positivista.

Los personajes que pueblan el imaginario popular van des-
de los héroes, gobernantes y deidades hasta espíritus que ani-
man la naturaleza, pero no por eso pierden vitalidad o verosi-
militud, pues siguen cumpliendo una función esencial en la
cultura al dar un sentido de continuidad, de cohesión y de per-
tenencia a la comunidad. Los cuentos recogen diferentes his-
torias que muestran esa elasticidad del mito que le permite a
éste permanecer y transformarse sin perder su esencia como
afirmaba Lévi Strauss.

Por ejemplo, Exchtabail, una criatura que nos recuerda al
Yacu-Runa de los pueblos amazónicos, es una hermosa mujer
de brillante cabellera negra, que tienta a los hombres mujerie-
gos y se transforma en nopal en los brazos de quienes se dejan
seducir por su belleza: las espinas penetrantes son la huella im-
borrable del encuentro. Las víctimas de Exchtabail quedan em-
brujados porque algo muy profundo se clava dentro de ellos,
pierden la paz y no logran desecharla del pensamiento. Ella se
aparece para castigar la lascivia.

Los incrédulos turistas escuchan la historia de los nopales/
mujeres con sonrisas escépticas, pero se abstienen de tocarlos,
invadidos por un extraño pavor que no logran racionalizar. El
ambiente, la serena firmeza del narrador y las cicatrices de las
heridas ayudan a crear la atmósfera de misterio que envuelve a
este otro ser proteico y validan su historia y sus poderes.

La vida del Rey Hechicero, que no nació del vientre de una
mujer, cabalga entre la historia y el mito. Al igual que muchos
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héroes/redentores, nace de un huevo10, y su cuerpo deforme
no disminuye su gloria, pues se convierte en un famoso gober-
nante de Uxmul:

[...] sabio y adivino, dominador del Mayab, regidor con tino

para hacer florecer su pueblo, negociador dotado para entablar

relaciones con tribus lejanas, planificador espectacular, artífice

de la ciudad más bella de aquellos tiempos, pero fue incapaz de

prolongar su estirpe [83].

Las ruinas de esta hermosa ciudad evocan la presencia del
Rey Hechicero, que instauró la dinastía de los hijos de la luna
dedicados a los augurios y a las adivinanzas, a la poesía, al arte
y a la arquitectura. Palacios, pirámides, juegos de pelota, palo-
mares, templos como el de las Tortugas, el Fálico y el del Ciem-
piés, constituyen las huellas de una civilización sofisticada que
nos habla a través de sus monumentos. El Palacio de la Ancia-
na es el tributo que el rey Hechicero hizo a su madre, la bruja
sabia que le enseñó las artes de la magia y de la adivinación.

Las luchas entre los habitantes de Chichén-Itzá, Uxmal y
Mayapán, que llevaron a la decadencia del reino, se iniciaron
con el rapto de la princesa Sac-Nicté (Flor Blanca) por el señor
de Chichén-Itzá, Humac-Ceel, durante la ceremonia que la unía
al príncipe Ulil, señor de Uxmal. Después de este evento,

10 Fichido Jichima nació del huevo de un picaflor y fue enviado por Jutiñamúi
para ayudar a su hermano Monaira Jitoma a guiar a los yoria uno de los clanes del
pueblo huitoto. Liñi, el redentor de los yaguas, sale de una nuez. Las característi-
cas del nacimiento los señalan como seres enviados por los dioses en misiones de
redención y de trasmisión de conocimientos.
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[...] vino el pleitear ocultamente, el pleitear con tirria, el plei-

tear con violencia, el pleitear sin misericordia. Aseguraron que

vino el debilitamiento de la ceiba de arriba y por ende el derrum-

bamiento del imperio [75].

La alianza de paz sellada entre los diversos señores de la
región quedó rota con la traición del poderoso Humac-Ceel,
quien preparó a los guerreros para la contienda, incrementó la
producción e intensificó las construcciones. Esta época de flo-
recimiento económico y artístico no presagiaba aquellos cam-
bios que ocurrirían después. La anécdota amorosa enriquece y
explica líricamente la etapa de decadencia de esta poderosa ci-
vilización, que aún permanece en sus obras arquitectónicas y
en el inefable encanto de sus leyendas.

El paisaje, los rostros, las costumbres, la vida religiosa, los
nombres, los tabúes y los hábitos alimenticios constituyen tes-
timonios del cruce cultural. La semejanza de las civilizaciones
en confrontación posibilita más la hibridación y el mestizaje
en las Américas que la diferencia de las mismas, pues los ritos,
los mitos y los sacrificios cumplen la función de establecer una
comunicación con lo divino, con lo cual satisfacen la necesi-
dad humana de trascender y de crear conexiones con el futuro
y el pasado.

Los momentos de encuentro entre los diversos contenidos
míticos nos revelan las innegables conexiones entre las cultu-
ras en conflicto, como también se evidencian las respuestas y
las soluciones similares que el ser humano concibe ante el mis-
mo problema o la misma carencia. Por lo tanto, Bochica, Quet-
zalcóatl o Cristo, Chía, Tonatzin o Maña cumplen funciones
similares en los pueblos donde se los ha reverenciado.
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Con los textos de Hugo Niño y Flor Romero no sólo apren-
demos de las cosmogonías de los pueblos amazónicos y meso-
americanos, sino que nos acercamos a sus tradiciones cultura-
les, a su concepción de las relaciones humanas y a su forma de
vincularse con la naturaleza y con los animales. El acierto de
los autores radica en recrear el mundo de algunos pueblos abo-
rígenes de las Américas sin deshumanizarlos con idealizaciones
paternalistas o degradaciones demonizantes frecuentes en las
aproximaciones a otras culturas que no comparten los mismos
valores y tradiciones. Las ceremonias y los mitos que los auto-
res presentan se ubican en las coordenadas cronotrópicas y la
cosmovisión de la comunidad. Sus textos nos ofrecen una me-
jor aprehensión de la cultura y la funcionalidad de los diferen-
tes ritos y tabúes, porque éstos estructuran la conducta y crean
parámetros culturales que cohesionan a los pueblos, pues con
ellos se identifican, se enfrentan al peligro y a la muerte, com-
baten la enfermedad y los conflictos de la vida diaria. Cada etnia
se distingue por rasgos específicos que la separa de las otras. El
uso del yagé y del curaré, los ornamentos, los dibujos rituales,
las ceremonias de pasaje, el animal totémico, la lengua –que se
presenta a través de la nominación–, tienen la marca de cada
pueblo. Todos estos fenómenos sociales muestran las estrate-
gias culturales y los mecanismos de adaptación al medio, a la
vez que nos permiten reconocer parte de nuestras huellas de
identidad.
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Quintín Lame: ¿brújula del pensamiento
de resistencia autóctona del siglo XX?

FRANCISCO THEODOSIADIS

Universidad de Montreal

Las comunidades autóctonas en Latinoamérica desde las pri-
meras actitudes de resistencia al dominio europeo han recurri-
do a diferentes mecanismos para reivindicar derechos que con-
sideran fundamentales para su conservación y su desarrollo.
Los nativos en Colombia constituyen aproximadamente el 2%
de la población y han tenido que enfrentar los embates de la
dominación “no-indígena” que ha pretendido subyugarlos. Las
luchas que han debido librar para recuperar sus derechos han
perdurado hasta nuestros días y han obtenido, de manera rela-
tiva, algunos éxitos en sus propósitos.

Uno de los epicentros geográficos del accionar de resisten-
cia autóctona se encuentra en el suroccidente del país. La gran
cordillera de los Andes, al entrar en los territorios colombia-
nos, se bifurca en tres ramales montañosos: el oriental, el cen-
tral y el occidental. En las laderas del ramal central se encuen-
tran los asentamientos de la comunidad páez, cuya población
sobrepasa los ochenta mil individuos. La mayoría de ellos ha-
bitan en emplazamientos llamados resguardos, figura emplea-
da desde la Colonia para ubicar a los indígenas en un espacio
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determinado1. Los paeces han estado luchando por apropiarse
y transformar esta institución en un mecanismo de protección
para instaurar una autonomía territorial y política que les per-
mita construir –con una orientación pan-indigenista en la ac-
tualidad– una identidad étnica. Con tal propósito, han resisti-
do durante más de cuatro siglos la dominación “no-indígena”,
enfrontando diversas imposiciones de orden político, el rigor
de las leyes colombianas y la influencia de una religión predo-
minantemente católica.

Dentro de dicho proceso constructivo sobresale por su pa-
pel protagónico Manuel Quintín Lame Chantre, nativo páez,
que en el primer cuarto de siglo lideró un movimiento reivindi-
catorio de los derechos autóctonos. Inicialmente su activismo
se centró en su comunidad y luego, ampliando su radio de ac-
ción, se desplazó a otras regiones de su país donde los conflic-
tos con los nativos eran intensos. Desarrolló un conocimiento
empírico del derecho, que le dio los elementos necesarios para

1 El sistema de resguardos recogió la forma de tenencia de la tierra que tenían
algunos grupos indígenas antes del contacto con los europeos, consistente en la
propiedad colectiva del territorio y el uso individual de parte de la tierra. Este
sistema, que permitía la redistribución periódica de las parcelas entre los comune-
ros, evitaba la acumulación de tierra en manos de unos pocos, y ha perdurado en
diversas regiones de algunos países latinoamericanos. La creación de los resguar-
dos en la segunda mitad del siglo XVI correspondió, en parte, al reconocimiento
legal por parte de la Corona del derecho de los indígenas a las tierras ocupadas
desde antes del “descubrimiento”. En la región suroccidental colombiana esta fi-
gura jurídica se impone posteriormente: “En el siglo XVIII los títulos de los res-
guardos fueron escritos con la participación de los caciques, el más conocido fue
Don Juan Tama de Vitoncó. En tanto que establecía una base territorial y política
para las comunidades también proveía a los paeces una interpretación de las rela-
ciones intertribales y el surgimiento de una nueva autoridad política” (Rappaport,
The Politics of Memory, 19; traducción nuestra).

Volumen 3-1-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:2866



67

Quintín Lame: ¿brújula de la resistencia autóctona?

convertirse en defensor de los indígenas del occidente colom-
biano y paralelamente le permitió defenderse de las múltiples
celadas legales que le tendieron para silenciarlo. Fue acusado
más de ciento cincuenta veces y, si bien no lo hallaron “legal-
mente” culpable de ninguno de los cargos imputados, perma-
neció, durante distintos intervalos, más de dieciocho años en
las cárceles colombianas. El discurso jurídico dominador recu-
rría a figuras como la “detención preventiva” o la “detención
por sospechas” para mantenerlo en prisiones y así controlar su
práctica reivindicatoria.

En un primer intento por defender las diversas causas au-
tóctonas, Quintín Lame empleó los mecanismos legales, pero
ante la ineficacia de éstos recurrió a la rebelión armada y a la
continua agitación en el seno de las comunidades nativas. Su
deseo autodidacta de perfeccionamiento en la defensa de los
derechos de su comunidad y el legado cultural autóctono ha-
bían desarrollado en él una gran capacidad de expresión retó-
rica: eso lo demuestra en las múltiples reuniones con indíge-
nas y campesinos, en sus diversas cartas y de igual manera en
el pequeño relato que escribió en 1939 con el título Los pensa-
mientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas2. Con
ese texto intenta dar a conocer aspectos de lo que considera el
pensamiento indígena, cuestionar el concepto de derecho occi-
dental al que se hallan sometidos los autóctonos, contraponer

2 Manuel Quintín Lame, Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas
colombianas (Bogotá: Organización Nacional Indígena de Colombia, 1987). Todas
las citas en el presente artículo pertenecen a esa edición. Indicaremos las páginas
citadas entre paréntesis; en los otros casos mencionaremos el título de la fuente y
la página respectiva. Las cursivas representarán nuestro énfasis.
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una concepción de derecho natural y, paralelamente, rescatar
rasgos de la tradición cultural propia para proponer a los nati-
vos algunos mecanismos de resistencia.

Para abordar los antedichos aspectos, es necesario dar cuen-
ta del contexto histórico-social que permitiría conocer el proce-
so generador del texto, su recepción y la función desempeñada
como respuesta a un discurso antagónico dominante. En ese or-
den de ideas, en una primera instancia estudiaremos con un pun-
to de vista pragmático las circunstancias de la redacción del ma-
nuscrito (en 1939), sus posteriores ediciones (en 1971 y en 1987)
y la configuración de los elementos paratextuales que sirven pa-
ra aderezar el material textual3, junto con la recepción pretendi-
da en cada uno de los contextos sociales de las ediciones dadas.

En una instancia posterior, analizaremos la construcción
discursiva de Lame en su libro, a partir de algunas declaracio-
nes periodísticas y comunicaciones epistolares, para intentar
comprender la elaboración sintáctica de sus escritos y las rela-
ciones y referencias semánticas con las cuales propone respon-
der al discurso occidental hegemónico. Dados estos presupues-
tos temáticos, nos proponemos identificar en Los pensamientos

3 Recurrimos aquí al concepto de paratexto propuesto por Gérard Genette. De
allí inferimos que un texto raramente se presenta solo, en estado “puro”, sin el
refuerzo y el acompañamiento de cierto número de producciones, que pueden ser
escritas o no, como el nombre del autor, un título, un prefacio, las ilustraciones,
unas fotografías, etc., que, en todo caso, lo rodean y lo amplían precisamente para
presentarlo, para asegurar su presencia en un medio determinado, para adaptarlo
a su recepción y su consumo. Necesariamente toda la disposición de dichos ele-
mentos dota el texto, en su conjunto, de significaciones que corresponden a inte-
reses de diversa índole. En nuestro caso permiten fijar un posicionamiento frente
a una situación de conflicto social. De allí nuestro interés en dar cuenta de dicha
disposición paratextual.
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del indio que se educó dentro de las selvas colombianas y en algunos
de sus textos epistolares cómo interpreta Quintín el funciona-
miento del eje jurídico con el cual se controla a las comunida-
des nativas, de qué modo confronta el derecho positivo y el de-
recho natural y qué paradojas encuentra en ellos; igualmente,
su manera de problematizar el concepto religioso católico que
ha sido impuesto y su cuestionamiento desde las creencias na-
tivas, desde la concepción mesiánica, todo esto con el propósi-
to de construir propuestas de resistencia frente a la domina-
ción a que se hallan sometidas las comunidades autóctonas.

Para la época de su concepción y su redacción, en 1939, el
manuscrito de Los pensamientos del indio que se educó dentro de las
selvas colombianas4 podría ser considerado como un temprano

4 Hasta el momento se han hecho dos ediciones del manuscrito. La primera, de
1971, tenía por título En defensa de mi raza. Ya en 1987, la Organización Nacional
Indígena de Colombia lo publica con el título original, Los pensamientos del indio
que se educó dentro de las selvas colombianas. La figura de Quintín Lame como eje im-
portante de la lucha de resistencia autóctona ha dado pie a diversos trabajos que
lo toman como objeto de estudio desde el punto de vista histórico, etnográfico o
sociológico. En 1973, Diego Castrillón Arboleda saca a la luz el volumen El indio
Quintín Lame, que reconstruye en el contexto histórico y con un carácter biográfi-
co los principales acontecimientos que precedieron al movimiento lamista, su sur-
gimiento y su evolución, hasta concluir con la muerte del líder. Y en 1992, Alina
López de Rey, historiadora y socióloga, publica Un líder y su causa: Quintín Lame,
libro en el cual realiza un somero recuento de los antecedentes históricos desde la
conquista hasta la independencia, para abordar en el segundo capítulo el período
republicano, desde 1860 hasta finales del siglo XIX, y dedicar el tercer capítulo a
ciertos aspectos sobresalientes de la vida de Quintín Lame, sin profundizar en las
repercusiones de su movimiento. En una aproximación etnográfica e histórica so-
bresalen dos publicaciones de Joanne Rappaport, The Politics of Memory (1990) y
Cumbe Reborn: An Andean Ethnography of History [1994], en las cuales presenta un
excelente estudio sobre la cosmovisión de los paeces y los cumbales en el sureste
de Colombia y se refiere en algunos apartes a la influencia del movimiento lamista
en las comunidades autóctonas colombianas.
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“testimonio”, si podemos decirlo, en el cual un autóctono –y
autodidacta– intenta difundir su escrito directamente, por sí
mismo, valiéndose de campañas proselitistas y de la tradición
oral propia de las comunidades autóctonas de la región andina.
Es una voz sometida al silencio impuesto por el statu quo que
se permite levantar para intentar asumir una representatividad
y denunciar una problemática de interés colectivo. Por enton-
ces prevalecía un interés inmediato de buscar receptores autóc-
tonos a los cuales se debía “concientizar” de una problemáti-
ca vivida, existía la urgencia de ganar adeptos para una causa
reivindicatoria, situación que aún persiste en diversas regiones
latinoamericanas; la situación apremiaba: el desalojo de fami-
lias nativas por los latifundistas se acrecentaba. Era, por otra
parte, un momento de autonomía en el cual no se trataba de
buscar el respaldo de un mediador que legitimara su discurso
ante una recepción más amplia, alguien que sirviera de cata-
pulta publicitaria de una problemática que afectaba a un gru-
po particular, como ocurre con el discurso testimonial desde
los años ochenta. El valor utilitario a partir de ese instante, si
se quiere, ha sido convertirlo en un texto agitador: se ha pre-
tendido dotarlo de una utilidad como herramienta liberadora.
Sin embargo, su recepción en 1939 se vio limitada, pues pocos
autóctonos eran capaces de leerlo; por ende, su difusión y sus
efectos fueron reducidos, pero no vanos.

Quintín Lame aprovechó las coyunturas políticas en que el
Estado, con sus intereses propios, brindaba ciertas aperturas a
los indígenas. Así se les facilitó el acceso a los medios de comu-
nicación y los archivos históricos (Rappaport, 1990, 23). Esto
permitió crear una audiencia para el problema autóctono, de
lo cual Lame supo sacar utilidad: de allí sus entrevistas en los
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periódicos de circulación nacional y su relativamente fácil ac-
ceso a los archivos referentes a los derechos que los autóctonos
tenían sobre propiedades territoriales. El bagaje informativo que
adquirió y su ánimo de difusión lo impulsaron a desarrollar una
organización más amplia con los guambianos y los pijaos, para
lo cual le resultó necesario el empleo del español como lengua
franca, situación que sirvió también como eje propulsor para
la producción del manuscrito.

Lame se pavoneaba de su autosuficiencia en conocimien-
tos jurídicos y en el manejo de la “pluma”, pero siempre esta-
ba acompañado de un séquito de secretarios, que reproducían
en forma escrita la elocuencia y la configuración de sus pensa-
mientos, emitidos de manera oral. Se trata de la misma prácti-
ca difusora empleada por Tupac Amaru II. El hecho de recurrir
a secretarios nos permitiría interpretar la configuración escri-
tural como una labor “manual” que distrae el accionar organi-
zativo y agitador de los líderes, quienes, provinientes de una
tradición oral, prefieren delegar dicha función en amanuenses
de confianza que velarían por la adecuada adaptación a los re-
quisitos exigidos por el modelo escritural coetáneo5.

En Quintín Lame, esta carencia de fluidez escritural no de-
meritaba en absoluto su capacidad para asimilar, interpretar y
comunicar un contenido. De allí que su desenvolvimiento ju-
rídico, político e ideológico haya puesto en crisis en esos cam-
pos el sistema dominante colombiano y que en ocasiones haya

5 Los pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas fueron dicta-
dos por Lame a su secretario Florentino Moreno, y en los inicios de sus luchas ju-
rídicas Jacinto Calambás tuvo la misión de copiar en letra legible los alegatos que
Quintín Lame le dictaba.
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obtenido relativo éxito. Por eso se ufanaba de que, cuando in-
tentaron condenarlo con “montones” de folios (escritos) que
habían acumulado en su contra, éstos de nada sirvieron ante
su capacidad de defensa (14).

Luego de treinta y dos años de redactado, y con la autori-
zación del Cabildo Indígena de Ortega y parte de Chaparral,
la Rosca de Investigación y Acción Social publicó el manuscri-
to en 1971 con el título En defensa de mi raza, bajo el cual, entre
comillas, aparece la leyenda “por Manuel Quintín Lame”. En
el centro de la carátula se observa un recorte de una fotografía
tomada en 1917, en una de las ocasiones en que Quintín Lame
fue capturado. La fotografía, sin embargo, sólo muestra a Lame
y a otros dos autóctonos con rostros adustos y miradas retado-
ras; evidentemente la manipulación paratextual eliminó la pre-
sencia de las autoridades que rodeaban a los autóctonos dete-
nidos. En la parte inferior de la carátula se observa el logotipo
del Comité de Defensa del Indio, que avala la edición, bajo el
nombre del sociólogo Gonzalo Castillo Cárdenas, responsable
de la introducción y las notas.

La primera página reproduce un retrato de Quintín Lame,
con traje y corbata, que fue tomado en 1912 y en cuya parte
inferior se lee: ”Manuel Quintín Lame, Jefe de todas las tribus
de indios en Colombia”. Luego sigue una página de presenta-
ción por el Comité de Defensa del Indio, que vislumbra como
público a los “campesinos indígenas” principalmente.

La introducción de Gonzalo Castillo consta de treinta y dos
páginas en las cuales resalta los valores de Quintín Lame como
luchador e intelectual indígena. En ella hace un recuento de
los principales acontecimientos de la “lucha prolongada” que
aquél desarrolla entre 1910 y 1960, al igual que una descrip-
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ción de los principales ejes temáticos sobre los cuales preten-
día alertar e instruir a las comunidades nativas. Concluye con
un capítulo de seis párrafos titulado “Vigencia de Quintín La-
me”, en el cual Lame es presentado como el eje propulsor de
una construcción identitaria que elimina sutilmente la catego-
ría de “campesino indígena” para dar cabida a un esencialismo
indígena:

Desde el punto de vista del futuro indígena podría decirse que

el gran mérito de Lame consistió, primero, en su compromiso

total con la realidad indígena colombiana; segundo, en haber lo-

grado tocar fondo en lo que hemos llamado “el alma indígena”,

con respeto de sus valores y capacidad de dinamizar sus fuerzas

en términos de la lucha por la reivindicación indígena; y tercero, el

haber intentado formular esa profunda experiencia espiritual de

reencuentro consigo mismo y con su identidad histórica, esfuerzo

que hizo de Quintín Lame un auténtico intelectual, formado en

las entrañas de la clase popular, y curtido en sus luchas.

Pero luego de esencializar el sector autóctono, Gonzalo
Castillo vuelve a establecer el vínculo con el campesinado, sec-
tor con el cual se “comparten” reivindicaciones que, ideológi-
camente, apuntan a la construcción de un futuro común más
promisorio.

Luego de la introducción, en esta edición hay un facsímil
de la primera página del manuscrito, del cual resalta la buena
caligrafía de la trancripción del documento a cargo del páez
Florentino Moreno, amanuense de Quintín. Este facsímil con-
trasta con el de una carta escrita directamente por Quintín, que
aparece en la siguiente página. La distribución del documento

Volumen 3-1-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:2873



74

FRANCISCO THEODOSIADIS

se hace en dos grandes bloques: “Libro primero” y “Libro se-
gundo”. El primero se subdivide a su vez con once subtítulos;
el segundo, con nueve. Además hay algunas citas a pie de pági-
na que remiten a aclaraciones o interpretaciones del sociólogo
Castillo. La presentación está a cargo del Comité de Defensa
del Indio, que se declara garante de la fidelidad de la transcrip-
ción del manuscrito, hecha por Gonzalo Castillo. Las últimas
aclaraciones corresponden a la posición que asumen los me-
diadores en los textos testimoniales6.

Este aderezamiento paratextual apunta, en primera instan-
cia, a una recepción campesino-indígena, pero igualmente deja
ver un propósito concientizador, si se quiere, de una enverga-
dura más amplia, el cual buscaría un público no indígena impli-
cado en los cambios sociales coetáneos a la publicación. Eso se
percibe en las aclaraciones hechas por parte de los editores7:

La Rosca de Investigación y Acción Social tiene los siguien-

tes objetivos: realizar trabajos y buscar nuevos métodos de in-

6 En los discurso testimoniales, por lo general, un profesional reconocido (escri-
tor, etnógrafo, sociólogo, etc.) señala en la introducción su grado de participación,
intenta presentarse como un simple organizador que pretende mantener su neu-
tralidad y resalta, por lo general, su fidelidad en la transcripción del testimonio
(cf. Theodosiadis).
7 Ya mencionamos que los inicios de la década de los setenta son considerados

por algunos autores como los años del “despertar indígena” en Latinoamérica (cf.
Materne). En Colombia se dan movimientos sociales de reivindicaciones tanto de
indígenas como de campesinos, obreros, estudiantes y sectores de intelectuales;
en 1970 se funda el Consejo Regional Indígena del Cauca, que se alía con el mo-
vimiento campesino, organizado en la Asociación Nacional de Usuarios Campesi-
nos. Eso podría explicar la recepción buscada de “campesinos indígenas” a la que
se refiere el paratexto de esta edición.
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vestigación y acción social, destinados a aumentar la eficacia de

la lucha por la justicia y la autonomía en Colombia; estimular la

adopción de una perspectiva propia para el estudio de la reali-

dad nacional y para la actividad social, política y económica;

promover la dinamización de la cultura popular necesaria para

este esfuerzo simultáneo de construcción científica y cambio so-

cial [En defensa de mi raza, 137].

El posicionamiento político de este grupo de investigación
permitiría comprender el cambio del título original del manus-
crito por En defensa de mi raza, que más fácilmente se enmarca-
ría en la coyuntura sociopolítica de los años setenta en Colom-
bia y que resaltaría un esencialismo étnico. En ese equipo de
trabajo había intelectuales interesados en la problemática in-
dígena nacional, pero ningún nativo hacía parte de él. La con-
figuración y la distribución textual corresponden a cierto rigor
investigativo y a un ánimo esclarecedor, situación que varía en
la edición de 19878.

En la portada de ésta, hecha por la Organización Nacional
Indígena de Colombia, sobresale el nombre de Quintín Lame
y bajo éste se destaca el título: Los pensamientos del indio que se
educó dentro de las selvas colombianas. En la otra mitad de la por-
tada se reproduce la misma fotografía empleada en la edición

8 A comienzos de la década del setenta se generó una atmósfera reivindicadora
de los derechos de los sectores populares debida, en parte, a las repercusiones del
movimiento del 68 en Francia, al reciente protagonismo del Che Guevara, del cu-
ra Camilo Torres y del Ejército de Liberación Nacional. Además, algunos intelec-
tuales desempeñaron un papel fundamental como propulsores de ideologías re-
formistas, y entre ellos hubo sectores que se preocuparon por la problemática de
los nativos colombianos.
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de 1971, pero en su totalidad, dejando ver un grupo de gendar-
mes armados que se hallan alrededor de Quintín Lame y otros
nativos. Finalmente, bajo la foto, aparece el nombre de la Or-
ganización Nacional Indígena de Colombia y su respectiva si-
gla, ONIC, aspecto que sugiere el aval de mayor envergadura de
la comunidad nativa organizada a nivel nacional9.

En la primera página se transcribe el subtítulo, que se ha-
lla centrado entre dos fechas, 1967, la de la muerte de Quintín,
y 1987, conmemoración del vigésimo aniversario de ese acon-
tecimiento. Al respaldo de dicha página se reproduce, de for-
ma ampliada, la misma fotografía que hallamos en la portada,
correspondiente al momento de una de sus capturas, el 10 de
junio de 1916, en la población de San Isidro (Castrillón, 87).
Las autoridades gubernamentales, con sombreros y fusiles, ro-
dean a Quintín y otros autóctonos capturados que, a pesar de
la situación, no pierden su aspecto desafiante.

Abajo, al lado izquierdo de la foto, se lee: “Material didácti-
co para las comunidades indígenas de Colombia, 1.000 ejem-
plares. Octubre, 1987”. Este proyecto influye en la concepción
del público destinatario, pues considera principalmente a las
comunidades autóctonas como núcleo receptor que tomaría el
texto como material de estudio y de “concientización” de sus

9 Durante la presidencia de Julio César Turbay Ayala (1978-1982), el movimien-
to guerrillero se había fortalecido y, ante la amplitud de su cobertura, el gobierno,
temeroso de los vínculos que se pudieran establecer entre la guerrilla y el movi-
miento indígena, incrementó una serie de controles legales en todo el país que
también afectaron los resguardos. Como respuesta de resistencia a tales medidas
se organizó en 1980 un comité coordinador indígena nacional que estructuró las
bases para formar en 1982 la Organización Nacional Indígena de Colombia, que
asumiría desde entonces las luchas reivindicatorias autóctonas.
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miembros, lo cual nos permite comprender por qué esta edi-
ción no conserva las divisiones del documento en capítulos ni
los subtítulos ni las citas aclaratorias, como corresponde nor-
malmente a la práctica escrita, que es divisoria, separadora, vi-
sual. Si su intención difusora se enfoca principalmente en las
comunidades indígenas, es preciso adaptarse a las tradiciones
de transmisión cultural oral; por tal motivo el cuerpo del docu-
mento se halla dividido mediante fotografías, dibujos de paisa-
jes rurales y una especie de cetro autóctono, sin especificar que
dichas divisiones corresponden a capítulos10. Se trata de una
táctica propia de las culturas que recurren a la escritura para
recircular el conocimiento al mundo oral –como en los debates
medievales–, para leer textos literarios y de otro tipo ante gru-
pos y para leer en voz alta incluso a solas (Ong, 118).

En esta perspectiva, la edición de Los pensamientos del indio
que se educó dentro de las selvas colombianas elaborada por la ONIC

restructura el texto. Se perciben, como mencionamos, ciertos
recortes en el ordenamiento textual escrito y un marcado pri-
vilegio de la imitación de la práctica oral. El relato en conjunto
corresponde a un recuento de historias, a una reproducción de
las tradiciones por vía oral: de allí la eliminación de las divisio-
nes del texto en libros o capítulos que existían en el manuscri-
to y en la primera edición, lo cual corresponde a un comporta-

10 Esa especie de cetro o bastón de mando que se observa en el texto es utilizada
igualmente en la región de Cumbal y, en el estudio que hace Joanne Rappaport
(1994, 80-83), está relacionada simbólicamente con una “Corona Real” (“Royal
Crown”), que serviría como emblema de autoridad y también como evidencia
histórica que relaciona la historia en cuanto narrativa formal de los memoristas
(historiadores nativos) de Cumbal.
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miento propio de las culturas de tradición oral, como lo anali-
za Walter Ong:

Dado que el giro del lenguaje oral al escrito es en esencia un

cambio de sonido al espacio visual, en este caso los efectos de la

impresión sobre el uso del espacio visual pueden ser el punto

central de atención, aunque no el único pues no sólo hace resal-

tar la relación entre lo impreso y la escritura, sino también la re-

lación entre lo impreso y la oralidad [117].

En esencia, la ONIC trataría de oralizar más la pretensión
que Quintín Lame desarrolla en su manuscrito, en el cual in-
tenta preservar la práctica tradicional con la cual la comuni-
dad nativa reproduce su historia ancestral:

Las expresiones tradicionales de las culturas orales no deben

ser desarmadas: reunirlas a lo largo de generaciones representó

una ardua labor, y no existe un lugar fuera de la mente para con-

servarlas [Ong, 45].

De allí que la intelectualidad autóctona en un contexto le-
trado recurra al empleo de la escritura, y de los mecanismos
modernos de impresión, como una táctica de resistencia11.

11 Al respecto, en sus investigaciones sobre la historiografía páez Joanne Rappa-
port nos da elementos que ayudan a comprender el comportamiento asumido por
Quintín Lame y otros intelectuales, entre ellos Julio Niquinás: “Dado el estatuto
marginal de los paeces dentro del sistema colonial y nacional, solamente los inte-
lectuales han sido capaces de establecer el puente entre la comunicación oral y la
escrita, permitiendo la utilización de un vasto caudal de fuentes tradicionales y la
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Los otros elementos paratextuales que componen el con-
junto del documento son una presentación, una introducción
y, al final, una biografía con un muestreo cronológico de algu-
nos acontecimientos relevantes en la vida de Quintín Lame.

La presentación del documento desde el comienzo se con-
vierte en un cuestionamiento a un discurso de dominación im-
perante que ha desconocido la respuesta contestaria por parte
del movimiento nativo. El discurso nativo adopta un tono be-
ligerante, además de sugerir la idea de continuidad y de persis-
tencia en sus luchas. Desde su primer párrafo puntualiza:

Los indígenas en Colombia hemos mostrado desde la llega-

da de los españoles una resistencia a desaparecer como etnias,

pero también a ceder nuestros territorios ancestrales a las castas

dominantes que han gobernado el país desde la conquista hasta

nuestros días [3].

Así, asume las modificaciones hechas al manuscrito, lo cual
evidencia la manipulación del original, su recorte, que preten-
de justificarse con un propósito didáctico, como herramienta
de comprehensión, dirigido a una recepción específica:

Este manuscrito de Quintín Lame, que hoy presentamos a

las comunidades indígenas, es de gran importancia para entender

muchos pensamientos que actualmente guían nuestras luchas [3].

transmisión de interpretaciones históricas de generación en generación. Con fre-
cuencia estos individuos han sido también líderes políticos que organizan a sus
seguidores en la medida en que diseminan sus ideologías”; véase The Politics of Me-
mory, 20.
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El énfasis se vierte en las comunidades indígenas y no se
hace alusión al campesinado, como sí sucede en la edición de
1971. La presentación del libro finaliza con la rúbrica de la Or-
ganización Nacional Indígena de Colombia, que, al gozar del
reconocimiento de las comunidades nativas, avala las modifi-
caciones hechas al original en pro de su objetivo de educación
y difusión.

La intención didáctica del documento se refuerza en la in-
troducción, que informa, si se quiere con pretensión histórica,
sobre algunas de las causas que justifican la reacción de los au-
tóctonos y la construcción de la imagen de Quintín Lame como
personificación de las reivindicaciones de la comunidad nati-
va en general. Se hace hincapié en la relativamente tardía alfa-
betización de Quintín, pero se resalta su autoformación legal,
basada en el principio de que “las leyes eran el fundamento de
la justicia”. Asimismo, se actualiza la validez de las luchas lide-
radas por Quintín, al equipararlas con las que desarrollan dos
organizaciones regionales de movimientos autóctonos, el Con-
sejo Regional Indígena del Cauca, CRIC, y el Consejo Regional
Indígena del Tolima, CRIT, cuyo actual campo de trabajo cu-
bre las zonas donde Quintín desplegó principalmente su labor
agitadora12.

12 A comienzos de los setenta las luchas por la recuperación de las tierras por par-
te de los nativos guambianos y paeces, junto con los conflictos laborales de los
trabajadores de la caña de azúcar, crearon el contexto apropiado para la creación
del Consejo Regional Indígena del Cauca, el cual tomó como base de su programa
político las peticiones de Quintín Lame: recuperación de las tierras de resguardo,
eliminacion del terrazgo, educación sobre legislación indígena, promoción y justa
aplicación, defensa de la historia, lengua y cultura autóctona, formación de profe-
sores indígenas (Cf. Rappaport, 1994, 14-15).
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Para mayor orientación de los receptores del texto, se re-
produce un mapa que da una idea del radio de acción del mo-
vimiento autóctono que generó Quintín Lame.

Con el mismo propósito constructor del paratexto, en la
siguiente página se resalta, en negrillas y con un gran tamaño
de letra, la aseveración de Quintín: “Yo no soy profeta pero sí
he sido apostol [sic] de mi raza”, un lema de uso continuo en
las prácticas católicas asociadas con las luchas y las entregas
de mártires a diversas causas altruistas. Así, Quintín asume el
papel de propagador de una doctrina, figura que corresponde
a la acepción figurativa de apóstol.

A manera de prólogo, y en cuatro páginas, Juan Friede, un
investigador colombiano íntimamente relacionado con las lu-
chas autóctonas, puntualiza los aspectos sobresalientes de la
vida de Quintín en una tarea mediatizadora que sobrepasa la
simple función organizadora, pues omite párrafos enteros que
a su modo de ver no tienen una relevancia específica –la cual
simplemente no se da a conocer–, aunque antes insiste en la
“pureza” del documento que dará a conocer (12).

Finalmente, en un tercio de la contracarátula se transcribe
en letra manuscrita una aseveración hecha por Quintín Lame:

[...] el hijo de tigre hace ensayo del modo como ha de hacer

presa y así ensayó el blanco contra el indígena colombiano, en-

sayos que los ha llevado a cabo desde el día 12 de octubre de

1492 hasta hoy.

Debajo, en los dos tercios restantes, aparece la firma, muy
particular, de Quintín Lame: una combinación de tres letras,
“Lam”, que sugieren el comienzo de su apellido, unidas a unas
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contorsiones lineales que forman una especie de figuras o sig-
nos, las cuales darían lugar a una interesante lectura grafológi-
ca a la cual nos sentimos ajenos. Así se da la idea de que el do-
cumento es un manuscrito firmado por Lame.

Todos estos elementos paratextuales ocupan diecisiete pá-
ginas que frente al cuerpo del texto, de treinta y tres páginas,
revelan la considerable elaboración efectuada para acondicio-
nar la entrada del lector en un ámbito aderezado con indicios
de oralidad y motivos beligerantes y reivindicatorios.

Luego de este amplio y diverso preámbulo paratextual, se
presentan los “pensamientos” de Quintín. Con la forma de un
“pequeño relato de vida” intenta cuestionar el “gran relato” de
control jurídico y religioso colonial impuesto a las comunida-
des indígenas. Si la hegemonía de las clases “no indígenas” do-
minantes había mantenido en el ostracismo a las comunida-
des nativas, su texto busca revertir dicha situación, responder
desde el punto de vista de los dominados y, ante todo, conver-
tirse en “un gran relato” de resistencia autóctona. De esta ma-
nera critica el modelo occidental de derecho y de concepción
religiosa, los dos ejes principales que analizaremos. Para esto,
Quintín Lame propone el rescate de las tradiciones ancestra-
les que le permitirán establecer una confrontación con los oc-
cidentales.

La estructuración del discurso de Quintín Lame correspon-
de, en una primera instancia, al empleo de una táctica de apro-
piación del discurso legal hegemónico de las clases dominan-
tes, las cuales se sirven, entre otros mecanismos, del elemento
jurídico para controlar las comunidades autóctonas y, a la vez,
despojarlas de las tierras o los bienes que puedan interesarles.
En un segundo despliegue táctico, Quintín reutiliza el antedi-
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cho discurso, lo absorbe y vehicula a través de una construc-
ción propia aspectos tradicionales que convergen en un discur-
so de resistencia ancestral. Así, tomando principalmente como
destinatarios de su discurso a las comunidades autóctonas, su
texto pretende ser educativo en cuanto ejemplifica la lucha que
se debe librar desde el derecho, rescatando lo favorable que se
estipule en éste, aunque paradójicamente los hayan sometido
con él. Primero afima la necesidad de reivindicar los derechos:

[...] es la época de presentar nuestra frente vestida de hon-

radez para defender amplia y justamente nuestros derechos. No

te acobardéis porque se anuncia el claro resplandor que rasgará

el manto de esa noche más oscura y veremos brillar el rayo de la

esperanza, el faro de nuestros derechos, porque nosotros mismos

somos [los] culpables de la pérdida de nuestros derechos y pro-

piedades13.

Y luego propone el recurso legal como un medio de obten-
ción de tales derechos, remitiéndonos al accionar táctico des-
plegado por Tupac Amaru II, cuando éste invocaba la favora-
bilidad de las Leyes de Indias en la solución de los conflictos.
Ambos entendían las leyes como los fundamentos de la justi-
cia, aunque en su concepción, en su promulgación y en su apli-
cación los desconocieran como sujetos y fueran tomados sólo
como objetos de la legalidad, por lo cual los nativos tendrían
que pasar a formar parte activa de la legislación. Con este fin,

13 Fragmento de la carta manuscrita enviada por Quintín Lame, el 28 de enero
de 1915, al gobernador de la Parcialidad de Inza (López de Rey, 51).
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Quintín propone que se nombren representantes indígenas en
los cuerpos legisladores y de gobierno de las comunidades. Es,
por un lado, un ataque a las leyes impuestas y, por otro, la as-
piración a apropiarse de ellas como paliativo a los embates de
explotación a los que se ven sometidos. Podemos constatarlo
en una de sus propuestas:

El indígena colombiano debe tener su representación en el

Senado de la República y en la Cámara Baja, en las Asambleas

Departamentales y en los Concejos Municipales, por las razo-

nes siguientes:

a) Porque el legislador da órdenes contrarias y dicta leyes

contra la propiedad comunal de los indígenas por su ignorancia;

b) El legislador ordena que repartamos nuestros terrenos de

resguardos, pero no dice que el blanco, que tiene sus latifundios,

también los reparta...

c) Como medio más apropiado para reivindicar nuestra raza

proscrita y abandonada por la civilización colombiana [29]14.

El proceso de aprehensión del discurso legal hegemónico
se inicia con una formación autodidacta, con un aprendizaje
de los códigos vigentes, con la creencia de que las “leyes” pue-
den equivaler a “la justicia”. Se permite, de un lado, denun-
ciar el paulatino despojo de sus bienes por parte de los que él
denomina “no indígenas” y, de otro, el irrespeto, por parte de

14 La propuesta de Lame fue retomada por el movimiento autóctono colombiano
que logró un reconocimiento y una protección como diversidad étnica en la Nue-
va Constitución de 1991 (en el artículo 7) y que posteriormente, en las elecciones
de 1994, logró obtener dos curules en el Congreso.
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las mismas autoridades, de las leyes impuestas para implan-
tar “la Justicia”15. Cuestiona la funcionalidad y “la justicia”
del derecho “no indígena”, contraponiendo el derecho natu-
ral, que considera más cercano al pensamiento autóctono16.

Esta insistencia en la aplicación del derecho natural pue-
de interpretarse en concordancia con la estructuración del pen-
samiento autóctono fundamentado en una conservación y en
una transmisión oral. La ley natural no es una ley escrita, sino
(en su acepción más general) el conocimiento práctico que to-
dos los hombres tienen naturalmente y en común, para hacer
el bien y evitar el mal. Por otra parte hallamos la ley positiva,
escrita, a la cual paradójicamente los autóctonos, que se han
visto sometidos a ella, deben recurrir con el propósito de com-

15 En este sentido lo que pretende hacer Quintín Lame es buscar una igualdad en
la aplicación de la justicia, abordando así un problema concerniente a un ideal del
derecho como es la igualdad de todos los hombres en cuanto a derechos y liberta-
des. En su aspecto ontológico la ley natural es un “orden ideal” de las acciones
humanas, un espacio donde converge lo conveniente y no conveniente de acuer-
do a los fines de la esencia humana. Sin embargo, muchos sistemas jurídicos, por
ejemplo el romano, al menos en algún tiempo, admitieron la esclavitud, que con-
tradice a tal igualdad fundamental (Vela, 39).
16 Quintín Lame intenta reutilizar las teorías del derecho natural para reforzar
sus críticas a las actuaciones de los que él considera no-indígenas. El derecho na-
tural es considerado por algunos tratadistas como sentimiento y como ideal, en
cuanto renace constantemente en la naturaleza humana, se afirma como princi-
pio deontológico, indica “lo que debe ser”, señala la perfección ética (la justicia).
Como plantea Vela: “El derecho natural o racional es llamado también ideal de la
justicia, ideal del derecho, idea y criterio absoluto de lo justo. El derecho natural
existe en cuanto tiene plena vigencia, y plena vigencia la tiene sólo en el orden
ideal del ‘deber ser’. En este orden sigue vigente, aun cuando de hecho (en el or-
den positivo e histórico) sea violado. El derecho natural tiene, pues, un ser y un
valor puramente ético y deontológico (normativo) independiente de su parcial
concreción histórica” (163-169). Ver, entre otros, de Jacques Maritain, La loi naturell
ou loi non écrite, y de Ernst Bloch, Droit Naturel et dignité humaine.
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batir la violación de los “derechos” que, a pesar de todo, han
logrado mantener; es más, Quintín Lame propone su aplica-
ción conjunta: derecho “natural positivo”17.

Para Quintín Lame, los derechos de los indígenas sobre la
tierra eran de primordial importancia, los consideraba
incuestionables. De allí que sus propuestas se dirigieran, ade-
más de la unión de los indígenas, a la defensa de lo que para él
y la comunidad nativa ha sido prioritario: el derecho autócto-
no a la propiedad de la tierra.

Mi posición es defender en forma legal las propiedades in-

dígenas [...] mi trabajo lo llevo con grandioso espíritu público

[...] y mi voz el día de mañana será de metal distinto, y se oirá la

voz de los callados relámpagos que instantaneamente rasgan la

oscuridad de la Noche asia el osidente [sic] [Castrillón, 118].

Por ende, la estructuración de su práctica discursiva parte
del entorno natural, de lo telúrico como eje fundamental de
una propuesta contestataria, a sabiendas que este tópico rei-
vindicatorio se halla arraigado en el imaginario tradicional in-
dígena. Es una práctica que, según los estudios de Walter Ong
(55), hace que las culturas orales tiendan a utilizar los concep-

17 En este sentido Jacques Maritain aclara cómo la ley natural –que no es escrita–
tiene que ver con el hombre y con la comunidad, que no es ni el cuerpo político ni
la comunidad civilizada, sino solamente la comunidad de la especie humana, que
nos obliga por nuestra consciencia sin implicar ningún constreñimiento o coer-
ción que venga de la sociedad; la ley natural es promulgada en nuestra razón como
conocimento, concierne al orden moral, no al orden jurídico (Maritain, 48). Así,
Quintín Lame propone la vinculación y expresión de la esencia del derecho natu-
ral en el derecho positivo.
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tos en marcos de referencia situacionales, en el sentido de que
se mantienen cerca del mundo humano vital. Desde el primer
párrafo de Los pensamientos del indio que se educó dentro de las sel-
vas colombianas establece:

He aquí la idea que hace pocos días se formó de un concier-

to de mis pensamientos, engendrándose y naciendo, pero que no

ha podido florecer a causa de los insectos que día y noche perse-

guían la sementera del indígena; de los corazones amasados de

hiel y amargura y de los labios que rociaban el veneno: labios de

hombres no indígenas con inteligencias salpicadas del veneno de

la envidia y del egoísmo [13].

La referencia a la naturaleza es persistente: “florecer”, “in-
sectos” “sementera”, elementos íntimamente ligados con una
de las principales causas autóctonas reivindicadas, la tierra, el
cultivo. Como oposición a esa búsqueda armoniosa señala a
los “hombres no indígenas”. Es así como contrapone a la edu-
cación “no indígena” su formación desde la naturaleza:

Porque allí en ese bosque solitario se encuentra el Libro de

los Amores, el Libro de la Sabiduría; porque allí está la verdade-

ra Poesía, la verdadera Filosofía, la verdadera Literatura; porque

allí la Naturaleza tiene un coro de cantos que son interminables,

un coro de filósofos, que todos los días cambian de pensamien-

to, pero que nunca saltan las murallas donde está colocado el

ministerio de las Leyes Sagradas de la Naturaleza [17].

Aquí podemos señalar la manera como Quintín Lame em-
plea puntos de referencias occidentales: el libro y la literatura.
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Coteja lo escrito con lo oral y habla de los “Libros”, de la “Li-
teratura”, pero paradójicamente afirma que la letra es vencida
al ser confrontada a la voz, al coro, a la palabra que no perma-
nece como lo escrito y, sin embargo, constituye un conjunto
de voces (evidencia de lo oral) y, además, de “cantos que son
interminables”. La escritura es concebida como estática, mien-
tras que la oralidad sería cambiante: “todos los días cambian
de pensamiento”, siempre dentro del ámbito telúrico. Insiste
en el realce de la naturaleza como fuente educativa, formado-
ra, y establece doce categorías en que la naturaleza funciona
como libro (43).

Confronta así la adquisición del conocimiento a través de
los “libros” con la producida por el contacto directo con la na-
turaleza. Su bagaje cultural está basado en la tradición oral
autóctona, pero reutiliza la concepción occidental del libro co-
mo objeto portador y conservador de conocimiento y como
medio para aprehender la “sabiduría” transmitida por el con-
tacto con la naturaleza. Habla de “claustros”, de “colegio”, de
estructuras cerradas, en relación paradójica con la “naturale-
za”, el espacio abierto, libre. Con dicha confrontación intenta
dotar de mayor eficacia el conocimiento surgido del mundo
natural que aquél producido en los centros educativos occiden-
tales. Menosprecia a éstos, por ende, y afirma su imposibili-
dad de acceder a una comprensión dada, pues no podrán “con-
ferenciar” acerca de la “sabiduría”.

Y también pretende proyectarse más allá de la mera conse-
cución de elementos coyunturales, de terrenos; busca cohe-
sionar ideológicamente la comunidad nativa: de allí sus ansias
de dotar su discurso de un carácter didáctico, útil a las futuras
generaciones:
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El presente libro servirá de horizonte iluminado en medio

de la oscuridad, para las generaciones indígenas que duermen

en esos inmensos campos que tiene la Naturaleza Divina [16].

En consecuencia, intenta demostrar la utilidad de sus “en-
señanzas jurídicas” a sus contemporáneos, explicándoles la ma-
nera de comportarse frente a los embates legales a los que po-
siblemente se verán abocados:

Tres son los elementos de prueba en el juicio: el primero es

la confesión; el segundo declaración de testigos, y tercero docu-

mentos; pero no vayáis [sic] a confesar el hecho, porque “confe-

sión de boca, satisfacción de obra”. La defensa está en vuestros

labios, y allí mismo está la condena; el hombre nunca debe con-

fesar sus hechos ante ninguna autoridad civil o investigador cri-

minal [24].

Es claro su deseo de transmitir a sus congéneres una forma
de apropiación de recursos legales de defensa para reutilizarlos
en su beneficio. Con su propósito de concientización de las co-
munidades insiste en el autorreconocimiento como propieta-
rios de las tierras que trabajan.

Y partiendo de la convicción en esta última aseveración,
busca los mecanismos para acceder a una audiencia nacional
que atienda las reclamaciones de los autóctonos. Con tal moti-
vo en su táctica divulgadora escribe un artículo en el periódico
El Espectador, del 23 de enero de 1922, con el titular: “Por mi
desventurada raza. Mensaje de Manuel Quintín Lame a los Al-
tos Poderes”. Allí aprovecha la oportunidad de una recepción
nacional y hace algunas declaraciones que, desde su punto de
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vista, justifican la propiedad de la tierra en que habitan los
autóctonos:

Estas tierras son exclusiva propiedad que dio el Juez Omni-

potente a nuestros Primeros Padres (los de los indios), de la cual

eran dueños y señores hasta el doce de Octubre de 1492. Quien

hubiera dicho entonces, sin tenerlo a locura, que más tarde unos

huéspedes ambiciosos habían de constituirse dueños de nuestra

tierra [...]. A éstos se les apoya el mal, y a nosotros se nos niega

la justicia [Castrillón, 215].

Esta declaración entra en consonancia de propósitos con
el Requerimiento texto que justificaba legalmente la posesión
de las tierras conquistadas, y de igual manera atribuía el dere-
cho de propiedad de los territorios gracias a una donación:

[...] Uno de los pontífices pasados que en lugar de éste su-

cedió en aquella silla e dignidad que he dicho, como príncipe e

señor del mundo. Hizo donación destas islas e tierra firme del

mar océano a los dichos Rey e Reina e a sus subcesores en estos

reinos, nuestros señores con todo lo que en ellos hay, según se

contiene en ciertas escripturas que sobre ello pasaron [Morales,

1979, 345].

En los dos casos los discursos se atribuyen el derecho a la
propiedad territorial por donación de origen divino, religioso.
El conflicto se remite al plano legal, ambas partes sustentan el
derecho de posesión, sin embargo Quintín sugiere que quienes
llegaron serían considerados como “huéspedes” por quienes
estaban allí primero.
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Pero su intención va más allá, en la misma declaración pe-
riodística se dirige al señalamiento del irrespeto de la legali-
dad; parte del origen de la posesión territorial, continúa con la
aceptación de leyes coloniales impuestas, luego por leyes del
periodo de independencia, por legislaciones más recientes, para
concluir en la inoperancia de todas ellas, en su incumplimien-
to, en el hecho prevaleciente de “injusticia”.

Se advierte que su discurso de defensa de los resguardos se
basa en el recurso a la favorabilidad que las leyes puedan dar a
su causa. Retoma lo benéfico de la legislación de Castilla, de
Bolívar, y esta referencia histórica le ayuda a confrontar las me-
didas legales nocivas para los derechos adquiridos18:

[...] desgraciadamente vinieron otras leyes contrarias a nues-

tras propiedades comunales dictadas por el legislador Colombia-

no, mandando que fueran divididos nuestros resguardos; y facul-

tando asimismo a las gobernaciones y asambleas para que llena-

ran los vacíos que estas leyes requerían, para el mismo fin; los

que así fueron llevados a cabo por dichas corporaciones, quie-

nes extralimitándose de lo legal, crearon los primeros decretos,

18 La ley 89 de 1890 fue promulgada con el propósito de salvaguardar los res-
guardos como propiedad comunal. Esta ley codifica la estructura y la organiza-
ción del resguardo, estipula la elección anual del cabildo, la distribución de los
derechos de usufructuo de las tierras comunales, limitaciones de la jurisdicción
legal del cabildo en las disputas y el estatuto minoritarios de los comuneros, quie-
nes se situan bajo la tutela del estado. La emisión de la ley 89, así como de las
subsecuentes legislaciones indígenas, buscaba la integración de los autóctonos a
la sociedad dominante; estas leyes eran concebidas con la percepción de que los
indígenas ascendían en gradación cultural hacia la civilización occidental (Rappa-
port, 1994, 27-28).
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y las segundas leyes, otro tanto más injustas, para llevar al tér-

mino la división de los resguardos de nosotros, los infelices indí-

genas [Castrillón, 215].

Su eje es la pertenencia de la tierra como parte primordial
de las reivindicaciones desde el aspecto legal. Para él, la tierra
era de los autóctonos pues no había leyes que comprobaran lo
contrario; los nativos estaban allí antes de los “blancos”. El ar-
gumento de haber sido “conquistados” por los “blancos” no
les quitaba su derecho de propiedad sobre la tierra. Los nati-
vos habían vivido desde mucho antes en América, que era bal-
día. Esto lo repetía a menudo en las reuniones con los miem-
bros de las diferentes comunidades autóctonas. Fundamentaba
su alegato en las investigaciones que había hecho en los archi-
vos nacionales de Colombia, con las cuales había comprobado
que ningún título de las haciendas ocupadas por los blancos
tenía la constancia de que algún cacique lo hubiera otorgado
en la conquista al primer ocupante español; por lo contrario,
de manera abusiva, el Rey de España había despojado de sus
tierras a los indios indefensos, con las armas de sus soldados, y
las había entregado en encomienda a los españoles. Por consi-
guiente, toda Colombia era baldía, sólo de propiedad de los
indios, pero esto no lo reconocían los blancos porque hacían
las leyes (Castrillón, 132).

Al desplazarse por las diversas veredas y resguardos esta-
bleció una especie de rito: saludaba ceremoniosamente a los
presentes y se subía en un cajón o una mesa colocada especial-
mente para el acto, tras lo cual recurría al protocolo generali-
zado de iniciar los actos oficiales coreando el himno nacional
colombiano. Cuando todos cantaban los versos que hablan de
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la libertad, levantaba las manos, interrumpía pidiendo silen-
cio e iniciaba de manera solemne su discurso19:

[...] todo lo que dice el Himno Nacional es mentira, porque

la libertad no ha llegado para los indios. Yo vengo a defender las

tribus de indios desposeídos, débiles, ignorantes, abandonados

por los blancos que nos gobiernan sin derecho y se han adueña-

do de las tierras de América que Nuestro Señor Jesucristo nos

dio para que trabajemos y defendamos. Yo estoy escribiendo una

ley para llevársela al gobierno de Bogotá pidiéndole que ordene

que nos devuelvan las tierras que tienen los blancos. Los indios

no tenemos por qué pagar terraje porque Colombia es un gran

baldío, que el Rey de España no podía dar en encomienda a los

blancos conquistadores que vinieron a robarnos y asesinarnos

[Castrillón, 92].

El discurso de Quintín se va radicalizando y les ofrece a los
autóctonos dos caminos alternativos: rescatar sus tierras pe-

19 El empleo de esa “ritualidad” protocolaria impuesta por la cultura dominante
le permite a Quintín acceder más fácilmente a las comunidades. Luego de romper
el hielo inicial revierte dicha ritualidad y la adapta a sus propósitos ideológicos.
En este sentido retomamos, con traducción nuestra, el planteamiento de Domi-
nique Maingueneau: “No existe incompatibilidad entre ritos personales y ritos
‘impuestos’ por una pertenencia institucional y discursiva. La vocación enunciativa
supone una armonización más o menos estricta entre las prácticas individuales
del autor y las representaciones colectivas en las cuales él se reconoce y que las
comunidades, en mayor o menor grado, van a ver encarnadas en él. [...] el paso de
un discurso a otro que es antagónico supone una modificación en ese modo de
consumo de la misma forma que provoca cambios en los ritos genéticos (conjunto
de actos hechos por un sujeto con el propósito de producir un enunciado) y la po-
blación enunciativa” (1991, 150-152).
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leando o cambiar las leyes haciéndose elegir representantes al
Congreso, a las Asambleas y a los Consejos Municipales20.

Consecuentemente con la alternativa de poder influir en
cambios legislativos o tomar las armas, Quintín, luego de ha-
cer varios intentos de mejorar la situación de las comunidades
nativas por la vía legal y, ante su fracaso, opta por recurrir a
acciones armadas21. En este sentido, las propuestas tácticas de
Quintín Lame se encadenan analógicamente, en el proceso de
la resistencia autóctona, con las de Tupac Amaru, puesto que,
como éste, Quintín creía en la ley y acudía al alegato jurídico
para la obtención de paliativos a la situación vivida por las co-
munidades autóctonas; agotó esta medida hasta el momento
en que consideró necesario recurrir a la rebelión como recurso
reivindicatorio. Como resultado, en 1914, inició su campaña
de movilización de los indígenas del Cauca. Nombró lugarte-
nientes en Pilidara, Guare, San Isidro, Pisoje, Totoró y Mira-
flores. Más tarde se dirigió a otras comarcas, entre ellas Silvia,
y luego pasó a los departamentos del Huila y del Tolima.

Es así como incrementa las reuniones (“mingas”) con las
distintas comunidades, de la región de Tierradentro principal-

20 Las dos propuestas han tenido eco en las comunidades autóctonas. En la déca-
da del ochenta se hallaba activo el comando guerrillero Quintín Lame, que accio-
nó militarmente hasta 1984, cuando se iniciaron los diálogos de paz propuestos
por el gobierno de Belisario Betancur. La segunda alternativa fue retomada igual-
mente y, como ya mencionamos, en la actualidad hay elegidos representantes in-
dígenas en el Congreso.
21 Joanne Rappaport en Politics of Memory (133) aborda la problemática de la vio-
lencia en la comunidad de los paeces particularmente. Y respecto a Lame afirma:
“Manuel Quintín Lame difundía tácticas violentas entre los indígenas que él or-
ganizaba y en el plano espiritual prometía un violento castigo sobrenatural contra
sus enemigos”.
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mente, y concibe la idea de conformar una “Repúplica Chiqui-
ta” en la que él, como Cacique General, gobernaría. Desde la
mencionada región envía una orden de levantamiento general,
a realizarse el 14 de febrero de 1915. Proponía a los autóctonos
alzarse contra los “blancos” y adueñarse de las haciendas de la
región de Calibio, a la cual llegaría con anterioridad para diri-
gir la operaciones. Consideraba necesario separarse de los blan-
cos para proceder a distribuir las tierras equitativamente y lue-
go establecer un “Gobierno Chiquito”, encabezado por él, para
enfrentarlo al “Gobierno Grande” de los blancos, que venían
explotándolos y usurpando sus tierras (Castrillón, 160). La be-
ligerancia de su discurso se evidencia en apartes de la carta en-
viada al gobernador de la parcialidad de Inza:

[...] Suplico hermanos y suplique por parte de ustedes que

todos los cabildos se reunan para el día domingo 14 de febrero

próximo venidero: habrá un discurso legalizando públicamente

nuestros derechos y diciendo con toda franqueza por qué nos

separamos: cuán grandes y de peso suficiente de vuestra razón

para seguir este camino y llegar a la estación rápidamente [para]

declarar ante los más temibles jueces de la nación que no son

ellos los propios dueños, sino nosotros. El Cabildo de Julumito

se encargue de citar a Tambo, Pandiguando, Piagua, Chapa, etc.,

y el cabildo de Timbio [...] y que éstos citen a los demás y que

voluntariamente consignen cada parcialidad tres docenas de co-

hetones y dos globos, esto es para la hora de acabar el discurso de

la integración indígena, y que bajo un Jefe Supremo serán amparados y

conforme las antiguas escrituras que con Cédula Real aparecen en la

historia del país, volveremos a tomar nuestros derechos [López de

Rey, 48-49].
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Sin embargo, las autoridades enteradas de las intenciones
descritas movilizan sus efectivos de Calibio y cuando Quintín
llega una patrulla logra capturarlo. El Secretario de Gobierno
envía un telegrama al presidente para rendir un informe de la
operación realizada:

Causa fracasada sublevación indígenas es espíritu inquieto,

aventurero, turbulento del indio Quintín Lame, quien, diciéndo-

se Cacique General, haciéndoles promesas deslumbradoras, ha-

bíales excitado levantarse “para separarse de los blancos y reco-

brar todas las tierras, por estos usurpadas”. Causa más honda

disposición dejarse persuadir Lame, conceptúo ser defectuosa le-

gislación referente ellos, que no garantízalos suficientemente con-

tra codicia gamonales ni promueve su mejoramiento progresivo;

además, la ignorancia. Escuelas primarias debieran naciona-

lizarse, pues departamentos pocas pueden costear, y difundirse

hasta último rincón país. Lame, su hermano Nacianceno, cinco

indios ayudantes de aquél, hállanse presos aquí, instrúyeseles

sumario. En Neiva, Patrocinio Perez, también comprometido.

Consigna era reunirse en Calibío (Provincia de Popayán) cator-

ce presente mes, proclamar separación blancos, elegir Mariscal...

Peligro parece totalmente conjurado... Atento servidor, Secreta-

rio de Gobierno encargado, Leandro Medina22.

Este pasaje nos permite, además de dar cuenta de la situa-
ción, observar un reconocimiento de la justedad de las reivindi-
caciones autóctonas por parte del representante del gobierno.

22 Éste es un fragmento del informe del Secretario de Gobierno enviado al Go-
bernador del departamento del Cauca en 1915 (Castrillón, 115).
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Conceptúa sobre las actuaciones de los gamonales, la inope-
rancia del sistema educativo, etc.: son las mismas quejas que
han venido manifestando los autóctonos pero que no han sido
atendidas. En el discurso dominante hay posicionamientos y
expresiones intradiscursivas que lo cuestionan, aunque aquí el
pretendido “cuestionamiento” busca tan sólo afinar aquellos
aspectos que intentan salir de su control, de allí la preocupa-
ción por la nacionalización de la educación, “blanca”, por su-
puesto.

El principal problema puesto de relieve en las dos forma-
ciones discursivas que se confrontan es el de la concepción de
la pertenencia de la tierra, de la propiedad23. Este hecho nos
permite dar cuenta de un campo discursivo donde una vez más
se hace referencia a un mismo elemento pero con diferente in-
terpretación, cada una de las cuales, lógicamente corresponde
ya sea a la occidental o a la autóctona. Por ejemplo, la ocupa-
ción de lo que consideran territorios ancestrales usurpados por
los blancos es denominada en el discurso autóctono recupera-
ción de terrenos, mientras que el discurso de los terratenientes,
fundamentado en la legalidad, llama a ese accionar invasión de
lo que el sistema capitalista considera “propiedad privada”. El
término recuperación ha adquirido para los nativos otros valo-

23 Las formaciones discursivas son los componentes de una formación ideológica deter-
minada y articulada a condiciones de producción particulares. Una formación ideológica
es un conjunto de actitudes, de representaciones, etc., relacionada con las posi-
ciones de clase, que es susceptible de intervenir como una fuerza, confrontada a
otras, en una coyuntura ideológica que caracteriza una formación social en un mo-
mento dado. Las formaciones discursivas que son los componentes de esta formación
ideológica están de hecho interrelacionadas y se delimitan recíprocamente (Main-
gueneau, 1991, 92).
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res semánticos: abarca otras múltiples formas de revitalización
cultural que incluyen la readquisición de documentación his-
tórica y su reinterpretación en los folletos, canciones y repre-
sentaciones dramáticas (Rappaport, 1994, 11). Para los nati-
vos la tierra posee un gran valor que difiere ampliamente del
dado por el mundo occidental. Por dicho motivo confrontan
la utilización que de ella hace éste.

Mientras que para el pensamiento occidental la tierra es
un bien social que puede privatizarse, para los autóctonos es
una pertenencia recíproca; ellos se vinculan a la tierra y ésta, a
su vez, es de pertenencia colectiva. Para aquél el trabajo es al-
go que hay que pagar, y la tierra una cosa exportable; para los
nativos, el cultivo es una relación integral del hombre con la
vida. El pensamiento autóctono no pretende convertir a los na-
tivos en dueños de un bien raíz para especular con él o ena-
jenarlo con ánimo de acumulación lucrativa, como la concep-
ción occidental. Su deseo es poder cultivarla, obtener lo básico
de la subsistencia y en cierta forma venerarla. El propósito rei-
vindicatorio consiste en recuperar los terrenos ancestrales, ver-
los en conjunto y, sin desconocer el derecho al usufructo indi-
vidual, hacer de ellos lugar de trabajo, de remembranza, hasta
de oración a las huacas y herencia para los hijos. Esto último
garantizaría una continuidad, una circularidad en la tradición:
volver a lo que los ancestros habían hecho con la tierra.

Pero, es interesante ver las diferentes modalidades defensi-
vas empleadas de acuerdo a las problemáticas coyunturales del
movimiento autóctono. ¿Cómo cuestionar un discurso hege-
mónico desde la periferia en un momento donde la voz “testi-
monial” no generaba resonancias de envergadura? Es más efi-
caz en un proceso reivindicatorio, penetrar en el meollo del
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problema y ensanchar las posibles fisuras que posea. Así, Quin-
tín recurre a dicha táctica: por un lado, emplea los recursos le-
gales a su alcance y, en sus discursos, ataca al ente gobernante
desde la legalidad; por el otro, cuestiona aspectos de la religión
católica pero, en tanto que él mismo no deja de ser un produc-
to sincrético de la influencia evangelizadora del catolicismo y
sus creencias tradicionales, no se declara enemigo directo de
las prácticas cristianas:

[...] que haya un gran entusiasmo dando a conocer verdade-

ra y claramente que estamos preparados y esta preparación será

el más fino cincel para taladrar la cárcel de piedra y salimos y

gritar ¡Viva nuestro derecho! y Jesucristo nuestro señor en su San-

to Templo [López de Rey, 49].

Sin embargo, la alusión al catolicismo le permite, más que
afirmar, confrontar el “gran relato” de dominación religiosa. Al
igual que considera necesario tener acceso al control legislati-
vo para buscar paliativos legales de defensa, Quintín pretende
reproducir el esquema y el discurso religioso impuesto por oc-
cidente, para paulatinamente apropiarse de éste y transformar-
lo poniéndolo al servicio de su causa reivindicatoria. Él mismo
construye su imagen como enviado mesiánico: “Yo no soy pro-
feta, pero sí he sido y soy apóstol de mi raza” [33].

La estructuración de su discurso evoluciona tácticamente:
primero se autodenomina “enviado de Dios”, matiza su movi-
miento con rasgos mesiánicos, se declara apóstol de su raza.
Entre los nativos se había creado un sentimiento de profundo
respeto y obediencia, una especie de veneración. Allí, adonde
llegaba, era hospedado, servido con atención y se lo escucha-
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ba atentamente en sus discursos. Se convirtió en símbolo y es-
peranza. Era una especie de mesías.

En su discurso agitador, la presencia del elemento religio-
so cristiano es recurrente, pues lo emplea para defender el de-
recho de propiedad sobre las tierras:

[...] los blancos que nos gobiernan sin derecho y se han adue-

ñado de las tierras de América que Nuestro Señor Jesucristo nos

dio para que trabajemos y defendamos [Castrillón, 92].

Pero cuando necesita confrontar el discurso bíblico recurre
tanto a sus creencias ancestrales como a los argumentos occi-
dentales que ha aprehendido. Por ejemplo, cuestiona el mito
de la creación como “falto de pruebas” (34)24, una fórmula de
orden jurídico, y señala una supuesta desvaloración de la ora-
lidad en detrimento de un elemento probatorio material: “por-
que lo dicho sobre la creación del mundo viene de boca” (34).
¿Constituye esto una posible ironía respecto al menosprecio
que las culturas escriturales manifiestan por las culturas tradi-
cionalmente orales? ¿O es un intento de invertir la carga de la
prueba? ¿Acaso en las “Escrituras” occidentales no figura la
creación del mundo en seis días?

Tácticamente, Quintín Lame, luego de asimilar el discurso
religioso católico impuesto lo intenta reutilizar. En un momento

24 Dicha táctica ya había sido empleada por los movimientos de resistencia
autóctonos; por ejemplo, Santos Atahualpa, en 1742, despliega una táctica simi-
lar: en un primer momento recurre al discurso religioso impuesto para conservar
el conjunto de feligreses y luego lo contrapone con las creencias ancestrales au-
tóctonas, las cuales paulatinamente desplazan las católicas y se convierten en
hegemónicas.
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dado sustenta la validez de la enseñanza telúrica, recurriendo,
con referencias metafóricas, a aspectos transmitidos por la evan-
gelización cristiana; amalgama dichos elementos:

Pero el niño que nació en un portal en una cuna de paja, y

que se meció como el pájaro en su nido, tejido de paja, fojió todo

el libro de la Poesía, todo el libro de la Filosofía y todo el libro

de la Literatura: libros que había estudiado desde la Eternidad.

El sabía donde estaba oculto el Jardín que crió Dios al principio

del mundo para colocar allí al primer hombre y a la primera

mujer; jardín oculto a la vista de los grandes hombres, aquellos

que se han chamuscado las pestañas estudiando, y que hoy pas-

mados, están tendidos en la eternidad: el guerrero con su espa-

da, el poderoso con su cetro y el sabio con su pluma [18].

En este texto se alude a tres ejes de dominación que desde
la conquista les han impuesto a las comunidades nativas: la
coerción física (espada), la político-administrativa (rey-cetro)
y la sapiencia letrada. El discurso niega la cultura escritural y a
quienes se han “chamuscado las pestañas”, pues el acceso al
conocimiento dado por la naturaleza está “oculto” para ellos.
Además, confronta su presencia viva e ironiza la vida eterna,
donde sitúa dichos modelos caducos (espada, rey, letra) para
su propósito ideológico. Y en ese proceso de confrontación de
creencias resalta la presencia autóctona en el acontecimiento
fundamental del cristianismo:

Pues la cuna de la Sabiduría está debajo de crueles monta-

ñas escondida, según me lo dijo en sueños aquel indígena que

subió a visitar al Recién Nacido en su cuna de paja [18].
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Con igual propósito, equipara en importancia el nacimien-
to de Jesucristo con el nacimiento natural de cualquier indíge-
na, sugiriendo, una vez más, el ideal de igualdad. La analogía
o sutil equiparación con Jesús, con el mesías cristiano, se repi-
te en varias oportunidades, a veces ironizando la autoridad su-
prema de la justicia colombiana:

[...] yo contemplando esas praderas, como Jesucristo con-

templó la ciudad de Jerusalén donde iba a morir juzgado injus-

tamente por “La Corte” malvada [En defensa de mi raza, 116].

Quintín reafirma su carácter mesiánico con la selección de
“doce hombres” que lo acompañan, según el modelo de Jesús
y sus doce apóstoles25. También emplea estratégicamente las
creencias y las tradiciones judeo-cristianas impuestas para con-
frontarlas con las tradiciones ancestrales nativas:

Dios, el verdadero Muschca, dio un idioma, enseñado por

Ollo, mujer que desapareció para educar mi raza trescientos años

antes del doce de octubre; pero si ésta no era hija de mujer. Fue

enviada por la naturaleza para educar mi raza; pues apareció o

fue encontrada en las montañas que forman las costas septen-

trionales de Méjico.

Ahí está el templo del Dios de los ríos. Ahí están los tem-

plos de los dioses y los milagros de mis antepasados. Ahí están

los evangelios que los sacerdotes de mis antepasados predicaron

25 Es interesante señalar también que Juan Santos Atahualpa, en su movimiento
mesiánico de resistencia colonial en Perú, se rodeó igualmente de doce hombres
para reproducir sus propósitos ideológicos.
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a las muchedumbres indígenas trescientos años antes del 12 de

octubre [38-39].

La adopción de símbolos cristianos no impide su cuestio-
namiento y el rechazo de modelos europeos; es más, hace refe-
rencia a espacios mesoamericanos de los cuales infiere su des-
plazamiento hasta las regiones andinas desde donde él habla.
Señala como eje divisorio, como hito de ruptura, la fecha del
doce de octubre, en lo cual insiste valiéndose de referencias a
animales para vehicular su mensaje. Bien sabe que las comuni-
dades nativas se muestran muy permeables a este discurso na-
turalista:

La abeja centinela está en la puerta de la colmena, atisban-

do los zánganos que se asemejan a los que llegaron el 12 de oc-

tubre de 1492 y se apoderaron de nuestras riquezas, de nuestras

leyes y costumbres y también de nuestra religión; y que en cali-

dad de católicos, como lo eran los viejos veteranos de la Madre

España, con nosotros no fueron amigos, sino serpientes, para

matarnos con el veneno de la envidia. Y esa envidia existe hoy,

después de 447 años [31].

En este pasaje se menciona la laboriosidad de la abeja en
alusión al trabajo nativo y en contraposición con el zángano,
que peyorativamente y por analogía es vinculado con los con-
quistadores. Y a lo largo del texto el año de 1492 es señalado
con insistencia, en diecisiete ocasiones, como fecha que rom-
pe la armonía ancestral.

El discurso continúa refiriéndose con cierta ironía a los “ca-
tólicos”, “veteranos de la Madre España”, y los asocia con otro

Volumen 3-1-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:28103



104

FRANCISCO THEODOSIADIS

animal, la serpiente, cuyo valor simbólico en Occidental es ne-
gativo. Y sobre esta asociación Quintín construye su particu-
lar interpretación del mito del “pecado original”. Primero des-
cribe a su manera el “paraíso terrenal” de las Escrituras:

El juez Supremo pronunció la segunda sentencia dentro de

los cultivos que Él había sembrado, y donde había colocado el

mayordomo o cuidandero acompañado de una mujer; y el toca-

dor de ésta era el lago que regaba la sementera; y el hortelano se

complacía en mirar la belleza de las flores y de los frutos. Éste

fue el lugar donde se cometió el segundo pecado del que muchos

historiadores dicen que fue la serpiente la que regaló una man-

zana, etc., lo cual no fue así: fueron las leyes de la Naturaleza las

que ordenaron su estricto cumplimiento [34].

Lame intenta dar una explicación natural al mito cristiano
de la expulsión del paraíso, arguyendo que la presencia de flo-
res y frutos, anterior al pecado, exigía de antemano la relación
“copulativa”, que obedece a una ley natural, por cuanto el en-
torno natural es producto de la unión de sexos distintos (34).

En esta misma dirección cuestionadora sitúa, en un plano
de igualdad, ritos cristianos y ritos autóctonos, para resaltar la
presencia de una prehistoria nativa que se ha mantenido la-
tente en el imaginario nativo hasta la actualidad:

La fe me la enseñó la prehistoria de mis antepasados, cuan-

do elevaban himnos al Dios Sol, en la forma como elevaban sus

holocaustos los cristianos, ante [sic] de Jesucristo, al Dios Jeho-

vá [39].

Volumen 3-1-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:28104



105

Quintín Lame: ¿brújula de la resistencia autóctona?

Esta intención de rescatar referencias precolombinas le
permite proponer la presencia viva de valores y creencias nati-
vas que uniéndose a confrontaciones de orden legal, genera-
ron movilizaciones masivas, enfrentamientos armados y la re-
dacción de un documento (de un testimonio) que a la vez fuese
un recurso concientizador de las masas autóctonas que conti-
núan librando batallas por el reconocimiento de sus derechos.
En ese sentido, Quintín Lame construye sus “pensamientos”
para proponer, como producto de las antedichas confrontacio-
nes, el privilegio de las leyes naturales, los valores ancestrales,
tradicionales y con base en esto configurar estructuras, que
consideramos, serían un eslabón más de la cadena de tácticas
de resistencia autóctona contra la dominación colonizadora.
Un pequeño relato de vida que quiere contribuir a la construc-
ción de un gran relato de resistencia.
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Tengo los pies en la cabeza:
autobiografía de una mujer U’wa

MARCELA VELASCO JARAMILLO

Universidad Javeriana

Introducción

La lucha personal e intelectual para definir la identidad como
miembro de una cultura minoritaria se desenvuelve en diná-
micas complejas de auto-descubrimiento1 que deben consoli-
dar la presencia de elementos tanto de la cultura minoritaria
como de la cultura mayoritaria que construyen esa identidad
En ese sentido, el auto-descubrimiento directa o indirectamen-
te reconoce la naturaleza híbrida de todas las identidades del
“nuevo mundo”, sean éstas indígenas, mestizas, blancas o ne-
gras. Nadie es puro. Al seguir esta línea de argumento, Berichá
produce Tengo los pies en la cabeza (1992), un texto interesante y
lleno de significado sobre la identidad indígena y la lucha por
la tierra, los derechos culturales y la voz política.

1 “Autodescubrimiento” es un término que cobró importancia alrededor del quinto
centenario del descubrimiento de América como una alternativa a las celebracio-
nes y como una invitación a explorar todos los elementos que se han unido para
crear las identidades americanas.
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Las luchas indígenas se han basado en la recuperación de
la tierra como garantía de supervivencia económica y cultural.
En este sentido, tal vez son los pueblos indígenas los que com-
prenden con mayor claridad la relación entre la tierra y el fu-
turo de un pueblo. El derecho a la tierra no es visto sólo como
el origen de la autonomía y las garantías políticas de los pue-
blos indígenas, sino también como el sustento material y espi-
ritual de sus culturas. La cultura U’wa necesita los cerros sagra-
dos para reproducir su espiritualidad y no podría sobrevivir sin
los recursos naturales o las posibilidades de producción que le
ofrecen las tierras de sus resguardos. En la narrativa de Berichá
la tierra y el acceso y a ésta son elementos primarios de la for-
mación de su lucha personal y social.

Berichá representa la visión indígena de después de la Con-
quista, una visión que ha reunido elementos de la “otra” cultu-
ra y ha transcendido las limitaciones impuestas por la degra-
dación cultural, la marginación político-económica y la pérdida
de la tierra. La suya es una narrativa testimonial incomparable
porque fue escrita por una “informante” como un acto de re-
sistencia contra el estado tradicional de ignorancia al que han
sido sometidos los indígenas. Ella es una pensadora que, a pesar
de todos los obstáculos que la cultura dominante le ha impues-
to, les devuelve legitimidad y virtud a las fuentes indígenas de
conocimiento.

El testimonio de Berichá ha sobrepasado el rol prescrito del
indígena que promueve una cultura del silencio. Los mecanis-
mos más arrolladores que la cultura dominante, o la sociedad
colombiana, ha utilizado para mantener el dominio, han sido
la evangelización, el control de la tierra y la denigración de las
costumbres indígenas. Se ha adherido a los valores de la Igle-
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sia Católica y a la herencia hispana. Así, la jerarquía guberna-
mental, el sistema educativo, las relaciones comunitarias, la
relación con la tierra y todos los demás aspectos de la vida social,
política, económica y religiosa han sido desarrollados de acuer-
do a estos dos modelos. Normalmente se ignoran los elemen-
tos indígenas y africanos presentes en la cultura nacional co-
lombiana con sus diversidades (o en las culturas nacionales) y
cuando son reconocidos se categorizan como folclor o cultura
popular.

Berichá ha usado la educación que le brindaron los misio-
neros y las “leyes de los hombres blancos” para reivindicar su
cultura con un relato autobiográfico que se centra en el recuen-
to de la historia y las tradiciones de su pueblo U’wa.

La narrativa de Berichá:
vida y liberación de una mujer indígena

Los U’wa, también conocidos como los Tunebo, viven en la
vertiente del oeste de la Cordillera Oriental. Son descendien-
tes directos de los Chibchas que constituían la familia cultural
y lingüística en esa zona de Colombia cuando llegaron los es-
pañoles2. Ann Osborn, una antropóloga inglesa que ha hecho
estudios sobre los U’wa, dice que Tunebo es un apodo que tal
vez surgió de las parodias U’wa (24). Para protegerse de la in-

2 La meseta donde está ubicada hoy en día Santa Fe de Bogotá era territorio
muisca, el centro cultural, religioso y político más fuerte de la civilización Chibcha
que estaba conformada por diversos pueblos y donde se hablaban diferentes idio-
mas. Este centro cultural fue conquistado por Gonzalo Jiménez de Quesada,
Sebastián de Belalcazar y Nicolás de Federmán.
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vasión española, los U’wa buscaron el aislamiento. Sin embar-
go, no pudieron evadir la presencia de los misioneros, y más
recientemente, de colonos pobres que buscan tierra en sus te-
rritorios. Todo esto influyó profundamente, no sólo en la vida
de Berichá, sino también en la cultura U’wa. Hoy en día, los
U’wa están en un proceso de recuperación de todas las tierras
que perdieron por causa de la expansión de la frontera agrícola
colombiana y recientemente enfrentan la llegada de una com-
pañía petrolera (la multinacional OXY) que amenaza el siste-
ma social U’wa al hacer exploraciones en sus tierras.

En la presentación del trabajo de Berichá, Tengo los pies en
la cabeza, Miguel Vásquez y Clara Mariana Riascos anotan que
los U’wa decidieron no seguir la políticas del gobierno que re-
comendaba introducir la ganadería en los bosques. Desde el
punto de vista de la comunidad cada tipo de tierra tiene una
función apropiada y la única forma para preservar una socie-
dad y una cultura es usar la tierra de acuerdo con esta concep-
ción (Berichá, 10-11). Entonces decidieron designarla área de
recuperación forestal.

Berichá nació con una incapacidad física severa que le im-
pide caminar normalmente. Tradicionalmente los U’wa aban-
donan a estos niños en el bosque, pero sus padres decidieron
cuidarla ya que no habían podido tener más hijos. A los siete u
ocho años de edad, su madre, ya viuda, tuvo muchas dificulta-
des criándola pues la incapacidad de Berichá amenazaba el
sustento de las dos. Para sobrevivir, la mayoría de los U’wa
necesitan poder caminar y trabajar la tierra para cazar, reco-
lectar o cultivar. Fue en este momento que la madre de Beri-
chá se mudó a una misión recién establecida en la zona, donde
fueron adoptadas por monjas.
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Aquí fue donde el proceso de aculturación de Berichá em-
pezó, pero también donde se le dió la oportunidad de trabajar
solamente con sus habilidades intelectuales. Es por eso que ex-
presa gratitud a los misioneros que la criaron:

[...] agradezco a mis segundos padres, los Misioneros Jave-

rianos y las Misioneras Teresitas, quienes me brindaron acogi-

da, me hicieron útil en la vida y facilitaron mi desarrollo intelec-

tual, [pese a] ser una mujer indígena con limitaciones físicas [7].

Este reto empoderó a Berichá en la vida y el trabajo y, aun
cuando es muy crítica del trabajo aculturador de los misione-
ros, reconoce el poder de las herramientas que el orden religio-
so le ha dado: con ellas ha podido reivindicar los derechos de
su pueblo.

En su narración Berichá habla muy francamente sobre su
escritura y constantemente hace sentir al lector su presencia
de escritora. Hay momentos en que entabla un diálogo con su
proceso creativo pero también hay partes donde se aísla y se
convierte en cronista. Expresa sus debilidades de manera abier-
ta, pero aclara que su propósito es escribir para su pueblo:

Al principio no sabía qué hacer ni tenía cómo comenzar. Veía

que escribir toda la historia U’wa representaba un trabajo muy

extenso [...], comencé nuevamente a escribir, no sólamente mi

historia sino la historia de un grupo que estaba a punto de ver

extinguida su cultura tradicional [44].

Su narrativa se convierte en un acto de liberación personal
y de expresión comunitaria porque ella no escribe solamente
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por necesidad, sino también por compromiso. También nos
habla de sus métodos, de sus investigaciones históricas y de la
forma en que obtuvo la información.

En ocasiones nos entreteníamos contando historias [...].

Luego, tomaba apuntes, anotaba, y si algo se me olvidaba volvía

a preguntar para aclarar todo. Así logré recopilar los datos para

ésta publicación. Espero que sea para el servicio de todos, en

especial para U’wa [46].

Su relación con la creación del libro es ajena a la idea de
propiedad privada. Para ella es sólo una alternativa que le per-
mite pasar a las nuevas generaciones los mitos y leyendas U’wa
y transmitir, en forma escrita, información que ha compartido
oralmente.

En la misión, la cultura “blanca” fue introducida por diver-
sos mecanismos a los que tuvo que adaptarse; por ejemplo, la
alimentación: cuando por primera vez consumió productos
como el arroz y la leche tuvo que vomitar. En la escuela le en-
señaron a repetir “como un loro” sin inculcarle el pensamien-
to crítico. Una de las primeras lecciones que aprendió fue que
Adán y Eva eran nuestros primeros padres, pero ella pensó que
la profesora se refería al maíz, que en U’wa se dice Eba (23).
Ésta es una coincidencia interesante, ya que en la mayoría de
las culturas indígenas americanas el maíz desempeña un pa-
pel central en los mitos de creación y es representado normal-
mente como una deidad femenina. Después de terminar su
educación, Berichá empezó a enseñar a leer y escribir a niñas
U’wa en la escuela de la misión. También se volvió informante
indígena de estudiantes de antropología de Bogotá y de una
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monja que estaba aprendiendo U’wa para traducir la Biblia
junto con miembros del Instituto Lingüístico de Verano.

En la misión, su nombre era Esperanza Aguablanca, “Espe-
rancita”, la indígena sumisa, despojada de su identidad U’wa.
Haberse librado de su nombre no indígena es un acto muy sig-
nificativo que captura el renacimiento de Berichá como U’wa.
“Esperancita” estaba directamente bajo la influencia de las mi-
sioneras que la criaron y en su narrativa Berichá lo asocia con
su impotencia, su falta de poder decisivo y su pérdida de iden-
tidad.

Cuando Berichá tenía treinta y un años, participó en un
curso diseñado para enseñarle habilidades organizativas a cam-
pesinos, hecho que cambió drásticamente su percepción del
mundo:

Entonces comencé a reflexionar: “¿Por qué las monjitas no

nos enseñaban esas cosas?”; comencé a “echar cabeza” y se me

vino a la mente que las hermanas no querían que nosotros, [los]

U’wa, aprendiéramos esas cosas pues no les convenía que “U’wa

tuviera alitas para volar” [26].

Luego de esta experiencia, Berichá y otros U’was, siempre
asesorados por los misioneros, fundaron una organización efí-
mera que pretendía concientizar a los U’wa. A pesar de su fra-
caso, este evento marcó un precedente para posteriores esfuer-
zos organizativos.

Mientras tanto Berichá continuó desarrollando su carrera
y consiguiendo nuevas habilidades. Tomó clases de costura y
de mecanografía y se volvió maestra. Cuando una comunidad
U’wa solicitó sus servicios como profesora dejó la misión y
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reanudó el contacto con su gente. Estos lazos renovados pro-
vocaron el proceso de auto-descubrimiento de Berichá. Des-
pués de tres años de trabajo en esta comunidad tuvo que irse
por razones de salud y volver a la misión. De nuevo ahí no pudo
soportar más el trato que le daban las monjas y empezó a ana-
lizar críticamente el proceso de aculturación que cambió su vida.

Para poder enfrentar su nueva situación empezó a guardar
un diario donde desahogaba sus sentimientos de indignación
y escribía sobre sus problemas, y es allí donde comienza a re-
gistrar las creencias y las tradiciones de los U’wa. Durante su
estadía en la comunidad vivió de nuevo la historia oral y las
tradiciones de su gente. Asismismo presenció los hondos pro-
blemas sociales que afectan a las comunidades indígenas. Por
ejemplo, muchos jóvenes estaban rechazando activamente sus
raíces al graduarse de las escuelas misioneras: “ellos ya recha-
zaron su lengua, su familia, su identidad y sus costumbres, y
entre éstas la alimentación” (35).

Berichá dice que empezó a escribir como una forma de
encontrar refugio y de resistir:

[...] pues ni obedecí ni me escapé en el sentido de quienes se

refugiaron en las montañas; mi escape fue interior, y eso me per-

mitió mucho después recuperar la relación con mi gente [35].

El acto de escribir, que para ella se convirtió en un acto de
rebelión, destapó las raíces culturales escondidas y la conven-
ció de la necesidad de enfrentar más firmemente la otra cultu-
ra. La utilización de la expresión escrita, que en otras ocasio-
nes se ha usado para cometer actos de transgresión, no solo es
algo innovador en el contexto U’wa sino también símbolo de
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una identidad indígena enriquecida como producto del con-
tacto con otro pueblo. La incorporación del arte de escribir (en
una cultura que no posee expresión escrita) nutre su cultura
intelectual y material. Este tipo de asimilación, donde el gru-
po más vulnerable puede actuar en el proceso de intercambio
cultural, se presenta como una alternativa a la aculturación
total. Sin embargo, bajo las circunstancias del colonialismo esta
oportunidad ha sido limitada.

Berichá cuenta que los U’wa vieron la necesidad, en cuan-
to comunidades indígenas, de enfrentar al Estado para obte-
ner derechos y reconocimiento y recurrieron a los cabildos pa-
ra facilitar la comunicación con el gobierno colombiano. Así,
aprendieron a utilizar este espacio observando a otras comu-
nidades indígenas que se habían organizado alrededor de és-
tos desde la época colonial. Aunque fueron impuestos como
estructuras legales para promover la asimiliación de los indí-
genas, los cabildos les garantizan cierto grado de protección y
han sido la base en las luchas judiciales para la recuperación
de la tierra. Entonces, como cultura dominada que busca el re-
conocimiento y el respeto de sus derechos ante un Estado ex-
clusionista, los U’wa tuvieron que adoptar nuevos mecanismos
o estructuras que garantizaran la supervivencia.

En siglos pasados los indígenas buscaron refugio en los
bosques más profundos y en los cerros más altos de las cordi-
lleras. Hoy existen menos fronteras y es casi imposible fugar-
se. Es por esto que Berichá tuvo que encontrar otra forma de
escapar. Tal vez las nuevas fronteras sean las luchas por la tie-
rra, la educación, la legislación, las alternativas económicas o
la voz y la participación políticas. Pero estas son fronteras difí-
ciles de atravesar. Las comunidades indígenas necesitan pen-
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sadores y activistas que no excluyan lo que han aprendido de
la cultura dominante y usen esas herramientas para encontrar
alternativas.

Algunos misioneros empezaron a cambiar sus actitudes y a
reconocer la necesidad de que los U’was lideraran sus propias
comunidades y defendieran sus intereses: “afortunadamente
habíamos tropezado con algunas personas que sí buscaban que
nos organizáramos y asumiéramos derechos y libertades” (40).
Cuando Berichá se volvió activista en las organizaciones na-
cientes de los U’wa, encontró enemigos entre los misioneros,
los colonos y los funcionarios del gobierno. Con la militariza-
ción del territorio U’wa en los años ochenta, se incrementó la
posibilidad de un allanamiento de la escuela, y entonces Beri-
chá decidió quemar sus papeles personales por el miedo de que
fueran descubiertos.

Berichá desempeñó su trabajo dentro de los roles de géne-
ro establecidos, sirviendo a su comunidad como educadora y
como divulgadora de las tradiciones indígenas. Al explorar la
mitología U’wa, Berichá encuentra que las mujeres ancianas
son el puente que los une con el mundo espiritual:

La comunicación directa con los dioses también se hacía con

la finalidad de controlar la naturaleza [...]. Este evento cultural

de comunicación espiritual le corresponde adelantarlo a la mu-

jer [75-76].

En los diálogos con los dioses ellas pueden invocar a dife-
rentes deidades de acuerdo con el problema previsto, por ejem-
plo, los problemas de mujer como los partos, la menstruación
o la infertilidad se resuelven llamando a la Madre de la tierra.
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En la mayoría de los casos las mujeres son las últimas en
asimilar valores ajenos en parte porque se desenvuelven más
en el espacio privado. Por ejemplo, es común encontrar que
muchas indígenas no hablan castellano. Pero entre la nueva
generación de mujeres esta situación está cambiando rápida-
mente ya que hoy en día el contacto con el mundo no indíge-
na es más destructivo y penetrante. Para las comunidades in-
dígenas colombianas es muy difícil controlar los elementos que
quieren rechazar y los que desean adoptar para enriquecer sus
culturas3. Sin embargo es absurdo pensar que las culturas pue-
den ser facilmente controladas ya que son porosas, y como
esponjas, absorben lo bueno y lo malo, a las buenas o las ma-
las, para su propio bien o para el mal.

Muchas mujeres jóvenes están dejando sus comunidades
para encontrar espacios económicos y sociales que ya no en-
cuentran ahí, y la mayoría de las mujeres mayores, sus madres
y abuelas, se quedan en las comunidades donde mantienen el
idioma y las tradiciones. La identidad y cultura indígena llega-
rán a un estado crítico si la nueva generación opta por no trans-
mitir la cosmovisión indígena. Los procesos culturales, socia-
les y económicos de hoy en día son más fuertes, más flexibles,
penetrantes e intensos y las fuerzas de aculturación están en
todas partes, en los medios de comunicación, en los colonos
que están entrando en números mayores al territorio indíge-
na, en los centros urbanos que están creciendo rapidamente
cerca de la comunidades, en las carreteras que facilitan la co-

3 Tal vez los Kogi en la Sierra Nevada de Santa Marta sean los únicos que hayan
decidido proteger activamente sus tradiciones usando como estrategia el rechazo
de los elementos que conforman la cultura colombiana dominante.
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municación y en la tecnología moderna. Si las comunidades
tienen capacidad de gestión y si se valora lo “indígena” como
alternativa de vida en un mundo que se va quedando sin op-
ciones, entonces habrá posibilidades de supervivencia y enri-
quecimiento cultural.

Hoy día, los indígenas tienen que reconocer que los con-
flictos sociales que ocurren lejos de sus comunidades también
los afectan a ellos. Por ejemplo, el narcotráfico, el conflicto ar-
mado y la distribución desigual de la tierra lleva militares, pa-
ramilitares, guerrilleros, narcotraficantes, colonos y mineros a
sus territorios, ocasionando serios problemas.

La familia de Berichá ha vivido el contacto con la cultura
dominante. Por ejemplo, su madre no habla bien el castellano
y se convirtió en una de las informantes más importantes en el
proyecto de Berichá de escribir la historia y las tradiciones de
los U’wa. La misma Berichá fue aculturada por misioneros. Su
hija adoptiva, la niña de su hermana cuyo padre era un mesti-
zo, fue rechazada por el marido indígena de la madre por ser
mestiza. De esta manera la familia de Berichá ha experimenta-
do los diferentes niveles de contacto y resistencia con la cultu-
ra dominante: aculturación, autodescubrimiento, contacto con
misioneros y entrecruzamiento de razas.

Berichá demuestra que la historia y los mitos de creación
U’wa han sido influidos por el contacto cultural. Ya que las au-
toridades religiosas tradicionales han ido desapareciendo, em-
piezan a surgir como consecuencia interpretaciones más libres
de la cosmología U’wa lo que refleja una visión más amplia de
la realidad. Un mito de creación dice que “luego llegaron toda
clase de animales, como las abejas, el paujil, el cerdo... los ca-
bros, las ovejas y las vacas” (52). La mayoría de estos animales
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no son oriundos del Nuevo Mundo. Frases como “algunos
animales se quedaron con el hombre U’wa y otros con los hom-
bres blancos” (61-62) introducen a los blancos en los mitos de
creación U’wa. Pero la situación inversa nunca ocurre.

El siguiente pasaje es una interpretación interesante que
presenta Berichá sobre la cosmología U’wa, sobre la relación
con los blancos, sobre el acceso al poder económico, sobre la
dependencia y sobre el canibalismo:

Rioá –los blancos– los dioses les dieron lo que les correspon-

día: riqueza y poder para que le colaboraran a U’wa y les diera

plata. Cuando los dioses estaban construyendo el mundo, dicen

que lo que se les dió a los blancos era para U’wa; pero luego los

dioses no lo consideraron conveniente porque entonces U’wa se

quedaría pobre sin ninguna sabiduría [...] si Bistoá [el Creador]

se hubiera comido a un Rioá –a un blanco–, entonces de ahí en

adelante Rioá hubiera sido carne para U’wa. Pero Bistoá no lo

hizo así porque entonces U’wa no iba a dejar ni un Rioá sobre la

tierra, los habrían acabado a todos [91].

En sus observaciones acerca de la tradición oral y la crea-
ción de mitos, Ann Osborn enfatiza que éstos tradicionalmen-
te han servido para mantener relaciones de cooperación e inter–
dependencia con otros grupos indígenas pertenecientes a la
familia cultural de los U’wa (36). Además, el papel del chamán
es interpretar los mitos de acuerdo a la realidad. Sin duda, los
cambios que han ocurrido desde el contacto con el occidente
le han añadido nuevos elementos a la mitología U’wa (142).
Osborn también cita en su trabajo una versión similar del mito
que se discute arriba como fue narrado por Rivero, un histo-
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riador español del siglo XVIII. Según éste, los U’wa creían que
cuando Díos hizo el mundo le distribuyó obsequios a todos
los pueblos: Los blancos recibieron riquezas y los U’wa com-
prensión4.

Con esta interpretación Berichá explica el poder económi-
co que la sociedad nacional ha ejercido sobre los U’wa. Tam-
bién subraya la flexibilidad de las culturas para acomodarse,
pero no necesariamente para aceptar las nuevas influencias,
ante todo si éstas amenazan su propia existencia. Además, esta
versión del mito ilustra la manera como los U’wa perdieron su
riqueza y su sabiduría ante un pueblo que ejercía más poder y
al que, de acuerdo al mito, se le había encomendado compar-
tir esta abundancia y fuerza con los U’wa. Cuando los dioses
reconocieron que esta dependencia no era beneficiosa para los
U’wa ya era demasiado tarde. Si el Creador se hubiera comido
a una persona blanca, esta raza se hubiera convertido en carne
para los U’wa. Pero el Creador no le dio a los U’wa el poder de
aniquilar a otra cultura.

En la mitología existe otra figura que refleja el contacto con
el mundo occidental y el peligro que representa el hombre blan-
co, sobre todo cuando está armado. Sisama es una especie de
espíritu maligno, enemigo de los U’wa, que puede causar gra-
ves enfermedades, matar, desaparecer personas y tomar dife-
rentes formas para hacer el mal y engañar a los U’wa. En una
ocasión apareció en forma de un hombre blanco uniformado y

4 “Précianse de muy entendidos estos brutos, y aún de más entendimiento que
los blancos; dicen que habiendo Dios criado el mundo y repartido sus dones á to-
das las gentes, les dio á los blancos riqueza, á los Giraras Cura, porque lo han bien
menester para que los azote, y á los Tunebo entendimiento” (Osborn, 25).
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armado, y secuestró a una anciana Mansená5. Para recuperarla
los U’wa debieron acudir a los dioses quienes la salvaron justo
antes de ser arrojada por un precipicio (Berichá, 101). Otra vez
en forma de hombre blanco uniformado y armado, Sisama mató
a una hija de Karasa, el dios que construyó el firmamento. Un
día, cansado de esperar a su hija en el campo, fue a buscarla y
encontró rastros de sangre que lo llevaron al cadaver despeda-
zado de la niña (107-108).

Berichá tal vez pertenece a esa primera oleada de indíge-
nas, por lo menos en Colombia, que dejan de ser informantes
y escriben sobre su propia cultura. Tradicionalmente los cro-
nistas y luego los antropólogos han dominado la narrativa so-
bre las costumbres de pueblos que no tienen expresión escrita
y que después del contacto con los blancos durante el curso de
la historia del nuevo mundo, algunos (como las U’wa) vieron
morir a sus ancianos por causa de nuevas enfermedades. Como
consecuencia muchos pueblos indígenas, demográficamente
pequeños, que se valen de la expresión oral para transmitir su
pensamiento y su cultura y que viven en zonas de frontera,
como en el bosque amazónico, siguen sufriendo de una pérdi-
da de conocimiento que a su vez ayuda a que avance la
aculturación. Es así que el trabajo de algunos antropólogos ha
asumido la controversial función de salvar parte del legado
cultural de algunas de estas comunidades, de la misma forma
como los cronistas de la Conquista dejaron información sobre
grupos étnicos que pronto desaparecerían.

5 Anciana encargada de ejercer funciones religiosas, encabezar ritos y ceremo-
nias, y comunicarse con los dioses.
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Conclusión

La historia de lucha y movilización por la reforma social es el
fundamento del autodescubrimiento y la necesidad de desa-
rrollar una consciencia crítica que permita una mirada amplia
de las raíces de la identidad. Berichá se ahondó en su ser, en su
familia y en su comunidad de origen para consolidar, a través
de su relato, su identidad y rescatar sus antecedentes cultura-
les. Este proceso la acercó más a su gente y a su lucha de super-
vivencia, e involucró en su texto la cosmología y las costum-
bres U’wa transmitiéndolas así de forma escrita.

Berichá maduró sus escritos dentro de un espacio privado,
de enfrentamiento personal que pronto extiende para incluir
un recuento de las tradiciones U’wa. Al principio este relato
surge de un proyecto individual para recuperar su identidad y
conocer a su gente, y luego pasa a ser algo más colectivo. En su
texto se dedica a observar la vida cotidiana, la espiritualidad,
las costumbres y la tradición U’was.

En las narrativas testimoniales, que en sí son trabajos de
autodescubrimiento y formación personal, las culturas domi-
nantes y dominadas se exponen intricadamente y fluctuan entre
el discurso de resistencia y negación de la cultura dominante,
hasta la aceptación de ésta como parte integral de la reinterpre-
tación del ser individual y comunitario. Las identidades no son
puras y por lo tanto las dinámicas culturales que forman la
identidad llevan en sí continuos de conflicto violento, resisten-
cia, adaptación, asimiliación o consolidación. Desafortunada-
mente en el contexto latinoamericano –y en todos los contex-
tos– el contacto cultural ha producido grupos dominantes que
se han impuesto con la fuerza y la manipulación de las relacio-
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nes de poder. Es por esta razón que los miembros de las cultu-
ras dominadas se ven en la posición de apropiarse de diferen-
tes discursos, ya sea de resistencia o aceptación, para exonerar
sus raíces culturales, su raza y su humanidad. El trabajo y la
narrativa de Berichá subrayan la relación de las identidades
individuales y colectivas con las fuerzas dominantes que afec-
tan la integridad y la auto-determinación indígenas. Ella de-
bió fortalecer su pensamiento desde sus propias raíces para lle-
var a cabo una lucha personal y colectiva de liberación en favor
de su gente.
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Tres escritores judeo-colombianos:
Guberek, Brainski, Bibliowicz

NORA EIDELBERG

Wesleyan College

Los judíos comenzaron a emigrar a Sudamérica tras la Primera
Guerra Mundial, cuando Estados Unidos cerró sus puertas a
los inmigrantes europeos. Los factores que los condujeron a ello
fueron las persecuciones y los pogroms1 en su contra en Euro-
pa Central y Oriental. Otros escaparon para evitar el servicio
militar o buscar una situación económica más llevadera que la
que soportaban tanto en los pequeños pueblos europeos como
en las grandes ciudades, donde no se les permitía tener propie-
dades o ejercer profesiones liberales. Además, la recesión mun-
dial de los años treinta, devastadora para los trabajadores y pe-
queños comerciantes, los afectó considerablemente.

La colonia judía de Colombia es pequeña y reciente, ya que
los inmigrantes europeos empezaron su diáspora hace sólo unos
setenta años. La inmigración no fue masiva, como la de los Es-
tados Unidos a principios de siglo o como la de Argentina,

1 Invasión a las comunidades judías por los cosacos rusos, que saqueaban y que-
maban las casas y con frecuencia mataban impunemente a los habitantes.
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donde el barón Hirch auspició la inmigración de cuantioso nú-
mero de judíos europeos para trabajar en las pampas criando
ganado y cultivando la tierra. De allí se originó el “judío gau-
cho,” personaje pintoresco dentro de la literatura argentina.

Los judíos sefarditas que vinieron de España durante la co-
lonia fueron reprimidos por la Inquisición y los que sobrevi-
vieron eventualmente se asimilaron a la religión y la cultura
prevalecientes en el país. Un ejemplo del siglo pasado es el es-
critor Jorge Isaacs, que se convirtió al catolicismo y tuvo que
ocultar su origen judío para ser reconocido como autor y per-
sonaje influyente de su época.

Simón Guberek

Simón Guberek es el primer cronista de los judíos que arriba-
ron a Colombia en la década de los años treinta. En yiddish es-
cribió Yo vi crecer un país, cuyos dos volúmenes fueron publica-
dos en el idioma original en 1973, en Buenos Aires, y luego en
español en 1974 (el primer volumen) y 1982 (el segundo), en
Bogotá. La obra presenta las luchas de los inmigrantes polacos
para adaptarse a una cultura, un idioma y unas convenciones
muy distintas de las de su país de origen. En la introducción a
la edición en español, el traductor, el poeta Luis Vidales, dice:

[...] esta obra deberá mirarse […] como la biografía de los

sentimientos y las emociones de alguien que asistió al espectá-

culo del crecimiento de Colombia en un período muy vivaz del

devenir nacional. Cuando [Guberek] traza el esquema de la fun-

dación judaica en Colombia, [es] parte que ya no se puede omi-

tir de la historia general del país de este período [13].
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Vidales considera a Guberek como un cronista de la vida
colombiana –no sólo de la judía– con una percepción socioló-
gica y humanista. Escrita como una serie de viñetas de recuer-
dos, Yo vi crecer un país no puede considerarse como una obra
literaria, pero sí constituye un documento importante para co-
nocer y comprender la inmigración y el surgimiento de la pe-
queña comunidad judía colombiana a partir del primer tercio
del presente siglo.

Guberek asevera –y esto se puede extender a casi todos los
países latinoamericanos– que el pueblo colombiano dio una
buena acogida y aceptó a los inmigrantes judíos por ser dedi-
cados al trabajo, por su deseo de prosperar y por ayudar a los
que quedaron detrás, en el shtetl (pequeño pueblo) europeo. El
antisemitismo se evidencia en las oligarquías de cada país que
con su nacionalismo xenofóbico trataron de mantener su go-
bierno aislado de influencias extranjeras.

Guberek traza los comienzos de este pequeño grupo de
gente empeñada en “hacer América”, en alcanzar el éxito eco-
nómico. Muchos lo lograron y tuvieron la satisfacción de ver a
sus hijos y nietos hacerse profesionales, médicos, abogados, in-
genieros, muchos de ellos destacados en sus respectivos cam-
pos y contribuyendo al adelanto del país. Al mismo tiempo,
los nuevos inmigrantes trataron de preservar sus costumbres,
su religión, su idioma (el yiddish es un dialecto del alemán di-
fundido por Europa central y oriental)2. Casi todos observa-

2 Los judíos que hablan yiddish son considerados ashkenazim, a diferencia de los
sefarditas, que hablan ladino, una variente del español de los siglos XV y XVI que las
víctimas de la Inquisición conservaron después de ser expulsados de España y
buscar refugio en África del Norte, Europa Central y Oriental, Turquía y América.
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ban el Shabat, día consagrado al rezo y al descanso. Con un
estilo sentimental, Guberek evoca la vida de los judíos colom-
bianos en los años treinta y cuarenta. Pinta a los personajes de
la comunidad que se reunían en el restaurante del hermano del
autor, Israel Guberek, para deleitarse con los platos judíos que
preparaba, jugar a las cartas y, sobre todo, hacer tertulia y de-
sarrollar así el espíritu unitario de la comunidad. En sus obser-
vaciones sobre estas personas, Guberek señala sus cualidades
y sus defectos con comprensión y cariño. Sus comentarios son
profundos, dados a disquisiciones filosóficas.

En su mayoría, los recién llegados empezaron a ganarse la
vida como clappers o vendedores ambulantes. Este trabajo era
muy duro, pues debían caminar por los barrios pobres y los al-
rededores de la ciudad para vender a plazos la mercadería que
llevaban en maletas o en fardos a la espalda. Los clientes per-
tenecían a las clases media baja y obrera. Poco a poco, algunos
clappers se fueron abriendo camino y con sus ahorros pudieron
abrir una tienda de comercio, una panadería, una zapatería,
etc. Otros establecieron una pequeña fábrica, una industria, y
llegaron a prosperar. Así describe Guberek a uno de sus ami-
gos, don Jacobo Lempert, quien lo ayudó con un préstamo y le
fío mercadería cuando Guberek instaló su negocio:

Era un hombre sin letras ni sabidurías. Pero tenía una cien-

cia maravillosa: aquella de que es un gran pecado poseerlo todo

–alimentarse, tener un lecho tibio, un techo y un traje decente–,

mientras muchos no tienen qué llevar a la boca ni dónde repo-

sar sus huesos. Orar, para él, era recompensar a Dios por los be-

neficios recibidos. Pero atender a sus criaturas necesitadas era el

colmo de la recompensa al Creador. Y por eso lo hacía. Asiduo
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de la Sinagoga, los sábados eran para él días sagrados. Allí sa-

bían de su humildad y de su actitud siempre encogida ante todo

aquel que sí sabe de letra menuda y de letra sagrada. Más nadie

vio en él tales detalles sino los rasgos muy grandes que le ador-

naban y que muchos, sabios, no suelen tener. Y esto era suficien-

te motivo para que se le mirase con admiración, respeto y cari-

ño [I, 107].

Los más respetados eran los letrados, doctos en la Torá y el
Talmud (libros hebreos sagrados), y aquellos líderes con inicia-
tiva que establecieron un centro comunitario y una escuela ju-
día, en la cual los niños nacidos en el país aprendían las ense-
ñanzas y las tradiciones hebraicas.

En el segundo volumen, Guberek rinde tributo a sus corre-
ligionarios más destacados, tanto de la capital como de las
provincias, y a distintas personalidades políticas y literarias del
país, entre ellos Héctor Ocampo Marín, subdirector del diario
La República, y el poeta Luis Vidales (II, 382-383). Evoca el ase-
sinato del líder Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y describe la con-
moción en la ciudad, que ofrecía “un espectáculo dantesco”.
Guberek muestra su solidaridad con el destino del país al la-
mentar esta tragedia. Al final incluye un artículo del expresi-
dente Alberto Lleras Camargo publicado originalmente en la
revista Visión, el cual destaca la contribución hecha al país por
los judíos al poner mercancías al alcance de todos por el siste-
ma de venta a plazos y lograr “lo que España negó a los crio-
llos, lo que el proteccionismo republicano negó a los patriotas,
y el librecambismo del 48 reservó para la oligarquía” (II, 405).

Entre los judíos que sobresalieron durante los años treinta
y cuarenta, Guberek menciona a Salomón Brainski –nacido en
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Zelechow, Polonia, como él–, a quien ayudó a venir a Colom-
bia. Brainski, que era poeta y cuentista, se inició como clapper,
al igual que la mayoría de los inmigrantes, y encontró tiempo
para escribir aunque tenía que recorrer barrios alejados del cen-
tro de la ciudad para vender la mercadería que llevaba.

Los escritores polacos que emigraban a América escribían
por vocación –es el caso de Brainski y de Guberek, que lo ha-
cían en yiddish, su lengua materna– para dejar un testimonio a
las generaciones futuras, tanto judías como cristianas, de los
comienzos de la comunidad judía en el Nuevo Mundo.

Aunque los primeros judíos lograron nacionalizarse y par-
ticipar en la vida económica del país, nunca llegaron a sentirse
verdaderos ciudadanos. Debieron de pasar varias generaciones
para que un judío se sintiera colombiano, venezolano, etc., y
comenzara a hacer parte, aunque en pequeña escala, de la vida
política y cultural del país3.

El anhelo de la mayoría era hacer dinero y retornar a Euro-
pa. Algunos regresaron a su país, pero América los había cam-
biado y se sintieron fuera de lugar en el Viejo Mundo. Quienes
pudieron trajeron su familia a América o siguieron ayudando
con envíos de dinero a los que se quedaban. Por supuesto, las
dos guerras mundiales cortaron muchos de los contactos fami-
liares y desvanecieron la esperanza de muchos de volver o de
hacer viajar a sus parientes.

3 En un capítulo del libro Jews of the Latin American Republics, titulado “Inmigrants’
Progress: The Socioeconomic Status of Jewish Communities Today”, Judith Elkin
señala que en la Argentina les tomó a los judíos cuatro generaciones alcanzar la
movilidad económica y social que en los Estados Unidos les tomó sólo dos.
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Salomón Brainski

Luis Vidales ayudó a traducir al español, en 1945, el libro Gen-
tes en la noria, de Salomón Brainski, colección de diez cuentos
cuyo motivo es el encuentro entre los inmigrantes judíos y los
residentes colombianos, el choque entre los dos mundos del
autor, entre los recuerdos que sus compatriotas tienen de los
pueblos polacos que dejaron atrás, donde quedaron sus ances-
tros, y sus sensaciones en el nuevo medio, donde todo es dis-
tinto: la gente, la lengua, las costumbres, el trabajo.

En su mayoría, los cuentos tienen un narrador en primera
persona y el autor se muestra como testigo de los sucesos que
observa, mientras que en los restantes se encuentra un narra-
dor en tercera persona. El estilo es sobrio y realista y evoca la
escritura de algunos escritores judíos europeos de la primera
parte del siglo, como Yitzchok Peretz, Shalom Asch y Shalom
Aleichem, al tiempo que registra el naturalismo de los escrito-
res costumbristas latinoamericanos.

En su ensayo “Latin American-Jewish Writers: Protecting
the Hyphen” (“Escritores judeo-latinoamericanos: protegiendo
el guión”), Saúl Sosnowski explica que por medio del guión es
posible unir o relacionar elementos que normalmente no son
identificados como compatibles. Los escritores latinoamerica-
nos eran desconocidos y no formaban parte de la corriente li-
teraria del mundo occidental, hasta que el boom literario de los
años sesenta y setenta cambió esta categorización, así que al
lector de entonces –aun al de hoy– debía parecerle bastante exó-
tico encontrar el adjetivo latinoamericano antecedido por un
guión y la filiación judía (297-298):
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Conflictive elements emerge when coexistence of the Jewish

with the non-Jewish national state are thrust upon each other

and self-recognition is challenged by state doctrine or non-Jewish

perception of the foreign elements in the national fabric [Latin

American-Jewish Writers, 300: Elementos conflictivos emergen

cuando la coexistencia de un estado nacional judio es confron-

tado con el no-judío y el reconocimiento individual es desafiado

por la doctrina estatal o por la falta de percepción de parte de

los judíos de los elementos foráneos a la trama nacional].

Brainski observa y registra las vicisitudes de los trabajado-
res que apenas ganaban lo suficiente para subsistir, junto con
las luchas de las mujeres por suplir las necesidades diarias con
el magro salario de los maridos o el que ellas mismas ganaban,
si podían trabajar, y satisfacer así, de vez en cuando, el deseo
de adquirir una que otra prenda a los vendedores que recorrían
los barrios ofreciendo el pago a plazos.

Por otro lado, Brianski relata los conflictos vivenciales y
emocionales que experimentaron los judíos al tratar de adap-
tarse al país y, al mismo tiempo, preservar su idioma, su propia
cultura y, sobre todo, la religión ancestral. Se encontraban en
una encrucijada existencial, pues ya no hacían parte del pue-
blo dejado atrás y tampoco pertenecían a la cultura reacciona-
ria local, que los consideraba extraños y les aplicaba nombres
peyorativos, como “gringos”, “polacos”, etc.

Los recuerdos del shtetl en la lejana Polonia muestran cómo
las vidas de los parientes y los amigos del autor no son muy
diferentes: todos luchan por la subsistencia y contra la discri-
minación de la clase privilegiada respecto a ellos, que integra-
ban la clase de los trabajadores colombianos.
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En uno de los cuentos, el titulado “Mi tío Simoncito”, el
autor habla de un hombre pobre, desafortunado en su vida ma-
terial pero rico en vida espiritual y amante de la lectura. Con
gran ternura, el Brianski relata la inveterada mala suerte que
acompaña a Simoncito, desde el fracaso de sus inversión en la
compra de lotes de tierra en Palestina, que perdió con el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial, hasta la muerte de su hijo
de diez años. En “Don Marcos”, relata el éxito económico de
un inmigrante a Colombia que se hace rico a fuerza de trabajo
y empeño. Sigue el consejo de su benefactor: “Aquí estamos en
América. Aquí no hay lugar para ensoñaciones y tonterías. Si
pierdes un día, nunca lo alcanzarás” (115). Sin embargo, fuera
de la acumulación de dinero, su vida es completamente vacía.
Motel (su nombre es yiddish) recuerda el pequeño pueblo de
su niñez, sus fechorías de muchacho indisciplinado y su enamo-
rammiento de la hija del banquero del pueblo. Ahora que es
rico, manda dinero para traer a la joven a América y se siente
muy satisfecho de haber excedido en riqueza a los poderosos
de su pueblo.

Los cuentos de Brianski relacionados con niños son con-
movedores y desgarradores. En “Niños”, el autor compara las
vidas de dos muchachos de la misma edad que viven en un co-
bertizo dividido en dos partes, en una de las cuales hay un ta-
ller de carpintería, mientras que en la otra hay una fábrica de
costales. En el centro se encuentran dos albergues improvisa-
dos, una es la del portero cuya esposa emplea a una niña de
siete años para ayudarle con los quehaceres de la casa y el cui-
dado de su bebé. En la otra vive un obrero con su hermana y
su hijo de siete años. En la vivienda del fondo vive la dueña de
la fábrica, cuya niña es despertada por la criada con la inten-
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ción de prepararla para ir a la escuela. Mientras que la vida de
los dos niños pobres es llena de penurias, la niña rica se queja
porque a ella no le gusta estudiar. Este relato refleja no sólo la
inequidad económica sino también la social. En “Un chino se
enfermó” el autor muestra la desolada vida de los niños de la
calle que intentan refugiarse del frío y de la lluvia durante las
noches, cubriéndose con periódicos viejos y con esos carteles
que despegan de los muros. Sesenta años más tarde, la situa-
ción de los niños de las calles ha empeorado, pues no sólo tie-
nen que sobreponerse a la pobreza, sino que deben lidiar tam-
bién con la violencia y el crimen que han infestado las calles
de la ciudad, aparte de eludir las campañas de “limpieza” que
buscan exterminarlos.

En la narración “El peso de los siglos”, Brainski explora tan-
to las posibilidades como las dificultades que se presentan en
los intentos de comprensión y convivencia entre colombianos
y judíos inmigrados. José Berman, amigo del autor, desaparece
repentinamente sin decirle a nadie que pensaba abandonar el
país. El narrador se siente frustrado, porque José había sido su
mejor amigo, y no comprende cómo pudo haberse marchado
sin decirle nada. Poco tiempo después, llega una carta de José
explicándole el motivo de su repentina desaparición. José ha-
bía conseguido alquilar una habitación en casa de una familia
de la clase media colombiana, compuesta de una viuda y sus
cuatro hijas. Éstas, aunque sufren económicamente, tratan de
conservar la apariencia de que pasan por tiempos mejores. El
joven se enamora de la hija menor de la viuda. La muchacha le
corresponde y todo parece ir bien hasta que confrontan a José
con el hecho de que su religión constituye una traba para la
unión de la pareja. Se le exige que se convierta al catolicismo si
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quiere casarse con la joven para acomodarse al estatus religio-
so y social de la familia. Entre el amor y la oportunidad de in-
tegrarse a la cultura y la religión hegemónicas –para José esto
sería una desgracia y lo llevaría a perder su identidad, traicio-
nando la religión de sus padres–, él opta por sobrevivir como
lo que es, aunque eso le signifique continuar su vida de judío
errante. Por eso escapa del país sin dejar rastro4.

Las andanzas del autor por los barrios obreros de la ciudad
lo ponen en contacto con el pueblo y llega a constatar que hay
poca diferencia intrínseca entre los desarraigados “gringos” y
la gente del pueblo colombiano.

En el cuento que da título al libro, “Gentes en la noria”,
Vicente Galvis, copiador de documentos para el archivo de un
ministerio, se levanta a las siete de la mañana todos los días y,
después de tomar el desayuno que le prepara su mujer, sale al
trabajo. A las ocho en punto está en su escritorio utilizando su
bella caligrafía en un quehacer monótono del cual se siente or-
gulloso y satisfecho. Un día, en una fiesta del ministerio, cono-
ce a una bella muchacha, a quien invita a bailar. Vicente cae
en la cuenta de que “zumos aún no exprimidos se escondían
en su existencia” (22). Su rutina se trueca en una vida disipa-
da: llega a casa tarde en la noche después de emborracharse y
llega tarde al trabajo. Su jefe le llama la atención varias veces,
y corre el peligro de ser despedido. Cuando piensa que debe

4 Esta actitud de preservar las tradiciones judías era común entre los inmigrantes
y la primera generación. Las siguientes generaciones son más dadas a matrimo-
nios mixtos, pues la presión de los padres ya no es tan fuerte y los jóvenes se sien-
ten colombianos, peruanos, argentinos, etc., pues el recuerdo de los shteles euro-
peos no es para ellos más que anécdotas del repertorio de memorias de sus padres.
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enmendarse, surge ante él la imagen de la joven desconocida
que lo empuja a rebelarse. Un día, mientras pasea, ve que la
joven de sus sueños, vestida de novia, sale de una iglesia. Esto
le produce una sacudida tremenda. Desde entonces, Vicente
vuelve a su rutina diaria, sumido en su cotidiano trabajo hasta
el fin de sus días. Su vida se asemeja a la de los vendedores
callejeros inmigrantes que recorren diariamente el mismo ca-
mino para ganarse el sustento.

Tampoco es diferente la vida del zapatero José González.
En “El secreto de José González”, el autor cuenta su amistad
con este hombre hermético a quien al principio evitaba por su
actitud retraída. José se convierte en cliente de don Salomón5

y se da una relación de mutuo respeto entre ambos. El anhelo
de José es llegar a tener una casita, por lo que ahorra “grano a
grano, hoja por hoja” (101). Su vida, como la de Vicente, ha-
bría seguido igual hasta su muerte, si no fuera por un suceso
de la suerte que le depara una mala jugada. Un día, José de-
saparece, y Brainski no comprende qué puede haber sucedido
con este hombre tan serio y confiable. El autor cuenta que, en
los días de poco trabajo, suele acudir al Palacio de Justicia pa-
ra presenciar las decisiones del orden jurídico con respecto a
los transgresores de la ley. En una de esas ocasiones, casi un
año después de haberlo visto por última vez, el autor encuen-
tra a José González, su viejo cliente, que es juzgado por acu-
chillar al carnicero que tenía su negocio frente al del zapatero,

5 El autor con frecuencia usa su propio nombre cuando habla en primera perso-
na o cuando narra algún suceso desde la tercera persona utiliza nombres ficticios,
como Moisés, Marcos, etc. Los relatos en primera persona tienen una mayor au-
toridad y revelan más intimidad con los personajes.
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dejándolo permanentemente inválido. De buenas a primeras,
Brainski no entiende lo sucedido, porque el acusado admite su
crimen, pero no confiesa por qué lo ha hecho. El autor recons-
truye en su mente algunos detalles que había advertido en sus
visitas al zapatero: la esposa de éste es muy bonita, y el orgullo
de José no le permite confesar que los celos por la relación en-
tre su mujer y el carnicero lo condujeron a tomar venganza. El
intercambio de miradas entre los dos hombres le da a enten-
der a José que su amigo es el único que conoce su secreto.

Otro cuento que acaba en desgracia es “La tragedia de Bár-
bara Jiménez”. Bárbara es la madre de una niña adolescente y
trabaja de costurera para mantenerla a ella y a sí misma. Co-
noce a un hombre con quien inicialmente se siente feliz, pero
su vida es truncada cuando el amigo viola a su hija y la deja
encinta. Bárbara se suicida ante el dolor insoportable de ha-
llarse tan cruelmente engañada.

En “Vidas truncas”, una pareja de ancianos –él, un inmi-
grante polaco cuyo pueblo natal, donde vivía toda su familia,
fue arrasado por las huestes hitlerianas; ella, una mujer que ha
perdido a su joven hija de dieciocho años, víctima de una en-
fermedad fatal– encuentran consuelo mutuo.

Debido a que Vidales, el traductor, seguramente no sabía
yiddish y a que acaso debió guiarse por la interpretación en es-
pañol que le ofrecía Brainski, no se percibe en su versión eco o
sabor alguno de la lengua original. Así, la suya resulta una do-
ble traducción o bien un trabajo de editor más que de traduc-
tor. De ella no se puede deducir, por ejemplo, si los trillados
clichés –“voz argentina”, “cabellera dorada”, “ojos húmedos y
neblinosos que miraban con blanda ternura”, “ojos que brilla-
ban con un fulgor turbio”– que se repiten en la obra sonaban
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en yiddish igualmente usados o si eran propios, quizá, del esti-
lo de la época, rezagos del romanticismo.

En el segundo volumen de Yo vi crecer un país, de Guberek,
hay un cuento inédito de Brainski, “La tentación”, en una tra-
ducción de Luis Karduner (un correligionario argentino), que
capta el espíritu y la modalidad lingüística del yiddish con más
acierto que la de Vidales, porque el traductor conoce los giros
del idioma. En este relato, el zapatero Note llega de Polonia y
se establece en un pueblo de la costa. Como judío sencillo y re-
ligioso, que lleva consigo un Sefer Torá (libro de la Ley, que los
judíos utilizan en sus rezos, para los cuales debe haber miniam,
un quórum de diez judíos al menos), rechaza hacerse vende-
dor ambulante cuando se entera de que, además de las pren-
das de vestir, sus correligionarios venden estampas religiosas
católicas. Note establece su taller de zapatero y prospera. Alto
y apuesto, pronto se ve asediado por las mujeres que vienen a
buscar sus servicios y no sólo para arreglar sus zapatos. Note
no puede resistir el llamado del sexo:

Como si hubiera arrojado de sí la mitad de sus años, bebe

de los manantiales que encuentra, con la sed de un peregrino en

el desierto, sin poder saciarse. De tanto en tanto le asalta el te-

rror de los pecados, que pesan como una agobiante carga sobre

sus hombros [...] Allá, en su pueblo, había un freno. Tenía mujer

e hijos, era una persona conocida, rezaba en una sinagoga [...]

aquí no hay frenos de ninguna clase, todo es tan diferente [49].

Note se siente redimido, en parte, cuando dona su Sefer Torá
a la congregación para ser utilizada en el primer servicio reli-
gioso judío de celebración del Rosh Hashaná (el Año Nuevo
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judío). Pero, como lo dice el autor, cuando no hay frenos, es
difícil sustraerse a las tentaciones.

Es de lamentar que la vida de Brainski fuera relativamente
corta (murió a los cincuenta y cinco años). Tenía un gran ta-
lento como escritor y uno se pregunta cómo se habría desarro-
llado su carrera literaria si hubiera tenido más tiempo para ella.
En sus cuentos Brainski muestra una fina percepción del espí-
ritu humano, al tratar de reconciliar las culturas que lo circun-
daban. Nos muestra la vida dejada en la lejana Polonia, la for-
mación de la colonia judía en el nuevo país bajo la influencia
de la cultura local y su simpatía y su fraternidad con los habi-
tantes nativos, a quienes trata de comprender y ayudar.

Azriel Bibliowicz

Este autor pertenece a la primera generación de judíos nacidos
en Colombia6. Su novela El rumor del astracán marca un hito en
la literatura de tema judío en Colombia, ya que es la primera
que trata abiertamente de la población judía de este país. La
novela recrea los años treinta, cuando Salomón Brainski escri-

6 Sociólogo y profesor de la Universidad Nacional de Colombia, Azriel Bibliowicz
también se ha desempeñado como periodista en El Espectador. Junto con Rodrigo
Parra Sandoval ha editado un importante volumen de estudios sociales titulado
La sociología y el país, una experiencia en sociología y periodismo (Bogotá: Asociación
Colombiana de Sociología, 1983). En el ensayo “Entre el temor y el contraban-
do” narra cómo tres escritores judíos colombianos, Abraham Zacarías López Penha,
Jorge Isaacs y Salomón Brainski, sobrevivían regidos por el temor; en “Noé y los
desaparecidos”, habla de los judíos desaparecidos; en “¿Era el Quijote judío?” es-
pecula sobre la posibilidad, defendida por algunos académicos, de que Cervantes
fuese judío. Actualmente prepara una colección de cuentos titulada “Del Edén y
el Gehena”.
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bía sus cuentos, que tienen la inmediatez de experiencia vivi-
da u observada, mientras que El rumor del astracán maneja una
visión retrospectiva y crítica. Si Brainski escribe en yiddish y
llega a nosotros en una traducción, Bibliowicz escribe en cas-
tellano. Se entiende que los personajes hablan en yiddish entre
sí y el autor trata de captar con dichos y expresiones comunes
los matices y la inflexión de este idioma, que se convierte en el
subtexto de la novela.

La popularidad de la novela se comprueba por el hecho de
que la tercera edición (1992) se agotó. Está dirigida no sólo al
lector judío, sino al público colombiano y latinoamericano en
general, pues Bibliowicz explica detalladamente para el lector
no judío algunas de las celebraciones de esa comunidad, como
el Año Nuevo o la Pascua (Peisaj), que rememora el éxodo de
los judíos de Egipto. Bibliowicz no ha tenido que recurrir a
estratagemas para ocultar o enmascarar la religión de los per-
sonajes, como en el caso de María, pues Isaacs presentó a su
heroína como conversa para que no fuera rechazada por los
lectores antisemitas. A fines del siglo XX, Colombia acepta la
diversidad de su población y no castiga con el ostracismo o la
indiferencia a los autores de otras religiones o culturas que de-
sean presentar éstas en sus obras. Así, Bibliowicz se ha ganado
un lugar en la literatura de este país como parte de la minoría
judeo-colombiana, cuyo guión –tal como lo refiere Sosnowski–
acepta lo dual y protege la diferencia.

El rumor del astracán recrea la época de los años treinta, cuan-
do la inmigración de los ashkenazim de Europa Central fue más
numerosa, el momento en que Guberek y Braisnki llegaron a
Colombia. Presenta las andanzas de dos amigos jóvenes recién
llegados de Polonia, Saúl y Jacob, que comienzan a ganarse la
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vida como clappers con un vocabulario limitado, indispensable
para comunicarse. Desean conservar su conexión con el shtetl
en Europa y forjar una comunidad que les permita mantener
su identidad como judíos. Como en los cuentos de Brainski, se
trata de afrontar la nueva cultura con sus atractivos y tenta-
ciones, sin ser desleal a la cultura traída del Viejo Mundo.

La novela está dividida en secuencias cortas y numeradas.
Evoca los conflictos internos de la comunidad judeo-colombia-
na y refleja los defectos y las virtudes de los personajes. Ade-
más del narrador omnisciente, que revela los pensamientos y
los deseos internos de los personajes, hay otro narrador, el abo-
gado Nieto, quien hace sus comentarios en secuencias interca-
ladas y con la perspectiva del hombre oriundo del país. Nieto
ayuda a los judíos en aspectos legales y se beneficia económi-
camente de ellos. No los juzga, pero encuentra extrañas algu-
nas de sus costumbres. La intención del autor es presentar el
punto de vista del “otro”, pero técnicamente no resulta verosí-
mil este procedimiento. Por ejemplo, Nieto se refiere a un chiste
contado en yiddish entre dos personajes, que él traduce al es-
pañol, sin dar a conocer que sabe el idioma y sin que se apunte
que el narrador omnisciente retoma el relato (84).

Esta es una novela de personajes más que de trama; se puede
decir que éstos se las ingenian para resolver los sucesos que se
les presentan. Cada uno de ellos, colombiano o inmigrante
judío, ejemplifica una actitud diversa frente al problema de la
transculturación y/o la aceptación del “otro” en su espacio
cultural. Algunos, como Jacob, se aferran a las tradiciones del
shtetl, siguiendo la práctica estricta de la religión, ayudando a
los necesitados sin hacer alarde de ello y pensando que así puede
conservar su identidad. Otros, como Saúl y David, absorben
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rápidamente las costumbres del país y en su empeño de hacer
dinero rápidamente, recurren a negocios ilegales.

Ruth y el pequeño Gershom muestran más la confusión y el
dislocamiento que el nuevo ambiente les ocasiona, pero al mis-
mo tiempo, son los que más desean aprender y llegar a formar
parte de la cultura local. Gershom quiere identificarse y relacio-
narse con sus compañeros de escuela y Ruth aspira a ser una
mujer inquisitiva, interesada en adquirir nuevos conocimientos;
llega a rechazar la antigua costumbre judía de los matrimonios
arreglados y quiere aprender las nuevas costumbres. Benavides,
colega de Nieto, revela su antisemitismo al quejarse de la “gen-
tuza” que vende a plazos y ha invadido la ciudad:

[...] cualquiera viste paño inglés y no se distingue a los

ruanetas de las gentes de regias costumbres [...]. Deberías regre-

sar al comercio de antes, cuando se pagaba al contado y punto.

Cuando se tenía dinero, se compraba y no se fomentaba tanta

deuda. La usura, el fiado, son costumbres poco sanas [84].

Como dice Sosnowski,

[...] la salida del shtetl [...] y el contacto con el mundo impu-

ro, no-kasher7, contaminan el pasado. Los nuevos deseos son pron-

tamente aceptados por muchos descendientes de los inmigrantes

7 Kasher es el adjetivo derivado de kashrut, el conjunto de las restricciones ali-
menticias de los judíos ortodoxos, entre las que se encuentra la prohibición de
consumir carne de cerdo o mariscos y comer juntos carne y productos lácteos. El
término se aplica igualmente en forma figurativa para indicar lo que es correcto y
propio al judaísmo, no contaminado por lo cristiano o gentil.
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(y por los inmigrantes mismos, como en los casos de Note, en el

cuento de Brainski, de Ruth y del pequeño Gershom), por aque-

llos que practican su nuevo lenguaje nacional y que encuentran

su propia identidad en el guión autorreferencial que proclama la

unión de lo diferente [La orilla inminente, 23].

Bibliowicz es un autor de talentos variados: hábil en hacer
analisís y crítica sociológica y literaria, y de escribir ficción con
excelente perspicacia y conocimiento del comportamiento y
complejidad de sus personajes. Su interés en temas judíos y la
trayectoria de éstos en su país, lo hace un genuino autor judeo-
colombiano que enriquece la literatura colombiana al mestizarla
con la cultura judía y sacar a la luz el aporte de esta minoría.
Además, recoge el cruce cultural y la hibridación inevitable de
todo encuentro de comunidades diferentes en contacto.
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