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El parlache: historias de la ciudad!

Luz STELLA CASTANEDA
JOSE IGNACIO HENAO
Universidad de Antioquia

En este trabajo explicamos en forma breve qué es el parlache y
por qué surge; reproducimos cinco historias sobre el Medellin
de esta dltima década, narradas por los mismos jévenes que
viven el drama violento que ha padecido la ciudad, escritas en
parlache; analizamos la variedad lingiiistica a partir del con-
cepto de antilenguaje, de M. A. Halliday, y de cognicion social, de
Teun A. Van Dijk. Para ubicar las historias partimos del con-
cepto de narracion natural del mismo Van Dijk. Ademads, ane-
xamos un glosario con los términos del parlache utilizados en
las historias.

El parlache es un dialecto social que surge y se desarrolla
en los sectores populares de Medellin, como una de las respues-
tas de los grupos sociales que se sienten excluidos de la educa-
cion, la actividad laboral y la cultura a los otros sectores de la

I Historias tomadas del archivo de la investigacion “El parlache, una variedad
del habla de los jovenes de las comunas populares de Medellin”, realizada por Luz
Stella Castanieda y José Ignacio Henao, con el apoyo de la Universidad de Antio-
quia y de Colciencias.
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poblacion. Las profundas transformaciones sociales, culturales
y laborales de Medellin generaron una divisién de la ciudad en
dos sectores claramente diferenciados, y dieron origen a una serie
de cambios lingtiisticos y a una nueva forma de simbolizary de
expresar la realidad urbana.

El crecimiento desigual de la ciudad genera dificultades de
comunicacion entre los diferentes grupos sociales que la habi-
tan. En la medida en que los grupos sociales se separan, van
generando y consolidando sus propios dialectos sociales, por-
que tanto los referentes que representan su mundo, como los
valores que los atan a la ciudad son totalmente distintos.

A comienzos de la década del ochenta empezaron a escu-
charse en la ciudad de Medellin una serie de términos y de ex-
presiones completamente nuevos, que desconcertaban a la ma-
yoria de los oyentes. En un principio, se tomé como una de las
multiples innovaciones lingisticas que periddicamente crean
los jévenes, y, ademads, se pensé que tendrian una vida efime-
ra, fendmeno constante en este tipo de transformaciones. Pero
sucedi6 todo lo contrario. En vez de irse diluyendo, con el paso
del tiempo, se fue incrustando cada vez mas en el habla cotidia-
na de los jovenes de las comunas populares de Medellin, y se fue
extendiendo hacia otros sectores sociales, a través del contacto
directo entre hablantes de diferentes estratos y de los articulos y
libros publicados sobre la situacién de los jovenes de las comu-
nas populares.

Acerca del surgimiento de este lenguaje, Wilfer Bonilla afir-
ma que:

En el ambito de las practicas culturales, la juventud exclui-

da de los barrios populares construye nuevos c6digos. Nuevas
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palabras inundan el universo simbdlico, nuevos lenguajes comu-
nicativos se ubican en el plano de la resistencia y se proyectan
mas alla de los barrios, invaden centros académicos y provocan
nauseas en los oidos y cerebros formalizados de la otonal tradi-
cién occidental.

Mientras tanto, el lenguaje parcero, [sin que llegue a impor-
tarle] lo plebeyo de su cuna, ignorando el repudio que suscita,
aporta a renombrar el mundo vital del joven popular de Mede-
llin, encuentra lugares y significaciones donde construye su iden-

tidad [28].

El nombre de esta variedad lingtiistica se seleccion6 de pro-
puestas como el hablar torcido, el parceiiol, el parcero y el sisasnolas.
Un estudiante de la Universidad de Antioquia, habitante de un
barrio popular, propuso como nombre el parlache. Dicho nom-
bre, Por su significacion, ya que se relaciona con dos de las pa-
labras més representativas del parlache: parlar y parche; ademas
por su sonoridad y origen magico, satisfizo las expectativas del
equipo de trabajo. El informante narré que una noche estuvo
durante largo rato en el parche, discutiendo con los parceros posi-
bles nombres para denominar su lenguaje, sin lograr acuerdo al-
guno. Durante esa misma noche, en suefos, fue visitado por un
parcero que habia muerto asesinado hacia pocos dias, y éste le
dijo: “.Sabe qué, mano?, el nombre para nuestra manera de ha-
blar es el parlache”.

El parlache constituye un dialecto social por ser una forma
de comunicacién utilizada por la mayor parte del sector social
mds joven de la ciudad de Medellin y de su drea metropolitana,
perteneciente a los estratos uno, dos y tres. Este dialecto esta cla-
ramente diferenciado en los procesos de comunicacién. Sélo los
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iniciados, los que se reconocen como tales o conocen el contex-
to sociolingiiistico donde se habla el parlache, pueden comuni-
carse con esta variedad lingtistica.

Los procesos de formacion de la mayoria de las palabras del
parlache resultan de la transformacion de palabras ya existentes
en la lengua. Dichas transformaciones se realizan tanto por la
adicién de fonemas, como en buséfalo (bus), sisas (si) y notis (no),
como por la supresion de fonemas, como en fialada (puinalada), fiero
(compaiero) y coleto (colectivo). Estas transformaciones se ha-
cen fundamentalmente con un sentido criptico-liidico, sin seguir
un patrén general, de acuerdo con las reglas morfol6gicas del
espanol. Asimismo, se cambian fonemas que cumplen una funcion
morfemdtica, por ejemplo, de género, para lograr el sentido meta-
férico, como en rosco (homosexual), una deformacién de la pa-
labra rosca, y en arandelo (homosexual), una deformacion de la
palabra arandela. Otro mecanismo usado en el parlache para
formar palabras nuevas es la inversion silibica, total en términos
de dos silabas, como en lleca (calle), ofri (frio), trocen (centro), o
pasando la silaba del centro, en vocablos de tres silabas, a enca-
bezar la palabra, como en bezaca (cabeza) y misaca (camisa). Otra
alternativa es la fusion de los significantes y los significados de dos pa-
labras para formar una nueva, como en colaborambén (de colabo-
rador y lamboén) o metrallin (de metralleta y Medellin); este fe-
némeno también se da con palabras exclusivamente propias del
parlache, como en peyerrea (de peye y gonorrea). En forma similar,
pero siguiendo de una manera més ortodoxa las reglas morfol6-
gicas del espafiol, se crean palabras compuestas, entre ellas dedi-
caliente, calentontos y gonoplasta.

El préstamo de términos de otras lenguas, en especial del inglés, a
veces espariiolizindolos, también incide en la creacion de nuevos
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términos del parlache, como ansorris (lo siento), man (hombre)
y money (dinero). Igualmente, la onomatopeya se convierte en un
mecanismo propicio para la invencién de vocablos, como tilin
tilin (campanero) y tastasco (balacera). Ademas, se usan prefijos,
como en repasta (muy bonito), en recuca (mujer muy bonita) y
en reluquiado (con mucho dinero).

Los nombres de personas se usan por semejanza fonética para alu-
dir a ciertos actos, objetos o funciones, como en roberto (robo),
mariajuana (marihuana) y justiniano (juez), o en el papel de ad-
jetivos con cierto sentido despectivo, como Arnoldo (tonto) y Anacleto
(malo). También por paronimia algunas palabras adquieren dis-
tintos significados, como resortes (regular), vientos o maletas (bien
o mal) o federales (F-2). Esta atracciéon paronimica adquiere un
relieve especial en plomonia (muerte a balazos), pues en la com-
binacién de plomo y pulmonia se da un juego no sélo fonético-
fonolégico sino semantico.

En estos procesos de resemantizacion cumplen una funciéon
importante tanto las metdforas, en el caso de cantante (delator),
cargar la lapida en el cuello (amenazado de muerte) y coronar (ter-
minar un trabajo), como las metonimias, cuando se dice verde para
referirse a un policia (por el color del uniforme), fierro (revélver)
(por el material de que esta hecho) o marcar calavera (estar ame-
nazado de muerte) por la transformacién del cuerpo después de
la muerte.

En relacién con el origen del parlache se puede plantear que
es espontaneo, como la mayoria de los lenguajes juveniles, que
surgen y desaparecen con cada generacién. Pero ésta es una res-
puesta muy simple. Se debe buscar una explicacion més légica,
una razén mds s6lida, para el surgimiento del parlache. (Qué se
ha hecho en las grandes ciudades del mundo —especialmente en
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las localizadas en los paises perifericos, donde la migraciéon en
los Gltimos afos ha desbordado todos los planes urbanisticos,
de empleo, educacién— para solucionar los problemas funda-
mentales del hombre? En estas ciudades la poblacién se ha di-
vidido en dos sectores claramente diferenciados y la juventud de
los sectores populares ha sido la méas afectada por los fendme-
nos antes anotados. ¢No serd esta division la causa del surgi-
miento del parlache?

En toda sociedad se presentan cambios lingiiisticos que van
mostrando las transformaciones de la realidad. La violencia, la
agudizacion de la crisis social, el surgimiento de nuevas formas
de “trabajo” y el amplio dominio que la cultura de la droga de-
tenta sobre sus habitantes mas jévenes, han hecho que en Me-
dellin el surgimiento de cambios lingiiisticos haya sido tan ace-
lerado y desbordara los limites normales de este fenémeno. La
irrupcion de este lenguaje fue tan fuerte que transcendi6 las fron-
teras de los barrios populares, en donde tuvo su origen, para lle-
gar a convertirse en una forma dialectal que manejan otros gru-
pos sociales de la ciudad. Hoy lo vemos en titulares de la prensa,
en telenovelas, como Detrds de un dngel, y en programas humo-
risticos, como Recdrcholis; ademas, ha sido recogido en muchos
textos que hablan de la ciudad, como las historias que se pre-
sentan en este articulo.

Como demostracién de la vitalidad del parlache y del papel
que cumple como vehiculo de expresién para los grupos exclui-
dos de la cultura considerada dominante en la sociedad, presen-
tamos los siguientes textos, seleccionados entre unos quinientos
recogidos en la investigacion que realizamos sobre este dialecto
social.
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Historias

Estas historias fueron escritas por estudiantes de altimo grado
de secundaria, pertenecientes a tres promociones distintas de
bachilleres, de 1991 a 1993.

Los textos fueron escritos sin ninguna pretension literaria. Sur-
gieron a partir de un simple ejercicio de clase; sin embargo, se han
convertido no s6lo en testimonios de lo que sucede en la ciudad
sino en relatos que tienen la estructura de textos narrativos. Cada
texto es una historia completa, caracterizada por una trama sim-
ple, con complicacién, evaluacién e incluso moraleja.

En los textos es dificil precisar donde termina la realidad y
dénde comienza la ficcion. Otro de los aspectos que puede pres-
tarse a equivocos es el punto de vista, pues muchos aparecen
redactados en primera persona, cuando en verdad se refieren a
historias recreadas o que les acontecieron a distintas personas.
En todo caso, se convirtieron en la fuente mas importante para
mostrar la correlacién entre los sucesos ocurridos en los altimos
afios en Medellin y la aparicion del parlache.

Las historias se reproducen tal como las escribieron sus au-
tores, sin cambiarles su contenido en lo fundamental. En algu-
nos casos fue necesario modificar nombres, apodos y hechos, en
procura de que no fueran identificables. En cuanto a la ortogra-
fia, la puntuacién y la coherencia, se dejaron tal como se encon-
traban; ello permite establecer con mayor rigor las diferencias so-
ciales expresadas a través del lenguaje. Por otra parte, cualquier
revision les resta espontaneidad, y el lector perderia la posibili-
dad de captar la calidad narrativa que muchos de ellos tienen,
asi como la carga expresiva de su contenido. Por razones obvias,
los nombres de los autores no aparecen; todos son anénimos.
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Los textos, no obstante estos problemas formales, demues-
tran que el potencial de los jévenes para narrar historias sobre
su mundo se incrementa cuando se les permite expresarse en el
lenguaje de su medio, el parlache, en este caso.

Texto 12

Historia de alguien

Mi nombre es Juan me gusta tener plata y me acostumbre a
tenerla. Cuando resulta algtin negocio lo hago siempre y cuando
valga la pena. Me acuerdo de un cruce que hice con los parceros
cuando matamos a un man que era muy picado porque tenia pla-
ta. Resulta que ese man toco con un parcero que se llamaba mifio
y ese parcero decia que el dia que ese man tocara con él, lo tiraba
al piso y asi fue; nosotros sabiamos donde trabajaba ese many a
que horas salia, mejor dicho sabiamos todo de el, cierto dia le mon-
tamos la perseguidora desde el San Andrecito del palacio hasta
el parque; ese dia ibamos mifio, otro parcero y yo que eramos los
que mas hambre le llevabamos, mifo llevaba un 38, nacho osea
el otro parcero llevaba una 45 de 18 tiros y yo llevaba una 3.80.
Cuando ese pirobo llego al parque no le fuimos encima mifno y
yo, y nacho se quedo cuidando que no vinieran los tombos; y es
tan debuenas ese pirobo que cuando yo me le pegue a darle gati-
llo se me encascaro la pistola y entonces ese marica se habrio a

correr y mifio le solto como cuatro pepasos de los que le pego dos

2 El archivo de estos textos estd conformado por mas de quinientas historias
similares a las que aparecen aqui.
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en una mano. Nosotros cuando se armo esa bronca nos habrimos
todos piedros porque no lo pudimos cascar; y cuando ibamos lle-
gando al esquinazo unos celadores que estaban en el edificio nos
montaron la perseguidora, entonces NOsOtros nos asaramos y mino
como estaba tan asao les hizo dos tiros y se los pego a uno de los
celadores y ahi mismo el otro se escondio en una viga y nos hizo
un tiro, ahi si nos toco a nacho y yo voliar candela corrida hasta
que nos volamos, subimos y cojimos un taxi y nos trajo hasta el
barrio, ese dia quedamos muy piedros porque no pudimos cascar
a esa gonorrea creido, y nos pegamos una traba ni la hijueputa
en la casa del parcero. Pero lo chimba fue cuando lo cascamos, al
otro dia como el ya sabia que lo ibamos a cascar se puso mosca
con nosotros y le comento a unos cascones de la cuadra que no-
sotros lo ibamos a matar, les pidio patrocinio, esos manes le dije-
ron que fresco que ellos arreglaban ese problema, que todo bien.
Pero perdio el aio porque esos manes lo iban a lo bien con noso-
tros y nos comentaron lo que esa loca les habia dicho.

Despues de eso pasaron como cinco dias hasta que le llego el
dia de la pijama de madera. Al sabado fuimos mifo y yo y no la
parchamos en una esquina a esperalo que saliera para el trabajo,
el salia como alas 7 de la manana y nosotros a las 6 ya estabamos
esperandolo. Cuando como faltando 10 para las 7, fue saliendo
todo campante mirando para todos lados y nosotros no le escon-
dimos, lo dejamos que llegara hasta donde nosotros estabamos y
lo encafionamos, yo le puse la tola en la cabeza y mifo se lo puso
en el pecho, cuando yo menos pense miino le pego el primero y
detras de ese se le fueron como 12 pepinos, bolbimos y cargamos
los fierros y lo raquetiamos, siempre le quitamos una cadena de
oro que valia las lucas, un reloj enchapado en oro, un 32 corto 'y

como 500 mil pesos que llevaba en un maleto.
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Por eso es que yo digo que a la final por mucha plata y por
muchos fierros que uno tenga no se debe picar por que mas ligero
se muere, COMO esa gonorrea que se murio con platay se tubo que
tragar el fierro.

Yo le quiero dar un consejo a los chinos que les guste la mal-
dad, que por muchos cruces que hagan y por muchos fierros que
mueban que no se den cartel que eso es lo que lo mata a uno mas
ligero; El parcerito mino ya esta muerto, lo mataron los milicianos
en manrique, esos manes si son sangre fria lo mataron de confian-
za delante de los parceritos que porque era un traqueto y asia
cruces. En este momento el combito esta bien, tenemos fierros con
que trabajar y ahi chinos frenteros como nacho que todavia esta

Vvivo Yy se apunta pa lo que sea.

Texto 2

Creo que la mayoria de los jovenes de Medellin, de una u otra
forma han pasado nuestras mismas formas de vida, mi relato no
es fantasioso pero de pronto es un pedazo de mi vida.

Un dia cualquiera, nuestra nifiez empezo, sin darnos cuenta
nuestras vidas de amigos se iva uniendo en una especie de lazo
de hermandad, los juegos eran nuestros “cruzes”, las fritanguitas
eran nuestras “farras”, y la “chozita” de diciembre era nuestra
guarida. Solo Dios sabia el futuro que nos deparava, pero ningu-
no de nosotros pensé en eso. Unos querian ser duefios de un gran
negocio, otros solo querian vivir como lo estaban haciendo en fin
todos algun dia anhelabamos ser algo.

Cuando nuestras caras, fueron cambiando, y se fuerén in-
crustando una serie de cambios en nuestro cuerpo, ocurrio una

especie de cambio en nuestra integracion, hermandad, amistad.
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El julio el mas plaga del combo no se volvio a dejar piyar, pero
sabiamos que andava en algo raro, solo deciamos ese man es “chu-
lo”, un dia llego y llamo a los grandes del combo y hablo con ellos
de una forma que nunca olvidare, la luz que nunca vi en sus ojos
ni el resplandor en su cara, eran normales, creo que de alguna
forma fue el inicio de nuestra separacion, y el principio de una
gran trajedia en la juventud del barrio.

Creo que la proposicion de julio fue ganar dinero. Un dia lle-
go en full moto, con mi hermano mayor, diciendo que les parece
mi nave, yo personalmente me senti muy desepcionado. Nos sen-
tamos en la esquina de mi casa, donde por lo regular nos parcha-
bamos a contar 6 a escuchar las “azanas” de julio, Hernan, mi
hermano, Diego, cada dia la bandola era mas grande, los que no
queriamos ese cuento nos quedabamos en el rancho, pero la ilu-
sion del dinero era como una aspiradora, ya no eran julio, Hernan,
mi hermano, Diego, etc. ya era el 80% de nuestra gran bandola
de juegos inocentes, y farras sin guayabo, y nuestra guarida nun-
ca fua allanada.

En el barrio construyeron un polideportivo, en el cual los ma-
los, buenos, seforas, nifios se divertian pero poco a poco se fue
convirtiendo en un antro jamas visto, los que un dia nos vieron
como hermanos, solo nos miraban con resentimiento, creo por-
que no fuimos como ellos. Mi hermano mayor lo espulsaron de
mi casa, mi padre dijo es por el bien de los nifios, un dia llego con
un “tiro” en el brazo, mi madre pregunto al respecto, y dijo no
“cucha” solo fue un accidente, cuando mire los ojos de mi vieja
solo vi que brotaban las lagrimas mas gruesas, profundas y do-
lorosas que jamas habia tenido. Llego una noticia que julio esta-
ba muerto y con un letrero en el pecho que decia, “vamos a aca-

bar los gonorreas”.
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A los 8 dias cayo mi hermano con 24 balazos en su cuerpo,
todos decian ya sabemos quien es y que se tenga, pero solo seguian
desapareciendo parceros, hermanos, se estaban muriendo las ilu-
siones de los negocios y de vivir como en la nifies, era triste saber
€so.

Aparecieron las Milicias Populares, y todos dijerén mierda lo
que nos faltava “sapos sin laguna” cuando esta gente aparecio el
barrio parecia el viejo oeste, a mi me propucierén unirme al gru-
po de limpieza, pero no podia atentar contra mis hermanos, solo
podia mirar como sus vidas se ivan y no volvian nunca.

Ya quedava icreo yo! un 20% de los que julio influencio. Un
dia cualquiera estaban jugando cartas ese 20%, y yo me arrime,
y dijeron que milagro que los picaos del barrio hablen con las ba-
suras, recuerdo que estaban fumando marihuana, y uno de ellos
me ofrecio y yo le conteste creo que mi vida vale la pena y no voy
a probar de eso, creo que el se ofendio pero el juego siguio, y
empezarén a hablar de las “MP” y decidn, tenemos que acabar
con esos sapos y nosotros tenemos buen arsenal y “nosotros” mas
6 menos sabemos quienes son.

Cuando escuche eso me abri del parche y Diego el mas
parcero mio solo dijo Muioz se une a la guerra, y solo lo mire creo
que entendio que mi vida no iva marcada por su mismo lapiz y
solo dijo suerte parce. Desde ese dia nunca volvi a ver jugar car-
tas, ni a escuchar guerras premeditadas, solo escuchaba los tiros
y las ambulancias que recogian los cadaveres de mis hermanos
las ilusiones de mis amigos y la vida del barrio.

La ultima muerte fue la mas dolorosa inclusive igualo la de
mi hermano.

Recuerdo la fecha 10 de febrero de 1993, estabamos senta-

dos 3 parceros, Diego, Nato, y yo, Diego estaba muy caliente pero
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a mi no me dava miedo charlar con el, Nato es un pelado traba-
jador, y yo, segtin ellos la piquina del barrio pero cuando lo decian
sus labios parecian reir.

Diego era el futbolista del barrio por encima de mi hermani-
toy yo, llegamos al tema del futbol, y yo le dije vamos a entrenar
para que te alejés de toda esta mierda y solo dijo sisas Mufioz asi
me llamaba.

Ese dia escuche la historia mas aterradora que nunca jamas
escuche, ni en la esquina de mi casa ni en ningtn otro lado. Ha-
blo como mataron a cada uno del combo, en mis ojos solo habian
ganas de llorar, y por ultimo sus asesinatos, dijo con mucha fres-
cura ayer mate el ultimo porque sigo yo y se 1io ja, ja, ja, pero sabe
que muchachos dijo me voy tan triste mi suefio no se cumplio,
ese era ser futbolista, pero la vida me lo arrebato, ahora solo es-
pero que esos sapos me maten, porque yo no le corro a nadie dijo,
solo los maricas le corren a la muerte. Mi corazén se invadio de
rabia y mi cara solo se fruncio al saber que era de las ultimas ve-
ces que hablaria con mi parcero, el relato siguio, con cierta ironia
que yo se que los de por aqui quieren que yo me muera, pero sa-
ben que guevones nunca me voy a morir, saben por que, respon-
dimos que no, porque cuando vean un balén diran ese diego era
el mejor, y la nifies que tuvimos no se muere parceros mios.

Nos fuimos a dormir porque ya eran tipo 10:pm y a mi no
me gustaba esa hora creo que al otro dia era sabado y habia una
final de futbol en el polideportivo Diego jugaba y por eso baje.

Terminado el juego Diego y su equipo quedarén campeones,
pero la muerte iva a destruir su titulo, nos suvimos el y yo, el vivia
a “6” casas de la mia, cuando yo llegue a mi casa le dije me voy a
cambiar y ahora hablamos, y el respondio sisas Muioz, cuando

subi 7 6 8 escalones de mi casa senti la balacera, mi reacion fue
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sentarme en las escalas para no ver como mi hermano caia abati-
do, y como sus suenos perecian.

Cuando sali su cuerpo parecia una malla, agujerado por to-
dos lados ahi murio el ultimo de mis hermanos, el sueno de mi
vida, la alegria de mi corazon se apago por mucho tiempo.

Cuando escribi esta historia solo lo hice por revivir los mo-
mentos dormidos en mi memoria, que solo son momentos pero
en parte son mi vida.

iOjala sea de su agrado!

Texto 3

Al atardecer en el barrio todo tranquis, estabamos parchados
al frente de la casa de “tutaina”. Era un man de los duros en el
talco, que se sabia cuidar. Estabamos hablando caspa sobre la ma-
riguana de como conseguirla. Martin que era novato en el tema
se pistiaba todas las movidas de nosotros al hablar. El era un mu-
chacho mas o menos de 1:80 de altura con buen fisico, muy
tropelero, siempre queria tirarselas de duro en el combo; siempre
se queria coronar a todas las nenas del barrio.

Martin sabia hecharle cabeza a todas las jugadas que hacia.
Esto fue lo que le tramo a tutaina para darle camello como men-
sajero del “doctor”. Su forma de ser le permitio ganarse toda la
confianza del “doctor”.

Ya hace varios meses desde aquella tarde. El martin es el hom-
bre de las armas del doctor; desde que mataron a tutaina.

El sabe cuidarse de todo, tiene dinero, mujeres, carros, todo
lo que siempre sofid; pero no tiene libertad de movimiento, por
que sabe que la tomba lo tiene marcado. Me acuerdo de aquel

dia en que martin esta parchado en su casa, cuando sono el
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telefono era un parcero quien le conto que los tombos lo estaban
visajeando para matarlo; entonces se asomo por la ventana sin
visaje y vio que era verda lo que le habian contado emprendio la
huida por la parte tracera de la casa, habia una especie de caleta
bien camuflada en el jardin, con salida a un kiosko de la otra ca-
lle, con cuido y sin dejar rastros se abrio por la caleta saliendo al
kiosko en donde lo esperaba el parcero que le habia avisado de
las movidas de los cerdos.

Asi pues este man tenia bien planeado todas las posibilida-
des de escaparse.

Cierto dia esta celebrando con una bataclanas el haber tum-
bado a 4 manes sin desperdiciar bala, ascendiendolo a mano de-
recha del doctor. El man estaba tan empepado que habia perdi-
do la nocion del “todo” sin conciencia en este mundo. Tambien
habia olvidado que no se podia dar esos gustos por que los
ecologicos 6 tombos lo buscaban sin cesar. Este fue el dia mas
desgraciado para ese man y el mejor para mi. Cuando se vio ro-
deado se enfrento el solo a todo ese ejercito hasta que una bala
de una col 45 le atravezo la cabeza dejandolo rapidamente muer-

to poniendo fin a su corta aventura y dando comienzo a la mia.

Texto 4

Miedo en el barrio

Cuando llegaba la noche, la oscuridad atraviesa la esquina
del barrio, las noches ya no son tranquilas ni jovenes.

Siempre corriendo la sangre por las calles, como cuando llue-
ve y baja barro de la montafa. Eran los parceros. Cuando pasa-
ba por hay, lo primero que decian los parceros, era que sentian

miedo, y uno decia, {por que uno siente miedo? {por que tenia
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miedo? que lo unico que hacian en esta esquina es hacer lo que
hizo su padre por mucho tiempo. Cuando el muchacho cumplia
afios, compraban tres botellas de “tres patadas”, un vino malo
que venden a precios bajos. Celebraban ruidosamente con una
grabadora, con salsa a todo volumen, en las escalas de una can-
cha que ya nadie frecuenta despues de las ocho. Alla no van sino
los viciosos por la noche.

Siempre caminaban por las aceras, chutando la tierra con sus
enormes zapatos tenis, lleva la camiseta por fuera, lleva una cha-
queta negra y bluyines no puestos sino colgados, entra a la tien-
da y sale con una gaseosa. Otro parcero viene, se saluda con una
simple chocar las manos. Se rien entran palabrotas irrepetibles,
de las que dicen, recostados contra los muros, regresan los dos
juntos. Uno no sabe de que es culpable. Si vienen manes raros,
abrase ligero, mejor nos pillamos en otra esquina, estoy en el ran-
cho, lo que sea, pero dbrase, solo que de est4 forma han tumbado
a varios parceros, no les da tiempo ni de correrla o sino caen de
sorpresa, tienen que estar pilosos.

El barrio perdi6 esa gracia que tenia por la noche. Los grupi-
tos aqui y alla, chistes y chismes, planes y suenos, anecdotas de
los viejos o reclamanos sordos.

En la esquina del muro largo, en la tienda de cualquier don
juan, en las escalas de la casa de una amiga. Unos se van estu-
diar. Otros de puro “rebusque”, mirando que oportunidades hay
en el negocio, otros se quedan cada vez mas silenciosos, en las es-
quinas, chupandose una cochinada, pero a la hora en que el ave
negra despliega sus alas con ruido de ametralladora, no distin-
gue, no avisan, solo sabemos que somos como esquina, charla-
mos, hey hermano. Suelte esa graba, llaveria, yo no soy el presi-

dente. A los parces sienten miedo, miedo de que los vean con un
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tipo raro en este barrio, miedo de no volver a ver a los parceros,
ni acabar con la traga. Tengo 17 afios y lo Ginico que tengo es mie-

do, asi somos los parceros tenemos miedo.

Texto 5

Cuando nifios deseamos ser jovenes, pero es, cuando mas su-
frimos en esta juventud. Esta es la historia de un joven que quizo
ser joven cuando nifo.

Parce todo bien. Yo crei que crecer era vacano porque uno
cuando nifio admira a los manes grandes, esos pelaos que se par-
chan en la esquina de la panaderia a contar chistes verdes y ha-
blar de todas las viejas que se han comido, con la cachiruza [ma-
rihuana] en la mano y la botella de guaro o de alcohol.

Yo era un nifio cuando vi estos pelaos en la dichosa esquina,
me gustaba escucharlos y un dia me parche con ellos, me ofre-
cierén la medicina pa’ la cabeza y todo bien ipero que! {Todo
bien?, esa mierda es danina, te vuelve loco, no sabes ni donde es-
tas parao. Solo tenia 12 anitos, pero sabe qué, me tramo, desde
ahi empeze con el vicio y el alcohol.

Yo que pensaba que el jorge mi hermano era una gueva por
que no se parchaba con esos manes, ahora veo que era un hom-
bre de verdad, si por que nosotros lo de la esquina eramos solo
unos animales y hombres solo con el viaje completo. Pero ahora
desde aqui el quinto patio de la buena vista (bellavista), con 3
punaladas senaladas y pepazo en la pata, y acusado de homici-
dio; es que veo que el mundo es cruel, o no lo hacemos cruel no-
SOtros mismos.

Y es que no aguanta uno estar aqui por matar una gono...

como esas, ese man que le metio la pata a mi hermanito menor,
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por danarle un puta mata, ese viejo descanso con el sefior y yo
aqui sufriendo por que el cacique ya se enamoro de mi y me quie-
re dar por el culo.

Pero nada, llevo aqui seis anos y no mas me faltan 8 meses
pa’ salir, pero el man me dice que no me voy sin ser del.

Me voy aguantar estos meses pa’ salir pa’ ver a la grilla [la
novia], ala cucha, y a jorge, para decirle que eran buenos sus con-
cejos y no era pura caspa lo que me echava.

Y la cucha que los sabados me trae la melona y los pasabocas
pa’ no aguantar hambre, el buen cigarra y el radio sport que no
me falta.

Todo bien parce, saludes a la cucha, a la grilla y al jorge, que
si Dios quiere en agosto nos pillamos los retratos. Manejese bien

guevon pa’ que no la pase tan mal como yo.

Comentarios

Estas historias son producto de la situacién sociocultural de
Medellin en los dltimos anos, en donde se han formado dos
bloques sociales que se hallan en contraposicién y, a veces, en
confrontacion abierta. Lo que en términos de Halliday seria
una sociedad dominante y grupos alternos que constituyen lo que
él denomina la antisociedad.:

Es una sociedad que se establece dentro de otra como altena-
tiva consciente a ella, es un modo de resistencia, que puede adop-
tar la forma de simbiosis pasiva o de hostilidad activa e incluso

de destruccion [213].
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El marginamiento y la exclusion demandan la elaboracion de
nuevas formas de comunicacién, que Halliday ha denominado
antilenguajes, que son generados por las antisociedades. Entre an-
tilenguaje y antisociedad se da una relacion similar a la que se
establece entre lenguaje y sociedad.

El antilenguaje tiene las mismas bases gramaticales de la len-
gua que le da origen, pero distinto vocabulario, en ciertas areas,
que resultan esenciales para la subcultura que representa y que
la separa de manera radical de la sociedad establecida. En la
ciudad de Medellin, como lo revelan las historias, las subculturas
del narcotrafico, el consumoy la distribucién de drogas, el sica-
riato, las bandas, las milicias y demds actividades que se desa-
rrollan al margen de la cultura dominante, dan origen a nuevas
palabras y expresiones para referirse a tipos de actos delictivos,
clases de delincuentes, de victimas, armas, representantes de la
ley, para el dinero, las instituciones carcelarias y otros aspectos
relacionados con su ambiente y con sus vivencias.

Los antilenguajes se utilizan para representar formas de vida
alternativa y sirven para cohesionar a los grupos excluidos; con-
figuran dialectos sociales, que se convierten en condicién indis-
pensable para pertenecer a un grupo determinado. Este se mue-
ve en un territorio delimitado, como un barrio, un sector o una
calle; en ellos el extrafo se delata por el desconocimiento de los
cddigos del grupo que domina el territorio (Silva, 53).

Para ilustrar este caso traemos a cuento la experiencia que el
escritor nadaista Gonzalo Arango tuvo cuando estuvo detenido
en La Ladera, antigua carcel de Medellin:

Fraternizaban entre si llamandose “hermanolo”, y parecian

felices de estar reunidos en el hediondo y macabro agujero como
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si se tratara de una fiesta. A mi me despreciaban como a un es-
pia, como a un seminarista, y cuando me dirigian la palabra, me
decian “caballero”. Yo trataba de ponerme a tono, de “vacilar” el
ambiente con sus canalladas y su argot arrabalero, pero cuando
pronunciaba la palabra “hermanolo” me sentia mas traidor que
Judas, y en vez de permitir mi ingreso a la “patota” me arrincona-

ban miserablemente y me despreciaban como a un caballero [27].

Cuando Gonzalo Arango quiso comprar marihuana en la car-
cely la solicit6 al vendedor con el nombre que utilizaban los de-
mas detenidos, “mariabonita”, ni le vendieron ni le respondie-
ron nada, porque

[...] a sus ojos seguia siendo reo de sospechas, una especie de
patan despreciable y hasta peligroso, pues si no era ladrén, ni ase-
sino, ni asaltante, ni bandolero, mi presencia en el p 3 [patio 3]
era misteriosa ya que no hablaba el sérdido lenguaje de los delin-

cuentes comunes.

Taly como lo expresa Gonzalo Arango, para una persona que
pertenece a un grupo alternativo, el uso del antilenguaje no es
problema de registro ni una opcién, sino una condicién indis-
pensable para ser aceptado y moverse en ese mundo. Lo que le
sucedi6 a Arango en la circel nos demuestra claramente que no
basta con repetir las palabras y las expresiones argéticas propias
del grupo alternativo, sino que socioculturalmente hay que per-
tenecer a él. El antilenguaje de los grupos marginados, conde-
nados a una segunda vida, es un elemento esencial para creary
mantener esa realidad alternativa, porque la segunda vida
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[...] es una reconstruccién del individuo y de la sociedad. Pro-
porciona una estructura social alternativa, con sus sistemas de
valores, de sanciones, de recompensas y de castigos; y eso da ori-
gen a una identidad alternativa de sus miembros mediante los pa-

trones de aceptacion y de gratificacién [Hallyday, 218].

En el texto 1 hallamos un ejemplo de esta realidad alternati-
va, cuando el narrador les da consejos a “los chinos que les gus-
ta la maldad”.

Los antilenguajes sirven también para expresar la jerarquia
social de los grupos que viven una realidad alternativa o una
segunda vida. En el texto 2 puede apreciarse una jerarquizacion
social entre los jévenes de un barrio popular: “Un dia cualquie-
ra estaban jugando cartas y yo me arrimé, y dijeron qué milagro
que los picaos del barrio hablan con las basuras”. El proceso de
deterioro social agudizé los conflictos en ese barrio y se confor-
maron las milicias que entraron en confrontacién con las ban-
das. En ese texto también se alude a este conflicto y en su len-
guaje se percibe claramente la violenta divisién social:

Lleg6 una noticia que Julio estaba muerto y con un letrero
en el pecho que decia vamos a acabar con los gonorreas.

A los ocho dias cayé mi hermano con veinticuatro balazos
en su cuerpo, todos decian ya sabemos quién es y que se tenga,
pero so6lo seguian desapareciendo parceros, hermanos, se estaban
muriendo las ilusiones de los negocios, y de vivir como en la ni-
nez, era triste saber eso.

Aparecieron las milicias populares y todos dijeron mierda lo
que nos faltaba “sapos sin laguna”, cuando esta gente apareci6

el barrio parecia el viejo oeste, a mi me propusieron unirme al
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grupo de limpieza, pero no podia atentar contra mis hermanos,

s6lo podia mirar cémo sus vidas se iban y no volvian nunca.

Esta es una clasificacion social en un sector en el cual la ma-
yoria de las personas pertenecen a la misma clase social y s6lo
se establecen diferencias determinadas por la marginalidad y las
actitudes, pero de todas maneras se establecen diferencias que
son expresadas en el parlache.

El parlache, como antilenguaje, expresa la nueva jerarquiza-
cién social que se establece en los barrios populares de la capi-
tal antioquena, una jerarquia que determina los roles desempe-
nados por los distintos actores sociales en las actividades diarias.
Ademas, jerarquiza la relacion con otras fuerzas sociales urba-
nas con las cuales los habitantes de los barrios populares entran
en relacién de convivencia o de conflicto.

Veamos un ejemplo de jerarquizacién que se infiere de los
textos que hemos recopilado:

Patron Duro Jefe Fuerte
Traqueto Dedicaliente Caliente
Chichipato
Picado Nerdo
Torcido Fariseo Sapo
Basura Pichurria Bandera Chirrete
Fufurufa Pirobo
Chulos

Esta estructura social se encuentra en los ambientes donde
se presentan las historias, que han generado una nueva vision del
mundo. El texto 1, subtitulado “Historia de alguien”, expresa la
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cognicion social (Van Dijk, 1994, 22) de su autor, compartida
con la mayoria de los jovenes que habitan los barrios populares
de Medellin y su drea metropolitana, porque la cogniciéon social
es el conjunto de conocimientos, experiencias, valores e ideolo-
gias que orientan el comportamiento sociocultural y lingtistico
de los hablantes.

Tal cognicién social se manifiesta en la forma como los j6-
venes citados narran y valoran su visién sobre la muerte, el ma-
nejo y el porte de armas, la consecucion del dinero, el consumo
y el trafico de drogas y la vida efimera.

La lectura de los textos seleccionados para este trabajo y es-
pecialmente del primero nos lleva a formular las siguientes dos
preguntas: primero, (por qué, en 1993, un estudiante que esta
terminando su bachillerato, cuando se le pide que escriba una
historia de lo que sucede en la ciudad, utilizando el lenguaje de
sumedio, escribe un texto como el anterior?; segundo, ¢qué fe-
némenos sociales y culturales se han presentado en la ciudad de
Medellin, en los Gltimos afnos, para que un estudiante tal utilice
este tipo de lenguaje y narre esta historia como una experiencia
normal de su vida cotidiana?

El texto 1, “Historia de alguien”, sintetiza las experiencias y
aventuras no s6lo de Juan, su autor, sino de una gran cantidad
de jévenes que habitan en Medellin y en su drea metropolitana.
Si revisamos el archivo de textos escritos por nuestros jovenes
vemos que, aunque los detalles y los personajes cambian, esta
historia se repite sin cesar.

Juan empieza su texto aseverando: “Me gusta tener plata y
me acostumbré a tenerla. Cuando resulta algin negocio lo hago
siempre y cuando valga la pena”. Siguiendo el desarrollo de esta
historia vemos que el “negocio” puede ser matar a una persona
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para conseguir rdpidamente un dinero o hacerlo por venganza.
La narracién nos ubica, desde sus primeras lineas, en un mundo
violento, y esa violencia se percibe en expresiones como tirar al
piso, llevarle hambre, darle gatillo, cascar, voliar candela corrida, pi-
yama de madera, perder el aiio, en las cuales se alude a la muerte y
al asesinato.

Estas nuevas modalidades de violencia se expresan en ese
conjunto de palabras y de expresiones que los jovenes utilizan
con serenidad e indiferencia. Lo que permite inferir una valora-
cién distinta a la tradicional con respecto a la vida y a la muer-
te. De todas maneras, en “Historia de alguien” y por lo general
en los demds textos, antes de eliminar a una persona se le des-
truye simbolicamente con el lenguaje, para justificar su muerte.
El ser humano de cuya muerte se habla en esta historia nunca
es llamado por su nombre: se hace referencia a él como un man,
un picado, una gonorrea, un pirobo, una loca y un marica.

La gran cantidad de términos del parlache que se refieren a
las armas constituye un sintoma més del grado de violencia y de
la familiaridad que los jévenes tienen con ellas, la cual se perci-
be en palabras y expresiones —a veces no carentes de cierto ma-
tiz de afectividad— como la tola, el fierro, pepazo, pepinos, una cua-
renta y cinco de dieciocho tiros, un treinta y ocho, una tres ochenta, asi
como en otras denominaciones que no aparecen en esta histo-
ria pero que podemos encontrar en los demas textos grabados o
escritos que hemos recopilado: gaga, nifo, tartamuda, changon, tra-
buco, balin, metra, popo, tote, y muchas otras que apareceran en el
glosario general de un libro que se publicara sobre el parlache,
donde hay unas treinta y siete palabras para referirse a tipos dis-
tintos de armas de fuego y diecinueve sinénimos de la palabra
bala. Ello nos indica que este aumento considerable de la vio-
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lencia necesariamente irrumpe en el lenguaje, fortaleciendo el
desarrollo de ese dialecto social que denominamos parlache.

El alto grado de violencia que se vive en Medellin cambi6 el
ambiente y el clima de convivencia que existia en la ciudad y es-
pecialmente en los barrios populares. La Ciudad de la Eterna Pri-
mavera —el calificativo que se ha ganado Medellin por su clima
agradable— se volvi6 caliente, en un sentido figurado, para expre-
sar la inseguridad y la violencia. En uno de los textos, que no
aparece en esta seleccion, se dice que “el barrio que sigue es tre-
menda calentura”; ademas, los muchachos hablan de que ¢/ par-
che estd caliente o de que tal compafiero estd caliente, y dicen que
alguien est4 asado, en vez de agresivo o enojado, como Mifio en
la “Historia de alguien”. También hablan de voliar candela corri-
da, candeleo, candelazo, fogonazo, fogon, prendido, prender a plomo 'y
encender a plomo.

Este lenguaje expresa un mundo nuevo y describe la evolu-
cién de las relaciones entre los jévenes de Medellin, los cuales
pasaron de unos cuantos desempleados por cuadra, unos pocos
marihuaneros y unos cuantos ladrones que actuaban en forma
individual o por parejas, como lo describe Luis Fernando Macias
en su novela Ganziia, a formar combos y bandas integradas por
un gran namero de muchachos armados que ejercen un control
casi absoluto sobre determinados territorios.

Como estas nuevas formas de relaciéon son sumamente fra-
giles, son expresadas en el parlache con todo el sentido contra-
dictorio que tienen este tipo de uniones. Mientras en el glosario
recogido hay trece términos para expresar la amistad, se encuen-
tran veintidés para la traicion, trece formas de elogio y cincuen-
ta y séis vocablos insultantes. Esto se puede explicar por el gra-
do de violencia al que son sometidos los grupos, no solamente
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desde afuera, sino en el interior de ellos mismos; también es un
indicador del nivel de desarraigo, porque el temor a ser traicio-
nado es una muestra de debilidad e inseguridad. El parlache sir-
ve como forma de cohesién, pero a la vez demuestra la fragili-
dad de los lazos que unen a los grupos de jovenes.

La estructura de los combos, las galladas y las bandas es muy
simple: se unen alrededor de un jefe, que se gana su posicién por
la capacidad demostrada en los enfrentamientos callejeros y en
la consecucién de los trabajos. La pugna por ser el jefe es el pan
cotidiano en la historia de las bandas, en especial cuando hay
una lucha por reemplazar al jefe que ha muerto. Este caso pue-
de verse ejemplificado en el texto 4: “cuando se vio rodeado se
enfrento solo a ese ejercito hasta que una bala col le atraveso la
cabeza dejandolo rapidamente muerto poniendo fin a su corta
aventura y dando comienzo a la mia”.

Siguiendo los conceptos expuestos por Van Dijk en La cien-
cia del texto, precisamos que “las historias de la ciudad” son narra-
ciones naturales porque cuentan lo que le ha ocurrido reciente-
mente al narrador o a personas que €l conoce; se trata de relatos
sencillos, cuya similitud es mayor con las narraciones orales so-
bre la vida cotidiana en Medellin, durante estos tiempos de vio-
lencia y descomposicién, que con textos literarios propiamente
dichos (1978, 154). Cada vez que los hechos se transmitan en
cualquier conversacién tendran la misma macroestructura. Va-
riaran el estilo, la evaluacion, el énfasis del narrador en determi-
nados aspectos, el namero de episodios que incluya, pero la his-
toria fundamental serd la misma. Como un ejemplo, tenemos la
historia contada en el tercer texto, para la cual existen dos ver-
siones, escritas por dos hermanos. El autor de la versiéon que no
aparece en esta seleccion es mencionado en la segunda historia:
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“Diego era el futbolista del barrio por encima de mi hermanito y
yo”. Ademas, son narraciones naturales porque se refieren a ac-
ciones de personas, centradas fundamentalmente en los hechos,
en las cuales la descripcién de las circunstancias, los objetos, los
espacios u otros sucesos pasan a un segundo plano. Todas ellas
tienen como denominador comuin la muerte de alguno de los per-
sonajes, fendmeno cotidiano en ese contexto de violencia, narco-
trafico y drogadiccion en que se ha visto envuelta la ciudad de
Medellin en los Gltimos afos. En estos textos predomina la ac-
cién sobre la complicacion; la trama es, en la mayoria de los ca-
sos, demasiado simple, quizas por la superestructura textual ci-
nematografica que poseen los jévenes, por su constante relacion
con los medios audiovisuales. El interés de los relatos reside mas
en la desviacion de lo normal, en el dramatismo de los aconte-
cimientos que en la complicacién, porque, desde el comienzo,
el lector supone el final.

A pesar de la poca experiencia literaria de los jévenes auto-
res de estos textos, los modelos narrativos adquiridos cultural-
mente a través de las conversaciones cotidianas, los cuentos que
han escuchado desde nifios, las peliculas que han visto y los li-
bros que han leido, les sirven para enmarcar, desde el inicio mis-
mo del relato, los sucesos en un tiempo, un lugar y unas circuns-
tancias. No siempre estos marcos discursivos aparecen en forma
explicita, porque el narrador supone que el receptor maneja las
mismas superestructuras textuales y se mueve en los mismos con-
textos. Todos los sucesos que se narran en las historias ocurren
en Medellin, pero solamente en el texto 2 se hace una mencién
explicita de la ciudad; en las otras historias se alude a los barrios,
a la cércel, a lugares del centro urbano, que sélo pueden reco-
nocer personas muy familiarizadas con Medellin. Tres historias
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empiezan con una precisiéon temporal: “Al atardecer...”, “Cuan-
do llegabala noche...”, “Cuando nifios deseamos ser jovenes...”,
y otra se inicia con la identificacién del narrador y una valora-
cién: “Mi nombre es Juan y me gusta tener plata y me acostum-
bre a tenerla”.

En estas historias se ve reflejada la cognicién social de los
jovenes narradores, expresada a través de la evaluacion que, de
manera explicita o implicita, van haciendo mientras relatan los
acontecimientos o en la conclusién (moraleja). Esta evaluacion
presenta una correspondencia con la posicién sociocultural del
narrador. Si pertenece a la realidad alternativa, la antisociedad,
vera la violencia, la muerte, el dinero facil, el narcotréfico, la dro-
gadiccion, como experiencias normales de su vida cotidiana; va-
lorara la vida como algo efimero, la amistad como complicidad,
el asesinato como un “trabajo”, la traicién como algo esperado
y la venganza como una obligaci(’)n, en ocasiones por causas in-
significantes (por picado, como en la “Historia de alguien”). Por
el contrario, si pertenece a la sociedad normal, valorara la vida,
el estudio, el trabajo, la paz y la amistad, como elementos posi-
tivos que ayudan al crecimiento individual y social. El autor del
texto 2 dice: “me propusieron unirme al grupo de limpieza, pero
no podia atentar contra mis hermanos”.

De todas maneras, la difusién y el desarrollo del parlache es
tan fuerte en los barrios populares de Medellin que hasta los j6-
venes con una cognicion social fundamentada en los valores tra-
dicionales de la sociedad conocen y usan este lenguaje en sus
procesos de comunicacién, para no ser discriminados.

Esta es una aproximacién a un fenémeno bastante comple-
jo. Aqui queda el camino abierto para otros trabajos.
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Glosario®

Abrirse. Irse.

Agite. Movimiento exagerado.
Alquilarse. Recibir dinero para cometer un delito.
Araiiado. Drogado.

Asao. Violento, enojado.

Azaré. Asusté.

Bacano. Bueno, agradable.

Balin. Bala.

Bandola. Banda pequena.

Bareto. Cigarrillo de marihuana.
Bataclanas. Prostitutas.

Bezaca. Cabeza.

Caer. Morir, ser detenido.
Calentura. Peligroso.

Caleta. Lugar donde se guardan objetos ilicitos.
Calidoso. Muy bueno, agil.

Caliente. Peligroso, en problemas.
Cambuche. Lugar para vivir o dormir.
Camello. Trabajo.

Candeleo. Balacera.

Cargar ldpida. Morir.

Cargar tierra en el pecho. Morir.
Cascar. Matar, golpear.

Cascon. Matén.

3 Este glosario estd conformado por las palabras del parlache que figuran en los
textos transcritos en este artitulo. Son parte de un glosario de cerca de mil quinien-
tas palabras y expresiones recopiladas en la investigacion sobre el parlache.
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Caspa. Hablar sin sentido.
Cerdos. Policias.
Cocao. Cantidad, mucho.

Cogid de quieto. Cogi6 descuidado, atracé.

Combo. Banda, grupo.
Coronar. Alcanzar, terminar un trabajo.
Cruce. Actividad ilicita.

Cucha. Madre.

Chirrete. Drogadicto.

Chulo. Muerto.

Chusca. Marihuana.

Dar cartel. Creerse mucho.
Dar gatillo. Disparar.

Duro. Jefe, fuerte.

Ecoldgicos. Policias.

Empastre. Grupo de amigos.
En forma. Muy bien.
Enamorar. Perseguir.

Encholar. Esconder.
Enchuspar. Guardar, esconder.
Entolado. Armado con una pistola.
Estallar. Disparar.

Farra. Fiesta.

Fierro. Arma.

Fruta. Bala.

Fuerte. Jefe, duro.

Fufurufa. Prostituta.

Full. Lleno.

Ganso. Robo.

Gonorrea. Insulto.
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Gorzobia. Insulto.

Grilla. Prostituta, novia.

Guandoca. Carcel.

Guaro. Aguardiente.

Hacer gol. Robo grande.

Jibariadero. Lugar donde se vende narcéticos.
Lata corrida. Puialadas por cantidades.
Loca. Homosexual (tratamiento despectivo).
Lucas. Dinero, mil pesos.

Llaveria. Amigo.

Maleto. Maletin.

Man. Hombre.

Maniao. Armado.

Melona. Comida.

Melones. Millones.

Mercho. Mercedes Benz.

Milicio. Miliciano.

Montar la perseguidora. Perseguir sin descanso.

Movida. Accion.

Muiieco. Muerto.

Nave. Carro o moto.

Negocio. Acto ilicito.

Nerito. Comparnero.

Paco. Paquete de narcéticos.
Papeletazo. Balazo.

Parcero. Amigo, compariero.

Parche. Lugar de encuentro, programa.
Pase. Fumada de marihuana o basuco.
Pedir patrocinio. Buscar apoyo para un negocio.
Pelao. Nino.
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Pepazo. Balazo.

Pepino. Bala.

Perder el aiio. Morir.

Pérez. Cocaina.

Perico. Cocaina.

Picado. Creido, orgulloso.
Picao. Orgulloso.

Piedro. Enojado.

Piloso. Activo, animado.

Pillarse los retratos. Verse, encontrarse.

Pillé. Encontro.

Pintas. Personas.

Piquiria. Picado, orgulloso.
Pirobo. Homosexual, insulto.
Pisarse. Irse.

Piyama de madera. Ataad.
Plomo corrido. Balacera.
Polocho. Policia.

Ponerse mosca. Estar alerta.
Puyona. Novia, amante.
Quedd de lapida. Muri6.
Rancho. Casa.

Raquetiar. Requisar.
Sapiar. Delatar, denunciar.
Sisas. Si.

Soperiar. Ver, brujear.
Tabogo. Bogota.

Talco. Cocaina.

Tamal. Doce basucos.
Tieso. Muerto.
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Tramé. Gusto.

Traqueto. Sicario, narcotraficante.
Tropelero. Peleador.

Tirar al piso. Matar.

Tocar. Meterse con alguien.
Tola. Pistola.

Tomba. Policia.

Tombo. Agente de policia.

Torre. Cabeza.

Traba. Efecto de los narcéticos.
Tramé. Gusté.

Tranquis. Tranquilo.

Traqueto. Sicario, narcotraficante.
Tronar. Matar.

Tropelero. Peleador.

Trueno. Revolver.

Tumbar. Matar.

Varén. Valiente.

Video. Historia, cuento.

Visaje. Mirada, vigilancia.
Voliar candela. Disparar.

Varén. Valiente.

Video. Historia, cuento.

Vuelton. Paseo, vuelta.

Un toque. Un poco.

Obras de referencia
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lango y literatura en Antioquia:
M. M. Vallejo, O. Herndndez, M. Rivero, J. J. Hoyos1

JORGELINA CORBATTA
Wayne State University

El critico es aquel que reconstruye su vida al interior de los textos que
lee. La critica es una _forma postfreudiana de la autobiografia. Una au-
tobiografia ideoldgica, tedrica, politica, cultural. Y digo autobiografia
porque toda critica se escribe desde un lugar preciso y desde una posicion

concreta.

RICARDO PIGLIA, Critica y ficcion

Some of the best and most influential works in cultural studies has

been based on personal experience and private memory.

RICHARD JOHNSON, “What is Cultural Studies Anyway?”

! Este trabajo se basa en una investigacion llevada a cabo durante los dos Gltimos
anos de mi permanencia como profesora en la Universidad de Antioquia (1985-
1987) y conté con el apoyo del Centro de Investigaciones en Ciencias Humanas y
Sociales de dicha institucion, asi como del Icfes. El manuscrito resultante, de me-
dio millar de paginas, atin inédito, lleva el mismo titulo de este trabajo.
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Desde que llegué en 1977 a Medellin, como profesora de la Uni-
versidad de Antioquia, me formulaban dos preguntas con simé-
trica regularidad. Una era si yo tenia alguna relaciéon de paren-
tesco con Orestes Corbatta, un famoso futbolista argentino que
pasé de la fama a la pobreza y a la soledad finales de una ma-
nera épica (al menos asi lo entendian mis interlocutores). El se-
gundo interrogante, en apariencia menos personal pero también
privado, era si yo cantaba tangos. Con desazon creciente, aun-
que estaba convencida de la poca responsabilidad que me ca-
bia en uno y otro caso, tuve que responder a ambas que no. Este
ensayo -y la investigacion que le dio origen— es un intento de
paliar aquella doble ignorancia y, a la vez, de rescatar mi expe-
riencia de esos anos en Medellin, su geografia, su gente.

1§

El estudio socioantropolégico muestra que las obras pueden ser com-
prendidas si abarcamos a la vez la explicacion de los procesos sociales en

que se nutren_y de los procedimientos con que los artistas los retrabajan.

NESTOR GARCIA CANCLINI, Culturas hibridas

El propésito de las notas que siguen es abordar el proceso de
transculturacién? que tiene lugar en Antioquia y, en particular,

2 Uso el término transculturacion con el sentido que le asigna Angel Rama en su
estudio Transculturacion narrativa en América Latina, en el cual ubica las obras litera-
rias dentro de sus respectivas culturas: “Las obras literarias no estan fuera de las
culturas sino que las coronan y en la medida en que estas culturas son invenciones
seculares y multitudinarias hacen del escritor un productor que trabaja con las obras
de innumerables hombres. Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El genial te-
jedor, en el vasto taller histérico de la sociedad americana” (19).
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en su capital, Medellin, durante la primera mitad de este siglo,
en relaciéon con elementos provenientes de la cultura rioplaten-
se y en especial con el tango, tanto en su materialidad histérica
como en la mitificacion que halla su culmen en la muerte de Car-
los Gardel en esa ciudad. Para ello me serviré del enfoque de los
estudios culturales®, instrumento critico que —aunque todavia esta
en vias de definicién— parece adecuado para nuestro objeto de
estudio? en cuanto es parte del campo de la cultura popular.
Richard Johnson, en su articulo “What is Cultural Studies
Anyway?” (“¢Qué son los estudios culturales?”), senala dos tér-

Tras afirmar que los procesos de aculturacién son “tan viejos como la historia de
los contactos entre sociedades humanas diferentes” (32), Rama recuerda el uso re-
ciente de este vocablo por parte de los antrop6logos y su cuestionamiento en la an-
tropologia latinoamericana, cuyos defensores prefieren sustituirlo por el término
transculturacion. Ver las referencias a Fernando Ortiz (32 y ss.).

3 Me refiero a lo que en inglés se denomina cultural studies, un campo interdis-
ciplinario, transdisciplinario y a veces incluso contra-disciplinario, que opera en la
tensién entre tendencias, desde la antropologia hasta las humanidades. Sabemos
que nace en Inglaterra con los textos de Raymond Williams y Stuart Hall, quienes
constituyen el Grupo de Birmingham, se nutre con las ideas de la Escuela de Frank-
furt, Walter Benjamin y Gramsci, y se contintia en los Estados Unidos con Fredric
Jameson, Gary Nelson y Lawrence Grossberg, entre otros. Se trata de un método
que nace junto con el andlisis de las sociedades industriales modernas e integra to-
das las formas de produccién cultural en relacion con la estructura socio-histérica.
Jameson —citando a Janet Wolff- define los estudios culturales como la integracién
del analisis textual a la investigacion sociolégica de las instituciones de produccién
cultural, los procesos sociales y politicos y las relaciones en las que tienen lugar (On
“Cultural Studies”, 20).

4 Pste es uno de los puntos que, segin Richard Johnson, serviria para definir los
estudios culturales. “Cultural studies can be defined as an intellectual and political
tradition, in its relations to the academic disciplines, in terms of theoretical para-
digms, or by its characteristic objects of study” (41-42: Es posible definir los estu-
dios culturales como una tradicién intelectual y politica, en sus relaciones con las
disciplinas académicas, en términos de paradigmas tedricos, o por sus objetos de
estudio caracteristicos).
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minos que resultan claves en los estudios culturales: conciencia'y
subjetividad®. La conciencia es entendida como una categoria his-
torica que tiene que ver con el conocimiento del mundo social y
natural y con lo imaginario. La subjetividad, por su parte, seria
lo que nos mueve sin saberlo, constituyendo nuestra identidad
cultural tanto individual como colectiva. Y Johnson senala asi-
mismo un tercer término: la forma, vinculada con la preocupa-
cién de Marx por las formas sociales mediante las cuales los seres
humanos producen y reproducen las condiciones materiales de
vida. Con esta base, los estudios culturales abstraen, describen
y reconstituyen, por medio de analisis concretos, las formas so-
ciales a través de las cuales los seres humanos viven, son cons-
cientes y se manifiestan subjetivamente. Johnson lo define asi:

Our project is to abstract, describe and reconstitute in con-
crete studies the social forms through which human beings live,
become conscious, sustain themselves subjectively [45: Nuestro
proyecto es abstraer, describir y reconstruir en estudios concre-
tos las formas de pensamiento social a través de las cuales los se-
res humanos viven, se vuelven conscientes, se identifican a si mis-

mos subjetivamente].

Estas formas incluyen el lenguaje, los signos, las ideologias,
los discursos, los mitos tanto en sus principios de combinacién

> “For me cultural studies is about the historical forms of consciousness or subjec-

tivity, or the subjective forms we live by; or, in a rather perilous compression, perhaps
a reduction, the subjective side of social relations” (43: Para mi los estudios cultu-
rales tienen que ver con las formas histéricas de la conciencia o la subjetividad o
con las formas subjetivas que rigen nuestra vida o, en una comprensién bastante
peligrosa, tal vez una reduccion, con el lado subjetivo de las relaciones sociales).
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como en sus principios de movimiento (estructura e historia).
Retoma también la relacion de formas privadas y publicas, en
cuya articulacién el poder oficia como un importante elemento
de andlisis. La altima distincion que Johnson establece es la de
tres modelos principales de investigacién en estudios culturales:
los estudios basados en la produccién, en el texto y en la recep-
cién/experiencia.

El enfoque marxista dentro de los estudios culturales es un
aporte importante de Fredric Jameson, quien establece las cate-
gorias del inconsciente politico, de la narrativa como un acto so-
cialmente simbdlico, de la mediacién —como el modo de relacio-
nar el analisis formal de una obra de arte y su transfondo social-
y de la historia como narrativa. En el articulo “On Interpretation:
Literature as a Socially Symbolic Act” (“Sobre la intepretacién:
La literatura como un acto socialmente simbélico”), de su libro
The Political Unconscious (El inconsciente politico), Jameson establece
la prioridad de la interpretacién politica de los textos literarios
como horizonte absoluto de toda lectura e interpretacién. So-
bre estas nociones volveremos mas adelante en articulacion con
nuestro objeto de estudio.

11
EL TANGO EN ANTIOQUIA

Aculturacion del tango rioplatense en Antioquia

Como siempre que se habla de los origenes de algiin fenémeno
sociocultural, es dificil filiarlo con precision. Muchas son las teo-
rias sobre la presencia del tango en Antioquia; infinidad de hip6-
tesis se barajan con respecto a la aculturacién paisa del tango
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rioplatense, las cuales parten de distintos enfoques, sociolégicos,
psicolégicos, estéticos o discogréficos. Por otra parte, no hay to-
davia una vasta bibliografia sobre el tema y lo que mas abunda
son testimonios circunstanciales, textos de conmemoracion de
un aniversario (en especial los de 1985, en el cincuentenario de
la muerte de Gardel en Medellin) y, en ocasiones, el enfrenta-
miento polémico de posiciones adversas. Porque el tango es, to-
davia, mas un objeto de pasién y de sentimiento, de adhesién
irracional (como sucede, por otra parte, con casi toda la cultura
de masas), que un objeto de analisis reflexivo. En este sentido,
la investigacién que sigue se basard en especial en una serie de
testimonios orales vertidos en entrevistas con la autora. En esos
encuentros se dan elementos autobiograficos, esbozos de teo-
rias, documentos y tomas de posicion, todo lo cual va tejiendo
una trama que se enlaza no s6lo con el tango sino también con
la ideologia, los habitos y los valores de la cultura antioquena.
Cabe aqui recordar la categoria de structures of feeling (estructu-
ras de sentimiento), de Raymond Williams, que se vinculan con
lo subjetivo o personal arriba enunciado por Richard Johnson.
Mediante esta categoria Williams se refiere a sentimientos pen-
sados o pensamientos sentidos, en proceso de formalizacion, es
decir, en estado soluble, no precipitado: “social experiences in so-
lution, as distinct from other social semantic formations which
have been precipitated” (133-134: experiencias sociales en solu-
cion, a diferencia de otras formaciones sociales semanticas que
han sido precipitadas).

Herndn Caro, Hernan Restrepo Duque y Orlando Mora, ex-
pertos y estudiosos de la musica popular, coinciden en sefalar
que el tango se introduce en Medellin, la capital de Antioquia,
a partir de una cuestion discografica: la aparicion de discos de

‘ Volumen 3-4-Litocamargo.p65 548 14/04/00, 11:36



549

Tango y literatura en Antioquia

setenta 'y ocho revoluciones, procedentes de Estados Unidos. En
ellos se escuchaba un bambuco (u otra pieza de musica colom-
biana) de un lado y un tango en el otro, interpretados éstos al
modo azarzuelado y en la voces de cantantes no argentinos, sino
espanoles o latinoamericanos (Juan Pulido, Margarita Cueto,
Juan Arvizu, Pilar Arcos o Carlos Mejia). Las companias disco-
graficas eran RCA Victor y Columbia, y se cree que las razones
de esa combinacién tenian que ver con el deseo de adaptarse al
gusto del oyente (temas cantados por un coterrdneo), con com-
promisos de grabacién y, también, con el deseo de ampliar el
mercado con nuevos ritmos y temas. La introduccién de estos
discos se produjo entre los afos veinte y los afos treinta.

Otro hecho coadyuvante que a menudo se menciona es la gi-
ra que de 1926 a 1927 realizan por Latinoamérica los cantan-
tes colombianos Alejandro Wills y Alberto Escobar, quienes, al
llegar a Argentina, interpretan canciones colombianas (adopta-
das luego por Gardel y Magaldi) y, a su vuelta, traen consigo el
tango, entronizado en Buenos Aires. Otro hecho importante es
lavisita, en 1927, de la compania de comedias de Camila Quiro-
ga, cuyas presentaciones cerraba el bandoneonista Augusto Pe-
dro Berto. Al parecer, algunas desavenencias con la directora de-
terminaron que tres de sus guitarristas decidieran abandonar la
companiay quedarse un tiempo en Medellin antes de partir ha-
cia Estados Unidos para cumplir compromisos de grabacién en
ese pais. Ya en los treinta, otro factor que contribuyé a la intro-
duccién y la difusion del tango fueron las emisiones de radio
locales e internacionales. Por dltimo, la tragica muerte de Gardel
en el aeropuerto de Medellin, en 1935, contribuy6 al nacimien-
to del mito y a que esta ciudad fuera calificada como “la capital
tanguera del mundo”.
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Hernéan Restrepo Duque, Javier Tamayo, Jaime Jaramillo Pa-
nesso, Jesas Vallejo Mejia, Oscar Hern4ndez y hasta Manuel Me-
jia Vallejo coinciden en destacar la admiraciéon que durante esos
afos suscita Argentina en Colombia, y en el resto de Latinoamé-
rica®. Esta admiracion configura un ambito favorable para la
transculturacién del tango y de toda una cultura tanguera rio-
platense.

Otras explicaciones, de caricter sociol6gico, apuntan a la
existencia de procesos sociales semejantes en la Argentina de co-
mienzos de siglo y en la Antioquia de esas primeras décadas. La
renovacion politica que tiene lugar con el ascenso del presiden-
te del partido liberal Alfonso Lépez Pumarejo después de cua-
renta y cinco afos de hegemonia conservadora y su lema de “la
revolucion en marcha” genera también un verdadero proceso de
modernizacion y Medellin se industrializa. Asi, Medellin con-
cita una fuerte corriente migratoria del campo a la ciudad en
busca de una mejor situacién econémica (version local del “ha-
cer la América” en Argentina). La migracién entrana la adopcién
de una nueva cosmovision y el reemplazo de los valores campe-
sinos por los valores urbanos, junto con la nostalgia que acom-
pana todo cambio y toda pérdida. El espacio donde se produce
esa migracion de los afios veinte y treinta es el entorno de la Pla-
za de Mercado, en las cercanias de la Estacién de Ferrocarril, con
una mayor concentracion en los bares y prostibulos del barrio

6 Esta mezcla de admiracion y envidia estaba sustentada en la bonanza econémi-

cay la expansion cultural de un pais que exportaba productos tan diversos como
jugadores de fatbol, revistas, libros y traducciones de autores no espanoles, cancio-
nes, peliculas e incluso actores y artistas (la recitadora Berta Singerman, el cémico
Luis Sandrini, la cantante y actriz Libertad Lamarque, entre otros).
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Guayaquil, una zona de transito, cuna de la bohemia noctambu-
la poblada de solitarios, desarraigados, gente de malvivir, aven-
tureros, tahdres y compadritos. Y es alli donde florece el tango,
como expresion fiel de lo que experimentan esos seres margina-
les que se debaten entre la nostalgia de un pasado idealizado, la
conviccién de que el tiempo pasa para todos y lo Gnico cierto es
la muerte, la experiencia de pérdida en la que el barrio, la ma-
dre, la mujer querida, todo se va, y finalmente el hombre queda
solo ante si mismo. El escritor y periodista Alberto Aguirre, aun-
que detractor del tango, al que ve como elemento destructivo de
la sociedad, hace una recreacion muy vivida del barrio Guaya-
quil por esos anos:

Esos hombres que migran en forma masiva y que llegan con
una esperanza que luego se trocard en un gran fracaso, en una
gran frustracién; una vez mas, el mito de la ciudad se les revela
como un desastre porque la vida alli es miserable; es donde recala
toda esa espuma, esa resaca que es Guayaquil. La estacion de fe-
rrocarril adonde llegan y donde estan las pensiones de cincuenta
centavos y las putas de cuarenta, la plaza de mercado donde se
pueden conseguir empleos fugaces y mal pagados, donde se pue-
de dormir en un café ya que los cafés trasnochan toda la noche.
Llegan y duermen alli doblados sobre una mesa. Entonces encuen-
tran que el tango canta todo eso: el fendmeno migratorio, las es-
peranzas y el fracaso. Porque el tango es una cancion del fracaso
encarnada en la masica: la melancolia, la evocacion de un pasa-
do y un abandono, la mujer como centro de todas las ilusiones
del hombre pero, mas especificamente, de su fracaso [entrevista

de la autora].
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Jairo Alarcén, profesor de filosofia en la Universidad de An-
tioquia, asevera que el cardcter “épico y dantesco” de esta emi-
gracion determinada por la industrializacién (y también por la
violencia) conduce al tango campesino, a la “musica de carrile-
ra”’, y cita como ejemplo al Caballero Gaucho. Luego anota que
una dimensién metafisica se relacionaria con el tango, dada por
las “situaciones limite de sus letras, en las que todo el ser esta
involucrado”, y da como ejemplo “Volvié una noche”, que ha-
bla del paso del tiempo y el desvanecimiento de la ilusion: “no
hay amor intemporal cuando nos aja la vida, cuando el tiempo
ya se fue”. También hace un aporte importante cuando vincula
tango, bohemia y religion: “En el gusto por el tango hay religio-
sidad, puesto que la bohemia cree en un sentido del mundo.
Ademads nuestro cristianismo es sincrético, incorpora y mezcla
valores”. Y subraya el aspecto pedagégico del tango porque can-
ta lo fundamental, lo existencial, la muerte, la finitud y el amor,
alavez que crea todo un universo simbdlico en el que el antio-
queno se encuentra y se expresa a si mismo, universo simbélico
o “imaginario colectivo” que se filia con la categoria de Fredric
Jameson antes enunciada.

Otra lectura de la transculturacion del tango en Antioquia se
asienta en la caracterizacién psicolégica del antioquefio y pro-
cura relacionar ese modo de ser con el tono animico dado en el
tango, sus letras y su masica. Jaime Jaramillo Panesso, por ejem-
plo, identifica al antioquefio como “una persona individualista,
que cultiva cierta forma de tristeza, y en permanente migracion”.

7 La carrilera es, en Colombia, la via del ferrocarril. En Medellin, dividia lo que
estaba hacia los extramuros —los cinturones de miseria—y el centro de la ciudad.
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A su vez, Félix de Bedout, profesor de historia y tanguero irre-
dento, agrega el machismo como rasgo del antioquefio que lo li-
ga con el tango:

Yo creo que en Medellin hay una tremenda tradicién machis-
tay en la medida en que el lenguaje y la musica del tango refuerza
esa tradicion, gusta. Tradicién machista del hombre prepotente
y sujecién de la mujer; el hombre considerandose macho al refu-
giarse en el prostibulo por una pena con la novia; refugio en el al-

cohol y en la pelea [entrevista de la autora].

Hernan Caro, hombre de radio, coleccionista y maestro de
ceremonias, filia la aficién del arriero antioquefio por el bambu-
coy el pasillo como el origen del gusto por el tango. Por su par-
te, Orlando Mora, el abogado, profesor universitario, critico de
cine y tanguero de tiempo completo, anota:

Hay algo en el temperamento del antioquefio que lo vuelve
un solitario, un taciturno, y como el tango es musica de solitarios,
es por eso que arraigd tanto aqui, en donde hay una institucién

del “copisolero” que no existe en otros lados.

Orlando Mora se refiere al cliente habitual de los bares antio-
quenos, un ser que bebe solitario sentado a una mesa y empina
una copa tras otra (“copisolero”), con breves intervalos en que
se dirige a la moviola para “pisar” (poner) siempre el mismo tan-
go, que lo consuela a la vez que, en una suerte de satisfaccion
masoquista, lo hunde mas en su propio dolor. El fatalismo de
las letras de tango concuerda también con el caracter paisa, y Al-
berto Aguirre rescata un dicho antioqueno: “Todas las mujeres
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son putas, menos mi santa viejecita, que murio soltera”, en el
cual se atinan el machismo, el culto de la madre y la misoginia
frecuentes en las letras de tango.

EI ambiente del tango

El tango se ubica entonces, primordialmente, en el barrio Gua-
yaquil y también en Lovaina: en sus cantinas, prostibulos y ca-
fés frecuentados por hombres solos que buscan consuelo en el
alcohol, en las historias familiares que canta el tango en las ma-
quinas traganiquel y en el regazo de una prostituta que entre dis-
traida, tierna y maternal, comprende y a menudo comparte la
historia que escucha paciente. Zona y seres marginales, lugar y
tiempo utépicos que sustraen a sus protagonistas del diario tra-
jin. Pichuco evoca a la Lovaina de los afios veinte como

[...] lo mas hermoso del mundo. Porque era muy sano Mede-
llin entonces, uno llegaba a una casa de Lovaina, entraba y ha-
bia ocho o diez nifias, se tomaba un traguito, una nina le gusta-
ba, le compraba un “fresquito” y entonces le decia si se queria

acostar con ella, que ahi estaba la pieza que no costaba nada.

El tango, segin Félix de Bedout, era una aficién no sélo de
hombres sino también de mujeres, en especial de las proscritas
en la marginalidad nocturna de los prostibulos:

En la década del cuarenta y del cincuenta, en Lovaina exis-
tlan prostibulos dirigidos por mujeres y muchas de ellas eran gran-
des aficionadas al tango. Maria Duque, por ejemplo, que fue mo-

delo de Fernando Botero, el pintor; o el caso de Ligia Correa o de
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Marta Pintuco. Ellas lo tenian al tango incorporado a la vida co-

tidiana.

Esta constatacién adquiere tono elegfaco, y forma de rendi-
do homenaje, en el escritor Manuel Mejia Vallejo:

Eran amabilisimas, queridisimas y con nosotros fueron aten-
tas y amables; usted ha visto que siempre les rindo homenaje a las
putas: en Al pie de la ciudad, Aire de tango, El mundo sigue andando,

Tarde de verano.

Al mismo tiempo, el tango despierta una ira retrospectiva y
una actitud casi apocaliptica en Alberto Aguirre —por esa época
compafiero de andanzas de Manuel Mejia Vallejo, Oscar Her-
nandez y Carlos Castro Saavedra—, quien afirma (con ecos de
Borges cuando evoca a Leopoldo Lugones y habla del tango co-
mo “reptil de lupanar”): “Para mi esa etapa de los prostibulos
es una época vil”.

Aparte de los prostibulos, habia otros ambitos en los que el
tango reinaba omnipresente. Por ejemplo, el café y la cantina,
donde sentarse a una mesa ante una copa de licor para escuchar
tangos constituia un importante rito de iniciacion en la edad viril.
Orlando Mora es explicito al respecto:

En mi juventud, el café constituyé el lugar mas importante
del barrio, porque el café marcaba un momento definitivo en que
ya uno sentia que empezaba a ser hombre, que ya era alguien de
respeto en el barrio, que ya no era un nino desde el momento en
que podia estar parado en la puerta del café y mirar el mundo

desde esa 6ptica. Recuerdo que el café era un lugar muy sencillo,
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de caracter popular y cuyo centro era el piano, el infaltable piano,
que generalmente estaba a un costado de la barra donde atendia
el duefio. Pero lo fundamental del café era la musica, en especial

la Sonora Matancera y los tangos [entrevista de la autora].

Otro historiador, Jaime Henao (el Pibe), quien visit6 Buenos
Aires en mas de una ocasion, en un ritualistico “viaje de peregri-
nacion a las fuentes” (Caminito, la Recova, el Café de los Ange-
litos, el Tortoni), dinamiza la evocacién estatica anterior y tra-
za un itinerario detallado de esos lugares profanos del mundo
tanguero:

[...] esindudable que terminando la década del cuarenta Gua-
yaquil constituia la sede del tango. Y alli existia una —dirfa— “pe-
quena calle Corrientes”, que abarcaba Gnicamente una cuadra,
San Juan entre Bolivar y Carabobo; alli existian los establecimien-
tos de tango mas importantes, que, como ocurrié en Buenos Ai-
res, desafortunadamente, el progreso se llevé. Pero fue importan-
tisimo estar con el tango en establecimientos tales como el Pigalle,
el Armenonville, el Rodriguez Pena, el Calle Corrientes, La Gayo-

la, El Tambito, el Victor y La Luneta [entrevista de la autora].

Jaime Henao evoca las patotas de muchachos jovenes yen-
do a Guayaquil, no sélo a oir tangos, sino a opinar sobre ellos,
evaluando cantores, orquestas y letras, justa tanguera que se al-
ternaba con el fatbol, el otro gran foco de la cultura popular la-
tinoamericana. Y define esos annos como de “bohemia clasica”,
sin contacto con las drogas, cuando las reyertas se dirimian “a
mano limpia y de vez en cuando una botella”. Su evocacién co-
rresponde a los afios cincuenta:
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Era una tertulia extraordinariamente grata, todo el tiempo
se pasaba entre hablar de tango, y de fatbol, en medio de copas,
naturalmente, cigarrillos, y la musica argentina en los traganique-

les [entrevista de la autora].

En el articulo “Bailaderos y bailarines criollos”, el profesor
de inglés y bailarin Marino Castrillén, los bailarines Alfonso y
Esperanza, los hombres de la noche Pichuco y el Gordo Anibal,
también Carmenza Zuleta (hija del director del periédico EI Co-
lombiano) y la pintora Dora Ramirez hablan del tango bailado.
Marino Castrillén recuerda las destrezas del ya legendario Ne-
gro Mifra (Efrain Velazquez), quien, hacia 1935, era considera-
do el precursor del tango bailado, al que luego sucederan otros,
casi siempre identificados por apodos: Golondrino, EI Negro
Ginger, Palomo, Machete, El Mocho, todos ellos frecuentadores
de Guayaquil. Era gente humilde en su mayoria, obreros, mecé-
nicos, choferes de buses, que mimaban en sus cortes y quebra-
das los firuletes de una danza a la que accedian sobre todo a par-
tir de las peliculas argentinas.

Esta danza tenia en ocasiones un fin en si misma y como tal
era objeto de un adiestramiento cuidadoso; otras veces, consti-
tuia s6lo el predmbulo que unia los cuerpos como un rito pre-
paratorio del encuentro sexual. Pichuco evoca los bailes popu-
lares que tenian lugar, los domingos, en el antiguo Bosque de la
Independencia (hoy Jardin Botanico), junto con su escenario 'y
los habituales concurrentes, a los que divide en dos grupos: por
un lado, aquellos que él llama los manteca, sirvientes; por el otro,
los noveleros, que iban a mirar y a criticar quién era el mejor bai-
larin:

‘ Volumen 3-4-Litocamargo.p65 557 14/04/00, 11:36



558
JORGELINA CORBATTA

Por la manana iba la gentecita como regular y a mediodia lle-
gaba la recocha a bailar tangos y entonces ya tenian que dejarse
de boleritos y todos eso... Eran bailes al aire libre. Habia dos bai-
laderos: en el piso de abajo estaba el bar, después venia como una
terraza, y la Concha que era mas retiraita, un teatro al aire libre

con tarima o entablado para cantar [entrevista con la autora].

Desde otro lugar social, la clase media alta, Carmenza Zule-
ta recuerda a sus padres bailando el tango y Dora Ramirez evo-
ca su aprendizaje con “Caracucho”, jardinero y hombre de todo
servicio en la finca paterna, y luego con Oscar Gato, aprendiza-
je que le vali6é a Dora premios de baile en el Club Campestre. El
gardeliano abogado Jests Vallejo Mejia sostiene que en la déca-
da del cuarenta ya se bailaba tango en Medellin, mientras que
Hernan Restrepo Duque afirma: “Yo creo que el baile de tango
es escaso en Medellin, se da entre la gente bien por una cuestién
un poco snob”. Oscar Hernéandez coincide con esto y anade que
se imitaba el tango bailado en peliculas norteamericanas (el caso
de Rodolfo Valentino) y el que veian en las peliculas argentinas,
sobre todo por parte de los guapos de barrio (por ejemplo, Oscar
Gato, cuyo modelo era Pepe Arias).

El tango se va configurando como un centro de irradiacién
del que parten, y en el que confluyen, mdltiples aspectos: el desa-
rraigo de una poblacion migrante que deja su nativo lugar cam-
pesino para insertarse en un medio industrial urbano, la nostal-
gia y la evocacién elegiaca de un pasado perdido (con el hogar,
la madre, la novia de la juventud), una mezcla de soledad, re-
sentimiento, desilusién y fracaso, son algunos de los ingredien-
tes de ese fenémeno sociocultural. El tango encarna la evasion
de una realidad oprimente que se evocada en las letras. El cena-
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culo de hombres solos en el hospitalario café encarna el paraiso
breve, asi como el placer furtivo del prostibulo. El tango, como
musica de fondo, acompana, refleja, expresa; es un incentivo pa-
ra seguir viviendo en ese paraiso reforzado por el alcohol. De alli
la expresion “beberse ese tango” y la mencionada actitud del
“copisolero”. Gustavo Escobar pinta de un modo vigoroso esa
asociacion entre musica y bebida:

[...] en Medellin el fondo de todas las tenidas de tango es el
licor, el aguardiente, porque la persona va a lograr, por medio de
las letras de tango, una identificacién con un tango determinado

y entonces “se bebe ese tango” [entrevista con la autora].

El alcohol infunde valor, aunque sea transitoriamente, y to-
dos son guapos por algunas horas, aunque esa guapura pronto
se evapore y reaparezcan con mayor fuerza el dolor y el temor
de vivir. En ocasiones, ese valor imbuido por el alcohol pronto
se transforma en violencia, riesgo, reyerta. Orlando Mora ve en
la musica y el trago un refugio para sobrevivir, que en el caso par-
ticular del antioquefo constituye una “valvula de escape” para
su introspeccion y su encierro interior; eso explicaria la existen-
cia del “copisolero”. La actitud de Mora, opuesta a la apocalip-
tica de Alberto Aguirre, es de comprension:

Mucha gente ha tratado de desprestigiar al tango, de lanzar
apreciaciones de lo diabolico que lleva a la autodestruccién (Al-
berto Aguirre dice que el tango es negativo, triste, la cancién del
fracaso). Puede ser cierto desde una apreciacién sociolégica ge-
neral. Pero también es cierto que la gente que esta en el barrio,

sumida en el desespero, se siente identificada con esas situacio-
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nes aunque el tango no los ayude a salir de su angustia. Con él se

sienten menos solos y abandonados [entrevista con la autora].

Jaime Henao, por su parte, hace una evocacién risuefia, hu-
moristica:

Naturalmente que el apodo que le pusieron a la barra [que
él integraba junto con Ricardo Uribe, Dario Hincapié, Héctor Ri-
co, Evelio Hernandez], “la Delantera Mundial”, era por nuestra
aficion al futbol, en tanto que la “Copa Mundo” tenia que ver con
nuestro contacto con la copa, ya que de sibado a domingo nos
amaneciamos oyendo tangos y tomando tragos [entrevista de la

autora].

Tal como sucede en Buenos Aires y en el resto del mundo,
en Medellin el tango se aureola de una oscura, diabélica fasci-
nacion, que tiene como contrapartida la nostalgica evocacién de
lo perdido (el barrio, la madre, la novia, la inocencia, el honor).
Predomina, sin embargo, el significado de lo prohibido y lo mar-
ginal, relacionado con el alcohol, los prostibulos, la mala vida.
Pero es también lo popular, lo esponténeo, fresco y no reprimi-
do por las severas normas religiosas de entonces.

Esas historias de puiales, abandonos y alcohol, de un tono
fuertemente melodramatico, estaban emparentadas con los no-
velones de fin de siglo pasado y los radioteatros. La distincion
entre los sexos marca una profunda diferencia en la percepcion
del mismo fenémeno. En el caso de la mujer, se intensifica la am-
bivalencia entre seduccién y rechazo de ese &mbito espacial, so-
cial y moral. Una de las entrevistadas, Nora Restrepo, lo evoca
de este modo:
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Enla casala mama de uno no cantaba esa musica ni las herma-
nas tampoco, pero la sirvienta si las cantaba, y yo escuchaba esas
letras —las que hablaban de la amante, de la prostituta, de la mujer
que dejé al marido [sic]-, a mi eso me atraia y creo que a mi me

marcé en la vida [entrevista de la autora].

En su testimonio se destaca la doble moral burguesa que ri-
ge la vida sexual del hombre, marcada por las dualidades hogar/
prostibulo, respetabilidad/transgresion, y que en este caso es ob-
servada por la hija, protagonista y juez inocente del conflicto,
quien opta por lo prohibido:

Mi papa vivié en Guayaquil toda su vida.Y eso era un mun-
do prohibido pero nosotras, mis hermanas y yo, desde muy chi-
quitas tenfamos que “recibir al borracho”, como decia mi mama,
porque ella “no se untaba de borracho”; ella vivia de lo bueno que
le daba el borracho, que era el dinero y el lujo, todo eso, pero ella
nunca lo esperé de noche. Entonces uno sabia que mi papa llega-
ba de Guayaquil y mi mama decia: “Lavenle la manos, ante todo”.
Entonces ya uno sabia que él venia de un punto miedoso [entre-

vista de la autora].

Este imaginario tanguero se relacionaba para ella con las no-
velas que leia su padre, sobre todo de la literatura francesa, y
entre ellas Nana, a las que se unian los relatos que le hacia el
padre cuando llegaba borracho de Guayaquil y ella le pregunta-
ba “cosas que no le podia preguntar en su sano juicio porque en-
tonces era muy severo y le tenia miedo”. Nora Restrepo lo re-
cuerda asf:
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Me contaba de ellas como mujeres, no como algo que él esta-
ba utilizando sino como una mujer, digamos, distinta a la mama
pero que se necesitaban para vivir. Y él era muy agradecido y ellas
le parecian lindas y hablaba de sus cualidades. Y eso era lo mismo
que yo encontraba en el tango, en las letras que yo escuchaba des-

de chiquita.

La evocaciéon masculina del tango es otra, con menos carga
pecaminosa y mayor énfasis en el valor pedagégico de sus letras,
las cuales encierran la sabiduria que da la experiencia de la vida.
Entre las favoritas figura “Sangre maleva” —casi el himno nacio-
nal en Manrique-, en la cual aparece “el guapo, el bravo, el hom-
bre-hombre que “para ser hombre no debe ser delator”. En ge-
neral, el tango m4s popular era aquel que expresaba sentimientos
simples o se referia a situaciones claras expuestas en un lengua-
je sencillo: “Cuartito azul”, “El corazén me engand”, “Se dice de

mi”. Gustavo Escobar, hombre de radio y estudioso del tango,
se explaya al respecto:

La gente se apega mucho al tango que narra una tragedia, a
la tematica del tango arrabalero, porque es una audiencia cons-
tituida sobre todo por conductores de autobuses, duenos de ba-
res y cantinas... Otra temadtica es la de la vida diaria, la que tiene
que ver con el amor y el desamor, el abandono, o sea la temdtica

sentimental [entrevista con la autora].

En cuanto a Gardel, existe en Antioquiay sobre todo en Me-
dellin un fervor popular que lo entroniza como simbolo del tango,
aunque se lo escucha poco, y constituye un mito en esa galeria
que retne al Che Guevara, Pelé, Eva Peron, Maradona y Liber-

‘ Volumen 3-4-Litocamargo.p65 562 14/04/00, 11:36



563

Tango y literatura en Antioquia

tad Lamarque, Si autores tan diversos como Borges, Cortazar,
Séabato, Puig, Horacio Ferrer y Susana Rinaldi han escrito tex-
tos en su homenaje, en Medellin ha ocurrido algo afin: los ho-
menajes argentinos a Gardel confirman una propiedad, pero a
los autores antioquefios, en cambio, los mueve una voluntad de
apropiarse de un idolo universal a partir de esa muerte que de
alguna manera lo inmoviliza entre las montafas paisas: “’Iermina
la vida, empieza el mito”, dice un personaje de Aire de tango alu-
diendo a un nuevo nacimiento, el de laleyenda, en una cuna que
es Medellin. Hay una proliferacién de estudios sobre su muerte
(Jaime Jaramillo Panesso, Carlos Bueno), se le rinde homenaje
a sumemoria (Jesas Vallejo Mejia), se suceden muestras picto-
ricas que lo tienen como motivo (Dora Ramirez), se vuelven a
ver viejas peliculas suyas, se crea un lugar donde se oficia su cul-
to, la Casa Gardeliana, y se forma el grupo de cultores en la Aso-
ciacion Gardeliana de Colombia. Se llega incluso a negar su muer-
te (Oscar Herndndez anota que en una publicacion se afirmé que
Gardel estaba vivo, desfigurado y mutilado, en una finca cerca-
na a la ciudad). Y Alberto Aguirre habla de la relaciéon entre la
muerte de Gardel, acontecida en Medellin, y la fuerte fascina-
cién por la muerte en Antioquia:

[...] un pueblo asi desposeido de valores materiales y espiri-
tuales, sumido en la ignorancia y aplastado por una casta muy
voraz, se prende muy facil de un mito como el de Gardel y el del

tango.

Cuando Isabel Martinez del Valle, la “novia eterna” de Gar-
del, visita Medellin, es objeto de un rendido homenaje por par-
te de quienes acuden a verla en un peregrinaje con algo de ritual
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y el propdsito de tocar, ver, hablar con alguien que, se supone,
ha tratado intimamente al cantante argentino. Gardel inaugura
la serie pictérica de “mitos” de la pintora Dora Ramirez, es re-
vivido en la filmacién de una pelicula en Popayan, se lo escu-
cha unay otra vez en una vieja victrola que pasa sus discos de
pasta, se lo encarna en el espectaculo “Tanto Tango” de Carlos
Mario Aguirre y Cristina Toro, se lo redescubre en los recuerdos
infimos del peluquero que lo atendié: todo eso corresponde a la
leyenda, forma parte del mito, esta ya incorporado como atri-
buto sobrehumano-heroico al imaginario colectivo de la ciudad
que afio tras afo rinde homenaje al cantor en el dia de su muer-
te y pone flores en su estatua en el barrio de Manrique. Hay lu-
gares de peregrinaje que no es posible desconocer: su estatua en
Manrique; la Casa Gardeliana creada por el argentino Nieto; el
Patio de Tango, de Anibal Moncada, o el bar del gordo Anibal,
quien tal vez sea, a nivel popular, el oficiante mayor del rito gar-
deliano.

El gordo Anibal repite a quien quiera escucharlo que Gardel
“le hace milagros”: le curé una pardlisis facial, ayudé a un ami-
go suyo y ahuyent6 a un conocido animador de la television,
Pacheco, que venia a hacerle una entrevista sin que €l lo desea-
ra. También sostiene que Gardel le concede periédicamente fa-
vores siempre que no olvide su culto diario de limpieza y flores.
De lo contrario, cae al suelo disgustado en la enorme efigie que
Anibal guarda en el fondo del local.

Hay también oficiantes mas padicos y privados: Jestis Mejia
Vallejo, que ilustra las diferentes etapas de Gardel como cantor
a partir de su coleccion de discos; Orlando Mora, que analiza
sus peliculas; Jaime Jaramillo Panesso, que se interesa en desen-
trafar la circunstancias de su muerte; Oscar Hernéndez, que afir-
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ma ser “un fandtico de Gardel”, y Manuel Mejia Vallejo, que lo
revive en sus personajes: Jairo/Gardel o Dora Ramirez, quien
buscaba apresar el alma del cantor en los generosos colores de
su tela.

¢Que hay mucho de kitsch en todo esto? Pensamos que si lo
hay: sentimentalismo, gusto por el melodrama y sentido tragi-
co, cursileria. Pero cabe preguntarse, como lo ha hecho Manuel
Puig en sus novelas (sobre todo en Boguitas pintadas), si toda esa
cursileria (y los cultos que la expresan) no es sino la manifesta-
cién profunda de un inconsciente colectivo que se encarna y ex-
presa libremente en Gardel como un modo de dar libre cauce a
vivencias, sentimientos, deseos e ilusiones reprimidos en la vida
diaria. Es preciso entonces volver a las categorias de los estudios
culturales y recordar las “estructuras de sentimiento” definidas
por Raymond Williams, de las que hablabamos antes.

v
TRANSPOSICION LITERARIA
DEL IMAGINARIO COLECTIVO DEL TANGO

Aire de tango, de Manuel Mejia Vallejo

En Aire de tango, de Manuel Mejia Vallejo (1923-1998), se con-
jugan al menos dos niveles: historia y mito. El nivel histérico va
aproximadamente desde 1935 hasta 1960, y se sitGa en el ba-
rrio de Guayaquil, en donde un grupo de amigos vive la noche y
la bohemia. El nivel mitico, fuera de todo espacio o tiempo rea-
les, se inscribe en el &mbito de los idolos populares de la época,
en especial de la musica y del cine, y sobre todo en torno de la
figura de Carlos Gardel. Dos modos diferentes de expresar lo real
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se entretejen asi en su trama narrativa: por un lado, el deseo de
fijar por escrito un pasado de vivencias personales y colectivas,
de anécdotasy recuerdos, de lugares y estilos de vida; por el otro,
un imaginario colectivo modelado con base en letras de tango,
hilado en la urdimbre de figuras legendarias del mundo del es-
pectaculo, principalmente, en una reactualizacion de la vida de
Gardel, su trayectoria artistica y su muerte. Resultan, en conse-
cuencia, dos discursos diferentes: uno realista y autobiografico;
otro simbolico, producto de la aculturacion del tango rioplatense
en Antioquia. Coexisten también dos concepciones del tiempo:
la una como evocacién nostalgica de un pasado ya ido —lineal y
diacrénica— que convive con otra que asume la forma de una
presentacion ritual, ciclicamente repetida, un “tiempo delegado”.
En cuanto al espacio, éste es un Guayaquil concebido como “un
producto social” (la idea de Henri Lefevbre que conecta el espa-
cio con el sistema social y el modo de produccién) enfrentado
con un espacio mitico, el de una Buenos Aires imaginada y de-
seada, tnico escenario posible para un Gardel convertido en
héroe, en mito:

Naci6 el dia que alli en el aeropuerto se tosté Carlos Gardel,
como si quisiera asomarse a ver el choque. Tal vez porque de-
cifan; Muri6 Carlitos, naciste vos, le cogié rabia y queredera a esto
de tangos y milongas. Desde patojo se las aprendio, era dicha de
las tias verlo en arranques de guapo a destiempo. Hasta que un

tio marica y trasnochero le dejé un cuchillo [7].

De este modo comienza la novela: con la introducciéon de
Jairo, el protagonista, nacido el dia en que muri6 Gardel. De un
origen incierto y misterioso, Jairo posee una ambigua belleza y
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una inusual destreza en el manejo de los cuchillos, los juegos de
cartas, el baile y el billar. Frecuenta cafés y lances de coraje, es
amigo de sus amigos y se lo considera en tratos con el diablo.
Ernesto es su contrafigura: un amigo callado y servicial, a la vez
que testigo licido de su conducta, que ahora, ante un auditorio
anénimo y en un presente nostalgico y presumiblemente culposo
(acaba de salir de la carcel donde fue recluido por matar a Jairo),
busca rescatar ese tiempo ya ido a través de un mondlogo. Cum-
plido el ciclo vital, sélo le quedan las palabras como pobres si-
mulacros que, en lucha con la muerte y el olvido, hilan la histo-
ria alo largo de un itinerario de cantinasy de aguardientes. Dice:
“Recordar es rematarnos, saber que uno esta acabado y es la hora
de los borrones, o porque tengo mi manera de olvidar, empufan-
do en el aire cosas que se fueron” (69). Del pasado acuden los
fantasmas en un presente vacio; las palabras buscan recuperar
la propia identidad ante oyentes desconocidos. Jairo y Ernesto
son los protagonistas de una historia oscura, signada por una
amistad que se convierte en lento desamor: dos entes de ficcién
en un contexto de seres reales (semejante a los textos de Borges
en los que se unen personajes ficticios y reales con lecturas) que,
en su momento, hicieron parte de la vida de Manuel Mejia Va-
llejo. Alli estén los poetas: junto con Edgar Poe Restrepo, Oscar
Hernandez (“el poeta haciendo chistes y versos, le jalaba al tango
y al periodismo”), Mario Rivero (“hoy esta en el morro de la fa-
ma, por aqui se echaba sus tangos después de correr de malas
con un circo”) y Carlos Castro Saavedra. Y los periodistas Car-
los Serna y Hernan Restrepo Duque al lado de los musicos Tar-
tarin Moreira (“ya que lo menté, en esos recovecos zurrunguiaba
su tiple Tartarin Moreira”) y Balmore Alvarez ( “qué voz. Le bri-
llaban sus anteojos cuando cantaba, la frente, la figura, parecia
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un hinda de pelicula”), Carlos Vieco y Julidn Restrepo (“el del
ddo Obdulio y Julidn, el mejor bambuquero”) o el negro Billy.
Ademas, el bailarin Oscar Gato, maestro de Dora Ramirez y dies-
tro en pasos diversos, la propia Dora Ramirez, Rubayta, Manuel
Blumen, Alberto Aguirre, Oscar Rojasy el escultor José Horacio
Bentacur. Son personajes reales introducidos en la novela, habi-
tantes de la noche y de la bohemia, companeros de juerga del
autor, quien también se hace presente: “Mejia Vallejo, éste se
meti6 a sacar libros y a viajar y a inventar juguetes de maderay
alambre” (80-81). Y como telén de fondo difuminado aparece
lo popular en sus diversas fiestas y manifestaciones. Aparecen
asi las reinas de belleza, los ciclistas, el fitbol, los toros y las rifias
de gallos, junto a fogonazos aislados que iluminan la actualidad
politica: Gaitén, el padre guerrillero Camilo Torres, el gobierno
de Lopez Pumarejo, la omnipresente violencia politica.

Recapitulando vemos que, en un primer plano, Ernesto na-
rra una historia, que los tiene a ély a Jairo de protagonistas prin-
cipales, seres de ficciéon que conviven con seres reales, en una re-
cuperacion autobiografica del autor y de su grupo, la bohemia
de Guayaquil de los afos treinta a los afios cuarenta. En otro
plano, que los contiene a ambos, estan el barrio de Guayaquil y
la ciudad con sus practicas sociales; mas lejos, el contexto hist6-
rico colombiano de ese periodo. Y en todo el texto, el nivel miti-
co encarnado en Carlos Gardel:

Pero si todos éramos por el estilo. ¢Cémo decir que habia
muerto? No sefior, muere lo que se olvida. Antes él en las Europas
o en Nuevayor, cierto, ahora esta en partes porque no lo encuen-
tran en ninguna. Por eso pregunto: ¢si Gardel no hubiera muer-

to, estaria viviendo en forma tan verraca? [17].
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El accidente de aviacién en el que muere Gardel en Mede-
llin constituye el hito final en que concluye una vida y nace el
mito: “La patria del mito no es el lugar donde nace sino el lugar
donde muere; Gardel es colombiano, para él morir fue un naci-
miento al revés” (154). Ese azar a la vez tragico y glorioso cons-
tituye la culminacién de una cadena de circunstancias que lo
convierten en imagen arquetipica y lo instalan para siempre en
el inconsciente colectivo. A la caracterizacion del héroe mitico
se suman su origen incierto (28: “Pasa que el viejo es inmortal,
ni tendria madre de este mundo, menos un padre. Naci6 solo, a
lo mejor ni era de la tierra... Naci6 solo y seguird solo”), sus atri-
butos fisicos (la apostura, la sonrisa, la voz, popularizadas por
el disco, la radio y las peliculas), su presencia real en Medellin
antes del accidente (162: “Ese sombrero calao, ese pelo partido,
esas bufandas que se cruzaba, aquella sonrisa brillante, verlo sa-
ludando desde el balcén de Ecos de la Montana”) y la capaci-
dad de vencerse a si mismo mediante el ejercicio de una disci-
plina estricta que lo llevé a superarse profesionalmente:

¢Saben por qué Gardel era un genio, ademas de todo lo de-
mas? Porque no se dejé enredar de los pendejos que del tango en-
tendian la mala sangre. A la Voz todos le pedian. El sabia escoger

sus canciones o las componia, no iba a jiqueriar [50].

Fue la suya una vida aventurera y azarosa, con sus amores 'y
sus viajes y su muerte tragica. Los nombres de Gardel, como los
nombres de Cristo, designan sus multiples facetas: el Viejo, el Mo-
rocho del Abasto, el Pibe, el Francesito, el Rey, la Voz, el Mudo.
Gardel, héroe mitico, Gardel como Cristo que comparte la divi-
nidad del padre y la humanidad del hijo:
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¢Gardel?, el que mas subid, tenia que caer, decia. iNi Cristo!
Hasta se parecen: de Cristo haber cantao, cantarfa con la voz de
Carlitos; los dos se encaramaron para morir: Cristo en una cruz,

Carlitos en un avién. Eran las tres de la tarde [26].

Y Jairo, oficiante de ese culto pagano, al bucear en la vida
de Carlos Gardel se busca a si mismo al tiempo que se confun-
de con €l. Gardel mito, héroe, divinidad, es reflejo y consuelo de
las propias desdichas e instaura un tiempo y un lugar “delega-
dos” —fuera del mundo— que se recrean en Guayaquil: “Lo Gni-
co que conozco, tango y perrerias. Y este barrio de Guayaquil,
pregunte no mas, le sé todas sus cosas” (43). Tal como hemos
visto en los testimonios anteriores los sentimientos relativos al
barrio tienen que ver con la nostalgia de un suburbio ya desapa-
recido a la vez que con la contraposicion con el dmbito rural de
origen. En la novela, este &mbito rural es Baland{, presente no
solo en las historias y descripciones sino también en la forma de
hablar de Ernesto, plagada de expresiones y dichos del campo.
Dice Ernesto: “Con refranes y dichos nos defendemos, desqui-
te del bruto: si ya estan dichas las cosas, épa’ qué pensarlas mas?
Es también una manera de contar, ¢no te parece?” (46). Con la
caracterizacién espacial de Guayaquil ocurre un fenémeno se-
mejante al que ocurre con Jairo: éste copiaba en sus habitos los
de su idolo Carlos Gardel mientras que el barrio busca también
asimilarse a un lugar ideal, esa patria del mito que es Buenos Ai-
res, conocida a partir de las letras de tangos y las peliculas. Es
asi que sus cafés reproducen los nombres de los famosos bares
y cafés portefios: “Luces, borracheras, establecimientos bauti-
zados a lo portefio: Melodia de Arrabal, la Gayola, Patio de Tan-
go, Cuesta Abajo...”(68); la Plaza de Mercado evoca el famoso
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Mercado del Abasto; en las cantinas suena incesante la musica
de los traganiqueles; los “putiaderos” buscan parecerse a los
“piringundines” y las milongas del arrabal portefio; los pasos de
baile, los duelos a cuchillo y las penas del corazén miman a los
guapos de antafno. Y Buenos Aires, el arquetipo platénico del lu-
gar ideal, se transforma en la meta final de todo peregrinaje co-
mo la suma de todos los atributos del arrabal: “Suefio suyo [de
Jairo] ir a buenos aires, recorrer [la calle] Caminito [con el nom-
bre del tango] de Juan de Dios Filiberto, meterse en las movidas
de compadres y milongueros” (14).

Y el tango es espejo y portavoz. Constituye ese “lugar fuera
del mundo” que desalojando el tiempo y el espacio reales instau-
ra una precaria comunién entre los hombres, constituye el do-
ble que los expresa: “el tango lo dice todo, ni que uno mismo lo
hiciera” (100). En él los hombres solitarios y resentidos encuen-
tran un lugar para mascullar su dolor: “Por eso el tango es cosa
de hombres solos y abandonados”, es el consuelo de los “sara-
viaos” (seres marginales, desplazados) que vislumbran en el tan-
go la posibilidad de cambiar ubicacién en la sociedad. Se suce-
den los ejemplos confortantes:

Juan de Dios Filiberto era albanil, ésabian ustedes? Y Rober-
to Firpo las vio duras en una fundicién. Villoldo, Arolas, Canaro,
¢qué eran?, puros saraviaos como nosotros. El mismo Gardel fue

un saraviao que logré encaramarse pa morir (130).

El tango y el alcohol ayudan a olvidar: es la cancién del que
estd en la carcel, del que sufre una traicién o la provoca, del que
sabe que va a morir: “El tango me van entrenando pa’ la muerte,
como decia don Sata, lo que venga sera el Gltimo corte” (247).
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Me referi antes a las “estructuras de sentimiento”, como las
definia Raymond Williams: en el caso de Antioquia, se nutren
de un imaginario colectivo rioplatense, el del tango y el de Car-
los Gardel, que se erige en espejo/espejismo o doble realidad, tan-
to en el plano real (historia/autobiografia), como también en el
plano narrativo de la novela: Jairo/Gardel, Guayaquil/arrabal
porteiio. Manuel Mejia Vallejo rescata la historia de algunos se-
res reales, tiempos y lugares que existieron, un tono vital de juer-
gay de bohemia ejercido por un grupo de amigos cuyas vidas se
entrelazan en una figura que muchas veces termina en suicidio,
caos o locura.

Los personajes de Mejia Vallejo se debaten en un desarraigo
que es producto de una insercion en un medio urbano ajeno que
los incita a evocar, nostélgicos, el paraiso rural irrecuperable de
su lugar natal. En medio de la soledad y del fracaso, de las le-
tras de tango, de un Buenos Aires mitificado y mitico, y de un
Gardel convertido en dios, los convocan y expresan: “como de-
cia el profesor, todos estdbamos gardelizados a punta de tanga-
nazos” (36). “Mi gente de la noche”, los llama Mejia Vallejo en
otra de sus novelas, El mundo sigue andando, en tanto que Juan
Gustavo Cobo Borda habla de “una generacién con vocacién de
naufragio”:

Toda una cultura urbana agrupandose en torno de una pla-
za, un barrio, un café, centrandose en torno de una cantina, fi-
jandose cerca de una radiola... Jairo constituye el primer intento
vélido por crearnos una mitologia propia, a partir de elementos
intransferiblemente nuestros, como son el dolor y el mal gusto. Si
nuestra tragedia no es mas que melodrama, nadie lo ha entendi-

do mejor que Manuel Mejia Vallejo [180].
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“Saraviaos”, “mi gente de la noche”, “generacién con voca-
ciéon de naufragio” son denominaciones distintas para designar
una misma realidad social cuyo imaginario colectivo se nutre de
“estructuras de sentimiento” modeladas con base en un confu-
so culto del coraje (fundado en el cuchillo y el sexo) y cuyos pa-
trones son el tango, Gardel, una idealizada cultura rioplatense.
La novela expresa asi a un grupo humano formado por fugiti-
vos de la violencia rural, seres desarraigados en un medio hostil
en el que deben buscar nuevas pautas para forjarse una identi-
dad urbana, las cuales encuentran en las letras de tango que
cantan la soledad, el abandono, la trasmigracion, la opresion.

Aire de tango no s6lo evoca una época con su realidad socio-
cultural y su subjetividad, sino que establece también una tra-
ma intertextual con escritos de Julio Cortazar, Ernesto Sabato,
Julio Mafud, César Tiempo y otros. Y sobre todo con un cuen-
to de Jorge Luis Borges, “Hombre de la esquina rosada”, que no
es mencionado en la novela. En ambos textos, el del argentinoy
el del colombiano, el relator se dirige oralmente a un interlocu-
tor para quien rescata un hecho de coraje en el que, al final, des-
cubrimos su protagonismo. Se halla también el mismo lengua-
jes coloquial, las voces en transcripcién fonética, el suspenso 'y
el desplazamiento del relator, que pasa de mero testigo a figura
central, y hasta cierto juego de pufales que se enlazan como lo
hacen los cuerpos en la danza y el amor. En ambos también se
hace presente un juego de lealtad y traicién: en Borges triunfa la
lealtad; en Mejia Vallejo, la traicién. Es un didlogo intertextual
que inserta Aire de tango en una trama latinoamericana empena-
da en investigar nuestra realidad y en recuperar nuestro pasado,
su hablay su ideologia, como medios para definir nuestra iden-
tidad.
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\%
OTRAS VOCES, OTROS ECOS

Descendencia tanguera y contracultura en
Mario Rivero, Oscar Hernandez y Juan José Hoyos

Oscar Herndndez el poeta haciendo chistes y versos, le jalaba al tango
y al periodismo. [...] O Mario Rivero el poeta, hoy estd en el morro de la
fama, por aqui se echaba sus tangos después de correr de malas con un
circo.

MANUEL MEJIiA VALLEJO, Aire de tango

Oscar Hernandez (Medellin 1925), contertulio de Manuel Mejia
Vallejo en tiempos de bohemia tanguera y parte de la comparsa
que deambula por Guayaquil en Aire de tango, es poeta, ensayis-
tay narrador, al tiempo que periodista y actor (en 1987 obtiene
el premio al mejor actor del afio por su participaciéon en Rodrigo
D, no futuro, de Victor Gaviria). En el articulo “Tango, vicio de
soledad”, incluido en su libro de ensayos titulado E! dia domingo
(1962), Hernandez define el tango como “paradoja musical: lo-
gra entristecernos sin dejar de ser felices”, “enemigo de la musi-
ca nativa”, macabro y turbio “como un compariero asesinado
que se despide dejandonos la dltima sangre en la manga de la
chaqueta” (33). Pese a la aparente negatividad de su caracteri-
zacion, Hernandez rescata la profunda comunion del tango con
la soledad del hombre perdido en la ciudad y saluda con vene-
racion a Carlos Gardel, quien “present6 al tango en sociedad”.
Enfatiza la cualidad de las letras de tango de “llamar a las cosas
por sus apellidos: al pan trabajo, a casi todos los amores burla,
y ala pobreza le da el mal trato que se merece” (31). Y, como lo
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hizo Mejia Vallejo, ve en el tango la consumacion del conoci-
miento adulto de la vida, con su verdad doliente y su cuota ine-

vitable de fracaso. Y en el poema “Vamos a vivirnos” evoca a Car-
los Gardel:

Hoy vamos a vivirnos en las calles
a respirar esquinas y pregones
a mirar los detalles
con que decoran muros_y balcones [...].
Tendremos en la mano una tarjeta
con un dngel escrito por un lado
por el otro de su puiio y letra

Gardel manda un saludo emocionado [32].

En 1966, Oscar Hernandez comparte, con Manuel Mejia Va-
llejo, el Premio de Novela Esso, por su novela Al final de la calle,
una narracién naturalista acerca de seres marginados perdidos
en la gran ciudad que habitan subrepticiamente: el prestamista,
los recién llegados del campo, la vieja enferma con muletas, las
prostitutas, la pandilla de malvivientes, el sastre, el delirante mis-
tico, el barbero y su mujer, que pela papas eternamente. Son vi-
das anénimas, sin sentido y sin rumbo en medio de la miseria,
el fracaso, la amargura. Los &mbitos son el café, dominado por
el omnipresente traganiquel, la barberia, el negocio del presta-
mista, la calle en donde transcurren esas existencias vacias, de
hombres embrutecidos por el alcohol, la marihuana, la mala vida.
El suicidio de Rosita, quien se corta las venas con la cuchilla con
que su adorado Olivo se afeita todos los dias, en una accién ri-
tual que rige su cotidianidad, es el Ginico acto libre en un mundo
absurdo. Esta muchacha, que llega con trece anos a la ciudad
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después que la Violencia la deja sin familia, se convierte en una
version local de la muchacha tanguera; Olivo es el “cafisho” y
“el final de la calle” reproduce, en Medellin, la corte de los mi-
lagros de la escenografia tanguera donde otro personaje, Care-
tierra, ensaya unos versos de tango:

—Esta noche me emborracho bien...

—¢Por qué no aprende primero? —regana el prestamista.

Y ¢€l, con el tap-tap de sus cuatro dedos, un paso a un lado y
otro adelante, responde alegremente:

—Me gusta cantar aunque no sepa. Es lo mejor que hay en la

vida [29].

No sélo en la recepcién de un premio compartido o en los
entes de ficcion se hermanan Mejia Vallejo y Oscar Hernandez.
La coincidencia es vital y asi lo testimonia Mejia Vallejo en el
prologo a El dia domingo cuando evoca su primer encuentro, en
segundo ano de bachillerato: “Era nervioso, humorista, bueno
para el balompié y malo para la gramética”. O, més tarde, ya
escritor, cuando

[...] se puso a escribir, en parte por venganza [contra los ma-
los escritores], en parte por vanidad, en parte deportivamente [...].
[Es] un escritor de inminente caracter urbano [...]. Porque Oscar
es un hombre de ciudad. En ella nacid, con el alma de ella se ha

alimentado, en ella morira [5].

En el prélogo a otro libro de Herndndez, Las contadas pala-
bras y otros poemas, Mejia Vallejo insiste en esa hermandad: “Co-
nozco a Oscar Hernandez desde hace todos los afios, y nuestros
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nombres se han juntado en la reflexién y en la farra y en ciertas
bregas por esta vaina que llaman cultura” (4).

A este prologo lo titula “¢Te acordas, hermano?”, primera
linea del tango “Tiempos viejos”, lo que me da pie para pasar a
otro autor, presente en el epigrafe de este trabajo e integrante,
tanto real como ficticio, de la fardndula arrabalera y nocturna
de Guayaquil en Aire de tango. Me refiero a Mario Rivero, quien
comienza su poema “Los amigos” diciendo:

A veces me pregunto qué fue de los amigos
después de que los dias

han dejado caer su ceniza [23].

Esta preocupacion por el paso del tiempo es una constante
en el tango y en la poesia de alguien que se autobiografia asi:

Mario me llamo
soy mordisco al aire
soy un husmea-cosas

soy un cuenta-cosas [18],

y a quien Juan Gustavo Cobo Borda, en el prélogo a sus Ba-
ladas, describe como “antioquefio obviamente preocupado por
como ganarse la vida, y ejecutor de oficios inverosimiles —trape-
cista, cantante de tangos, critico de pintura-" (9).

El Rivero cantante de tangos recrea, como poeta, motivos y
personajes tangueros:

Siéntese frente al fuego
y hable madame
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leyendo hacia adentro
en la pizarra donde la vida escribe
[“Madame”, 61].

En la “Balada de Juanito Goéz, alias ‘el hombre™” reconstruye
la vida de un hombre que se llamaba Goéz (“la historia puede
contarse en dos o tres minutos”, 95), cuya ensefianza final se en-
laza con la sabiduria tanguera:

La cosa es que uno tarda mucho en darse cuenta
de como es el mundo en realidad
pensando bien
todos tenemos bastante tango adentro a veces
y la iinica que gana siempre es la muerte como una madre

agachada sobre uno [100].

En dos de sus poemas, “Tango para Irma la dulce” y “Tango
final”, se conjugan los temas tradicionales de la nostalgia, del
barrio y de la pebeta, con el eco de letras mas contemporaneas
(Astor Piazzola, Horacio Ferrer):

El ruido del trapo de fregar en el piso
sucio de vino y de papeles estrujados
tu voz insultando a alguien en el cuarto
tu voz insultando siempre a alguien
Meénade pdlida!
_yendo por la casa como un ser en colera
y el sonido del agua en el balde cayendo sola!
Todo esto forma la atmdsfera misma del lugar

que cada dia uno de los dos decide abandonar
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lugar amarillo devastado
que ya no es mds la estacion del amor
Y el vocablo que va del uno al otro
tampoco es el signo de un conflicto
sino el eco de la memoria lastimada
del pasado en ruinas
la letra muerta de una derrota que nos obsesiona
y el olvido que espera
que exige ser creido
levantando entre nosotros indisolublemente el exilio
otra vez
[“Tango final”, 145].

Por su parte, Juan José Hoyos (Medellin, 1953), periodista
y escritor, escribe una novela, Tiyo es mi corazon (1984), en la cual
recrea las andanzas de un grupo de jévenes en un barrio de cla-
se media baja de Medellin: sus charlas de café, sus suefiosy sus
miedos, sus amores incipientes, el despertar sexual, la omnipre-
sente marca de la religién catélica. A lo largo de la narracion, la
ciudad va cambiando desde un estilo de vida esperanzado y de
trabajo —el de los campesinos emigrados por causa de la Violen-
cia y en busca de fortuna— a otro de inseguridad, robos, rapido
enriquecimiento y muertes violentas por los “ajustes de cuentas”
entre los miembros de la mafia de la droga. Aranjuez y Manrique
son los barrios que se identifican en la novela y que Javier Sanin,
en una resena, define asi:

Ambos barrios tenian en los anos sesenta fisonomia defini-

da. Aranjuez era sector de camajanes, de conquistadores con ves-

timentas vistosas, Manrique lo era de malevos. Barrio de tango,
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templo de Gardel, medio delicuencial, marihuanero, de duros en
la pelea, el alcohol y el trabajo.
El mundo del bolero con su magistral cursileria, el uno. El

universo del tango, el otro [164].

A diferencia del mundo de ficcion creado por Manuel Mejia
Vallejo, aquel de la bohemia de Guayaquil en que las putas eran
idealizadas y el tango expresaba los valores de los seres que lo
cultivaban, en Hoyos se presenta un mundo escindido. Por un
lado se nos habla de la pureza inalcanzable que se desea, pro-
pia de los valores del catolicismo transformados en férmulas de
etiqueta (las mujeres no buscan a los hombres, no se entra a la
casa de una muchacha sin antes haber hablado con el padre, la
pérdida de la virginidad se purga con el suicidio), presente en
misas, funerales, oraciones, bajo la reiterada tutela de la imagen
del Sagrado Corazén: “A un lado estaba el cuadro del Corazén
de Jests. ¢Cuantas familias en el pais habian crecido mirando
ese cuadro?, pens6” (183). Es el mundo de Maria, de Jorge Isaacs,
novela que Juanita lee conmovida (en oposicion al universo li-
terario de Vargas Vila, subtexto no mencionado pero presente).
Por el otro, esta el mundo de la mafia, la droga, la prostitucion,
el dinero facil, las fincas alquiladas, los autos altimo modelo,
ritmado todo ello por la musica en los traganiqueles o los pia-
nos (la cubierta es, justamente, la foto de un piano multicolor,
de Luis Fernando Calderén), en la que predominan los boleros:
“Carlos se encant6 con la musica. Las guitarras, pens6. Nadie
las tocaba como ellos en los boleros. No habia nada igual. Uno
las oia y no necesitaba estar enamorado para sentirse asi” (424).
Los tangos constituyen la contrapartida: los escucha sobre todo
un personaje apodado “La Belleza”, quien sufre la expulsion del
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bachillerato, es amigo de los camajanes y se muestra siempre
acompanado de su cuchillo y pronto para la agresién y la pelea:
“Era hincha del Medellin, oia tangos y cargaba siempre un esca-
pulario de la Virgen del Carmen. No iba a misa, pero se echaba
la bendicién cada vez que pasaba por una iglesia” (42). Los tan-
gos se asocian con la prostitucién y Guayaquil con una zona os-
cura e indeseada, pero pujante. Hoyos narra la iniciacién sexual
de Diego de la mano de su padre, quien podria pertenecer a la
generacion de los protagonistas de Aire de tango:

Diego no podia olvidar la noche en que los dos se fueron para
Guayaquil. Era un sabado. El viejo lo meti6 a una cantina, junto
a la Estacion del Ferrocarril de Antioquia. Era un bar de mala
muerte, lleno de hampones y obreros jodidos, como él. Las meseras
que atendian a los parroquianos eran casi todas mujeres viejas
con unos traseros enormes. Algunas guardaban los billetes entre
las tetas y el brasier para que ningan ratero se los fuera a sacar.

Ese sabado, cuando ya se habian tomado por lo menos cinco
aguardientes, el viejo llamé a una de las meseras y la mandé sen-
tarse. Mija, dijo como dandole una orden: llévese a este mucha-
cho y me lo devuelve dentro de media hora, pero listo. Ya va es-

tando grandecito y yo necesito que sea un hombre... [35].

Guayaquil, las prostitutas, el tango, le provocan a Carlos, el
protagonista, un sentimiento de rechazo. Los tangos se escuchan
sobre todo en la calle, los taxis, la cantina, escogidos por otros,
no por los integrantes de la barra: “Un mecanico habia puesto
en el piano ‘Mi noche triste’ y el disco sonaba de tal forma que
la voz de Edmundo Rivero podia oirse en una cuadra a la redon-
da” (398). En cuanto a las putas, Carlos las “odiaba”:
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Solamente las miraba, cuando pasaba por Carabobo. Desde
la erratica excursion por Lovaina, tenia mas razones para menos-
preciar esa clase de historias que comenzaban, casi siempre, con

esa pregunta: (Cuanto? [453].

El mundo del tango es desplazado por el rock, las baladas y
los boleros. Guayaquil es visto ahora como lugar de pecado y
maldicion. La iglesia y el manicomio marcan los limites del uni-
verso de Tityo es mi corazén, que retrata la impotencia ante la ava-
lancha del cambio imposible de detener: el “paraiso perdido” ya
no se puede rescatar.

En las obras de estos cuatro autores, Manuel Mejia Vallejo,
Oscar Hernandez, Mario Rivero y Juan José Hoyos, aparecen los
cambios en el “imaginario colectivo” que tienen lugar en Mede-
llin a lo largo de medio siglo y se traducen en las transformacio-
nes de las formas sociales presentes en el lenguaje, las ideologias
y los mitos que los sintetizan. Esas “estructuras de sentimiento”
de las que hablaba Raymond Williams, presentes en los textos
analizados, muestran el tango como un elemento esencial de
decodificacion dentro de la cultura antioquena. Su presencia o
su ausencia valen como indicios para captar la transformacién
inevitable, pero a la vez tefiida de nostalgia, porque, como afir-
ma Borges, los paraisos son siempre paraisos perdidos.
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