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El parlache: historias de la ciudad1
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En este trabajo explicamos en forma breve qué es el parlache y
por qué surge; reproducimos cinco historias sobre el Medellín
de esta última década, narradas por los mismos jóvenes que
viven el drama violento que ha padecido la ciudad, escritas en
parlache; analizamos la variedad lingüística a partir del con-
cepto de antilenguaje, de M. A. Halliday, y de cognición social, de
Teun A. Van Dijk. Para ubicar las historias partimos del con-
cepto de narración natural del mismo Van Dijk. Además, ane-
xamos un glosario con los términos del parlache utilizados en
las historias.

El parlache es un dialecto social que surge y se desarrolla
en los sectores populares de Medellín, como una de las respues-
tas de los grupos sociales que se sienten excluidos de la educa-
ción, la actividad laboral y la cultura a los otros sectores de la

1 Historias tomadas del archivo de la investigación “El parlache, una variedad
del habla de los jóvenes de las comunas populares de Medellín”, realizada por Luz
Stella Castañeda y José Ignacio Henao, con el apoyo de la Universidad de Antio-
quia y de Colciencias.
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población. Las profundas transformaciones sociales, culturales
y laborales de Medellín generaron una división de la ciudad en
dos sectores claramente diferenciados, y dieron origen a una serie
de cambios lingüísticos y a una nueva forma de simbolizar y de
expresar la realidad urbana.

El crecimiento desigual de la ciudad genera dificultades de
comunicación entre los diferentes grupos sociales que la habi-
tan. En la medida en que los grupos sociales se separan, van
generando y consolidando sus propios dialectos sociales, por-
que tanto los referentes que representan su mundo, como los
valores que los atan a la ciudad son totalmente distintos.

A comienzos de la década del ochenta empezaron a escu-
charse en la ciudad de Medellín una serie de términos y de ex-
presiones completamente nuevos, que desconcertaban a la ma-
yoría de los oyentes. En un principio, se tomó como una de las
múltiples innovaciones lingüísticas que periódicamente crean
los jóvenes, y, además, se pensó que tendrían una vida efíme-
ra, fenómeno constante en este tipo de transformaciones. Pero
sucedió todo lo contrario. En vez de irse diluyendo, con el paso
del tiempo, se fue incrustando cada vez más en el habla cotidia-
na de los jóvenes de las comunas populares de Medellín, y se fue
extendiendo hacia otros sectores sociales, a través del contacto
directo entre hablantes de diferentes estratos y de los artículos y
libros publicados sobre la situación de los jóvenes de las comu-
nas populares.

Acerca del surgimiento de este lenguaje, Wilfer Bonilla afir-
ma que:

En el ámbito de las prácticas culturales, la juventud exclui-

da de los barrios populares construye nuevos códigos. Nuevas

Volumen 3-4-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:36510



511

El parlache: historias de la ciudad

palabras inundan el universo simbólico, nuevos lenguajes comu-

nicativos se ubican en el plano de la resistencia y se proyectan

más allá de los barrios, invaden centros académicos y provocan

náuseas en los oídos y cerebros formalizados de la otoñal tradi-

ción occidental.

Mientras tanto, el lenguaje parcero, [sin que llegue a impor-

tarle] lo plebeyo de su cuna, ignorando el repudio que suscita,

aporta a renombrar el mundo vital del joven popular de Mede-

llín, encuentra lugares y significaciones donde construye su iden-

tidad [28].

El nombre de esta variedad lingüística se seleccionó de pro-
puestas como el hablar torcido, el parceñol, el parcero y el sisasnolas.
Un estudiante de la Universidad de Antioquia, habitante de un
barrio popular, propuso como nombre el parlache. Dicho nom-
bre, Por su significación, ya que se relaciona con dos de las pa-
labras más representativas del parlache: parlar y parche; además
por su sonoridad y origen mágico, satisfizo las expectativas del
equipo de trabajo. El informante narró que una noche estuvo
durante largo rato en el parche, discutiendo con los parceros posi-
bles nombres para denominar su lenguaje, sin lograr acuerdo al-
guno. Durante esa misma noche, en sueños, fue visitado por un
parcero que había muerto asesinado hacía pocos días, y éste le
dijo: “¿Sabe qué, mano?, el nombre para nuestra manera de ha-
blar es el parlache”.

El parlache constituye un dialecto social por ser una forma
de comunicación utilizada por la mayor parte del sector social
más joven de la ciudad de Medellín y de su área metropolitana,
perteneciente a los estratos uno, dos y tres. Este dialecto está cla-
ramente diferenciado en los procesos de comunicación. Sólo los
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iniciados, los que se reconocen como tales o conocen el contex-
to sociolingüístico donde se habla el parlache, pueden comuni-
carse con esta variedad lingüística.

Los procesos de formación de la mayoría de las palabras del
parlache resultan de la transformación de palabras ya existentes
en la lengua. Dichas transformaciones se realizan tanto por la
adición de fonemas, como en buséfalo (bus), sisas (sí) y notis (no),
como por la supresión de fonemas, como en ñalada (puñalada), ñero
(compañero) y coleto (colectivo). Estas transformaciones se ha-
cen fundamentalmente con un sentido criptico-lúdico, sin seguir
un patrón general, de acuerdo con las reglas morfológicas del
español. Asimismo, se cambian fonemas que cumplen una función
morfemática, por ejemplo, de género, para lograr el sentido meta-
fórico, como en rosco (homosexual), una deformación de la pa-
labra rosca, y en arandelo (homosexual), una deformación de la
palabra arandela. Otro mecanismo usado en el parlache para
formar palabras nuevas es la inversión silábica, total en términos
de dos sílabas, como en lleca (calle), ofri (frío), trocen (centro), o
pasando la sílaba del centro, en vocablos de tres sílabas, a enca-
bezar la palabra, como en bezaca (cabeza) y misaca (camisa). Otra
alternativa es la fusión de los significantes y los significados de dos pa-
labras para formar una nueva, como en colaborambón (de colabo-
rador y lambón) o metrallín (de metralleta y Medellín); este fe-
nómeno también se da con palabras exclusivamente propias del
parlache, como en peyerrea (de peye y gonorrea). En forma similar,
pero siguiendo de una manera más ortodoxa las reglas morfoló-
gicas del español, se crean palabras compuestas, entre ellas dedi-
caliente, calentontos y gonoplasta.

El préstamo de términos de otras lenguas, en especial del inglés, a
veces españolizándolos, también incide en la creación de nuevos
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términos del parlache, como ansorris (lo siento), man (hombre)
y money (dinero). Igualmente, la onomatopeya se convierte en un
mecanismo propicio para la invención de vocablos, como tilín
tilín (campanero) y tastaseo (balacera). Además, se usan prefijos,
como en repasta (muy bonito), en recuca (mujer muy bonita) y
en reluquiado (con mucho dinero).

Los nombres de personas se usan por semejanza fonética para alu-
dir a ciertos actos, objetos o funciones, como en roberto (robo),
mariajuana (marihuana) y justiniano (juez), o en el papel de ad-
jetivos con cierto sentido despectivo, como Arnoldo (tonto) y Anacleto
(malo). También por paronimia algunas palabras adquieren dis-
tintos significados, como resortes (regular), vientos o maletas (bien
o mal) o federales (F-2). Esta atracción paronímica adquiere un
relieve especial en plomonía (muerte a balazos), pues en la com-
binación de plomo y pulmonía se da un juego no sólo fonético-
fonológico sino semántico.

En estos procesos de resemantización cumplen una función
importante tanto las metáforas, en el caso de cantante (delator),
cargar la lápida en el cuello (amenazado de muerte) y coronar (ter-
minar un trabajo), como las metonimias, cuando se dice verde para
referirse a un policía (por el color del uniforme), fierro (revólver)
(por el material de que está hecho) o marcar calavera (estar ame-
nazado de muerte) por la transformación del cuerpo después de
la muerte.

En relación con el origen del parlache se puede plantear que
es espontáneo, como la mayoría de los lenguajes juveniles, que
surgen y desaparecen con cada generación. Pero ésta es una res-
puesta muy simple. Se debe buscar una explicación más lógica,
una razón más sólida, para el surgimiento del parlache. ¿Qué se
ha hecho en las grandes ciudades del mundo –especialmente en
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las localizadas en los países perífericos, donde la migración en
los últimos años ha desbordado todos los planes urbanísticos,
de empleo, educación– para solucionar los problemas funda-
mentales del hombre? En estas ciudades la población se ha di-
vidido en dos sectores claramente diferenciados y la juventud de
los sectores populares ha sido la más afectada por los fenóme-
nos antes anotados. ¿No será esta división la causa del surgi-
miento del parlache?

En toda sociedad se presentan cambios lingüísticos que van
mostrando las transformaciones de la realidad. La violencia, la
agudización de la crisis social, el surgimiento de nuevas formas
de “trabajo” y el amplio dominio que la cultura de la droga de-
tenta sobre sus habitantes más jóvenes, han hecho que en Me-
dellín el surgimiento de cambios lingüísticos haya sido tan ace-
lerado y desbordara los límites normales de este fenómeno. La
irrupción de este lenguaje fue tan fuerte que transcendió las fron-
teras de los barrios populares, en donde tuvo su origen, para lle-
gar a convertirse en una forma dialectal que manejan otros gru-
pos sociales de la ciudad. Hoy lo vemos en titulares de la prensa,
en telenovelas, como Detrás de un ángel, y en programas humo-
rísticos, como Recórcholis; además, ha sido recogido en muchos
textos que hablan de la ciudad, como las historias que se pre-
sentan en este artículo.

Como demostración de la vitalidad del parlache y del papel
que cumple como vehículo de expresión para los grupos exclui-
dos de la cultura considerada dominante en la sociedad, presen-
tamos los siguientes textos, seleccionados entre unos quinientos
recogidos en la investigación que realizamos sobre este dialecto
social.
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Historias

Estas historias fueron escritas por estudiantes de último grado
de secundaria, pertenecientes a tres promociones distintas de
bachilleres, de 1991 a 1993.

Los textos fueron escritos sin ninguna pretensión literaria. Sur-
gieron a partir de un simple ejercicio de clase; sin embargo, se han
convertido no sólo en testimonios de lo que sucede en la ciudad
sino en relatos que tienen la estructura de textos narrativos. Cada
texto es una historia completa, caracterizada por una trama sim-
ple, con complicación, evaluación e incluso moraleja.

En los textos es difícil precisar dónde termina la realidad y
dónde comienza la ficción. Otro de los aspectos que puede pres-
tarse a equívocos es el punto de vista, pues muchos aparecen
redactados en primera persona, cuando en verdad se refieren a
historias recreadas o que les acontecieron a distintas personas.
En todo caso, se convirtieron en la fuente más importante para
mostrar la correlación entre los sucesos ocurridos en los últimos
años en Medellín y la aparición del parlache.

Las historias se reproducen tal como las escribieron sus au-
tores, sin cambiarles su contenido en lo fundamental. En algu-
nos casos fue necesario modificar nombres, apodos y hechos, en
procura de que no fueran identificables. En cuanto a la ortogra-
fía, la puntuación y la coherencia, se dejaron tal como se encon-
traban; ello permite establecer con mayor rigor las diferencias so-
ciales expresadas a través del lenguaje. Por otra parte, cualquier
revisión les resta espontaneidad, y el lector perdería la posibili-
dad de captar la calidad narrativa que muchos de ellos tienen,
así como la carga expresiva de su contenido. Por razones obvias,
los nombres de los autores no aparecen; todos son anónimos.
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Los textos, no obstante estos problemas formales, demues-
tran que el potencial de los jóvenes para narrar historias sobre
su mundo se incrementa cuando se les permite expresarse en el
lenguaje de su medio, el parlache, en este caso.

Texto 12

Historia de alguien

Mi nombre es Juan me gusta tener plata y me acostumbre a

tenerla. Cuando resulta algún negocio lo hago siempre y cuando

valga la pena. Me acuerdo de un cruce que hice con los parceros

cuando matamos a un man que era muy picado porque tenia pla-

ta. Resulta que ese man toco con un parcero que se llamaba miño

y ese parcero decia que el dia que ese man tocara con él, lo tiraba

al piso y asi fue; nosotros sabiamos donde trabajaba ese man y a

que horas salia, mejor dicho sabiamos todo de el, cierto dia le mon-

tamos la perseguidora desde el San Andrecito del palacio hasta

el parque; ese dia ibamos miño, otro parcero y yo que eramos los

que mas hambre le llevabamos, miño llevaba un 38, nacho osea

el otro parcero llevaba una 45 de 18 tiros y yo llevaba una 3.80.

Cuando ese pirobo llego al parque no le fuimos encima miño y

yo, y nacho se quedo cuidando que no vinieran los tombos; y es

tan debuenas ese pirobo que cuando yo me le pegue a darle gati-

llo se me encascaro la pistola y entonces ese marica se habrio a

correr y miño le solto como cuatro pepasos de los que le pego dos

2 El archivo de estos textos está conformado por más de quinientas historias
similares a las que aparecen aquí.
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en una mano. Nosotros cuando se armo esa bronca nos habrimos

todos piedros porque no lo pudimos cascar; y cuando ibamos lle-

gando al esquinazo unos celadores que estaban en el edificio nos

montaron la perseguidora, entonces nosotros nos asaramos y miño

como estaba tan asao les hizo dos tiros y se los pego a uno de los

celadores y ahi mismo el otro se escondio en una viga y nos hizo

un tiro, ahi si nos toco a nacho y yo voliar candela corrida hasta

que nos volamos, subimos y cojimos un taxi y nos trajo hasta el

barrio, ese dia quedamos muy piedros porque no pudimos cascar

a esa gonorrea creido, y nos pegamos una traba ni la hijueputa

en la casa del parcero. Pero lo chimba fue cuando lo cascamos, al

otro dia como el ya sabia que lo ibamos a cascar se puso mosca

con nosotros y le comento a unos cascones de la cuadra que no-

sotros lo ibamos a matar, les pidio patrocinio, esos manes le dije-

ron que fresco que ellos arreglaban ese problema, que todo bien.

Pero perdio el año porque esos manes lo iban a lo bien con noso-

tros y nos comentaron lo que esa loca les habia dicho.

Despues de eso pasaron como cinco dias hasta que le llego el

dia de la pijama de madera. Al sabado fuimos miño y yo y no la

parchamos en una esquina a esperalo que saliera para el trabajo,

el salia como a las 7 de la mañana y nosotros a las 6 ya estabamos

esperandolo. Cuando como faltando 10 para las 7, fue saliendo

todo campante mirando para todos lados y nosotros no le escon-

dimos, lo dejamos que llegara hasta donde nosotros estabamos y

lo encañonamos, yo le puse la tola en la cabeza y miño se lo puso

en el pecho, cuando yo menos pense miño le pego el primero y

detras de ese se le fueron como 12 pepinos, bolbimos y cargamos

los fierros y lo raquetiamos, siempre le quitamos una cadena de

oro que valia las lucas, un reloj enchapado en oro, un 32 corto y

como 500 mil pesos que llevaba en un maleto.
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Por eso es que yo digo que a la final por mucha plata y por

muchos fierros que uno tenga no se debe picar por que mas ligero

se muere, como esa gonorrea que se murio con plata y se tubo que

tragar el fierro.

Yo le quiero dar un consejo a los chinos que les guste la mal-

dad, que por muchos cruces que hagan y por muchos fierros que

mueban que no se den cartel que eso es lo que lo mata a uno mas

ligero; El parcerito miño ya esta muerto, lo mataron los milicianos

en manrique, esos manes si son sangre fria lo mataron de confian-

za delante de los parceritos que porque era un traqueto y asia

cruces. En este momento el combito esta bien, tenemos fierros con

que trabajar y ahi chinos frenteros como nacho que todavia esta

vivo y se apunta pa lo que sea.

Texto 2

Creo que la mayoria de los jovenes de Medellin, de una u otra

forma han pasado nuestras mismas formas de vida, mi relato no

es fantasioso pero de pronto es un pedazo de mi vida.

Un dia cualquiera, nuestra niñez empezo, sin darnos cuenta

nuestras vidas de amigos se iva uniendo en una especie de lazo

de hermandad, los juegos eran nuestros “cruzes”, las fritanguitas

eran nuestras “farras”, y la “chozita” de diciembre era nuestra

guarida. Solo Dios sabia el futuro que nos deparava, pero ningu-

no de nosotros pensó en eso. Unos querian ser dueños de un gran

negocio, otros solo querian vivir como lo estabán haciendo en fin

todos algun dia anhelabamos ser algo.

Cuando nuestras caras, fueron cambiando, y se fuerón in-

crustando una serie de cambios en nuestro cuerpo, ocurrio una

especie de cambio en nuestra integracion, hermandad, amistad.
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El julio el mas plaga del combo no se volvio a dejar piyar, pero

sabiamos que andava en algo raro, solo deciamos ese man es “chu-

lo”, un dia llego y llamo a los grandes del combo y hablo con ellos

de una forma que nunca olvidare, la luz que nunca vi en sus ojos

ni el resplandor en su cara, eran normales, creo que de alguna

forma fue el inicio de nuestra separacion, y el principio de una

gran trajedia en la juventud del barrio.

Creo que la proposición de julio fue ganar dinero. Un dia lle-

go en full moto, con mi hermano mayor, diciendo que les parece

mi nave, yo personalmente me senti muy desepcionado. Nos sen-

tamos en la esquina de mi casa, donde por lo regular nos parcha-

bamos a contar ó a escuchar las “azañas” de julio, Hernan, mi

hermano, Diego, cada dia la bandola era mas grande, los que no

queriamos ese cuento nos quedabamos en el rancho, pero la ilu-

sion del dinero era como una aspiradora, ya no eran julio, Hernan,

mi hermano, Diego, etc. ya era el 80% de nuestra gran bandola

de juegos inocentes, y farras sin guayabo, y nuestra guarida nun-

ca fua allanada.

En el barrio construyeron un polideportivo, en el cual los ma-

los, buenos, señoras, niños se divertian pero poco a poco se fue

convirtiendo en un antro jamas visto, los que un dia nos vieron

como hermanos, solo nos miraban con resentimiento, creo por-

que no fuimos como ellos. Mi hermano mayor lo espulsaron de

mi casa, mi padre dijo es por el bien de los niños, un dia llego con

un “tiro” en el brazo, mi madre pregunto al respecto,  y dijo no

“cucha” solo fue un accidente, cuando mire los ojos de mi vieja

solo vi que brotaban las lagrimas mas gruesas, profundas y do-

lorosas que jamas habia tenido. Llego una noticia que julio esta-

ba muerto y con un letrero en el pecho que decia, “vamos a aca-

bar los gonorreas”.
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A los 8 dias cayo mi hermano con 24 balazos en su cuerpo,

todos decian ya sabemos quien es y que se tenga, pero solo seguian

desapareciendo parceros, hermanos, se estaban muriendo las ilu-

siones de los negocios y de vivir como en la niñes, era triste saber

eso.

Aparecieron las Milicias Populares, y todos dijerón mierda lo

que nos faltava “sapos sin laguna” cuando esta gente aparecio el

barrio parecia el viejo oeste, a mi me propucierón unirme al gru-

po de limpieza, pero no podia atentar contra mis hermanos, solo

podia mirar como sus vidas se ivan y no volvian nunca.

Ya quedava ¡creo yo! un 20% de los que julio influencio. Un

dia cualquiera estaban jugando cartas ese 20%, y yo me arrime,

y dijeron que milagro que los picaos del barrio hablen con las ba-

suras, recuerdo que estabán fumando marihuana, y uno de ellos

me ofrecio y yo le conteste creo que mi vida vale la pena y no voy

a probar de eso, creo que el se ofendio pero el juego siguio, y

empezarón a hablar de las “MP” y decián, tenemos que acabar

con esos sapos y nosotros tenemos buen arsenal y “nosotros” mas

ó menos sabemos quienes són.

Cuando escuche eso me abri del parche y Diego el mas

parcero mio solo dijo Muñoz se une a la guerra, y solo lo mire creo

que entendio que mi vida no iva marcada por su mismo lapiz y

solo dijo suerte parce. Desde ese dia nunca volvi a ver jugar car-

tas, ni a escuchar guerras premeditadas, solo escuchaba los tiros

y las ambulancias que recogian los cadaveres de mis hermanos

las ilusiones de mis amigos y la vida del barrio.

La ultima muerte fue la mas dolorosa inclusive igualo la de

mi hermano.

Recuerdo la fecha 10 de febrero de 1993, estabamos senta-

dos 3 parceros, Diego, Ñato, y yo, Diego estaba muy caliente pero
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a mi no me dava miedo charlar con el, Ñato es un pelado traba-

jador, y yo, según ellos la piquiña del barrio pero cuando lo decian

sus labios parecian reir.

Diego era el futbolista del barrio por encima de mi hermani-

to y yo, llegamos al tema del futbol, y yo le dije vamos a entrenar

para que te alejés de toda esta mierda y solo dijo sisas Muñoz asi

me llamaba.

Ese dia escuche la historia mas aterradora que nunca jamas

escuche, ni en la esquina de mi casa ni en ningún otro lado. Ha-

blo como mataron a cada uno del combo, en mis ojos solo habian

ganas de llorar, y por ultimo sus asesinatos, dijo con mucha fres-

cura ayer mate el ultimo porque sigo yo y se rio ja, ja, ja, pero sabe

que muchachos dijo me voy tan triste mi sueño no se cumplio,

ese era ser futbolista, pero la vida me lo arrebato, ahora solo es-

pero que esos sapos me maten, porque yo no le corro a nadie dijo,

solo los maricas le corren a la muerte. Mi corazón se invadio de

rabia y mi cara solo se fruncio al saber que era de las ultimas ve-

ces que hablaria con mi parcero, el relato siguio, con cierta ironia

que yo se que los de por aqui quieren que yo me muera, pero sa-

ben que guevones nunca me voy a morir, saben por que, respon-

dimos que no, porque cuando vean un balón diran ese diego era

el mejor, y la niñes que tuvimos no se muere parceros mios.

Nos fuimos a dormir porque ya eran tipo 10:pm y a mi no

me gustaba esa hora creo que al otro dia era sabado y habia una

final de futbol en el polideportivo Diego jugaba y por eso baje.

Terminado el juego Diego y su equipo quedarón campeones,

pero la muerte iva a destruir su titulo, nos suvimos el y yo, el vivia

a “6” casas de la mia, cuando yo llegue a mi casa le dije me voy a

cambiar y ahora hablamos, y el respondio sisas Muñoz, cuando

subi 7 ó 8 escalones de mi casa senti la balacera, mi reacion fue
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sentarme en las escalas para no ver como mi hermano caia abati-

do, y como sus sueños perecian.

Cuando sali su cuerpo parecia una malla, agujerado por to-

dos lados ahi murio el ultimo de mis hermanos, el sueño de mi

vida, la alegria de mi corazon se apago por mucho tiempo.

Cuando escribi esta historia solo lo hice por revivir los mo-

mentos dormidos en mi memoria, que solo son momentos pero

en parte son mi vida.

¡Ojala sea de su agrado!

Texto 3

Al atardecer en el barrio todo tranquis, estabamos parchados

al frente de la casa de “tutaina”. Era un man de los duros en el

talco, que se sabia cuidar. Estabamos hablando caspa sobre la ma-

riguana de como conseguirla. Martin que era novato en el tema

se pistiaba todas las movidas de nosotros al hablar. El era un mu-

chacho mas o menos de 1:80 de altura con buen fisico, muy

tropelero, siempre queria tirarselas de duro en el combo; siempre

se queria coronar a todas las nenas del barrio.

Martin sabia hecharle cabeza a todas las jugadas que hacia.

Esto fue lo que le tramo a tutaina para darle camello como men-

sajero del “doctor”. Su forma de ser le permitio ganarse toda la

confianza del “doctor”.

Ya hace varios meses desde aquella tarde. El martin es el hom-

bre de las armas del doctor; desde que mataron a tutaina.

El sabe cuidarse de todo, tiene dinero, mujeres, carros, todo

lo que siempre soñó; pero no tiene libertad de movimiento, por

que sabe que la tomba lo tiene marcado. Me acuerdo de aquel

dia en que martin esta parchado en su casa, cuando sono el
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telefono era un parcero quien le conto que los tombos lo estaban

visajeando para matarlo; entonces se asomo por la ventana sin

visaje y vio que era verda lo que le habian contado emprendio la

huida por la parte tracera de la casa, habia una especie de caleta

bien camuflada en el jardin, con salida a un kiosko de la otra ca-

lle, con cuido y sin dejar rastros se abrio por la caleta saliendo al

kiosko en donde lo esperaba el parcero que le habia avisado de

las movidas de los cerdos.

Asi pues este man tenia bien planeado todas las posibilida-

des de escaparse.

Cierto dia esta celebrando con una bataclanas el haber tum-

bado a 4 manes sin desperdiciar bala, ascendiendolo a mano de-

recha del doctor. El man estaba tan empepado que habia perdi-

do la nocion del “todo” sin conciencia en este mundo. Tambien

había olvidado que no se podia dar esos gustos por que los

ecologicos ó tombos lo buscaban sin cesar. Este fue el dia mas

desgraciado para ese man y el mejor para mi. Cuando se vio ro-

deado se enfrento el solo a todo ese ejercito hasta que una bala

de una col 45 le atravezo la cabeza dejandolo rapidamente muer-

to poniendo fin a su corta aventura y dando comienzo a la mia.

Texto 4

Miedo en el barrio

Cuando llegaba la noche, la oscuridad atraviesa la esquina

del barrio, las noches ya no son tranquilas ni jovenes.

Siempre corriendo la sangre por las calles, como cuando llue-

ve y baja barro de la montaña. Eran los parceros. Cuando pasa-

ba por hay, lo primero que decian los parceros, era que sentían

miedo, y uno decía, ¿por que uno siente miedo? ¿por que tenia
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miedo? que lo unico que hacian en esta esquina es hacer lo que

hizo su padre por mucho tiempo. Cuando el muchacho cumplia

años, compraban tres botellas de “tres patadas”, un vino malo

que venden a precios bajos. Celebraban ruidosamente con una

grabadora, con salsa a todo volumen, en las escalas de una can-

cha que ya nadie frecuenta despúes de las ocho. Alla no van sino

los viciosos por la noche.

Siempre caminaban por las aceras, chutando la tierra con sus

enormes zapatos tenis, lleva la camiseta por fuera, lleva una cha-

queta negra y bluyines no puestos sino colgados, entra a la tien-

da y sale con una gaseosa. Otro parcero viene, se saluda con una

simple chocar las manos. Se rien entran palabrotas irrepetibles,

de las que dicen, recostados contra los muros, regresan los dos

juntos. Uno no sabe de que es culpable. Si vienen manes raros,

ábrase ligero, mejor nos pillamos en otra esquina, estoy en el ran-

cho, lo que sea, pero ábrase, solo que de está forma han tumbado

a varios parceros, no les da tiempo ni de correrla o sino caen de

sorpresa, tienen que estar pilosos.

El barrio perdió esa gracia que tenia por la noche. Los grupi-

tos aquí y allá, chistes y chismes, planes y sueños, anecdotas de

los viejos o reclamanos sordos.

En la esquina del muro largo, en la tienda de cualquier don

juan, en las escalas de la casa de una amiga. Unos se van estu-

diar. Otros de puro “rebusque”, mirando que oportunidades hay

en el negocio, otros se quedan cada vez mas silenciosos, en las es-

quinas, chupandose una cochinada, pero a la hora en que el ave

negra despliega sus alas con ruido de ametralladora, no distin-

gue, no avisan, solo sabemos que somos como esquina, charla-

mos, hey hermano. Suelte esa graba, llaveria, yo no soy el presi-

dente. A los parces sienten miedo, miedo de que los vean con un
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tipo raro en este barrio, miedo de no volver a ver a los parceros,

ni acabar con la traga. Tengo 17 años y lo único que tengo es mie-

do, asi somos los parceros tenemos miedo.

Texto 5

Cuando niños deseamos ser jovenes, pero es, cuando más su-

frimos en esta juventud. Esta es la historia de un joven que quizo

ser joven cuando niño.

Parce todo bien. Yo crei que crecer era vacano porque uno

cuando niño admira a los manes grandes, esos pelaos que se par-

chan en la esquina de la panaderia a contar chistes verdes y ha-

blar de todas las viejas que se han comido, con la cachiruza [ma-

rihuana] en la mano y la botella de guaro o de alcohol.

Yo era un niño cuando vi estos pelaos en la dichosa esquina,

me gustaba escucharlos y un dia me parche con ellos, me ofre-

cierón la medicina pa’ la cabeza y todo bien ¡pero que! ¿Todo

bien?, esa mierda es dañina, te vuelve loco, no sabes ni donde es-

tas parao. Solo tenia 12 añitos, pero sabe qué, me tramo, desde

ahi empeze con el vicio y el alcohol.

Yo que pensaba que el jorge mi hermano era una gueva por

que no se parchaba con esos manes, ahora veo que era un hom-

bre de verdad, si por que nosotros lo de la esquina eramos solo

unos animales y hombres solo con el viaje completo. Pero ahora

desde aqui el quinto patio de la buena vista (bellavista), con 3

puñaladas señaladas y pepazo en la pata, y acusado de homici-

dio; es que veo que el mundo es cruel, o no lo hacemos cruel no-

sotros mismos.

Y es que no aguanta uno estar aqui por matar una gono...

como esas, ese man que le metio la pata a mi hermanito menor,
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por dañarle un puta mata, ese viejo descanso con el señor y yo

aqui sufriendo por que el cacique ya se enamoro de mi y me quie-

re dar por el culo.

Pero nada, llevo aqui seis años y no mas me faltan 8 meses

pa’ salir, pero el mán me dice que no me voy sin ser del.

Me voy aguantar estos meses pa’ salir pa’ ver a la grilla [la

novia], a la cucha, y a jorge, para decirle que eran buenos sus con-

cejos y no era pura caspa lo que me echava.

Y la cucha que los sabados me trae la melona y los pasabocas

pa’ no aguantar hambre, el buen cigarra y el radio sport que no

me falta.

Todo bien parce, saludes a la cucha, a la grilla y al jorge, que

si Dios quiere en agosto nos pillamos los retratos. Manejese bien

guevón pa’ que no la pase tan mal como yo.

Comentarios

Estas historias son producto de la situación sociocultural de
Medellín en los últimos años, en donde se han formado dos
bloques sociales que se hallan en contraposición y, a veces, en
confrontación abierta. Lo que en términos de Halliday sería
una sociedad dominante y grupos alternos que constituyen lo que
él denomina la antisociedad:

Es una sociedad que se establece dentro de otra como altena-

tiva consciente a ella, es un modo de resistencia, que puede adop-

tar la forma de simbiosis pasiva o de hostilidad activa e incluso

de destrucción [213].
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El marginamiento y la exclusión demandan la elaboración de
nuevas formas de comunicación, que Halliday ha denominado
antilenguajes, que son generados por las antisociedades. Entre an-
tilenguaje y antisociedad se da una relacion similar a la que se
establece entre lenguaje y sociedad.

El antilenguaje tiene las mismas bases gramaticales de la len-
gua que le da origen, pero distinto vocabulario, en ciertas áreas,
que resultan esenciales para la subcultura que representa y que
la separa de manera radical de la sociedad establecida. En la
ciudad de Medellín, como lo revelan las historias, las subculturas
del narcotráfico, el consumo y la distribución de drogas, el sica-
riato, las bandas, las milicias y demás actividades que se desa-
rrollan al margen de la cultura dominante, dan origen a nuevas
palabras y expresiones para referirse a tipos de actos delictivos,
clases de delincuentes, de víctimas, armas, representantes de la
ley, para el dinero, las instituciones carcelarias y otros aspectos
relacionados con su ambiente y con sus vivencias.

Los antilenguajes se utilizan para representar formas de vida
alternativa y sirven para cohesionar a los grupos excluidos; con-
figuran dialectos sociales, que se convierten en condición indis-
pensable para pertenecer a un grupo determinado. Este se mue-
ve en un territorio delimitado, como un barrio, un sector o una
calle; en ellos el extraño se delata por el desconocimiento de los
códigos del grupo que domina el territorio (Silva, 53).

Para ilustrar este caso traemos a cuento la experiencia que el
escritor nadaísta Gonzalo Arango tuvo cuando estuvo detenido
en La Ladera, antigua cárcel de Medellín:

Fraternizaban entre sí llamándose “hermanolo”, y parecían

felices de estar reunidos en el hediondo y macabro agujero como
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si se tratara de una fiesta. A mí me despreciaban como a un es-

pía, como a un seminarista, y cuando me dirigían la palabra, me

decían “caballero”. Yo trataba de ponerme a tono, de “vacilar” el

ambiente con sus canalladas y su argot arrabalero, pero cuando

pronunciaba la palabra “hermanolo” me sentía más traidor que

Judas, y en vez de permitir mi ingreso a la “patota” me arrincona-

ban miserablemente y me despreciaban como a un caballero [27].

Cuando Gonzalo Arango quiso comprar marihuana en la cár-
cel y la solicitó al vendedor con el nombre que utilizaban los de-
más detenidos, “maríabonita”, ni le vendieron ni le respondie-
ron nada, porque

[...] a sus ojos seguía siendo reo de sospechas, una especie de

patán despreciable y hasta peligroso, pues si no era ladrón, ni ase-

sino, ni asaltante, ni bandolero, mi presencia en el p 3 [patio 3]

era misteriosa ya que no hablaba el sórdido lenguaje de los delin-

cuentes comunes.

Tal y como lo expresa Gonzalo Arango, para una persona que
pertenece a un grupo alternativo, el uso del antilenguaje no es
problema de registro ni una opción, sino una condición indis-
pensable para ser aceptado y moverse en ese mundo. Lo que le
sucedió a Arango en la cárcel nos demuestra claramente que no
basta con repetir las palabras y las expresiones argóticas propias
del grupo alternativo, sino que socioculturalmente hay que per-
tenecer a él. El antilenguaje de los grupos marginados, conde-
nados a una segunda vida, es un elemento esencial para crear y
mantener esa realidad alternativa, porque la segunda vida
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[...] es una reconstrucción del individuo y de la sociedad. Pro-

porciona una estructura social alternativa, con sus sistemas de

valores, de sanciones, de recompensas y de castigos; y eso da ori-

gen a una identidad alternativa de sus miembros mediante los pa-

trones de aceptación y de gratificación [Hallyday, 218].

En el texto 1 hallamos un ejemplo de esta realidad alternati-
va, cuando el narrador les da consejos a “los chinos que les gus-
ta la maldad”.

Los antilenguajes sirven también para expresar la jerarquía
social de los grupos que viven una realidad alternativa o una
segunda vida. En el texto 2 puede apreciarse una jerarquización
social entre los jóvenes de un barrio popular: “Un día cualquie-
ra estaban jugando cartas y yo me arrimé, y dijeron qué milagro
que los picaos del barrio hablan con las basuras”. El proceso de
deterioro social agudizó los conflictos en ese barrio y se confor-
maron las milicias que entraron en confrontación con las ban-
das. En ese texto también se alude a este conflicto y en su len-
guaje se percibe claramente la violenta división social:

Llegó una noticia que Julio estaba muerto y con un letrero

en el pecho que decía vamos a acabar con los gonorreas.

A los ocho días cayó mi hermano con veinticuatro balazos

en su cuerpo, todos decían ya sabemos quién es y que se tenga,

pero sólo seguían desapareciendo parceros, hermanos, se estaban

muriendo las ilusiones de los negocios, y de vivir como en la ni-

ñez, era triste saber eso.

Aparecieron las milicias populares y todos dijeron mierda lo

que nos faltaba “sapos sin laguna”, cuando esta gente apareció

el barrio parecía el viejo oeste, a mí me propusieron unirme al
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grupo de limpieza, pero no podía atentar contra mis hermanos,

sólo podía mirar cómo sus vidas se iban y no volvían nunca.

Ésta es una clasificación social en un sector en el cual la ma-
yoría de las personas pertenecen a la misma clase social y sólo
se establecen diferencias determinadas por la marginalidad y las
actitudes, pero de todas maneras se establecen diferencias que
son expresadas en el parlache.

El parlache, como antilenguaje, expresa la nueva jerarquiza-
ción social que se establece en los barrios populares de la capi-
tal antioqueña, una jerarquía que determina los roles desempe-
ñados por los distintos actores sociales en las actividades diarias.
Además, jerarquiza la relación con otras fuerzas sociales urba-
nas con las cuales los habitantes de los barrios populares entran
en relación de convivencia o de conflicto.

Veamos un ejemplo de jerarquización que se infiere de los
textos que hemos recopilado:

  Patrón     Duro       Jefe  Fuerte

Traqueto                 Dedicaliente Caliente

                Chichipato

   Picado     Nerdo

 Torcido                     Fariseo   Sapo

 Basura  Pichurria   Bandera Chirrete

 Fufurufa     Pirobo

                    Chulos

Esta estructura social se encuentra en los ambientes donde
se presentan las historias, que han generado una nueva visión del
mundo. El texto 1, subtitulado “Historia de alguien”, expresa la
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cognición social (Van Dijk, 1994, 22) de su autor, compartida
con la mayoría de los jóvenes que habitan los barrios populares
de Medellín y su área metropolitana, porque la cognición social
es el conjunto de conocimientos, experiencias, valores e ideolo-
gías que orientan el comportamiento sociocultural y lingüístico
de los hablantes.

Tal cognición social se manifiesta en la forma como los jó-
venes citados narran y valoran su visión sobre la muerte, el ma-
nejo y el porte de armas, la consecución del dinero, el consumo
y el tráfico de drogas y la vida efímera.

La lectura de los textos seleccionados para este trabajo y es-
pecialmente del primero nos lleva a formular las siguientes dos
preguntas: primero, ¿por qué, en 1993, un estudiante que está
terminando su bachillerato, cuando se le pide que escriba una
historia de lo que sucede en la ciudad, utilizando el lenguaje de
su medio, escribe un texto como el anterior?; segundo, ¿qué fe-
nómenos sociales y culturales se han presentado en la ciudad de
Medellín, en los últimos años, para que un estudiante tal utilice
este tipo de lenguaje y narre esta historia como una experiencia
normal de su vida cotidiana?

El texto 1, “Historia de alguien”, sintetiza las experiencias y
aventuras no sólo de Juan, su autor, sino de una gran cantidad
de jóvenes que habitan en Medellín y en su área metropolitana.
Si revisamos el archivo de textos escritos por nuestros jóvenes
vemos que, aunque los detalles y los personajes cambian, esta
historia se repite sin cesar.

Juan empieza su texto aseverando: “Me gusta tener plata y
me acostumbré a tenerla. Cuando resulta algún negocio lo hago
siempre y cuando valga la pena”. Siguiendo el desarrollo de esta
historia vemos que el “negocio” puede ser matar a una persona
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para conseguir rápidamente un dinero o hacerlo por venganza.
La narración nos ubica, desde sus primeras líneas, en un mundo
violento, y esa violencia se percibe en expresiones como tirar al
piso, llevarle hambre, darle gatillo, cascar, voliar candela corrida, pi-
yama de madera, perder el año, en las cuales se alude a la muerte y
al asesinato.

Estas nuevas modalidades de violencia se expresan en ese
conjunto de palabras y de expresiones que los jóvenes utilizan
con serenidad e indiferencia. Lo que permite inferir una valora-
ción distinta a la tradicional con respecto a la vida y a la muer-
te. De todas maneras, en “Historia de alguien” y por lo general
en los demás textos, antes de eliminar a una persona se le des-
truye simbólicamente con el lenguaje, para justificar su muerte.
El ser humano de cuya muerte se habla en esta historia nunca
es llamado por su nombre: se hace referencia a él como un man,
un picado, una gonorrea, un pirobo, una loca y un marica.

La gran cantidad de términos del parlache que se refieren a
las armas constituye un síntoma más del grado de violencia y de
la familiaridad que los jóvenes tienen con ellas, la cual se perci-
be en palabras y expresiones –a veces no carentes de cierto ma-
tiz de afectividad– como la tola, el fierro, pepazo, pepinos, una cua-
renta y cinco de dieciocho tiros, un treinta y ocho, una tres ochenta, así
como en otras denominaciones que no aparecen en esta histo-
ria pero que podemos encontrar en los demás textos grabados o
escritos que hemos recopilado: gaga, niño, tartamuda, changón, tra-
buco, balín, metra, popo, tote, y muchas otras que aparecerán en el
glosario general de un libro que se publicará sobre el parlache,
donde hay unas treinta y siete palabras para referirse a tipos dis-
tintos de armas de fuego y diecinueve sinónimos de la palabra
bala. Ello nos indica que este aumento considerable de la vio-
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lencia necesariamente irrumpe en el lenguaje, fortaleciendo el
desarrollo de ese dialecto social que denominamos parlache.

El alto grado de violencia que se vive en Medellín cambió el
ambiente y el clima de convivencia que existía en la ciudad y es-
pecialmente en los barrios populares. La Ciudad de la Eterna Pri-
mavera –el calificativo que se ha ganado Medellín por su clima
agradable– se volvió caliente, en un sentido figurado, para expre-
sar la inseguridad y la violencia. En uno de los textos, que no
aparece en esta selección, se dice que “el barrio que sigue es tre-
menda calentura”; además, los muchachos hablan de que el par-
che está caliente o de que tal compañero está caliente, y dicen que
alguien está asado, en vez de agresivo o enojado, como Miño en
la “Historia de alguien”. También hablan de voliar candela corri-
da, candeleo, candelazo, fogonazo, fogón, prendido, prender a plomo y
encender a plomo.

Este lenguaje expresa un mundo nuevo y describe la evolu-
ción de las relaciones entre los jóvenes de Medellín, los cuales
pasaron de unos cuantos desempleados por cuadra, unos pocos
marihuaneros y unos cuantos ladrones que actuaban en forma
individual o por parejas, como lo describe Luis Fernando Macías
en su novela Ganzúa, a formar combos y bandas integradas por
un gran número de muchachos armados que ejercen un control
casi absoluto sobre determinados territorios.

Como estas nuevas formas de relación son sumamente frá-
giles, son expresadas en el parlache con todo el sentido contra-
dictorio que tienen este tipo de uniones. Mientras en el glosario
recogido hay trece términos para expresar la amistad, se encuen-
tran veintidós para la traición, trece formas de elogio y cincuen-
ta y séis vocablos insultantes. Esto se puede explicar por el gra-
do de violencia al que son sometidos los grupos, no solamente
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desde afuera, sino en el interior de ellos mismos; también es un
indicador del nivel de desarraigo, porque el temor a ser traicio-
nado es una muestra de debilidad e inseguridad. El parlache sir-
ve como forma de cohesión, pero a la vez demuestra la fragili-
dad de los lazos que unen a los grupos de jóvenes.

La estructura de los combos, las galladas y las bandas es muy
simple: se unen alrededor de un jefe, que se gana su posición por
la capacidad demostrada en los enfrentamientos callejeros y en
la consecución de los trabajos. La pugna por ser el jefe es el pan
cotidiano en la historia de las bandas, en especial cuando hay
una lucha por reemplazar al jefe que ha muerto. Este caso pue-
de verse ejemplificado en el texto 4: “cuando se vio rodeado se
enfrento solo a ese ejercito hasta que una bala col le atraveso la
cabeza dejandolo rapidamente muerto poniendo fin a su corta
aventura y dando comienzo a la mia”.

Siguiendo los conceptos expuestos por Van Dijk en La cien-
cia del texto, precisamos que “las historias de la ciudad” son narra-
ciones naturales porque cuentan lo que le ha ocurrido reciente-
mente al narrador o a personas que él conoce; se trata de relatos
sencillos, cuya similitud es mayor con las narraciones orales so-
bre la vida cotidiana en Medellín, durante estos tiempos de vio-
lencia y descomposición, que con textos literarios propiamente
dichos (1978, 154). Cada vez que los hechos se transmitan en
cualquier conversación tendrán la misma macroestructura. Va-
riarán el estilo, la evaluación, el énfasis del narrador en determi-
nados aspectos, el número de episodios que incluya, pero la his-
toria fundamental será la misma. Como un ejemplo, tenemos la
historia contada en el tercer texto, para la cual existen dos ver-
siones, escritas por dos hermanos. El autor de la versión que no
aparece en esta selección es mencionado en la segunda historia:
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“Diego era el futbolista del barrio por encima de mi hermanito y
yo”. Además, son narraciones naturales porque se refieren a ac-
ciones de personas, centradas fundamentalmente en los hechos,
en las cuales la descripción de las circunstancias, los objetos, los
espacios u otros sucesos pasan a un segundo plano. Todas ellas
tienen como denominador común la muerte de alguno de los per-
sonajes, fenómeno cotidiano en ese contexto de violencia, narco-
tráfico y drogadicción en que se ha visto envuelta la ciudad de
Medellín en los últimos años. En estos textos predomina la ac-
ción sobre la complicación; la trama es, en la mayoría de los ca-
sos, demasiado simple, quizás por la superestructura textual ci-
nematográfica que poseen los jóvenes, por su constante relación
con los medios audiovisuales. El interés de los relatos reside más
en la desviación de lo normal, en el dramatismo de los aconte-
cimientos que en la complicación, porque, desde el comienzo,
el lector supone el final.

A pesar de la poca experiencia literaria de los jóvenes auto-
res de estos textos, los modelos narrativos adquiridos cultural-
mente a través de las conversaciones cotidianas, los cuentos que
han escuchado desde niños, las películas que han visto y los li-
bros que han leído, les sirven para enmarcar, desde el inicio mis-
mo del relato, los sucesos en un tiempo, un lugar y unas circuns-
tancias. No siempre estos marcos discursivos aparecen en forma
explícita, porque el narrador supone que el receptor maneja las
mismas superestructuras textuales y se mueve en los mismos con-
textos. Todos los sucesos que se narran en las historias ocurren
en Medellín, pero solamente en el texto 2 se hace una mención
explícita de la ciudad; en las otras historias se alude a los barrios,
a la cárcel, a lugares del centro urbano, que sólo pueden reco-
nocer personas muy familiarizadas con Medellín. Tres historias
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empiezan con una precisión temporal: “Al atardecer...”, “Cuan-
do llegaba la noche...”, “Cuando niños deseamos ser jóvenes...”,
y otra se inicia con la identificación del narrador y una valora-
ción: “Mi nombre es Juan y me gusta tener plata y me acostum-
bre a tenerla”.

En estas historias se ve reflejada la cognición social de los
jóvenes narradores, expresada a través de la evaluación que, de
manera explícita o implícita, van haciendo mientras relatan los
acontecimientos o en la conclusión (moraleja). Esta evaluación
presenta una correspondencia con la posición sociocultural del
narrador. Si pertenece a la realidad alternativa, la antisociedad,
verá la violencia, la muerte, el dinero fácil, el narcotráfico, la dro-
gadicción, como experiencias normales de su vida cotidiana; va-
lorará la vida como algo efímero, la amistad como complicidad,
el asesinato como un “trabajo”, la traición como algo esperado
y la venganza como una obligación, en ocasiones por causas in-
significantes (por picado, como en la “Historia de alguien”). Por
el contrario, si pertenece a la sociedad normal, valorará la vida,
el estudio, el trabajo, la paz y la amistad, como elementos posi-
tivos que ayudan al crecimiento individual y social. El autor del
texto 2 dice: “me propusieron unirme al grupo de limpieza, pero
no podía atentar contra mis hermanos”.

De todas maneras, la difusión y el desarrollo del parlache es
tan fuerte en los barrios populares de Medellín que hasta los jó-
venes con una cognición social fundamentada en los valores tra-
dicionales de la sociedad conocen y usan este lenguaje en sus
procesos de comunicación, para no ser discriminados.

Ésta es una aproximación a un fenómeno bastante comple-
jo. Aquí queda el camino abierto para otros trabajos.

Volumen 3-4-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:36536



537

El parlache: historias de la ciudad

Glosario3

Abrirse. Irse.
Agite. Movimiento exagerado.
Alquilarse. Recibir dinero para cometer un delito.
Arañado. Drogado.
Asao. Violento, enojado.
Azaró. Asustó.
Bacano. Bueno, agradable.
Balín. Bala.
Bandola. Banda pequeña.
Bareto. Cigarrillo de marihuana.
Bataclanas. Prostitutas.
Bezaca. Cabeza.
Caer. Morir, ser detenido.
Calentura. Peligroso.
Caleta. Lugar donde se guardan objetos ilícitos.
Calidoso. Muy bueno, ágil.
Caliente. Peligroso, en problemas.
Cambuche. Lugar para vivir o dormir.
Camello. Trabajo.
Candeleo. Balacera.
Cargar lápida. Morir.
Cargar tierra en el pecho. Morir.
Cascar. Matar, golpear.
Cascón. Matón.

3 Este glosario está conformado por las palabras del parlache que figuran en los
textos transcritos en este artítulo. Son parte de un glosario de cerca de mil quinien-
tas palabras y expresiones recopiladas en la investigación sobre el parlache.
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Caspa. Hablar sin sentido.
Cerdos. Policías.
Cocao. Cantidad, mucho.
Cogió de quieto. Cogió descuidado, atracó.
Combo. Banda, grupo.
Coronar. Alcanzar, terminar un trabajo.
Cruce. Actividad ilícita.
Cucha. Madre.
Chirrete. Drogadicto.
Chulo. Muerto.
Chusca. Marihuana.
Dar cartel. Creerse mucho.
Dar gatillo. Disparar.
Duro. Jefe, fuerte.
Ecológicos. Policías.
Empastre. Grupo de amigos.
En forma. Muy bien.
Enamorar. Perseguir.
Encholar. Esconder.
Enchuspar. Guardar, esconder.
Entolado. Armado con una pistola.
Estallar. Disparar.
Farra. Fiesta.
Fierro. Arma.
Fruta. Bala.
Fuerte. Jefe, duro.
Fufurufa. Prostituta.
Full. Lleno.
Ganso. Robo.
Gonorrea. Insulto.
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Gorzobia. Insulto.
Grilla. Prostituta, novia.
Guandoca. Cárcel.
Guaro. Aguardiente.
Hacer gol. Robo grande.
Jibariadero. Lugar donde se vende narcóticos.
Lata corrida. Puñaladas por cantidades.
Loca. Homosexual (tratamiento despectivo).
Lucas. Dinero, mil pesos.
Llavería. Amigo.
Maleto. Maletín.
Man. Hombre.
Maniao. Armado.
Melona. Comida.
Melones. Millones.
Mercho. Mercedes Benz.
Milicio. Miliciano.
Montar la perseguidora. Perseguir sin descanso.
Movida. Acción.
Muñeco. Muerto.
Nave. Carro o moto.
Negocio. Acto ilícito.
Ñerito. Compañero.
Paco. Paquete de narcóticos.
Papeletazo. Balazo.
Parcero. Amigo, compañero.
Parche. Lugar de encuentro, programa.
Pase. Fumada de marihuana o basuco.
Pedir patrocinio. Buscar apoyo para un negocio.
Pelao. Niño.
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Pepazo. Balazo.
Pepino. Bala.
Perder el año. Morir.
Pérez. Cocaína.
Perico. Cocaína.
Picado. Creído, orgulloso.
Picao. Orgulloso.
Piedro. Enojado.
Piloso. Activo, animado.
Pillarse los retratos. Verse, encontrarse.
Pilló. Encontró.
Pintas. Personas.
Piquiña. Picado, orgulloso.
Pirobo. Homosexual, insulto.
Pisarse. Irse.
Piyama de madera. Ataúd.
Plomo corrido. Balacera.
Polocho. Policía.
Ponerse mosca. Estar alerta.
Puyona. Novia, amante.
Quedó de lápida. Murió.
Rancho. Casa.
Raquetiar. Requisar.
Sapiar. Delatar, denunciar.
Sisas. Sí.
Soperiar. Ver, brujear.
Tabogo. Bogotá.
Talco. Cocaína.
Tamal. Doce basucos.
Tieso. Muerto.
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Tramó. Gustó.
Traqueto. Sicario, narcotraficante.
Tropelero. Peleador.
Tirar al piso. Matar.
Tocar. Meterse con alguien.
Tola. Pistola.
Tomba. Policía.
Tombo. Agente de policía.
Torre. Cabeza.
Traba. Efecto de los narcóticos.
Tramó. Gustó.
Tranquis. Tranquilo.
Traqueto. Sicario, narcotraficante.
Tronar. Matar.
Tropelero. Peleador.
Trueno. Revólver.
Tumbar. Matar.
Varón. Valiente.
Video. Historia, cuento.
Visaje. Mirada, vigilancia.
Voliar candela. Disparar.
Varón. Valiente.
Video. Historia, cuento.
Vueltón. Paseo, vuelta.
Un toque. Un poco.
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Tango y literatura en Antioquia:
M. M. Vallejo, Ó. Hernández, M. Rivero, J. J. Hoyos1

JORGELINA CORBATTA

Wayne State University

I

El crítico es aquel que reconstruye su vida al interior de los textos que

lee. La crítica es una forma postfreudiana de la autobiografía. Una au-

tobiografía ideológica, teórica, política, cultural. Y digo autobiografía

porque toda crítica se escribe desde un lugar preciso y desde una posición

concreta.

RICARDO PIGLIA, Crítica y ficción

Some of the best and most influential works in cultural studies has

been based on personal experience and private memory.

RICHARD JOHNSON, “What is Cultural Studies Anyway?”

1 Este trabajo se basa en una investigación llevada a cabo durante los dos últimos
años de mi permanencia como profesora en la Universidad de Antioquia (1985-
1987) y contó con el apoyo del Centro de Investigaciones en Ciencias Humanas y
Sociales de dicha institución, así como del Icfes. El manuscrito resultante, de me-
dio millar de páginas, aún inédito, lleva el mismo título de este trabajo.
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Desde que llegué en 1977 a Medellín, como profesora de la Uni-
versidad de Antioquia, me formulaban dos preguntas con simé-
trica regularidad. Una era si yo tenía alguna relación de paren-
tesco con Orestes Corbatta, un famoso futbolista argentino que
pasó de la fama a la pobreza y a la soledad finales de una ma-
nera épica (al menos así lo entendían mis interlocutores). El se-
gundo interrogante, en apariencia menos personal pero también
privado, era si yo cantaba tangos. Con desazón creciente, aun-
que estaba convencida de la poca responsabilidad que me ca-
bía en uno y otro caso, tuve que responder a ambas que no. Este
ensayo –y la investigación que le dio origen– es un intento de
paliar aquella doble ignorancia y, a la vez, de rescatar mi expe-
riencia de esos años en Medellín, su geografía, su gente.

II

El estudio socioantropológico muestra que las obras pueden ser com-

prendidas si abarcamos a la vez la explicación de los procesos sociales en

que se nutren y de los procedimientos con que los artistas los retrabajan.

NÉSTOR GARCÍA CANCLINI, Culturas híbridas

El propósito de las notas que siguen es abordar el proceso de
transculturación2 que tiene lugar en Antioquia y, en particular,

2 Uso el término transculturación con el sentido que le asigna Ángel Rama en su
estudio Transculturación narrativa en América Latina, en el cual ubica las obras litera-
rias dentro de sus respectivas culturas: “Las obras literarias no están fuera de las
culturas sino que las coronan y en la medida en que estas culturas son invenciones
seculares y multitudinarias hacen del escritor un productor que trabaja con las obras
de innumerables hombres. Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El genial te-
jedor, en el vasto taller histórico de la sociedad americana” (19).
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en su capital, Medellín, durante la primera mitad de este siglo,
en relación con elementos provenientes de la cultura rioplaten-
se y en especial con el tango, tanto en su materialidad histórica
como en la mitificación que halla su culmen en la muerte de Car-
los Gardel en esa ciudad. Para ello me serviré del enfoque de los
estudios culturales3, instrumento crítico que –aunque todavía está
en vías de definición– parece adecuado para nuestro objeto de
estudio4  en cuanto es parte del campo de la cultura popular.

Richard Johnson, en su artículo “What is Cultural Studies
Anyway?” (“¿Qué son los estudios culturales?”), señala dos tér-

Tras afirmar que los procesos de aculturación son “tan viejos como la historia de
los contactos entre sociedades humanas diferentes” (32), Rama recuerda el uso re-
ciente de este vocablo por parte de los antropólogos y su cuestionamiento en la an-
tropología latinoamericana, cuyos defensores prefieren sustituirlo por el término
transculturación. Ver las referencias a Fernando Ortiz (32 y ss.).
3 Me refiero a lo que en inglés se denomina cultural studies, un campo interdis-

ciplinario, transdisciplinario y a veces incluso contra-disciplinario, que opera en la
tensión entre tendencias, desde la antropología hasta las humanidades. Sabemos
que nace en Inglaterra con los textos de Raymond Williams y Stuart Hall, quienes
constituyen el Grupo de Birmingham, se nutre con las ideas de la Escuela de Frank-
furt, Walter Benjamin y Gramsci, y se continúa en los Estados Unidos con Fredric
Jameson, Gary Nelson y Lawrence Grossberg, entre otros. Se trata de un método
que nace junto con el análisis de las sociedades industriales modernas e integra to-
das las formas de producción cultural en relación con la estructura socio-histórica.
Jameson –citando a Janet Wolff– define los estudios culturales como la integración
del análisis textual a la investigación sociológica de las instituciones de producción
cultural, los procesos sociales y políticos y las relaciones en las que tienen lugar (On
“Cultural Studies”, 20).
4 Éste es uno de los puntos que, según Richard Johnson, serviría para definir los

estudios culturales. “Cultural studies can be defined as an intellectual and political
tradition, in its relations to the academic disciplines, in terms of theoretical para-
digms, or by its characteristic objects of study” (41-42: Es posible definir los estu-
dios culturales como una tradición intelectual y política, en sus relaciones con las
disciplinas académicas, en términos de paradigmas teóricos, o por sus objetos de
estudio característicos).
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minos que resultan claves en los estudios culturales: conciencia y
subjetividad5. La conciencia es entendida como una categoría his-
tórica que tiene que ver con el conocimiento del mundo social y
natural y con lo imaginario. La subjetividad, por su parte, sería
lo que nos mueve sin saberlo, constituyendo nuestra identidad
cultural tanto individual como colectiva. Y Johnson señala asi-
mismo un tercer término: la forma, vinculada con la preocupa-
ción de Marx por las formas sociales mediante las cuales los seres
humanos producen y reproducen las condiciones materiales de
vida. Con esta base, los estudios culturales abstraen, describen
y reconstituyen, por medio de análisis concretos, las formas so-
ciales a través de las cuales los seres humanos viven, son cons-
cientes y se manifiestan subjetivamente. Johnson lo define así:

Our project is to abstract, describe and reconstitute in con-

crete studies the social forms through which human beings live,

become conscious, sustain themselves subjectively [45: Nuestro

proyecto es abstraer, describir y reconstruir en estudios concre-

tos las formas de pensamiento social a través de las cuales los se-

res humanos viven, se vuelven conscientes, se identifican a sí mis-

mos subjetivamente].

Estas formas incluyen el lenguaje, los signos, las ideologías,
los discursos, los mitos tanto en sus principios de combinación

5 “For me cultural studies is about the historical forms of consciousness or subjec-
tivity, or the subjective forms we live by, or, in a rather perilous compression, perhaps
a reduction, the subjective side of social relations” (43: Para mí los estudios cultu-
rales tienen que ver con las formas históricas de la conciencia o la subjetividad o
con las formas subjetivas que rigen nuestra vida o, en una comprensión bastante
peligrosa, tal vez una reducción, con el lado subjetivo de las relaciones sociales).

Volumen 3-4-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:36546



547

Tango y literatura en Antioquia

como en sus principios de movimiento (estructura e historia).
Retoma también la relación de formas privadas y públicas, en
cuya articulación el poder oficia como un importante elemento
de análisis. La última distinción que Johnson establece es la de
tres modelos principales de investigación en estudios culturales:
los estudios basados en la producción, en el texto y en la recep-
ción/experiencia.

El enfoque marxista dentro de los estudios culturales es un
aporte importante de Fredric Jameson, quien establece las cate-
gorías del inconsciente político, de la narrativa como un acto so-
cialmente simbólico, de la mediación –como el modo de relacio-
nar el análisis formal de una obra de arte y su transfondo social–
y de la historia como narrativa. En el artículo “On Interpretation:
Literature as a Socially Symbolic Act” (“Sobre la intepretación:
La literatura como un acto socialmente simbólico”), de su libro
The Political Unconscious (El inconsciente político), Jameson establece
la prioridad de la interpretación política de los textos literarios
como horizonte absoluto de toda lectura e interpretación. So-
bre estas nociones volveremos más adelante en articulación con
nuestro objeto de estudio.

III

EL TANGO EN ANTIOQUIA

Aculturación del tango rioplatense en Antioquia

Como siempre que se habla de los orígenes de algún fenómeno
sociocultural, es difícil filiarlo con precisión. Muchas son las teo-
rías sobre la presencia del tango en Antioquia; infinidad de hipó-
tesis se barajan con respecto a la aculturación paisa del tango
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rioplatense, las cuales parten de distintos enfoques, sociológicos,
psicológicos, estéticos o discográficos. Por otra parte, no hay to-
davía una vasta bibliografía sobre el tema y lo que más abunda
son testimonios circunstanciales, textos de conmemoración de
un aniversario (en especial los de 1985, en el cincuentenario de
la muerte de Gardel en Medellín) y, en ocasiones, el enfrenta-
miento polémico de posiciones adversas. Porque el tango es, to-
davía, más un objeto de pasión y de sentimiento, de adhesión
irracional (como sucede, por otra parte, con casi toda la cultura
de masas), que un objeto de análisis reflexivo. En este sentido,
la investigación que sigue se basará en especial en una serie de
testimonios orales vertidos en entrevistas con la autora. En esos
encuentros se dan elementos autobiográficos, esbozos de teo-
rías, documentos y tomas de posición, todo lo cual va tejiendo
una trama que se enlaza no sólo con el tango sino también con
la ideología, los hábitos y los valores de la cultura antioqueña.
Cabe aquí recordar la categoría de structures of feeling (estructu-
ras de sentimiento), de Raymond Williams, que se vinculan con
lo subjetivo o personal arriba enunciado por Richard Johnson.
Mediante esta categoría Williams se refiere a sentimientos pen-
sados o pensamientos sentidos, en proceso de formalización, es
decir, en estado soluble, no precipitado: “social experiences in so-
lution, as distinct from other social semantic formations which
have been precipitated” (133-134: experiencias sociales en solu-
ción, a diferencia de otras formaciones sociales semánticas que
han sido precipitadas).

Hernán Caro, Hernán Restrepo Duque y Orlando Mora, ex-
pertos y estudiosos de la música popular, coinciden en señalar
que el tango se introduce en Medellín, la capital de Antioquia,
a partir de una cuestión discográfica: la aparición de discos de
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setenta y ocho revoluciones, procedentes de Estados Unidos. En
ellos se escuchaba un bambuco (u otra pieza de música colom-
biana) de un lado y un tango en el otro, interpretados éstos al
modo azarzuelado y en la voces de cantantes no argentinos, sino
españoles o latinoamericanos (Juan Pulido, Margarita Cueto,
Juan Arvizu, Pilar Arcos o Carlos Mejía). Las compañías disco-
gráficas eran RCA Victor y Columbia, y se cree que las razones
de esa combinación tenían que ver con el deseo de adaptarse al
gusto del oyente (temas cantados por un coterráneo), con com-
promisos de grabación y, también, con el deseo de ampliar el
mercado con nuevos ritmos y temas. La introducción de estos
discos se produjo entre los años veinte y los años treinta.

Otro hecho coadyuvante que a menudo se menciona es la gi-
ra que de 1926 a 1927 realizan por Latinoamérica los cantan-
tes colombianos Alejandro Wills y Alberto Escobar, quienes, al
llegar a Argentina, interpretan canciones colombianas (adopta-
das luego por Gardel y Magaldi) y, a su vuelta, traen consigo el
tango, entronizado en Buenos Aires. Otro hecho importante es
la visita, en 1927, de la compañía de comedias de Camila Quiro-
ga, cuyas presentaciones cerraba el bandoneonista Augusto Pe-
dro Berto. Al parecer, algunas desavenencias con la directora de-
terminaron que tres de sus guitarristas decidieran abandonar la
compañía y quedarse un tiempo en Medellín antes de partir ha-
cia Estados Unidos para cumplir compromisos de grabación en
ese país. Ya en los treinta, otro factor que contribuyó a la intro-
ducción y la difusión del tango fueron las emisiones de radio
locales e internacionales. Por último, la trágica muerte de Gardel
en el aeropuerto de Medellín, en 1935, contribuyó al nacimien-
to del mito y a que esta ciudad fuera calificada como “la capital
tanguera del mundo”.
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Hernán Restrepo Duque, Javier Tamayo, Jaime Jaramillo Pa-
nesso, Jesús Vallejo Mejía, Óscar Hernández y hasta Manuel Me-
jía Vallejo coinciden en destacar la admiración que durante esos
años suscita Argentina en Colombia, y en el resto de Latinoamé-
rica6. Esta admiración configura un ámbito favorable para la
transculturación del tango y de toda una cultura tanguera rio-
platense.

Otras explicaciones, de carácter sociológico, apuntan a la
existencia de procesos sociales semejantes en la Argentina de co-
mienzos de siglo y en la Antioquia de esas primeras décadas. La
renovación política que tiene lugar con el ascenso del presiden-
te del partido liberal Alfonso López Pumarejo después de cua-
renta y cinco años de hegemonía conservadora y su lema de “la
revolución en marcha” genera también un verdadero proceso de
modernización y Medellín se industrializa. Así, Medellín con-
cita una fuerte corriente migratoria del campo a la ciudad en
busca de una mejor situación económica (versión local del “ha-
cer la América” en Argentina). La migración entraña la adopción
de una nueva cosmovisión y el reemplazo de los valores campe-
sinos por los valores urbanos, junto con la nostalgia que acom-
paña todo cambio y toda pérdida. El espacio donde se produce
esa migración de los años veinte y treinta es el entorno de la Pla-
za de Mercado, en las cercanías de la Estación de Ferrocarril, con
una mayor concentración en los bares y prostíbulos del barrio

6 Esta mezcla de admiración y envidia estaba sustentada en la bonanza económi-
ca y la expansión cultural de un país que exportaba productos tan diversos como
jugadores de fútbol, revistas, libros y traducciones de autores no españoles, cancio-
nes, películas e incluso actores y artistas (la recitadora Berta Singerman, el cómico
Luis Sandrini, la cantante y actriz Libertad Lamarque, entre otros).
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Guayaquil, una zona de tránsito, cuna de la bohemia noctámbu-
la poblada de solitarios, desarraigados, gente de malvivir, aven-
tureros, tahúres y compadritos. Y es allí donde florece el tango,
como expresión fiel de lo que experimentan esos seres margina-
les que se debaten entre la nostalgia de un pasado idealizado, la
convicción de que el tiempo pasa para todos y lo único cierto es
la muerte, la experiencia de pérdida en la que el barrio, la ma-
dre, la mujer querida, todo se va, y finalmente el hombre queda
solo ante sí mismo. El escritor y periodista Alberto Aguirre, aun-
que detractor del tango, al que ve como elemento destructivo de
la sociedad, hace una recreación muy vívida del barrio Guaya-
quil por esos años:

Esos hombres que migran en forma masiva y que llegan con

una esperanza que luego se trocará en un gran fracaso, en una

gran frustración; una vez más, el mito de la ciudad se les revela

como un desastre porque la vida allí es miserable; es donde recala

toda esa espuma, esa resaca que es Guayaquil. La estación de fe-

rrocarril adonde llegan y donde están las pensiones de cincuenta

centavos y las putas de cuarenta, la plaza de mercado donde se

pueden conseguir empleos fugaces y mal pagados, donde se pue-

de dormir en un café ya que los cafés trasnochan toda la noche.

Llegan y duermen allí doblados sobre una mesa. Entonces encuen-

tran que el tango canta todo eso: el fenómeno migratorio, las es-

peranzas y el fracaso. Porque el tango es una canción del fracaso

encarnada en la música: la melancolía, la evocación de un pasa-

do y un abandono, la mujer como centro de todas las ilusiones

del hombre pero, más específicamente, de su fracaso [entrevista

de la autora].
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Jairo Alarcón, profesor de filosofía en la Universidad de An-
tioquia, asevera que el carácter “épico y dantesco” de esta emi-
gración determinada por la industrialización (y también por la
violencia) conduce al tango campesino, a la “música de carrile-
ra”7, y cita como ejemplo al Caballero Gaucho. Luego anota que
una dimensión metafísica se relacionaría con el tango, dada por
las “situaciones límite de sus letras, en las que todo el ser está
involucrado”, y da como ejemplo “Volvió una noche”, que ha-
bla del paso del tiempo y el desvanecimiento de la ilusión: “no
hay amor intemporal cuando nos aja la vida, cuando el tiempo
ya se fue”. También hace un aporte importante cuando vincula
tango, bohemia y religión: “En el gusto por el tango hay religio-
sidad, puesto que la bohemia cree en un sentido del mundo.
Además nuestro cristianismo es sincrético, incorpora y mezcla
valores”. Y subraya el aspecto pedagógico del tango porque can-
ta lo fundamental, lo existencial, la muerte, la finitud y el amor,
a la vez que crea todo un universo simbólico en el que el antio-
queño se encuentra y se expresa a sí mismo, universo simbólico
o “imaginario colectivo” que se filia con la categoría de Fredric
Jameson antes enunciada.

Otra lectura de la transculturación del tango en Antioquia se
asienta en la caracterización psicológica del antioqueño y pro-
cura relacionar ese modo de ser con el tono anímico dado en el
tango, sus letras y su música. Jaime Jaramillo Panesso, por ejem-
plo, identifica al antioqueño como “una persona individualista,
que cultiva cierta forma de tristeza, y en permanente migración”.

7 La carrilera es, en Colombia, la vía del ferrocarril. En Medellín, dividía lo que
estaba hacia los extramuros –los cinturones de miseria– y el centro de la ciudad.
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A su vez, Félix de Bedout, profesor de historia y tanguero irre-
dento, agrega el machismo como rasgo del antioqueño que lo li-
ga con el tango:

Yo creo que en Medellín hay una tremenda tradición machis-

ta y en la medida en que el lenguaje y la música del tango refuerza

esa tradición, gusta. Tradición machista del hombre prepotente

y sujeción de la mujer; el hombre considerándose macho al refu-

giarse en el prostíbulo por una pena con la novia; refugio en el al-

cohol y en la pelea [entrevista de la autora].

Hernán Caro, hombre de radio, coleccionista y maestro de
ceremonias, filia la afición del arriero antioqueño por el bambu-
co y el pasillo como el origen del gusto por el tango. Por su par-
te, Orlando Mora, el abogado, profesor universitario, crítico de
cine y tanguero de tiempo completo, anota:

Hay algo en el temperamento del antioqueño que lo vuelve

un solitario, un taciturno, y como el tango es música de solitarios,

es por eso que arraigó tanto aquí, en donde hay una institución

del “copisolero” que no existe en otros lados.

Orlando Mora se refiere al cliente habitual de los bares antio-
queños, un ser que bebe solitario sentado a una mesa y empina
una copa tras otra (“copisolero”), con breves intervalos en que
se dirige a la moviola para “pisar” (poner) siempre el mismo tan-
go, que lo consuela a la vez que, en una suerte de satisfacción
masoquista, lo hunde más en su propio dolor. El fatalismo de
las letras de tango concuerda también con el carácter paisa, y Al-
berto Aguirre rescata un dicho antioqueño: “Todas las mujeres
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son putas, menos mi santa viejecita, que murió soltera”, en el
cual se aúnan el machismo, el culto de la madre y la misoginia
frecuentes en las letras de tango.

El ambiente del tango

El tango se ubica entonces, primordialmente, en el barrio Gua-
yaquil y también en Lovaina: en sus cantinas, prostíbulos y ca-
fés frecuentados por hombres solos que buscan consuelo en el
alcohol, en las historias familiares que canta el tango en las má-
quinas traganíquel y en el regazo de una prostituta que entre dis-
traída, tierna y maternal, comprende y a menudo comparte la
historia que escucha paciente. Zona y seres marginales, lugar y
tiempo utópicos que sustraen a sus protagonistas del diario tra-
jín. Pichuco evoca a la Lovaina de los años veinte como

[...] lo más hermoso del mundo. Porque era muy sano Mede-

llín entonces, uno llegaba a una casa de Lovaina, entraba y ha-

bía ocho o diez niñas, se tomaba un traguito, una niña le gusta-

ba, le compraba un “fresquito” y entonces le decía si se quería

acostar con ella, que ahí estaba la pieza que no costaba nada.

El tango, según Félix de Bedout, era una afición no sólo de
hombres sino también de mujeres, en especial de las proscritas
en la marginalidad nocturna de los prostíbulos:

En la década del cuarenta y del cincuenta, en Lovaina exis-

tían prostíbulos dirigidos por mujeres y muchas de ellas eran gran-

des aficionadas al tango. María Duque, por ejemplo, que fue mo-

delo de Fernando Botero, el pintor; o el caso de Ligia Correa o de
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Marta Pintuco. Ellas lo tenían al tango incorporado a la vida co-

tidiana.

Esta constatación adquiere tono elegíaco, y forma de rendi-
do homenaje, en el escritor Manuel Mejía Vallejo:

Eran amabilísimas, queridísimas y con nosotros fueron aten-

tas y amables; usted ha visto que siempre les rindo homenaje a las

putas: en Al pie de la ciudad, Aire de tango, El mundo sigue andando,

Tarde de verano.

Al mismo tiempo, el tango despierta una ira retrospectiva y
una actitud casi apocalíptica en Alberto Aguirre –por esa época
compañero de andanzas de Manuel Mejía Vallejo, Óscar Her-
nández y Carlos Castro Saavedra–, quien afirma (con ecos de
Borges cuando evoca a Leopoldo Lugones y habla del tango co-
mo “reptil de lupanar”): “Para mí esa etapa de los prostíbulos
es una época vil”.

Aparte de los prostíbulos, había otros ámbitos en los que el
tango reinaba omnipresente. Por ejemplo, el café y la cantina,
donde sentarse a una mesa ante una copa de licor para escuchar
tangos constituía un importante rito de iniciación en la edad viril.
Orlando Mora es explícito al respecto:

En mi juventud, el café constituyó el lugar más importante

del barrio, porque el café marcaba un momento definitivo en que

ya uno sentía que empezaba a ser hombre, que ya era alguien de

respeto en el barrio, que ya no era un niño desde el momento en

que podía estar parado en la puerta del café y mirar el mundo

desde esa óptica. Recuerdo que el café era un lugar muy sencillo,
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de carácter popular y cuyo centro era el piano, el infaltable piano,

que generalmente estaba a un costado de la barra donde atendía

el dueño. Pero lo fundamental del café era la música, en especial

la Sonora Matancera y los tangos [entrevista de la autora].

Otro historiador, Jaime Henao (el Pibe), quien visitó Buenos
Aires en más de una ocasión, en un ritualístico “viaje de peregri-
nación a las fuentes” (Caminito, la Recova, el Café de los Ange-
litos, el Tortoni), dinamiza la evocación estática anterior y tra-
za un itinerario detallado de esos lugares profanos del mundo
tanguero:

[...] es indudable que terminando la década del cuarenta Gua-

yaquil constituía la sede del tango. Y allí existía una –diría– “pe-

queña calle Corrientes”, que abarcaba únicamente una cuadra,

San Juan entre Bolívar y Carabobo; allí existían los establecimien-

tos de tango más importantes, que, como ocurrió en Buenos Ai-

res, desafortunadamente, el progreso se llevó. Pero fue importan-

tísimo estar con el tango en establecimientos tales como el Pigalle,

el Armenonville, el Rodríguez Peña, el Calle Corrientes, La Gayo-

la, El Tambito, el Víctor y La Luneta [entrevista de la autora].

Jaime Henao evoca las patotas de muchachos jóvenes yen-
do a Guayaquil, no sólo a oír tangos, sino a opinar sobre ellos,
evaluando cantores, orquestas y letras, justa tanguera que se al-
ternaba con el fútbol, el otro gran foco de la cultura popular la-
tinoamericana. Y define esos años como de “bohemia clásica”,
sin contacto con las drogas, cuando las reyertas se dirimían “a
mano limpia y de vez en cuando una botella”. Su evocación co-
rresponde a los años cincuenta:
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Era una tertulia extraordinariamente grata, todo el tiempo

se pasaba entre hablar de tango, y de fútbol, en medio de copas,

naturalmente, cigarrillos, y la música argentina en los traganíque-

les [entrevista de la autora].

En el artículo “Bailaderos y bailarines criollos”, el profesor
de inglés y bailarín Marino Castrillón, los bailarines Alfonso y
Esperanza, los hombres de la noche Pichuco y el Gordo Aníbal,
también Carmenza Zuleta (hija del director del periódico El Co-
lombiano) y la pintora Dora Ramírez hablan del tango bailado.
Marino Castrillón recuerda las destrezas del ya legendario Ne-
gro Mifra (Efraín Velázquez), quien, hacia 1935, era considera-
do el precursor del tango bailado, al que luego sucederán otros,
casi siempre identificados por apodos: Golondrino, El Negro
Gínger, Palomo, Machete, El Mocho, todos ellos frecuentadores
de Guayaquil. Era gente humilde en su mayoría, obreros, mecá-
nicos, choferes de buses, que mimaban en sus cortes y quebra-
das los firuletes de una danza a la que accedían sobre todo a par-
tir de las películas argentinas.

Esta danza tenía en ocasiones un fin en sí misma y como tal
era objeto de un adiestramiento cuidadoso; otras veces, consti-
tuía sólo el preámbulo que unía los cuerpos como un rito pre-
paratorio del encuentro sexual. Pichuco evoca los bailes popu-
lares que tenían lugar, los domingos, en el antiguo Bosque de la
Independencia (hoy Jardín Botánico), junto con su escenario y
los habituales concurrentes, a los que divide en dos grupos: por
un lado, aquellos que él llama los manteca, sirvientes; por el otro,
los noveleros, que iban a mirar y a criticar quién era el mejor bai-
larín:
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Por la mañana iba la gentecita como regular y a mediodía lle-

gaba la recocha a bailar tangos y entonces ya tenían que dejarse

de boleritos y todos eso... Eran bailes al aire libre. Había dos bai-

laderos: en el piso de abajo estaba el bar, después venía como una

terraza, y la Concha que era más retiraíta, un teatro al aire libre

con tarima o entablado para cantar [entrevista con la autora].

Desde otro lugar social, la clase media alta, Carmenza Zule-
ta recuerda a sus padres bailando el tango y Dora Ramírez evo-
ca su aprendizaje con “Caracucho”, jardinero y hombre de todo
servicio en la finca paterna, y luego con Óscar Gato, aprendiza-
je que le valió a Dora premios de baile en el Club Campestre. El
gardeliano abogado Jesús Vallejo Mejía sostiene que en la déca-
da del cuarenta ya se bailaba tango en Medellín, mientras que
Hernán Restrepo Duque afirma: “Yo creo que el baile de tango
es escaso en Medellín, se da entre la gente bien por una cuestión
un poco snob”. Óscar Hernández coincide con esto y añade que
se imitaba el tango bailado en películas norteamericanas (el caso
de Rodolfo Valentino) y el que veían en las películas argentinas,
sobre todo por parte de los guapos de barrio (por ejemplo, Óscar
Gato, cuyo modelo era Pepe Arias).

El tango se va configurando como un centro de irradiación
del que parten, y en el que confluyen, múltiples aspectos: el desa-
rraigo de una población migrante que deja su nativo lugar cam-
pesino para insertarse en un medio industrial urbano, la nostal-
gia y la evocación elegíaca de un pasado perdido (con el hogar,
la madre, la novia de la juventud), una mezcla de soledad, re-
sentimiento, desilusión y fracaso, son algunos de los ingredien-
tes de ese fenómeno sociocultural. El tango encarna la evasión
de una realidad oprimente que se evocada en las letras. El cená-
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culo de hombres solos en el hospitalario café encarna el paraíso
breve, así como el placer furtivo del prostíbulo. El tango, como
música de fondo, acompaña, refleja, expresa; es un incentivo pa-
ra seguir viviendo en ese paraíso reforzado por el alcohol. De allí
la expresión “beberse ese tango” y la mencionada actitud del
“copisolero”. Gustavo Escobar pinta de un modo vigoroso esa
asociación entre música y bebida:

[...] en Medellín el fondo de todas las tenidas de tango es el

licor, el aguardiente, porque la persona va a lograr, por medio de

las letras de tango, una identificación con un tango determinado

y entonces “se bebe ese tango” [entrevista con la autora].

El alcohol infunde valor, aunque sea transitoriamente, y to-
dos son guapos por algunas horas, aunque esa guapura pronto
se evapore y reaparezcan con mayor fuerza el dolor y el temor
de vivir. En ocasiones, ese valor imbuido por el alcohol pronto
se transforma en violencia, riesgo, reyerta. Orlando Mora ve en
la música y el trago un refugio para sobrevivir, que en el caso par-
ticular del antioqueño constituye una “válvula de escape” para
su introspección y su encierro interior; eso explicaría la existen-
cia del “copisolero”. La actitud de Mora, opuesta a la apocalíp-
tica de Alberto Aguirre, es de comprensión:

Mucha gente ha tratado de desprestigiar al tango, de lanzar

apreciaciones de lo diábolico que lleva a la autodestrucción (Al-

berto Aguirre dice que el tango es negativo, triste, la canción del

fracaso). Puede ser cierto desde una apreciación sociológica ge-

neral. Pero también es cierto que la gente que está en el barrio,

sumida en el desespero, se siente identificada con esas situacio-
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nes aunque el tango no los ayude a salir de su angustia. Con él se

sienten menos solos y abandonados [entrevista con la autora].

Jaime Henao, por su parte, hace una evocación risueña, hu-
morística:

Naturalmente que el apodo que le pusieron a la barra [que

él integraba junto con Ricardo Uribe, Darío Hincapié, Héctor Ri-

co, Evelio Hernández], “la Delantera Mundial”, era por nuestra

afición al futbol, en tanto que la “Copa Mundo” tenía que ver con

nuestro contacto con la copa, ya que de sábado a domingo nos

amanecíamos oyendo tangos y tomando tragos [entrevista de la

autora].

Tal como sucede en Buenos Aires y en el resto del mundo,
en Medellín el tango se aureola de una oscura, diabólica fasci-
nación, que tiene como contrapartida la nostálgica evocación de
lo perdido (el barrio, la madre, la novia, la inocencia, el honor).
Predomina, sin embargo, el significado de lo prohibido y lo mar-
ginal, relacionado con el alcohol, los prostíbulos, la mala vida.
Pero es también lo popular, lo espontáneo, fresco y no reprimi-
do por las severas normas religiosas de entonces.

Esas historias de puñales, abandonos y alcohol, de un tono
fuertemente melodramático, estaban emparentadas con los no-
velones de fin de siglo pasado y los radioteatros. La distinción
entre los sexos marca una profunda diferencia en la percepción
del mismo fenómeno. En el caso de la mujer, se intensifica la am-
bivalencia entre seducción y rechazo de ese ámbito espacial, so-
cial y moral. Una de las entrevistadas, Nora Restrepo, lo evoca
de este modo:
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En la casa la mamá de uno no cantaba esa música ni las herma-

nas tampoco, pero la sirvienta sí las cantaba, y yo escuchaba esas

letras –las que hablaban de la amante, de la prostituta, de la mujer

que dejó al marido [sic]–, a mí eso me atraía y creo que a mí me

marcó en la vida [entrevista de la autora].

En su testimonio se destaca la doble moral burguesa que ri-
ge la vida sexual del hombre, marcada por las dualidades hogar/
prostíbulo, respetabilidad/transgresión, y que en este caso es ob-
servada por la hija, protagonista y juez inocente del conflicto,
quien opta por lo prohibido:

Mi papá vivió en Guayaquil toda su vida.Y eso era un mun-

do prohibido pero nosotras, mis hermanas y yo, desde muy chi-

quitas teníamos que “recibir al borracho”, como decía mi mamá,

porque ella “no se untaba de borracho”; ella vivía de lo bueno que

le daba el borracho, que era el dinero y el lujo, todo eso, pero ella

nunca lo esperó de noche. Entonces uno sabía que mi papá llega-

ba de Guayaquil y mi mamá decía: “Lávenle la manos, ante todo”.

Entonces ya uno sabía que él venía de un punto miedoso [entre-

vista de la autora].

Este imaginario tanguero se relacionaba para ella con las no-
velas que leía su padre, sobre todo de la literatura francesa, y
entre ellas Nana, a las que se unían los relatos que le hacía el
padre cuando llegaba borracho de Guayaquil y ella le pregunta-
ba “cosas que no le podía preguntar en su sano juicio porque en-
tonces era muy severo y le tenía miedo”. Nora Restrepo lo re-
cuerda así:
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Me contaba de ellas como mujeres, no como algo que él esta-

ba utilizando sino como una mujer, digamos, distinta a la mamá

pero que se necesitaban para vivir. Y él era muy agradecido y ellas

le parecían lindas y hablaba de sus cualidades. Y eso era lo mismo

que yo encontraba en el tango, en las letras que yo escuchaba des-

de chiquita.

La evocación masculina del tango es otra, con menos carga
pecaminosa y mayor énfasis en el valor pedagógico de sus letras,
las cuales encierran la sabiduría que da la experiencia de la vida.
Entre las favoritas figura “Sangre maleva” –casi el himno nacio-
nal en Manrique–, en la cual aparece “el guapo, el bravo, el hom-
bre-hombre que “para ser hombre no debe ser delator”. En ge-
neral, el tango más popular era aquel que expresaba sentimientos
simples o se refería a situaciones claras expuestas en un lengua-
je sencillo: “Cuartito azul”, “El corazón me engañó”, “Se dice de
mí”. Gustavo Escobar, hombre de radio y estudioso del tango,
se explaya al respecto:

La gente se apega mucho al tango que narra una tragedia, a

la temática del tango arrabalero, porque es una audiencia cons-

tituida sobre todo por conductores de autobuses, dueños de ba-

res y cantinas... Otra temática es la de la vida diaria, la que tiene

que ver con el amor y el desamor, el abandono, o sea la temática

sentimental [entrevista con la autora].

En cuanto a Gardel, existe en Antioquia y sobre todo en Me-
dellín un fervor popular que lo entroniza como símbolo del tango,
aunque se lo escucha poco, y constituye un mito en esa galería
que reúne al Che Guevara, Pelé, Eva Perón, Maradona y Liber-
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tad Lamarque, Si autores tan diversos como Borges, Cortázar,
Sábato, Puig, Horacio Ferrer y Susana Rinaldi han escrito tex-
tos en su homenaje, en Medellín ha ocurrido algo afín: los ho-
menajes argentinos a Gardel confirman una propiedad, pero a
los autores antioqueños, en cambio, los mueve una voluntad de
apropiarse de un ídolo universal a partir de esa muerte que de
alguna manera lo inmoviliza entre las montañas paisas: “Termina
la vida, empieza el mito”, dice un personaje de Aire de tango alu-
diendo a un nuevo nacimiento, el de la leyenda, en una cuna que
es Medellín. Hay una proliferación de estudios sobre su muerte
(Jaime Jaramillo Panesso, Carlos Bueno), se le rinde homenaje
a su memoria (Jesús Vallejo Mejía), se suceden muestras pictó-
ricas que lo tienen como motivo (Dora Ramírez), se vuelven a
ver viejas películas suyas, se crea un lugar donde se oficia su cul-
to, la Casa Gardeliana, y se forma el grupo de cultores en la Aso-
ciación Gardeliana de Colombia. Se llega incluso a negar su muer-
te (Óscar Hernández anota que en una publicación se afirmó que
Gardel estaba vivo, desfigurado y mutilado, en una finca cerca-
na a la ciudad). Y Alberto Aguirre habla de la relación entre la
muerte de Gardel, acontecida en Medellín, y la fuerte fascina-
ción por la muerte en Antioquia:

[...] un pueblo así desposeído de valores materiales y espiri-

tuales, sumido en la ignorancia y aplastado por una casta muy

voraz, se prende muy fácil de un mito como el de Gardel y el del

tango.

Cuando Isabel Martínez del Valle, la “novia eterna” de Gar-
del, visita Medellín, es objeto de un rendido homenaje por par-
te de quienes acuden a verla en un peregrinaje con algo de ritual
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y el propósito de tocar, ver, hablar con alguien que, se supone,
ha tratado íntimamente al cantante argentino. Gardel inaugura
la serie pictórica de “mitos” de la pintora Dora Ramírez, es re-
vivido en la filmación de una película en Popayán, se lo escu-
cha una y otra vez en una vieja victrola que pasa sus discos de
pasta, se lo encarna en el espectáculo “Tanto Tango” de Carlos
Mario Aguirre y Cristina Toro, se lo redescubre en los recuerdos
ínfimos del peluquero que lo atendió: todo eso corresponde a la
leyenda, forma parte del mito, está ya incorporado como atri-
buto sobrehumano-heroico al imaginario colectivo de la ciudad
que año tras año rinde homenaje al cantor en el día de su muer-
te y pone flores en su estatua en el barrio de Manrique. Hay lu-
gares de peregrinaje que no es posible desconocer: su estatua en
Manrique; la Casa Gardeliana creada por el argentino Nieto; el
Patio de Tango, de Aníbal Moncada, o el bar del gordo Aníbal,
quien tal vez sea, a nivel popular, el oficiante mayor del rito gar-
deliano.

El gordo Aníbal repite a quien quiera escucharlo que Gardel
“le hace milagros”: le curó una parálisis facial, ayudó a un ami-
go suyo y ahuyentó a un conocido animador de la televisión,
Pacheco, que venía a hacerle una entrevista sin que él lo desea-
ra. También sostiene que Gardel le concede periódicamente fa-
vores siempre que no olvide su culto diario de limpieza y flores.
De lo contrario, cae al suelo disgustado en la enorme efigie que
Aníbal guarda en el fondo del local.

Hay también oficiantes más púdicos y privados: Jesús Mejía
Vallejo, que ilustra las diferentes etapas de Gardel como cantor
a partir de su colección de discos; Orlando Mora, que analiza
sus películas; Jaime Jaramillo Panesso, que se interesa en desen-
trañar la circunstancias de su muerte; Óscar Hernández, que afir-
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ma ser “un fanático de Gardel”, y Manuel Mejía Vallejo, que lo
revive en sus personajes: Jairo/Gardel o Dora Ramírez, quien
buscaba apresar el alma del cantor en los generosos colores de
su tela.

¿Que hay mucho de kitsch en todo esto? Pensamos que sí lo
hay: sentimentalismo, gusto por el melodrama y sentido trági-
co, cursilería. Pero cabe preguntarse, como lo ha hecho Manuel
Puig en sus novelas (sobre todo en Boquitas pintadas), si toda esa
cursilería (y los cultos que la expresan) no es sino la manifesta-
ción profunda de un inconsciente colectivo que se encarna y ex-
presa libremente en Gardel como un modo de dar libre cauce a
vivencias, sentimientos, deseos e ilusiones reprimidos en la vida
diaria. Es preciso entonces volver a las categorías de los estudios
culturales y recordar las “estructuras de sentimiento” definidas
por Raymond Williams, de las que hablábamos antes.

IV

TRANSPOSICIÓN LITERARIA

DEL IMAGINARIO COLECTIVO DEL TANGO

Aire de tango, de Manuel Mejía Vallejo

En Aire de tango, de Manuel Mejía Vallejo (1923-1998), se con-
jugan al menos dos niveles: historia y mito. El nivel histórico va
aproximadamente desde 1935 hasta 1960, y se sitúa en el ba-
rrio de Guayaquil, en donde un grupo de amigos vive la noche y
la bohemia. El nivel mítico, fuera de todo espacio o tiempo rea-
les, se inscribe en el ámbito de los ídolos populares de la época,
en especial de la música y del cine, y sobre todo en torno de la
figura de Carlos Gardel. Dos modos diferentes de expresar lo real
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se entretejen así en su trama narrativa: por un lado, el deseo de
fijar por escrito un pasado de vivencias personales y colectivas,
de anécdotas y recuerdos, de lugares y estilos de vida; por el otro,
un imaginario colectivo modelado con base en letras de tango,
hilado en la urdimbre de figuras legendarias del mundo del es-
pectáculo, principalmente, en una reactualización de la vida de
Gardel, su trayectoria artística y su muerte. Resultan, en conse-
cuencia, dos discursos diferentes: uno realista y autobiográfico;
otro simbólico, producto de la aculturación del tango rioplatense
en Antioquia. Coexisten también dos concepciones del tiempo:
la una como evocación nostálgica de un pasado ya ido –lineal y
diacrónica– que convive con otra que asume la forma de una
presentación ritual, cíclicamente repetida, un “tiempo delegado”.
En cuanto al espacio, éste es un Guayaquil concebido como “un
producto social” (la idea de Henri Lefevbre que conecta el espa-
cio con el sistema social y el modo de producción) enfrentado
con un espacio mítico, el de una Buenos Aires imaginada y de-
seada, único escenario posible para un Gardel convertido en
héroe, en mito:

Nació el día que allí en el aeropuerto se tostó Carlos Gardel,

como si quisiera asomarse a ver el choque. Tal vez porque de-

cían; Murió Carlitos, naciste vos, le cogió rabia y queredera a esto

de tangos y milongas. Desde patojo se las aprendió, era dicha de

las tías verlo en arranques de guapo a destiempo. Hasta que un

tío marica y trasnochero le dejó un cuchillo [7].

De este modo comienza la novela: con la introducción de
Jairo, el protagonista, nacido el día en que murió Gardel. De un
origen incierto y misterioso, Jairo posee una ambigua belleza y
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una inusual destreza en el manejo de los cuchillos, los juegos de
cartas, el baile y el billar. Frecuenta cafés y lances de coraje, es
amigo de sus amigos y se lo considera en tratos con el diablo.
Ernesto es su contrafigura: un amigo callado y servicial, a la vez
que testigo lúcido de su conducta, que ahora, ante un auditorio
anónimo y en un presente nostálgico y presumiblemente culposo
(acaba de salir de la cárcel donde fue recluido por matar a Jairo),
busca rescatar ese tiempo ya ido a través de un monólogo. Cum-
plido el ciclo vital, sólo le quedan las palabras como pobres si-
mulacros que, en lucha con la muerte y el olvido, hilan la histo-
ria a lo largo de un itinerario de cantinas y de aguardientes. Dice:
“Recordar es rematarnos, saber que uno está acabado y es la hora
de los borrones, o porque tengo mi manera de olvidar, empuñan-
do en el aire cosas que se fueron” (69). Del pasado acuden los
fantasmas en un presente vacío; las palabras buscan recuperar
la propia identidad ante oyentes desconocidos. Jairo y Ernesto
son los protagonistas de una historia oscura, signada por una
amistad que se convierte en lento desamor: dos entes de ficción
en un contexto de seres reales (semejante a los textos de Borges
en los que se unen personajes ficticios y reales con lecturas) que,
en su momento, hicieron parte de la vida de Manuel Mejía Va-
llejo. Allí están los poetas: junto con Édgar Poe Restrepo, Óscar
Hernández (“el poeta haciendo chistes y versos, le jalaba al tango
y al periodismo”), Mario Rivero (“hoy está en el morro de la fa-
ma, por aquí se echaba sus tangos después de correr de malas
con un circo”) y Carlos Castro Saavedra. Y los periodistas Car-
los Serna y Hernán Restrepo Duque al lado de los músicos Tar-
tarín Moreira (“ya que lo menté, en esos recovecos zurrunguiaba
su tiple Tartarín Moreira”) y Balmore Álvarez (“qué voz. Le bri-
llaban sus anteojos cuando cantaba, la frente, la figura, parecía
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un hindú de película”), Carlos Vieco y Julián Restrepo (“el del
dúo Obdulio y Julián, el mejor bambuquero”) o el negro Billy.
Además, el bailarín Óscar Gato, maestro de Dora Ramírez y dies-
tro en pasos diversos, la propia Dora Ramírez, Rubayta, Manuel
Blumen, Alberto Aguirre, Óscar Rojas y el escultor José Horacio
Bentacur. Son personajes reales introducidos en la novela, habi-
tantes de la noche y de la bohemia, compañeros de juerga del
autor, quien también se hace presente: “Mejía Vallejo, éste se
metió a sacar libros y a viajar y a inventar juguetes de madera y
alambre” (80-81). Y como telón de fondo difuminado aparece
lo popular en sus diversas fiestas y manifestaciones. Aparecen
así las reinas de belleza, los ciclistas, el fútbol, los toros y las riñas
de gallos, junto a fogonazos aislados que iluminan la actualidad
política: Gaitán, el padre guerrillero Camilo Torres, el gobierno
de López Pumarejo, la omnipresente violencia política.

Recapitulando vemos que, en un primer plano, Ernesto na-
rra una historia, que los tiene a él y a Jairo de protagonistas prin-
cipales, seres de ficción que conviven con seres reales, en una re-
cuperación autobiográfica del autor y de su grupo, la bohemia
de Guayaquil de los años treinta a los años cuarenta. En otro
plano, que los contiene a ambos, están el barrio de Guayaquil y
la ciudad con sus prácticas sociales; más lejos, el contexto histó-
rico colombiano de ese período. Y en todo el texto, el nivel míti-
co encarnado en Carlos Gardel:

Pero si todos éramos por el estilo. ¿Cómo decir que había

muerto? No señor, muere lo que se olvida. Antes él en las Europas

o en Nuevayor, cierto, ahora está en partes porque no lo encuen-

tran en ninguna. Por eso pregunto: ¿si Gardel no hubiera muer-

to, estaría viviendo en forma tan verraca? [17].
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El accidente de aviación en el que muere Gardel en Mede-
llín constituye el hito final en que concluye una vida y nace el
mito: “La patria del mito no es el lugar donde nace sino el lugar
donde muere; Gardel es colombiano, para él morir fue un naci-
miento al revés” (154). Ese azar a la vez trágico y glorioso cons-
tituye la culminación de una cadena de circunstancias que lo
convierten en imagen arquetípica y lo instalan para siempre en
el inconsciente colectivo. A la caracterización del héroe mítico
se suman su origen incierto (28: “Pasa que el viejo es inmortal,
ni tendría madre de este mundo, menos un padre. Nació solo, a
lo mejor ni era de la tierra... Nació solo y seguirá solo”), sus atri-
butos físicos (la apostura, la sonrisa, la voz, popularizadas por
el disco, la radio y las películas), su presencia real en Medellín
antes del accidente (162: “Ese sombrero calao, ese pelo partido,
esas bufandas que se cruzaba, aquella sonrisa brillante, verlo sa-
ludando desde el balcón de Ecos de la Montaña”) y la capaci-
dad de vencerse a sí mismo mediante el ejercicio de una disci-
plina estricta que lo llevó a superarse profesionalmente:

¿Saben por qué Gardel era un genio, además de todo lo de-

más? Porque no se dejó enredar de los pendejos que del tango en-

tendían la mala sangre. A la Voz todos le pedían. Él sabía escoger

sus canciones o las componía, no iba a jiqueriar [50].

Fue la suya una vida aventurera y azarosa, con sus amores y
sus viajes y su muerte trágica. Los nombres de Gardel, como los
nombres de Cristo, designan sus múltiples facetas: el Viejo, el Mo-
rocho del Abasto, el Pibe, el Francesito, el Rey, la Voz, el Mudo.
Gardel, héroe mítico, Gardel como Cristo que comparte la divi-
nidad del padre y la humanidad del hijo:
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¿Gardel?, el que más subió, tenía que caer, decía. ¡Ni Cristo!

Hasta se parecen: de Cristo haber cantao, cantaría con la voz de

Carlitos; los dos se encaramaron para morir: Cristo en una cruz,

Carlitos en un avión. Eran las tres de la tarde [26].

Y Jairo, oficiante de ese culto pagano, al bucear en la vida
de Carlos Gardel se busca a sí mismo al tiempo que se confun-
de con él. Gardel mito, héroe, divinidad, es reflejo y consuelo de
las propias desdichas e instaura un tiempo y un lugar “delega-
dos” –fuera del mundo– que se recrean en Guayaquil: “Lo úni-
co que conozco, tango y perrerías. Y este barrio de Guayaquil,
pregunte no más, le sé todas sus cosas” (43). Tal como hemos
visto en los testimonios anteriores los sentimientos relativos al
barrio tienen que ver con la nostalgia de un suburbio ya desapa-
recido a la vez que con la contraposición con el ámbito rural de
origen. En la novela, este ámbito rural es Balandú, presente no
sólo en las historias y descripciones sino también en la forma de
hablar de Ernesto, plagada de expresiones y dichos del campo.
Dice Ernesto: “Con refranes y dichos nos defendemos, desqui-
te del bruto: si ya están dichas las cosas, ¿pa’ qué pensarlas más?
Es también una manera de contar, ¿no te parece?” (46). Con la
caracterización espacial de Guayaquil ocurre un fenómeno se-
mejante al que ocurre con Jairo: éste copiaba en sus hábitos los
de su ídolo Carlos Gardel mientras que el barrio busca también
asimilarse a un lugar ideal, esa patria del mito que es Buenos Ai-
res, conocida a partir de las letras de tangos y las películas. Es
así que sus cafés reproducen los nombres de los famosos bares
y cafés porteños: “Luces, borracheras, establecimientos bauti-
zados a lo porteño: Melodía de Arrabal, la Gayola, Patio de Tan-
go, Cuesta Abajo...”(68); la Plaza de Mercado evoca el famoso
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Mercado del Abasto; en las cantinas suena incesante la música
de los traganíqueles; los “putiaderos” buscan parecerse a los
“piringundines” y las milongas del arrabal porteño; los pasos de
baile, los duelos a cuchillo y las penas del corazón miman a los
guapos de antaño. Y Buenos Aires, el arquetipo platónico del lu-
gar ideal, se transforma en la meta final de todo peregrinaje co-
mo la suma de todos los atributos del arrabal: “Sueño suyo [de
Jairo] ir a buenos aires, recorrer [la calle] Caminito [con el nom-
bre del tango] de Juan de Dios Filiberto, meterse en las movidas
de compadres y milongueros” (14).

Y el tango es espejo y portavoz. Constituye ese “lugar fuera
del mundo” que desalojando el tiempo y el espacio reales instau-
ra una precaria comunión entre los hombres, constituye el do-
ble que los expresa: “el tango lo dice todo, ni que uno mismo lo
hiciera” (100). En él los hombres solitarios y resentidos encuen-
tran un lugar para mascullar su dolor: “Por eso el tango es cosa
de hombres solos y abandonados”, es el consuelo de los “sara-
viaos” (seres marginales, desplazados) que vislumbran en el tan-
go la posibilidad de cambiar ubicación en la sociedad. Se suce-
den los ejemplos confortantes:

Juan de Dios Filiberto era albañil, ¿sabían ustedes? Y Rober-

to Firpo las vio duras en una fundición. Villoldo, Arolas, Canaro,

¿qué eran?, puros saraviaos como nosotros. El mismo Gardel fue

un saraviao que logró encaramarse pa’ morir (130).

El tango y el alcohol ayudan a olvidar: es la canción del que
está en la cárcel, del que sufre una traición o la provoca, del que
sabe que va a morir: “El tango me van entrenando pa’ la muerte,
como decía don Sata, lo que venga será el último corte” (247).
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Me referí antes a las “estructuras de sentimiento”, como las
definía Raymond Williams: en el caso de Antioquia, se nutren
de un imaginario colectivo rioplatense, el del tango y el de Car-
los Gardel, que se erige en espejo/espejismo o doble realidad, tan-
to en el plano real (historia/autobiografía), como también en el
plano narrativo de la novela: Jairo/Gardel, Guayaquil/arrabal
porteño. Manuel Mejía Vallejo rescata la historia de algunos se-
res reales, tiempos y lugares que existieron, un tono vital de juer-
ga y de bohemia ejercido por un grupo de amigos cuyas vidas se
entrelazan en una figura que muchas veces termina en suicidio,
caos o locura.

Los personajes de Mejía Vallejo se debaten en un desarraigo
que es producto de una inserción en un medio urbano ajeno que
los incita a evocar, nostálgicos, el paraíso rural irrecuperable de
su lugar natal. En medio de la soledad y del fracaso, de las le-
tras de tango, de un Buenos Aires mitificado y mítico, y de un
Gardel convertido en dios, los convocan y expresan: “como de-
cía el profesor, todos estábamos gardelizados a punta de tanga-
nazos” (36). “Mi gente de la noche”, los llama Mejía Vallejo en
otra de sus novelas, El mundo sigue andando, en tanto que Juan
Gustavo Cobo Borda habla de “una generación con vocación de
naufragio”:

Toda una cultura urbana agrupándose en torno de una pla-

za, un barrio, un café, centrándose en torno de una cantina, fi-

jándose cerca de una radiola... Jairo constituye el primer intento

válido por crearnos una mitología propia, a partir de elementos

intransferiblemente nuestros, como son el dolor y el mal gusto. Si

nuestra tragedia no es más que melodrama, nadie lo ha entendi-

do mejor que Manuel Mejía Vallejo [180].
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“Saraviaos”, “mi gente de la noche”, “generación con voca-
ción de naufragio” son denominaciones distintas para designar
una misma realidad social cuyo imaginario colectivo se nutre de
“estructuras de sentimiento” modeladas con base en un confu-
so culto del coraje (fundado en el cuchillo y el sexo) y cuyos pa-
trones son el tango, Gardel, una idealizada cultura rioplatense.
La novela expresa así a un grupo humano formado por fugiti-
vos de la violencia rural, seres desarraigados en un medio hostil
en el que deben buscar nuevas pautas para forjarse una identi-
dad urbana, las cuales encuentran en las letras de tango que
cantan la soledad, el abandono, la trasmigración, la opresión.

Aire de tango no sólo evoca una época con su realidad socio-
cultural y su subjetividad, sino que establece también una tra-
ma intertextual con escritos de Julio Cortázar, Ernesto Sábato,
Julio Mafud, César Tiempo y otros. Y sobre todo con un cuen-
to de Jorge Luis Borges, “Hombre de la esquina rosada”, que no
es mencionado en la novela. En ambos textos, el del argentino y
el del colombiano, el relator se dirige oralmente a un interlocu-
tor para quien rescata un hecho de coraje en el que, al final, des-
cubrimos su protagonismo. Se halla también el mismo lengua-
jes coloquial, las voces en transcripción fonética, el suspenso y
el desplazamiento del relator, que pasa de mero testigo a figura
central, y hasta cierto juego de puñales que se enlazan como lo
hacen los cuerpos en la danza y el amor. En ambos también se
hace presente un juego de lealtad y traición: en Borges triunfa la
lealtad; en Mejía Vallejo, la traición. Es un diálogo intertextual
que inserta Aire de tango en una trama latinoamericana empeña-
da en investigar nuestra realidad y en recuperar nuestro pasado,
su habla y su ideología, como medios para definir nuestra iden-
tidad.
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V

OTRAS VOCES, OTROS ECOS

Descendencia tanguera y contracultura en
Mario Rivero, Óscar Hernandez y Juan José Hoyos

Óscar Hernández el poeta haciendo chistes y versos, le jalaba al tango

y al periodismo. [...] O Mario Rivero el poeta, hoy está en el morro de la

fama, por aquí se echaba sus tangos después de correr de malas con un

circo.

MANUEL MEJÍA VALLEJO, Aire de tango

Óscar Hernández (Medellín 1925), contertulio de Manuel Mejía
Vallejo en tiempos de bohemia tanguera y parte de la comparsa
que deambula por Guayaquil en Aire de tango, es poeta, ensayis-
ta y narrador, al tiempo que periodista y actor (en 1987 obtiene
el premio al mejor actor del año por su participación en Rodrigo
D, no futuro, de Víctor Gaviria). En el artículo “Tango, vicio de
soledad”, incluido en su libro de ensayos titulado El día domingo
(1962), Hernández define el tango como “paradoja musical: lo-
gra entristecernos sin dejar de ser felices”, “enemigo de la músi-
ca nativa”, macabro y turbio “como un compañero asesinado
que se despide dejándonos la última sangre en la manga de la
chaqueta” (33). Pese a la aparente negatividad de su caracteri-
zación, Hernández rescata la profunda comunión del tango con
la soledad del hombre perdido en la ciudad y saluda con vene-
ración a Carlos Gardel, quien “presentó al tango en sociedad”.
Enfatiza la cualidad de las letras de tango de “llamar a las cosas
por sus apellidos: al pan trabajo, a casi todos los amores burla,
y a la pobreza le da el mal trato que se merece” (31). Y, como lo
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hizo Mejía Vallejo, ve en el tango la consumación del conoci-
miento adulto de la vida, con su verdad doliente y su cuota ine-
vitable de fracaso. Y en el poema “Vamos a vivirnos” evoca a Car-
los Gardel:

Hoy vamos a vivirnos en las calles

a respirar esquinas y pregones

a mirar los detalles

con que decoran muros y balcones [...].

Tendremos en la mano una tarjeta

con un ángel escrito por un lado

por el otro de su puño y letra

Gardel manda un saludo emocionado [32].

En 1966, Óscar Hernández comparte, con Manuel Mejía Va-
llejo, el Premio de Novela Esso, por su novela Al final de la calle,
una narración naturalista acerca de seres marginados perdidos
en la gran ciudad que habitan subrepticiamente: el prestamista,
los recién llegados del campo, la vieja enferma con muletas, las
prostitutas, la pandilla de malvivientes, el sastre, el delirante mís-
tico, el barbero y su mujer, que pela papas eternamente. Son vi-
das anónimas, sin sentido y sin rumbo en medio de la miseria,
el fracaso, la amargura. Los ámbitos son el café, dominado por
el omnipresente traganíquel, la barbería, el negocio del presta-
mista, la calle en donde transcurren esas existencias vacías, de
hombres embrutecidos por el alcohol, la marihuana, la mala vida.
El suicidio de Rosita, quien se corta las venas con la cuchilla con
que su adorado Olivo se afeita todos los días, en una acción ri-
tual que rige su cotidianidad, es el único acto libre en un mundo
absurdo. Esta muchacha, que llega con trece años a la ciudad
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después que la Violencia la deja sin familia, se convierte en una
versión local de la muchacha tanguera; Olivo es el “cafisho” y
“el final de la calle” reproduce, en Medellín, la corte de los mi-
lagros de la escenografía tanguera donde otro personaje, Care-
tierra, ensaya unos versos de tango:

–Esta noche me emborracho bien...

–¿Por qué no aprende primero? –regaña el prestamista.

Y él, con el tap-tap de sus cuatro dedos, un paso a un lado y

otro adelante, responde alegremente:

–Me gusta cantar aunque no sepa. Es lo mejor que hay en la

vida [29].

No sólo en la recepción de un premio compartido o en los
entes de ficción se hermanan Mejía Vallejo y Óscar Hernández.
La coincidencia es vital y así lo testimonia Mejía Vallejo en el
prólogo a El día domingo cuando evoca su primer encuentro, en
segundo año de bachillerato: “Era nervioso, humorista, bueno
para el balompié y malo para la gramática”. O, más tarde, ya
escritor, cuando

[...] se puso a escribir, en parte por venganza [contra los ma-

los escritores], en parte por vanidad, en parte deportivamente [...].

[Es] un escritor de inminente carácter urbano [...]. Porque Óscar

es un hombre de ciudad. En ella nació, con el alma de ella se ha

alimentado, en ella morirá [5].

En el prólogo a otro libro de Hernández, Las contadas pala-
bras y otros poemas, Mejía Vallejo insiste en esa hermandad: “Co-
nozco a Óscar Hernández desde hace todos los años, y nuestros
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nombres se han juntado en la reflexión y en la farra y en ciertas
bregas por esta vaina que llaman cultura” (4).

A este prólogo lo titula “¿Te acordás, hermano?”, primera
línea del tango “Tiempos viejos”, lo que me da pie para pasar a
otro autor, presente en el epígrafe de este trabajo e integrante,
tanto real como ficticio, de la farándula arrabalera y nocturna
de Guayaquil en Aire de tango. Me refiero a Mario Rivero, quien
comienza su poema “Los amigos” diciendo:

A veces me pregunto qué fue de los amigos

después de que los días

han dejado caer su ceniza [23].

Esta preocupación por el paso del tiempo es una constante
en el tango y en la poesía de alguien que se autobiografía así:

Mario me llamo

soy mordisco al aire

soy un husmea-cosas

soy un cuenta-cosas [18],

 y a quien Juan Gustavo Cobo Borda, en el prólogo a sus Ba-
ladas, describe como “antioqueño obviamente preocupado por
cómo ganarse la vida, y ejecutor de oficios inverosímiles –trape-
cista, cantante de tangos, crítico de pintura–” (9).

El Rivero cantante de tangos recrea, como poeta, motivos y
personajes tangueros:

Siéntese frente al fuego

y hable madame
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leyendo hacia adentro

en la pizarra donde la vida escribe

[“Madame”, 61].

En la “Balada de Juanito Goéz, alias ‘el hombre’” reconstruye
la vida de un hombre que se llamaba Goéz (“la historia puede
contarse en dos o tres minutos”, 95), cuya enseñanza final se en-
laza con la sabiduría tanguera:

La cosa es que uno tarda mucho en darse cuenta

de cómo es el mundo en realidad

pensando bien

todos tenemos bastante tango adentro a veces

y la única que gana siempre es la muerte como una madre

agachada sobre uno [100].

En dos de sus poemas, “Tango para Irma la dulce” y “Tango
final”, se conjugan los temas tradicionales de la nostalgia, del
barrio y de la pebeta, con el eco de letras más contemporáneas
(Astor Piazzola, Horacio Ferrer):

El ruido del trapo de fregar en el piso

sucio de vino y de papeles estrujados

tu voz insultando a alguien en el cuarto

tu voz insultando siempre a alguien

Ménade pálida!

yendo por la casa como un ser en cólera

y el sonido del agua en el balde cayendo sola!

Todo esto forma la atmósfera misma del lugar

que cada día uno de los dos decide abandonar
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lugar amarillo devastado

que ya no es más la estación del amor

Y el vocablo que va del uno al otro

tampoco es el signo de un conflicto

sino el eco de la memoria lastimada

del pasado en ruinas

la letra muerta de una derrota que nos obsesiona

y el olvido que espera

que exige ser creído

levantando entre nosotros indisolublemente el exilio

otra vez

[“Tango final”, 145].

Por su parte, Juan José Hoyos (Medellín, 1953), periodista
y escritor, escribe una novela, Tuyo es mi corazón (1984), en la cual
recrea las andanzas de un grupo de jóvenes en un barrio de cla-
se media baja de Medellín: sus charlas de café, sus sueños y sus
miedos, sus amores incipientes, el despertar sexual, la omnipre-
sente marca de la religión católica. A lo largo de la narración, la
ciudad va cambiando desde un estilo de vida esperanzado y de
trabajo –el de los campesinos emigrados por causa de la Violen-
cia y en busca de fortuna– a otro de inseguridad, robos, rápido
enriquecimiento y muertes violentas por los “ajustes de cuentas”
entre los miembros de la mafia de la droga. Aranjuez y Manrique
son los barrios que se identifican en la novela y que Javier Sanín,
en una reseña, define así:

Ambos barrios tenían en los años sesenta fisonomía defini-

da. Aranjuez era sector de camajanes, de conquistadores con ves-

timentas vistosas, Manrique lo era de malevos. Barrio de tango,
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templo de Gardel, medio delicuencial, marihuanero, de duros en

la pelea, el alcohol y el trabajo.

El mundo del bolero con su magistral cursilería, el uno. El

universo del tango, el otro [164].

A diferencia del mundo de ficción creado por Manuel Mejía
Vallejo, aquel de la bohemia de Guayaquil en que las putas eran
idealizadas y el tango expresaba los valores de los seres que lo
cultivaban, en Hoyos se presenta un mundo escindido. Por un
lado se nos habla de la pureza inalcanzable que se desea, pro-
pia de los valores del catolicismo transformados en fórmulas de
etiqueta (las mujeres no buscan a los hombres, no se entra a la
casa de una muchacha sin antes haber hablado con el padre, la
pérdida de la virginidad se purga con el suicidio), presente en
misas, funerales, oraciones, bajo la reiterada tutela de la imagen
del Sagrado Corazón: “A un lado estaba el cuadro del Corazón
de Jesús. ¿Cuántas familias en el país habían crecido mirando
ese cuadro?, pensó” (183). Es el mundo de María, de Jorge Isaacs,
novela que Juanita lee conmovida (en oposición al universo li-
terario de Vargas Vila, subtexto no mencionado pero presente).
Por el otro, está el mundo de la mafia, la droga, la prostitución,
el dinero fácil, las fincas alquiladas, los autos último modelo,
ritmado todo ello por la música en los traganíqueles o los pia-
nos (la cubierta es, justamente, la foto de un piano multicolor,
de Luis Fernando Calderón), en la que predominan los boleros:
“Carlos se encantó con la música. Las guitarras, pensó. Nadie
las tocaba como ellos en los boleros. No había nada igual. Uno
las oía y no necesitaba estar enamorado para sentirse así” (424).
Los tangos constituyen la contrapartida: los escucha sobre todo
un personaje apodado “La Belleza”, quien sufre la expulsión del
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bachillerato, es amigo de los camajanes y se muestra siempre
acompañado de su cuchillo y pronto para la agresión y la pelea:
“Era hincha del Medellín, oía tangos y cargaba siempre un esca-
pulario de la Virgen del Carmen. No iba a misa, pero se echaba
la bendición cada vez que pasaba por una iglesia” (42). Los tan-
gos se asocian con la prostitución y Guayaquil con una zona os-
cura e indeseada, pero pujante. Hoyos narra la iniciación sexual
de Diego de la mano de su padre, quien podría pertenecer a la
generación de los protagonistas de Aire de tango:

Diego no podía olvidar la noche en que los dos se fueron para

Guayaquil. Era un sábado. El viejo lo metió a una cantina, junto

a la Estación del Ferrocarril de Antioquia. Era un bar de mala

muerte, lleno de hampones y obreros jodidos, como él. Las meseras

que atendían a los parroquianos eran casi todas mujeres viejas

con unos traseros enormes. Algunas guardaban los billetes entre

las tetas y el brasier para que ningún ratero se los fuera a sacar.

Ese sábado, cuando ya se habían tomado por lo menos cinco

aguardientes, el viejo llamó a una de las meseras y la mandó sen-

tarse. Mija, dijo como dándole una orden: llévese a este mucha-

cho y me lo devuelve dentro de media hora, pero listo. Ya va es-

tando grandecito y yo necesito que sea un hombre... [35].

Guayaquil, las prostitutas, el tango, le provocan a Carlos, el
protagonista, un sentimiento de rechazo. Los tangos se escuchan
sobre todo en la calle, los taxis, la cantina, escogidos por otros,
no por los integrantes de la barra: “Un mecánico había puesto
en el piano ‘Mi noche triste’ y el disco sonaba de tal forma que
la voz de Edmundo Rivero podía oírse en una cuadra a la redon-
da” (398). En cuanto a las putas, Carlos las “odiaba”:
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Solamente las miraba, cuando pasaba por Carabobo. Desde

la errática excursión por Lovaina, tenía más razones para menos-

preciar esa clase de historias que comenzaban, casi siempre, con

esa pregunta: ¿Cuánto? [453].

El mundo del tango es desplazado por el rock, las baladas y
los boleros. Guayaquil es visto ahora como lugar de pecado y
maldición. La iglesia y el manicomio marcan los límites del uni-
verso de Tuyo es mi corazón, que retrata la impotencia ante la ava-
lancha del cambio imposible de detener: el “paraíso perdido” ya
no se puede rescatar.

En las obras de estos cuatro autores, Manuel Mejía Vallejo,
Óscar Hernández, Mario Rivero y Juan José Hoyos, aparecen los
cambios en el “imaginario colectivo” que tienen lugar en Mede-
llín a lo largo de medio siglo y se traducen en las transformacio-
nes de las formas sociales presentes en el lenguaje, las ideologías
y los mitos que los sintetizan. Esas “estructuras de sentimiento”
de las que hablaba Raymond Williams, presentes en los textos
analizados, muestran el tango como un elemento esencial de
decodificación dentro de la cultura antioqueña. Su presencia o
su ausencia valen como indicios para captar la transformación
inevitable, pero a la vez teñida de nostalgia, porque, como afir-
ma Borges, los paraísos son siempre paraísos perdidos.
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