Desigual y con aciertos

Tocando tierra
Javier Hernández
Editorial Bolívar, 1984, 127 págs.

Un poeta sale de su casa a cumplir con su destino cotidiano. Lleva consigo una cámara fotográfica. Su intención es registrar en imágenes una realidad que por consabida se oculta en la obviedad y que presiente con melancólica intuición. Quiere lograr todos los ángulos posibles: lleva lentes capaces de ampliar las sensaciones, de hacer inventarias cotidianos, de detener instantes, de reflejar las infinitas máscaras de la apariencia.
Esa, la primera impresión que nos deja una poesía que logra "obturar" la palabra volviendo imagen lo que toca. Lejos de la retórica o el artificio, la sensación fotográfica se logra con un lenguaje sintético en el que la palabra-imagen se superpone en enumeraciones y descripciones que van creando imágenes más amplias, escenas en movimiento:

Aparentemente, Tocando tierra está compuesto por varios libros. Sin embargo, al regresar una y varias veces, intentando descifrar el universo poético creado, descubrimos los diferentes caminos por los que el poeta se acerca a la contingencia: a través del vecino cercano, del desconocido, de sí mismo, de la mujer compañera, de las mujeres de la tierra que en voces se levantan del olvido. Pero todo confluye al mismo recinto profano: el mundo de lo real cotidiano.
Para lograrlo registra, describe, enumera realidades, diseca los tumultos, inventa geografías urbanas, hace inventarias de sensaciones y recuerdos. Sin embargo, no se trata de cuadros realistas ni de transcripción de imágenes. Es la mirada de quien se detiene a ver, por primera vez, lo ya visto. Es la sacudida a lo consabido, a lo obvio, para descubrirle su lado oculto, para derrumbarle su apariencia. Es de allí de donde surge la ironía que acompaña toda la obra. Hernández no se propone ser irónico. Es de la obviedad evidenciada de donde surgen las contradicciones ocultas. Se hace necesario entonces extrañar los lugares comunes para no perder el asombro, y menos la conciencia.
Se hace indispensable, también, salirse del autismo que producen la academia, los rincones bibliográficos, las silleterías en serie, las definiciones vigentes, las pizarras vacías, para adentrarse en el asombro cotidiano donde todo está por descubrirse.
Es un acercamiento a lo real, un primer intento de romper las murallas personales para comenzar a ser habitante partícipe de la tierra-tierra. Al conocimiento adquirido en los libros o en la universidad, al idealismo de la academia, se va sobreponiendo el principio de realidad a medida que el poeta va habitando los espacios más comunes.
En los primeros poemas protagoniza en primera persona muchos de los trayectos cotidianos Trasciende su individualidad, siendo otro ciudadano más, obligado a cumplir el irremediable destino del hombre que tiene que pagar arriendo, viajar en bus, confundirse en el tumulto, cumplir con una rutina:

Siempre lejos de la resignación o el derrotismo. Inmerso, se distancia para narrarnos lo que pasa a su alrededor.
Otras veces, al interpelarse a sí mismo, reconstruye con mirada crítica su biografía inconclusa, la del hombre de mar que llega a vivir en el laberinto encerrado de la ciudad montañosa.
En poemas como Sobrevuelos, Apartamentos modelos, Suelo solida rio, cobra distancia para recuperar esa primera mirada de asombro de extranjero en la ciudad. Intenta rescatar esas imágenes más cercanas del sentido primero, aquellas que fueron desdibujándose con la costumbre, con el adormecimiento de los gestos repetidos.
Así, habitando realidades, el poeta termina por trascenderse, primero en la mujer-compañera y finalmente en la palabra poética.
Poesía narrativa porque describe y cuenta. Sin embargo, es una prosa rítmica (más que verso libre), musical, llena de juego de sonidos internos, juego con las sílabas en el interior del verso, trabalenguas, ejercicio vocal.
Es un libro lleno de aciertos. Aunque a veces desigual, repetitivo en algunas imágenes, alcanza a configurar una expresión poética sólida, un espacio entre la realidad y la palabra en el que la apariencia, lo sabido, lo que se ha vaciado de significado por la fuerza de la costumbre, se carga de sentido. Volver a mirar el mundo con asombro, recuperarse como ser en otros trascender en las realidades más intrascendentes es la forma como Javier Hernández, con la palabra-imagen como instrumento, se decide a tocar tierra.

BEATRIZ HELENA ROBLEDO