Núm. 153. enero de 1973 con la redacción de Juan Gustavo Coba Borda.

LOS DOS ROSTROS DE JANO: ERNESTO VOLKENING

Durante medio siglo, Ernesto Volkening recorrió las calles de esta ciudad y sus cafés y conversó con sus gentes y dedicó gran parte de todo ese tiempo a la traducción y a la lectura. Había nacido en Amberes en 1908 y se había radicado en Bogotá a mediados de los años treinta. Las páginas que escribió permiten imaginarlo como un viejo señor europeo, embargado de nostalgia por su patria, consciente de su incapacidad para volver a vivir en ella y dueño de un acervo cultural familiar y profundo. Su diario registra aquellas caminatas y ese movimiento habitual de su espíritu que lo volvía hacia una Europa perdida, anterior a la guerra. El21 de septiembre de 1967 escribió en su diario: "En mis paseos de la tarde por el viejo Chapinero (o lo que de él queda) surge a veces del estrépito de la gran ciudad una isla de silencio profundo [ .. .]" (219, 1980). En la entrada del3 de noviembre de 1969, anotó: "Hoy, cuando regresaba del centro en bus, se me ocurrió pasar revista a mis gustos y preferencias en materia de artes y letras. Sin hacerse esperar, acudieron a paso ligero: el gótico tardío, desde el estilo de la capilla borgoña y la torre de la capital de Amberes [ ... ]" (244, 1982). El 8 de febrero de 1975 dice:

A juzgar por mis actividades económicas y -por ende- mi condición social, soy un anacronismo viviente, aliquid monstruo simile, algo así como el ternero que nació con dos cabezas. En una época  caracterizada por la tendencia creciente hacia la polarización en torno de los dos extremos del management omnipotente y de legiones de sumisos empleaduchos - heme aquí luchando como un desesperado por el libre ejercicio de la profesión [244, 1982].

En la errática tradición de la crítica en Colombia, Volkening ocupa un lugar singular. Mientras escritores como Baldomero Sanín Cano y Hernando Téllez dieron por sentada una cultura o un principio cultural y juzgaron nuestros productos culturales de acuerdo con ese principio que ellos creían indiscutible, Volkening debió cuestionar nostálgicamente todos sus puntos de referencia. Es una curiosa forma de adoptar una posición marginal: su nostalgia le cerraba todas las puertas y le llenaba la boca de preguntas. En pleno siglo XX no era especialista, ni patrón, ni empleado, ni europeo, ni americano. En una nota necrológica de 1983, Juan Gustavo Cobo Borda apunta que Volkening había "hallado 'el origen' allí donde opera la auténtica imaginación crítica" (262, 1983). Esa opinión es excesiva y está inspirada más bien por la admiración y la gentileza. Si hallar el origen es una manera de hallarse a sí mismo, Volkening no se hallaba o se reconocía en ninguna parte. Su obra crítica se funda en el supuesto de que el origen es irrecuperable. El hombre que sueña en un bus bogotano con la torre de la capital de Amberes y que se considera a sí mismo como un anacronismo viviente, no cesa de hacerse una vasta pregunta acerca del origen. Su imaginación crítica le permitía mantener en pie esa pregunta, pero aun el ejercicio de la crítica tal y como se realizaba en aquella época le resultaba extraño. Jorge Rufinelli, al reseñar los dos volúmenes de Ensayos de Volkening, observa que su gusto por las reflexiones generales le impedía no sólo comprender los minuciosos afanes del estructuralismo sino también con siderar la literatura en su dimensión social. Su idealismo lo obligaba a establecer ontológica y aun etiológicamente una identidad cultural. "Ensayos 1 y II -termina diciendo Rufinelli- [se] iban a llamar en su origen Los dos rostros de Jano: a horcajadas entre dos culturas, Volkening ha sabido mantenerlas separadas e identificables, pero su verdadero rostro no es mas que la imposible de aquellas dos" (204, 1978). 

Podemos compartir o no las ideas de un escritor, pero admiramos siempre su fidelidad a un deseo imposible, su obstinación en torno a una pregunta que lo desgasta. En el caso de Volkening esa pregunta abarca los dos polos de un ubi sunt: , la cultura de Occidente y cuál es la posición de Latinoamérica dentro de esa cultura? Ambas cuestiones aparecen en artículos como "Gabriel García Márquez o el trópico desembrujado" o en "A propósito de La mala hora"( 40, 1963), que son tal vez los primeros artículos serios que se escribieron sobre la obra del narrador costeño; pero también se encuentran, y de modo más evidente, en ensayos como "Aspectos contradictorios de la apropiación de bienes culturales de raíz ajena" (76, 1966), "La América Latina y el mundo occidental" (100, 1968) Y principalmente en el extenso editorial que escribe cuando asume la redacción de la revista y que titula "A dónde vamos" (130,1971). 

Tomando como punto de partida para sus reflexiones el subtítulo de Eco, "Revista de la Cultura de Occidente", Volkening entiende que los límites de esa cultura no son definibles ni definitivos, y que si en otro tiempo sus fronteras se extendían hasta los montes U rales, hoy en día llegan apenas hasta la Cortina de Hierro. A esa reducción geográfica del mundo europeo corresponde una progresiva falta de confianza en los valores que antiguamente defendía. U na y otra vez y de muy distintas maneras, Volkening afirma que "la cultura occidental tal es una enferma en plena crisis". Tal convicción, que ya había esbozado por la época en que Nicolás Suescún era el redactor de la revista, quiere ser menos una conclusión que la raíz de un programa intelectual. En principio, Volkening diferencia su posición con respecto al resignado pesimismo de Spengler y su Decadencia de Occidente, al tiempo que rechaza lo que considera como el ingenuo optimismo de la utopía marxista. Su propósito, el que quiere dar a Eco, es el de comunicar la imagen de una cultura en crisis, y no tanto porque tenga alguna esperanza en la superación de esa crisis, como porque enriquecer una conciencia crítica es lo único que resta a la racionalidad europea. Unas buenas páginas, dice, "estimulan el descontento frente al estado de la cultura contemporánea y más eficazmente contribuyen a nuestras inquietudes que cien manifiestos mal concebidos y peor escritos".

Nunca como en ese editorial se había expuesto con ante sencillez la naturaleza de la revista: "Si la transmisión de bienes culturales de procedencia europea constituye uno de los objetivos de la Revista, el otro se define por su publicación en Bogotá, una de las capitales de América Latina". Consecuentemente, lo que corresponde hacer ahora es definir aquello que pueda ser' América Latina'. Volkening sabe que se trata de una tarea hiperbólica y que, al menos en su caso, existe el impedimento de no ser americano de origen. No es, por supuesto, un impedimento serio pero explica el hecho de que, al final, y a pesar de sus mejores intenciones, le resultara imposible despojarse de esos puntos de referencia que tanto cuestionaba. Por una suerte de ingenuidad o de fatalidad, Volkening sigue viendo este continente en términos que corresponden a la n europea de lo exótico (o de lo Otro), y cuando llega el momento de apuntar alguna definición se sirve de las opiniones de los viajeros europeos que visitaron estas tierras en el siglo XIX. Así pues, América Latina es 'un ser para un mundo en gestación y en busca de sí mismo', una cultura frágil que por desgracia se ha visto expuesta en el presente siglo a la influencia de la 'unidimensionalidad' que representa the American way of life.

Un doble reparo debe hacerse a estas afirmaciones. En primer lugar, no es difícil estar de acuerdo en que la influencia de los Estados Unidos en Latinoamérica ha sido perturbadora; sin embargo, la crítica que hace Volkening no se funda tanto en una necesidad de ser de Latinoamérica frente a otras culturas, como en el hecho de que esa 'unidimensionalidad' ha significado para Europa la pérdida de un área de influencia. Pero además y en segundo lugar, cabe discutir si este tópico de "el ser que aún no somos", si este tópico de "la búsqueda de identidad" no es característicamente europeo y si no tiene por objeto ubicar a Europa entre aquellas culturas privilegiadas que ya han encontrado tal identidad. Justamente yen un artículo titulado "Periferia europea", Hans Magnus Enzensberger había denunciado esa intención e incluso había llegado a afirmar que antinomias como "nosotros/ ellos", "los mismo / lo otro" (de las que, por ejemplo, se había servido Castellet) correspondían a una actitud defensiva de Europa frente al mundo (105, 1969). Las reflexiones de Volkening nunca escaparon al juego de estas antinomias. Y no obstante la distorsión en que incurrían, esas reflexiones bien pueden honrarnos y honrar la historia de nuestra crítica. El dilema que vivió hasta el final de su vida, el conflicto entre su añoranza de Europa y su inclinación por 'América Latina', tiene algo de trágico y de conmovedor. Si Europa, como él mismo lo reconocía en su "Patografía de la arq uitectura moderna" (188, 1977), ya no era la rectora espiritual de Occidente, si había dejado de ser la protagonista del teatro universal, si había perdido su poder creativo y su autoridad, entonces, ¿qué objeto tenía permanecer en una orilla del mundo para desear la otra?,  objeto tenía reflexionar una y otra vez sobre las orillas del mundo?, ¿no era mejor quizás soltar el lastre de toda nostalgia?  

Otros diseños de las cubiertas de Eco: abril de 1961. julio de 1965, diciembre de 1980.

LA ALEGRIA DE LEER: JUAN GUSTAVO COBO BORDA

"Todavía tengo presente -escribe Enrique Heine- el instante en que muy de mañana, salí de la casa a escondidas y ansioso de leer el Quijote sin ser molestado por nadie fui volando al parque Ducal" (152, 1972). Y Efraín, en la novela de Jorge Isaacs, rememora del mismo modo la tarde en que leía una novela de Chateaubriand: "veíamos a la derecha -dice- en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala" (cap. XIII). Hay, al parecer,ute;lico que comparten varias literaturas y que bien puede encontrar sus antecedentes en las obras pastoriles del Renacimiento. Es como si al pastor que canta sus penas de amor hubiera sucedido este lector enmarcado por el paisaje. Para quien se decidiera a escribir una historia de la lectura, no sería difícil documentarla con esos daguerrotipos en los que un joven de mirada soñadora contempla un paisaje sepia mientras un libro se abre entre sus manos. Con justa razón podemos preguntarnos si alguna vez terminó de leer aquel libro, si alguna vez pasó a otro y a otro, pues en nuestra época la alegría de leer no consiste sino en el vértigo de la lectura. Leer, para nosotros, nada tiene que ver con esa mirada distraída que va de la página al paisaje y del paisaje a una musaraña. La lectura es otra cosa. Es cambiar de posición constantemente, subrayar, escribir alguna nota, consultar otro libro, un diccionario  a un amigo. El lector con que sueña la revista Eco es un lector vertiginoso cuya ansiedad corre en todas direcciones y cuya mirada apenas sí se distrae de la lectura. Las páginas que se encuentran ante sus ojos no se le entregan tan fácilmente. Nadie puede complacerse en sus artes porque no las hay. Quien quiera hojear esta revista tendrá que leerla, leer un párrafo aquí y otro allá, leer más de lo que él mismo quisiera, más de lo que él mismo hubiera imaginado.

Otros diseños de las cubiertas de Eco.

Eco, hemos dicho, se originaba en un doble motivo: en su nostalgia de Europa y del "humanismo centroeuropeo", y en la actitud pedagógica que adoptaba frente a los lectores latinoamericanos. Su influencia en la formación de nuestros escritores es grande. A ello contribuyó tanto como la revista Mito, sólo que de un modo más hondo y pausado y menos espectacular. No hablamos de un grupo Eco en el mismo sentido en que nos referimos a un grupo Mito. Este fue un grupo de escritores que expresaba sus gustos y afinidades a través de una revista y que, por tanto, se interesaba en publicar textos literarios "universales y contemporáneos". Eco fue más bien un grupo de lectores e intelectuales, lo cual les permitía ser más heterogéneos: no tenían todos la misma edad, ni la misma nacionalidad, ni expresaban sus preocupaciones intelectuales del mismo modo. En los tiempos en que Eisa Goerner se ocupó de la redacción de Eco, la revista expresó más claramente los problemas del "humanismo centroeuropeo". Valencia Goelkel, al tomar el lugar de Goerner, apenas sí modificó esta situación: se esforzó por inclinar la balanza hacia la literatura latinoamericana, pero su mayor logro consistió en elevar la calidad de los ensayos que traducía y publicaba la revista. Nicolás Suescún no tuvo esa inteligencia. Durante los años en que trabajó como redactor de Eco, el ensayo perdió importancia frente a la narración o la poesía. En esta época se publicaron textos de Policarpo Varón, Elisa Mújica, Darío Ruiz Gómez, Umberto Valverde y Marvel Moreno. La revista se apartó entonces de su propósito inicial y ya no correspondió tan literalmente a su propio nombre. Las traducciones fueron menos frecuentes y, cuando las había, mostraban un especial interés por la dimensión social y política de la literatura. Al final, cuando Ernesto Volkening asumió la redacción de la revista, Eco recuperó esa lucidez del ensayo que había tenido en los tiempos de Valencia Goelkel, pero al mismo tiempo abrió un espacio a la creación y a la crítica latinoamericana, tal y como hubiera querido Suescún.

El último de los redactores de Eco, Juan Gustavo Cobo Borda, terminó por inclinar la balanza hacia Latinoamérica. No debió ser difícil. Tampoco debió serlo asumir la redacción de una revista que ya tenía doce años de fundada y un cuerpo respetable de colaboradores. No debió ser difícil, salvo por dos motivos: porque el hombre que aceptó esa responsabilidad tenía apenas 24 años y porque el dinamismo que inspiró a Eco fue superior muchas veces al que le dieron sus antecesores y aun quizá al que haya tenido cualquier revista publicada en Colombia en toda su historia. Cobo Borda desempeñó el cargo de redactor de Eco durante doce años, y durante doce años la revista no conoció sosiego ni descanso. Incluso cuando en 1976 debió ser suspendida por razones económicas, Cobo Borda buscó la manera de publicar en Colcultura una antología que estuvo a cargo de Alvaro Rodríguez y que recogió los mejores ensayos de autores colombianos que habían aparecido en la revista. Y una vez vuelta a la circulación, la lectura continuó en su fiesta. En estos años se publicaron estudios sobre José María Arguedas, César Vallejo, Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti, Jorge Zalamea, Leopoldo Lugones, Juan Goytisolo y Mario Benedetti, entre otros. El número 200 es una apreciable antología de la crítica latinoamericana en la que figuran ensayos de Angel Rama, Guillermo Sucre, Rafael Gutiérrez Girardot y Carlos Rincón. Los artículos sobre arte, filosofía y teoría literaria nunca fueron más abundantes. Eco hospedó en sus páginas textos de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Walter Benjamin, Hans Robert Jauss y Mijaíl Claude Bajtin. Se tradujeron textos de poetas norteamericanos como Robert Penn Warren, Elizabeth Bishop, Robert Lowell, William Carlos Williams, John Ashbery y Allen Ginsberg, pero también allí vieron la luz escritos de Mario Rivera, Alba Lucía Angel, Roberto Burgos Cantor, Julio Olaciregui, María Mercedes Carranza y Daría Jaramillo Agudelo.

Tantos nombres pueden inspirar al mismo tiempo fatiga y admiración. Podrían agregarse muchos más, pero los que he mencionado bastan para sugerir el amplio espacio que cubrían las lecturas de Coba Borda y para confirmar el hecho de que, a pesar de tantas críticas (muchas de ellas acertadas) que ha recibido, es uno de los lectores más influyentes de nuestra historia literaria moderna. Ya fuera en los días dorados de Colcultura, cuando también era redactor de Eco, o más tarde, en los últimos años, y siempre por una suerte de vocación y de oportunidad, le ha correspondido ocupar ese espacio marginal y con funciones directrices del prologuista, del editor o del antólogo. Esto es algo que se dice habitualmente de Coba Borda, y la ironía con que se dice bien puede indicar que sus textos, marginales y con funciones directrices, ya no son tan eficaces como en otras épocas. En contraste con los estudios literarios que las universidades y otras instituciones culturales se esfuerzan actualmente por realizar, los escritos de Coba Borda se saben epígonos de la única tradición crítica que hasta hace poco podía definirse con claridad y que consiste en presentar una obra y promoverla o difundirla entre los lectores. Es verdad que esta tarea será siempre necesaria, pero durante mucho tiempo nuestra crítica literaria se dedicó única y exclusivamente a ella sin hacer caso de sus consecuencias: la brevedad del texto, la escasa profundidad de sus afirmaciones y el tono encomiástico de sus juicios. Nuestra crítica siempre ha tenido el sueño de una obra más comprensiva y menos errática o azarosa. Es una sueño cíclicamente frustrado en lo que va de Baldomero Sanín Cano a Hernando Téllez, de Hernando Téllez a Valencia Goelkel, de Valencia Goelkel al mismo Cobo Borda. En el prólogo a una colección de artículos de Sanín Cano (publicado en Eco, 189, 1977), Coba Borda citaba, para rechazar, unas líneas de quien puede ser considerado como uno de sus antecesores:

Se ha hecho al presente escritor la crítica de no haber aplicado su diligencia a la elaboración de una obra orgánica, en vez de colecciones de artículos sin un nexo palpitante entre las diversas secciones de que se compone. El autor no tiene más excusa que su incompetencia.

Creo que haremos bien en imitar a Coba Borda y rechazar estas palabras de Sanín Cano, pero ante todo por su excesiva modestia. Hay una razón, distinta de la incompetencia, que puede explicar esta fatalidad de nuestra crítica y que consiste en que nunca ha dejado de concebirse a sí misma como una crítica de ocasión y por tanto ha visto en el artículo de periódico o de revista el mejor medio de realizar su tarea. Durante mucho tiempo la crítica literaria ha derivado entre su sentido de urgencia y el anhelo de un libro orgánico. Como muestran los números monográficos sobre Holderlin, sobre Nietzsche, sobre la crítica literaria latinoamericana, ese anhelo también se encuentra en la revista Eco. Es un anhelo curioso en una publicación periódica, es el anhelo de presentar un corpus coherente para permanecer, para durar más allá de los tiempos a los que deseaban responder sus páginas. Ha pasado ya un lustro desde que dejó de publicarse esta revista a la que inspiraba una nostalgia de otras voces y, sin embargo, sus números no han dejado de circular: van pasando de mano en mano, de lector en lector, se van gastando, van dando tumbos, desaparecen muy lentamente. Ante nuestros ojos comienzan a desdibujarse esas imágenes en que mejor la reconocíamos: la del viejo señor latinoamericano o europeo que vive y recuerda su cultura en una de las orillas del mundo (siempre la otra; siempre la orilla equivocada); la de un humanismo que se refugia en Princeton, en Oxford o en Budapest y sabe que tiene los días contados; la de los tiempos exultantes de ese bolivarismo literario al que llamamos el Boom latinoamericano; la de un lector vertiginoso cuya ansiedad quiere abarcar todos los horizontes que el texto le propone. Como decía Cobo Borda de la revista Sur (232, 1981), como podríamos decir nosotros de Mito o de la revista Contemporáneos, Eco forma parte ya del extraviado inconsciente de nuestra cultura.