La buhardilla del tiempo
David Pineda S.
Biblioteca Pública Piloto, Medellín, 1985, 69 págs.
Ese ímpetu demoledor de las esquinas
Jaime Lean Castaño
Ediciones La Tecla, 1985, 79 págs.

Reseño estos dos libros en el mismo lugar porque se prestan para un contrapunto que me parece muy esclarecedor: tanto en sus diferencias como en sus semejanzas, creo que encierran las pocas virtudes y casi todos los defectos de nuestros poetas. Lo primero que los une es su pobrísima calidad. Ninguno de los dos alcanza ese límite indefinible, pero rotundo, donde comienza cualquier poesía de verdadero valor. Pero esto es, también, lo primero que los separa. Mientras en el libro de David Pineda hay "algo", en el de Jaime L. Castaño no hay nada. Castaño no tiene la intuición del ritmo, ni la menor idea del juego verbal que sostiene un poema. Pineda, en cambio, entiende, por lo menos, que los versos son algo más que frases cortadas en una sierra sin fin. (Para afirmar esto, lo aclaro antes de continuar, me baso sobre todo en las siguientes palabras de Ezra Pound: "La poesía es una composición de palabras ordenadas musicalmente. Las otras definiciones son, en su mayoría, insostenibles o metafísicas. La proporción o calidad de la música puede variar, y así lo hace; pero la poesía se aja y se marchita cuando se aleja demasiado de la música, o, por lo menos, de la música imaginaria (...) No quiero significar con ello que las palabras han de embarullarse y tornarse confusas e irreconocibles en una suerte de emplasto onomatopéyico (...) Los poetas que no se interesan por la música son o se convierten en malos poetas".
Castaño pertenece a una escuela sin nombre que se ha puesto muy en boga entre nosotros. Con la excusa de los temas "prosaicos", se hace una versificación alocada, sin el mínimo rigor, donde se mezclan por igual el comentario y los retazos de las anécdotas. Se sigue, entonces, una dirección exactamente opuesta a la que debe buscar la poesía. No hay gracia ni misterio. No hay clímax. Y lo que es más desastroso: tampoco aparecen los encantos de la prosa, no sólo porque la partición en versos, que se muestra tan gratuita, la hace aburridísima de leer, sino, sobretodo, porque se desnuda el verdadero trasfondo del asunto, que no es otro que el no tener nada concreto para decir. Como demostración tengo algunos ejemplos, elegidos casi al azar entre, prácticamente, todos los poemas:

Con esto, para mí, es más que suficiente. ¿Son versos o frases? ¿Hay alguna música, o no es más que el ruido de la cháchara? ¿Por qué, digamos, la palabra "emoción" cae en otra línea? ¿Es, en verdad, una necesidad rítmica? ¿De qué ritmo? En fin, así es todo el libro:

Eran los años del jefe
supremo daniel santos
la sonora moliendo su salsa
imbatible
y a falta de juegos apropiados
descubrimos ese trance
amargado
de enfrentar los días
en la esquina de la cuadra
esperando las últimas consignas
[...]
el niño no quemaba su energía
con el fútbol
un mal jugador de frecuente
ridículo
atento más bien al difícil empeño
de coronar sus pasiones
sus tímidos deseos de atleta
fatigado
y en las vacaciones su fuerza
en el empleo disfrazado
[...]
Los demás tocaron fondo en las camelias.
por las inclinaciones de su dueño por los niños
ningún negocio en este local
progresaba
[...]

De La buhardilla del tiempo ya he dicho que hay "algo". Pineda quiere, por lo menos, hacer poesía. Quiere hacer versos y combinarlos. Incluso busca la melodía:

Una sombra sin nombre
mira por encima del hombro

Sin embargo se queda corto. Todos los poemas cojean. Algunos se van convirtiendo en alusiones enecdóticas sin ninguna fuerza sugestiva. Otros fracasan en el tan gastado juego tipográfico (como la imitación de un chorro de agua en A la hora de la clase de pintura). También hay, en ese deseo de versificar, muchas faltas de tino, que lo llevan a creer que cualquier palabra ya es un verso:

A veces escupía
fusilitos
avioncitos

o que puede tratar cualquier asunto en el mismo estilo:

El proletario Elías
dice:
—La miseria siembra banderas.

En resumen, creo que ni Castaño ni Pineda tenían con qué hacer un libro, pero ya que lo hicieron, quiero recalcar que Pineda tiene poemas publicables:

LAS COSAS DE LA MUJER
La corteza de la mano
toca los surcos y la arena en una época germinaron
lágrimas y almendras. La mujer tiene agua en el
recuerdo
y gotea noche a noche.
A veces la luna abre algún
caminos
a veces es sólo el abrir de las
pupilas.
Las cosas de la mujer están
guardadas
bajo el ocio de los huesos.

Castaño, en cambio, no, y quiero anotar, aunque parezca anodino, que también en la edición se delatan ciertas diferencias: mientras el libro de Pineda es sobrio, modesto, el de Castaño es mucho más pretensioso, y en esto, también, fracasa. La tinta azul no ayuda para nada. Los dibujos que van intercalados son malos, como es malo, y fuera de tono, el retrato del autor en la contraportada.

DANIEL WINOGRAD A.