Desde la primera lectura de este libro, se tiene la impresión de una pluralidad, pero de una pluralidad que no es sinónimo de riqueza.

[...]

Estos poemas de denuncia no tienen nada nuevo ni en cuanto al contenido de la denuncia ni en cuanto a la forma como se hace.

De la mujer se observan también distintas imágenes. Dos que se contraponen radicalmente son la de la mujer como amante y la de la mujer como esposa. Sobre la pareja institucionalizada en el matrimonio se marca, como es de esperarse, un acento negativo. El amor de la amante, en cambio, que tiene el gusto de siempre por lo prohibido y lo clandestino, está completamente valorado.

Entre otras imágenes que se encuentran en el libro, hay dos que corresponden a mujeres concretas: la muchacha del servicio y la vendedora de bollos. En ambos casos se insiste en el aspecto erótico, claro que al final del texto dedicado a las muchachas del servicio la importancia aparece repentinamente en los futuros hijos nacidos de los encuentros casuales que tienen estas mujeres con sus amantes. Se insiste de nuevo sobre los niños inocentes.

En fin, estos textos no son completamente ni crudeza erótico-social ni idealización sensual, ni crítica a la relación institucionalizada ni entrega total a la posibilidad del adulterio. No hay profundidad en el tratamiento de estos temas, por lo cual no enriquecen ni mucho menos superan a lo ya conocido.

El tema de mayor relieve en el libro es la contraposición noche-día. La noche y el día están (como siempre que se pretende lograr un efecto supuestamente interesante) en oposición de valores. La luz de las estrellas es aquella "que en otros días hizo estallar la alegría". El sol es el espejismo de la juventud: "el pretérito era sol y lozanía hirviendo, hoy es humo de cansancio, fruta acongojada". El sol también es la plenitud del cuerpo cuyo final resultado es el acabamiento. La niebla, la sombra, el anochecer, la noche tienen que ver con lo verdadero, resultado del paso del tiempo:

El amante, el poeta, el dolor sentido, el adulterio tienen su lugar en las sombras. El matrimonio cristiano, la fidelidad, el éxito, la esposa, lo oficial tienen su lugar a pleno sol.

Este claroscuro cobija la mayor parte de los textos del libro, pero se presenta de forma convencional. Lo prohibido debe estar en la oscuridad y lo oficial en la luz. Este encasillamiento descubre una falta de imaginación en el manejo de la luz.

Dentro de los poemas dedicados a lo claroscuro, hay dos que quiero destacar. Uno hace alusión a los vampiros, el otro es el siguiente:

Estos poemas son como dos agradables fantasmas dentro del contexto del libro. El poema transcrito, al igual que el otro, no están limitados por el fácil esquematismo. Al decir que las estacas caen al suelo impulsadas por la luna, le da a la sombra de las estacas el peso material de la estaca misma. A esto colabora que no se habla de la luz de la luna sino de un impulso que proviene de ella. Luego se dice que allí reposan sin miedo, agregándole de esta forma al peso material una característica propia de un ser vivo y no de un objeto. A un mismo tiempo reposan pero, paradójicamente, se sienten más vivas. Aquí el contraste no es esquemático sino desconcertante, sorprendente.

La noche y el viento ofrecen el ambiente para la imaginación, a la vez que pueden representar la muerte y el tiempo. Luego de haberles dado realidad y vida a las sombras en los cinco versos anteriores, se dice que las estacas reales son las que están de pie, solitarias, lo cual es muy importante, porque poner "solitarias" en un solo verso les da a las estacas verdadera apariencia de fantasmas, y finaliza diciendo que las estacas de verdad son las verdaderas sombras. Se une de esta manera lo verdadero con lo inmaterial, pero en la estaca misma. Otra vez, el contraste permite establecer múltiples significaciones. Los límites entre luz y oscuridad, entre realidad y fantasía, no se pueden definir con seguridad, es decir: no hay cabida al esquematismo.