Allí estaba mi padre, para siempre derrotado, en la misma sala donde el 6 de mayo de 1946, a la madrugada, yo había presenciado una escena que resume toda su estrategia de lucha. Acababa de saberse que en las elecciones presidenciales de la víspera Ospina Pérez había obtenido las mayorías. En mis recuerdos de niña se me quedó grabada una imagen distorsionada por la imaginación infantil, donde Milton Puentes, un militante incondicional del gaitanismo, lloraba limpiándose las lágrimas con una inmensa sábana blanca que debió ser tan solo un pañuelo. Casi todos lloraban cuando entró mi padre, que había estado escuchando los resultados en las oficinas de Jornada, el periódico del Movimiento Gaitanista. "¿Qué pasa aquí?", pregunta. "Doctor Gaitán, que se cayó el partido liberal", dice alguno. "El partido liberal no se ha caído, porque el partido liberal es el pueblo y el pueblo nunca ha estado en el poder. Se cayó la oligarquía liberal, que es otra cosa. Ya no nos queda más que derrotar a la oligarquía conservadora. Hemos dado un paso adelante. ¡Hoy comienza la lucha!" Y esas fueron sus primeras palabras en el siguiente "viernes cultural" del Teatro Municipal, cuando invitaba al pueblo a reorganizar al partido, como un partido popular. "Ahora vamos a la conquista de la dirección y orientación del Partido Liberal para el pueblo --dirá--. Vamos a transformar al Partido Liberal en el partido del pueblo. Expulsaremos a las oligarquías liberales de un partido que no les pertenece. Ellas se irán al Partido Conservador. Invitaremos al pueblo conservador a que se una a nosotros y entonces, sólo entonces, estaremos claros"

 

Jorge Eliécer Gaitán.

Archivo Gaitán, Colparticipar, Bogotá.

Y allí estaba mi padre, embalsamado, inerme, contemplado por un sin número de doloridas gentes que venían a mirarlo por última vez. Eran colas interminables. Una ventana de la sala se había abierto a manera de puerta de salida para que las gentes pudieran circular por aquel pequeño espacio. Ni una sola corona en el salón, pues la huelga general tenía paralizado al país. Solo un gran óleo con la figura de Jesús crucificado por los nazis adornaba la sala despojada de todo su mobiliario para darle cabida al ataúd y al mar de gente humilde que se acercaba para darle un último adiós a quien fuera su esperanza. Y hoy pienso que esa pintura en que aparece Jesús llevado a la cruz por hombres con cascos nazis presidió siempre mi casa, mientras que los dogmáticos que en vida de mi padre dirigían al partido comunista, ¡tuvieron la perversa osadía de llamarlo fascista! Mi padre respondía a esas calumnias diciendo: "Unos me llaman fascista, otros me llaman comunista, sólo podemos decirles que son gentes de mala fe".

Darío Echandía, nombrado ministro de Gobierno, encontraría, con frialdad maquiavélica, la salida a la rebeldía de mi madre que, acompañada de un grupo de gentes del pueblo, estaban determinados a no permitir que el cadáver de mi padre saliera de su casa hasta tanto el gobierno de Ospina no fuera derrocado. Echandía le propuso a Ospina: "Presidente, si la viuda de Gaitán no quiere sacar a su marido de la casa, que no lo saque. Declare monumento nacional esa casa y ordene que se le entierre en la misma sala donde lo están velando". Un liberal le había dado la solución a Ospina. No había duda, como lo dijera mi padre, "son los mismos con las mismas".

Claro está que no sólo la casa nuestra fue escenario de un intento por derrocar a Ospina. También en las calles se protagonizaron algunos, como la toma de las emisoras y el llamado insistente al pueblo para que ocupara los centros de poder. La sublevación, que con despectivo apelativo la prensa reaccionaria llamó "el bogotazo" y la opinión pública acogió inconscientemente como manera para denominar un acontecimiento complejo, que aún no ha sido profundamente analizado por nadie, tuvo como uno de los objetivos centrales llegar hasta Palacio.