Pero, por debajo del tema del divorcio, se puede desentrañar todo un proceso histórico que abarca el siglo. A Gaitán quizás no le habría sorprendido el titular, porque en él se estaba haciendo referencia en público a una condición personal. A saber, ¿cuánto dinero, qué tanto del patrimonio privado se están gastando los ciudadanos para poder solventar su penosa situación doméstica? Es entre lo público y lo personal donde surge Jorge Eliécer Gaitán en la primera mitad del siglo. El jefe liberal encarna la idea de que un país no logra ser realmente un país, o sea, el conjunto de país político y país nacional, sino hasta cuando en él se atiende públicamente a la vida personal de la ciudadanía. Gaitán se ubica, históricamente, en el umbral de la modernidad. Fue el primer político nacional que ejerció en la plaza pública una concepción sistemáticamente moderna de la vida social.

Gaitán fue el político de su generación que viajaba por el país distibuyendo jabón y pasta de dientes, que le suministraba uniforme a los taxistas. Quiso eliminar el uso de la ruana, ya que la consideraba una prenda mugrosa que ocultaba una suciedad aún mayor. Como alcalde de la capital, salía a la calle al amanecer para asegurarse de que la basura se estaba recogiendo debidamente. El era el que se preocupaba de que la Calle Real (la Séptima) y sus aceras estuviesen en buenas condiciones para que los transeúntes de la urbe pudieran llegar a sus quehaceres diarios sin mayores dificultades en la vía pública. Hasta puso baños públicos para las necesidades más privadas, en el centro de la ciudad.

Después de muerto Gaitán, los jefes de la convivencia nacional no lograron llegarle al pueblo que él había movilizado. Eran estadistas tradicionales y no políticos modernos. Durante la década que siguió al asesinato de Gaitán, ellos no pudieron más que claudicar sus puestos públicos. Se desbordó la Violencia. Se vino encima el país nacional con todas sus clases sociales, de pobres hasta ricos, aferrándose no a conciencias colectivas, revolucionarias o reaccionarias, sino al individualismo moderno y a las instituciones del libre mercado y la propiedad privada. En los últimos cuarenta años el país político no ha sido lo suficientemente fuerte para lograr encauzar el vertiginoso cambio.

Ahora bien, desde este enfoque histórico, posiblemente deberían haber sido los estadistas de la convivencia los sorprendidos con el titular de prensa mencionado al comienzo, ya que fueron ellos los que practicaron una política por encima de los intereses particulares. Sin embargo, ellos vivieron los cambios de la segunda mitad del siglo y se les asemejaron. Se fueron deslizando con el tiempo. Con el pasar de los años se convirtieron, también, en modernos. El rastro de los hechos durante las últimas cinco décadas parece indicar que fue poco lo que les llegó a sorprender. Pero ahora, al final del siglo y sabiendo hasta dónde ha llegado el país, sus ciudadanos pueden echar un vistazo atrás y llegar a apreciar la gestión histórica de lo que fue la convivencia nacional, ya que su intento era mantener lo público, lo colectivo, por encima de lo privado, de lo individual.

En pocos países hoy en día, quizás en ninguno, prevalece tan soberana y soberbiamente lo privado sobre lo público como en Colombia. En el país que se consideraba el más moderno de todos, donde la consecución de la felicidad está inscrita como derecho ciudadano en la Constitución, es inconcebible una primera plana en la cual la mayor parte de la información fuera de carácter personal. En los Estados Unidos se ha logrado mantener, aunque tenuemente, un balance entre lo público y lo privado. Difícilmente se nos ocurre otro país en el cual se pueda entender aquel dicho colombiano de "un país que se derrumba mientras sus ciudadanos están de rumba". En Colombia, son pocos los que quieren saber de la vida pública. La felicidad está en la libertad que cada uno logre ejercer en su vida privada.