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Juan Pedro Viqueira. Maria de la Candelaria: india natural de
Cancuc. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993. 91 paginas.

La voz de los signos

I. Dos de febrero del afio uno. Maria, puérpera de 40 dias, presenta a Jesus al
templo, con las candelas y las tértolas para ser sacrificadas segiin marca la tradicién.
Renace un rito y, junto con €él,nace Nuestra Sefiora de la Candelaria.

21 de noviembre de 1721, fiesta de 1a presentacién de 1a virgen nifia al templo.
Cae Cancuc a manos del ejército represor enviado desde Santiago de Los Caballeros.
Maria Candelaria, joven tzeltal de 13 afios, inspiradora del movimiento rebelde que
puso en jaque a 1a Audiencia de Guatemala, no pudo ser hallada. Renace, al calor de
las armas, el saqueoy los ajusticiamientos, 1a pax hispana. OtraMaria, india esta vez,
entra, con doble paso firme, en 1a tradici6n escrita de los vencedores y en la tradicién
oral de los derrotados.

I Historia narrada por hombres espaiioles o mestizos, 1a de Chiapas sélo sabe
de mujeres indias cuando de resistencias aborigenes se trata. Y si las resistencias
fueron muchas, las mujeres recordadas, en cambio, fueron escasas. La primera de
ellas surge desde el encuentro inicial contra los chiapanecds en 1524, recordado por
Bernal Diaz del Castillo, donde, una india «algo vieja y muy gorda», pintada en todo
el cuerpo y con algod6n pegado a las pinturas, acompaiiada de braseros con copal y
algunas iméigenes de sus dioses, se metié «sin miedo alguno» en medio de 1a batalla
a alentar a sus hermanos «y luego fue despedazada».! o

Casi un siglo después otra indigena, igualmente an6nima, merecié figurar en
1a historia de los dominadores al ser1a causa de que se descubriese el culto clandestino
que los tzeltales de Copanaguastla seguian tributando a la diosa Jantepusi llamada
«Vieja deHierro», oculta en el mismo nicho que ocupaba Nuestra Sefiora del Rosario.
La resistencia oculta, tefiida de sincretismo, daba muestras de su pujanza. El rico
pueblo algodonero, en cambio, ya no pudo darlas; desapareceria pocos afios después
a causa de una peste. Cuando los atribulados indios pidieron en 1617 permiso para
mudar de asiento, los frailes lograron convencer a la Audiencia de que lo negase,
alegando que fuesen a donde fuesen seria en vano: estaban pagando por su idolatria.
Sélo quedé laimagende lavirgen, rebautizada como Nuestra Seifiora dela Candelaria
y trasladada a Socoltenango, donde hasta hoy se le sigue venerando.?

Tendria que transcurrir otro siglo para que, en 1711, en el poblado tzotzil de
Santa Marta, una mujer indigena atrajese de nuevo 1a atencién de los espafioles. No
hubo entonces batallas ni pestes, pero si imigenes y sahumerios. Entre dos figuras

! Bemal Diaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de Nueva Espaiia
(Madrid: Instituto Gonzalo Fernéndez de Oviedo-Universidad Nacional Auténoma de México-
Universidad Rafacl Landivar de Guatemnala, 1982) 469.

? Mario Humberto Ruz, Copanaguastla en un espejo: Un pueblo &zeltal en el Virreinato
(México: INI-CNCA, 1992) 341-343.
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de lavirgen colocadas en una ermita (una de ellas 1a que se le habia aparecido cuando
iba a su milpa, le dijo ser «una pobre llamada Maria, venida del cielo a ayudar a los
indios») encontrd a la mujer el cura de Chamula que acudié a destruir el «falso
milagro» de virgen tan descarada que ya ni siquiera se cobijaba con ropajes de deidad
prehispnica. La india no murié despedazada como la chiapaneca ni apestada como
1a Copanaguastla; después de azotarla sin piedad en la plaza del hoy San Cristébal
de Las Casas, 1a enviaron al Castillo del golfo, a pudrirse de cara al Atlantico.?

De nada sirvié que el cura de Chamula lograse con engafios secuestrar su
imagen; la heterodoxa virgen se apareci6 al afio siguiente para anunciar a los indios:
«Que ya no habia tributo, ni rey, ni presidente, ni obispo; que ella los tomaba a cargo
para defenderlos». Su interlocutora fue de nuevo una indigena, esta vez tzeltal. Ya
sin tapujos, la virgen tomaba franco partido por los indios eligiendo incluso a una
mujer con la cual compartia nombre (y que opté por aiiadirle el «de la Candelaria»),
e incitandolos a 1a rebelidn contra el yugo de los hispanos. Ni siquiera Guadalupe-
Tonantzin se habia atrevido a tanto!

Avidos de prodigios que les aseguraran que el Cielo que habian importado a
América seguia estando de su lado, no faltaron espafioles que aseguraran que era el
Demonio mismo el que se habia apoderado de Maria de la Candelaria, tras ser
expulsado en Chilén del cuerpo de una india tabasquefia gracias a la ayuda de la
virgen del Rosario (Ximénez, 272ss).

Contra el poder del Demonio acuerpado en imigenes iconoclastas de Maria no
cabia mis que acudir a la propia Madre de Dios: los espafioles tomaron como
estandarte una de sus representaciones, la venerada en l1a iglesita de la Caridad, ala
que bautizaron como «La Generala». Alaghom «la Engendradora» —Jantepusi
llamada «Vieja de Hierros», contra Maria Madre de Dios— La Generala. La batalla
de las diosas contra las virgenes estaba declarada.

III. Carente de manuscritos sobre la batalla celeste- que contimia en el tiempo
sin tiempo del mito—, Juan Pedro Viqueira Albin dedicé su atencién a afanes mas
terrenales: re-crear, en el sentido pristino del término, la historia de una mujer que
vivi6 entre dos mundos en choque y amalgama. La epopeya de la adolescente que
intentd 1a utopia de libertar a su pueblo, surge -no menos nitida por literaria- de la
pluma de Viqueira, quien, a falta del registro de esa voz con que ella arengaba a los
llamados «ejércitos de 1a virgen», 1a recre6 con papel y tinta en su libro.

El resultado, parcial como cabia esperar del hecho de que las fuentes en que se
basa fueron redactadas por los vencedores, no es por ello menos valioso. Empleando
documentos inéditos del Archivo General de Indias, y contrastindolos con los
informes de los frailes Gabriel Artigas y Francisco Ximénez, contempordneos del
suceso, Viqueira adelanta sustancialmente los estudios hasta hoy hechos sobre la
revuelta (que casi en su totalidad no hacen mis que repetir lo dicho por los frailes),
y nos ofrece un apasionante relato que a mas de su rigor histérico tiene el indudable

3 Fray Francisco Ximénez, Historia de la Provincia de San Vicente de Chiapa y
Guatemala, de la Orden de Predicadores, ¢. 1720 (Guatemala: Sociedad de Geografia ¢
Historia, 1931, Libro II) 266-267.
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mérito de una excelente redaccién, accesible a cualquier publico, ya que vencié la
tentacién de mostrarse erudito a costa de la paciencia del lector -enfrentado a un
voluminoso aparato critico- y, queriéndolo o no, tomé el camino gemelo de la
etnologiay la literatura, en la mejor tradicién de Ginzburg, Le Goff, Cipolla, Le Roy-
Ladurie o Sciascia. Gracias a esa decisién, tansabia como inusual enlos historiadores,
Maria adquiere no sélo voz sino también cuerpo y cotidianidad, privilegio del cual
no habia gozado ninguna de las otras mujeres indigenas que hasta hoy figuran en la
historia oficial de Chiapas.

Cuerpo y cotidianidad. Dos atributos que Maria de la Candelaria, como
cualquier otro miembro deun pueblo mesoamericano, adquiere graciasala comunidad.
Porque, pese a su titulo engafioso, no es esta la historia aislada de una mujer
excepcional; es narracién de vidas comunes, convergentes o encontradas; de los que
desearon creer ciegamente en ¢l mensaje de la virgen que a través de ella se
manifestaba, y también de aquellos que optaron por desconfiar de la posibilidad de
un nuevo tipo de existencia.

No es ésta, tampoco, una de esas narraciones de comunidades idilicas y
homogéneas a que nos tienen acostumbrados quienes se encargan de historiar el
devenir de los pueblos indios; descubrimos a lo largo de la lectura las pequeiias
mezquindades y las enormes intolerancias y ambiciones personales que aun hoy
divideny enfrentan a esos conglomerados sociales. Las mezquindadese intolerancias
espaiiolas, en cambio, apenas se insiniian en el texto, 1o que constituye para mi gusto
una debilidad del libro, si bien no me escapa el que sca mi opinién indiéfila la que
me impida ser objetivo. Acaso el autor considerd innecesario repetir las brutales
arbitrariedades del alcalde Pedro de Zavaleta o del obispo Alvarez de Toledo, o0 acaso
-quiero creer- optd por privilegiar 1a descripcién de 1a ambigiiedad que permeaba los
4nimos de los indigenas protagonistas de los conflictos.

La eleccién de los indios, justo es sefialarlo, no ha de haber sido ficil: 1a
hierofania era tan iconoclasta que la duda debié plantearse a menudo. No se
custodiaba a la virgen detrds de un petate como a las antiguas deidades? No se le
ofrecia copal como a ellas? No se le vestia con huipiles como para hacerla mas india?
Y, al mismo tiempo, no se le alababa con letanias y aves marias? No compartia la
ermita con una imagen de Nuestra Sefiora del Rosario que mostraba al Niiio Jesus
en sus brazos? No recordaba en sus intervenciones la muerte de su hijo a manos de
los crueles judios -esos que habitaban por entonces en Ciudad Real vestidos de
espaiioles-? No hablaba, a través de Maria, de una resurrecci6n al cabo de tres dias?

Cémo no sentirse perplejos ante tal ambigiiedad, que tendia sus origenes mas
remotos a aquella época en que los frailes unieron en un solo culto trompetas y
chirimias, copal y velas de cera, rosas de Castilla y bromelias de la tierra, latines y
lenguas mesoamericanas. Bien habia confesado tal perplejidad Nicolasa Gémez, la
madrastra de Maria, antes de ser arcabuceada, ahorcada y puesta su cabeza en una
pica, exactamente alli donde se levantaba la ermita que albergé los «embustes de
Satanis».(p. 14-67)

Pese ala recompensa ofrecida (cincuenta pesosy el cargo de gobernador), alas
novenas a lavirgen de la Caridady 1as misas a Nuestra Sefiora de Montserrat, (p. 23)

183



ANUARIO COLOMBIANO DE HISTORIA SOCIAL Y DE LA CULTURA - VOLUMEN 22

ACHSC /22 /Ruz

Maria de 1a Candelaria sigui6 sin aparecer tras la estrepitosa derrota de los rebeldes
en Cancuc, al mismo tiempo que se multiplicaba : se asegur6 haberla visto desde El
Lacandén y las cuevas entre Ocosingo y Comitdn hasta La Laguna de Términos-
coludida con los ingleses contra el soberano espafiol-, pasando por los barrancos de
las regiones llamadas Coronas y Chinampas. Tan ubicua y cambiante como las
esperanzas de los indios.

Ubicuay cambiante. Dos virtudes de la narracion de Viqueira, que nos muestra
a los actores sociales en su dimensién humana; ni panegirico a los vencedores, ni

_lamento por los vencidos, y mucho menos relato maniqueo. Porque, a lolargo de todo
el texto, las fronteras entre los participantes se muestran tan difusas como de hecho
lo fueron,; tan polifacéticas como sus personalidades, verdaderas hijas de su tiempo.
Junto a los brujos que crean tormentas para detener a las fuerzas multiétnicas que
participaron en el asalto a los pueblos rebeldes, el fraile dominico que los conjura
(Ximénez, 303), al lado de los ministros indios que sacan en procesion al Santo
Entierro, coreando el Miserere, los capitanes hispanos avanzan de rodillas desde la
puerta del templo entonando un Te deum; si los religiosos invocaban al demonio
como instigador de los milagros, los indios hacian lo propio, achacando a la
influencia del maligno 1a reticencia de los espafioles a aceptarlos; unos y otros
ajusticiabana los que juzgaban traidores, rivalizando en falta de piedad e imaginaci6n.

Imaginacién como la que muestra Juan Pedro Viqueira para introducir
sutilmente en boca de unos los miedos, esperanza y creencia de los otros; no enbalde
los unia una convivencia de casi dos siglos. Asi descubrimos la afioranza de los
fugitivos ante las madrigueras de los zorros y la propuesta del padre de Maria de
construir tres chozas de palma en el sitio donde el rostro de su hija «se transfigur6
de felicidad»; astutas alusiones a aquella expresién evangélica («las zorras tienen
guaridas. . ., pero el hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza»)! y a la
proposicion de Pedro de construir tres tiendas ahi donde tuvo la transfiguracién de
su Sefiora. Por no hablar del prélogo mismo del libro, que recuerda el empleado por
Lucas para justificar la escritura de su Evangelio.’

También hay en el libro falta de piedad; sobre todo para destruir mitos,
poniendo al desnudo las ambiciones y flaquezas de vencidos y vencedores: 1a codicia
del obispo Juan Bautista Alvarez de Toledo, y la de los capitanes de la virgen; la
prepotencia de los nuevos vicarios indios que se hacian transportar a hombros tal
como los espafioles y exigian alimentos y limosnas con la misma desmesura que los
frailes; 1a ambicién de quien tomaba una plaza, fuese indio o espaiiol, por robar hasta
los mendrugos de los vencidos y, sobre todo, crueldad para destruir en el lector, casi
al final del libro, la imagen cuasi hagiografica que habia ido germinando de la
protagonista. Impiedad necesaria, sin embargo, para rescatar lo mis humano del
personaje: mujer capaz de manipular las voces de 1o sagrado, segin Viqueira, con tal
de contribuir en 1a recreacién de un mundo que ofreciera a los suyos 1a opcién de la
libertad.

4 Lucas 9:58
SLucas1: 14
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Aunque, por otra parte, puede el objetivo historiador que nofueron, finalmente,
las voces de lo sagrado las que manipularon a Maria de la Candelaria? Cémo
aprehender los misterios y alcances de lo que el otro vive como sacro? Dénde se sitda
para el tzeltal del siglo XVIII, los linderos de una sacralidad que permea, a veces
hasta ahogarla, 1a vida cotidiana? Son, en resumen, validas las palabras que Viqueira
pone en boca de Maria de la Candelaria cuando, casi al final de su vida, asegura a
su cuiiada haber urdido el milagro? No habra ¢l mismo sucumbido al discurso
hegemoénico y descalificador de 1a alteridad que perpetuaron los documentos al
pretender disecar el pensamiento religioso tzeltal con el tortuoso bisturi de 1a laicidad
contemporanea?

IV. Sea como fuere es claro que Maria de 1a Candelaria, mujer demediada que
inici6 su vida publica pretendiendo ser mensajera de la virgen catdlica, y la termind
transportada en un petate como las diosas prehispanicas, recobra, gracias a Juan
Pedro Viqueira, eso que le negaron la tradicién indigenayy la historiografia espafiola:
su esencia primigenia de mujer tzeltal.

Y ni siquiera podemos recriminarle a Viqueira el haber transgredido Ia norma
evangélica: «Dejad que los muertos entierren a sus muertos»,® porque Maria de la
Candelaria no perecio para siempre en el parto que la salv6 de caer en manos de sus
perseguidores; siguié viva en la tradicién oral, en las escudlidas pero tercas
tradiciones de los indios que se negaron a considerarla muerta a pesar de haber visto
su cabeza informe clavada en la picota de Yaxalum y luego en la Ciudad Real. Su
recuerdo alentaria de nuevo a los indios que hablaban de un retorno de la virgen en
1727y, siglo y medio mis tarde, algo de su ejemplo perme6 sin duda a su sucesora
Agustina Gémez Checheb que se convirtié en madre de los dioses al parir sus
imagenes en el pueblo tzotzil de Chamula, dando la sefial inequivoca de que habia
llegado el tiempo de una nueva rebelién, casi en los mismos afios en que las cruces
parlantes, con su atavio femenino, alentaban la Guerra de Castas en Yucatén.

Aun hoy, casi tres siglos después, al tejer los iconos que representan a los
antiguos dioses en sus huipiles, las mujeres mayas mantienen viva una tradicién que
cubre no s6lo sus cuerpos y los de sus hijas, sino también el de sus virgenes. Imitando
los gestos milenarios de Alaghom, la engendradora por antonomasia, contindan
dando vida a los dioses, y a través de ellos, a los hombres. Confian sin duda también
en que, eterno retorno ciclico del tiempo maya, habrd mafiana otro historiador capaz
de desentrafiar su mensaje y vertirlo en tinta, haciéndolo accesible a quienes, al iguai
que nosotros, habrdn olvidado el lenguaje de los antiguos signos.

Mario Humberto Ruz
Centro de Estudios Mayas
UNAM-Méxiro

¢ Lucas, 9:59
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