Sigue leyendo. Una llamada. Dos llamadas. Toma tinto.
Llega Fulano. Sale Fulano y entra Zutano. Se despide Zutano y llega Mengano. Escribe.
Concede sentido a una letra unida a otra letra, a una frase unida a otra frase, a un
párrafo unido a otro párrafo. Sigue escribiendo. Aleja la vista del monitor. Aparta sus
brazos del escritorio. Abandona la oficina. Cuenta los pasos de par en par. Dos. Cuatro.
Seis. Ocho. Diez. Reinicia el cálculo. Dos. Cuatro. Seis. Ocho. Diez. Acelera el paso.
Trota. Corre. Trota. Corre. Inhala. Exhala. Pide el menú. Su pierna izquierda sostiene el
peso de la derecha. Espera. Sigue esperando. Recibe su pedido. Carne. Arroz. Fríjoles.
Jugo. Ensalada. Mano izquierda, tenedor. Mano derecha, cuchillo. Destroza la carne y
mastica un pedazo. Sus dientes lo cortan, trituran y muelen en trozos pequeños, la saliva
lo descompone en sustancias químicas y la lengua lo empuja hacia el esófago. Come arroz.
Saborea los fríjoles. Ignora la ensalada. Absorbe el jugo. Paga. Eructa. Camina despacio.
Despacio. Despacio. Espía la hora. Acelera el paso. Trota. Eructa. Trota. Eructa. Inserta
la llave en una cerradura. Un paso, dos pasos, tres pasos. Entra al baño. Contempla su
reflejo. No. No lo contempla. Lo analiza insatisfecho. Practica gestos y sonrisas. Cara
triste, amargada, fúnebre y jocosa. Abre la puerta. Un paso, dos pasos, tres más. Hace
una llamada. Después otra y otra más. Abre un cajón. Sustrae medio chocolate. Primer
mordisco. Monta las piernas en el escritorio. Dibuja trazos sueltos en un papel diminuto.
Segundo mordisco. Último bocado. Llega Fulano. Sale Fulano y entra Zutano. Se despide
Zutano y llega Mengano. Regresa al baño. Levanta el aro y orina. Sigue orinando. Baja el
aro. Agua. Jabón. Agua. Toalla. Ignora el espejo. Un paso, dos pasos, tres pasos. Toma
agua. Un paso, dos pasos, tres más. Lee. Escribe. Lee. Escribe. Camina en círculos.
Esquiva líneas verticales y horizontales. Tararea una canción. Le cambia la letra a
otra. Expele una ventosidad. Ríe. Huele. Ríe. Huele. Retorna a su escritorio. Hunde un
botón, después otro y otro más. Oprime una tecla, luego otra y otra más. Redobla el
proceso. Una llamada. Dos llamadas. Toma tinto. Cuenta hasta diez. Uno. Dos. Tres. Cuatro.
Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Apaga el ordenador. Un paso, dos pasos, tres pasos.
Apaga las luces. Un paso, dos pasos, tres más. Cierra la puerta. Trota. Corre. Trota.
Corre. Alza una mano. Sube al bus. Busca monedas. Paga. Se deja caer en un asiento
empolvado. Espera. Sigue esperando. Timbra. Trota. Corre. Trota. Corre. Inhala. Exhala.
Inserta la llave en una cerradura. Falta luz. Enciende la luz. Papeles afuera, zapatos al
aire. Un paso, dos pasos, tres pasos. Prende un fogón. Luego otro y otro más. Olla
grande. Sartén. Ollita. Agua y pasta. Carne. Salsa napolitana. Mezcla todo. Mano
izquierda, tenedor. Mano derecha, cuchillo. Abre la boca. Le agrega comida. Cierra la
boca. Mastica y traga. Abre la boca. Le agrega comida. Cierra la boca. Mastica y traga.
Abre la boca. Le agrega comida. |
