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Prélogo

“Escribir con los cinco sentidos” (estar, ver, oi, compartir y pensar), como decia el maestro
Kapucinski. Descubrir con otros ojos las calles que se suelen recorrer, los lugares de encuentro
y los personajes que de tan conocidos ya hacen parte del paisaje cotidiano fue el intento de los
jovenes autores que publicamos en este primer volumen de los Talleres de crénicas barriales,
una cartografia de Bogoté desde sus cuatro puntos cardinales, en 39 relatos.

De los 120 jovenes entre los 17 y los 23 afos, que fueron seleccionados en la primera
convocatoria de 2007, més de 50 concluyeron el proceso de capacitacién en las técnicas
basicas de la investigacién y del lenguaje periodistico, y entregaron su crénica de largo,
mediano, pero siempre inspirado aliento. En este libro se recogen los microcosmos que
exploraron desde personalisimos y desprejuiciados puntos de vista, o desde las voces de
Sus personajes, casi siempre andnimos y poco trajinados en los medios de comunicacion.

La mayoria de los seleccionados son estudiantes de universidades publicas de Bogotéa y cur-
san carreras humanisticas y técnicas, pero también hay de universidades privadas y de cole-
gios distritales, y algunos se ganan la vida en oficios varios, pero en sus ratos libres escriben
novelas prometedoras. Identificar esos talentos y potenciales cronistas era también un propé-
sito del programa. Juntar en un salén a jévenes de tan disimil procedencia fue una interesante
experiencia de movilidad social; més cuando allf, al calor de los consejos de redaccién donde
searmany se desarman las historias, y se comparten lecturas, vivencias y fuentes, se formaron
espontaneamente grupos para seguir trabajando en proyectos periodisticos.

Estas cronicas —agrupadas teméaticamente en personajes, lugares, practicas y oficios y
memorias de sucesos— rezuman un fuerte arraigo e identidad barrial que los jovenes ex-
presan con orgullo (viven allf desde nifos, al igual que lo hicieron sus padres). Relacionan
los problemas de la vida cotidiana (servicios publicos, transporte, vias, drogas, inseguri-
dad, entre otros), pero no se irfan a vivir a otra parte. Al finy al cabo, como apuntan algu-
nos, quienes verdaderamente habitan el barrio son los jévenes y los ancianos, porque la
mayoria de los padres salen de madrugada a trabajar y regresan en la noche.

Paraddjicamente, muchos expresaron en tonos nostélgicos la pérdida de la fisonomia de
sus barrios de infancia, transformados por el paso del progreso y convertidos en “no luga-
res”. Un joven recorre desde el amanecer los caminos que bordean el Humedal de El Bu-
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rro, pasando por la biblioteca El Tintal, y descubre las huellas dejadas por sus habitantes,
como el perro Bruno, sepultado a la sombra de un &rbol. Mientras los habitantes del Mode-
lo luchan por preservar los antiguos urapanes, aunque invadan las casas y fracturen el
pavimento con sus raices, como lo registra una joven historiadora. Ahora, con el pretexto
de un asesinato que ocurrié en una panaderia de La Uribe, un joven novelista narra cémo
también se fue muriendo el barrio arrasado por el cemento. Y una chica cuenta como 15
anos atras, el cierre del antiguo puente que comunicaba su barrio San Antonio con la calle
182, perjudico a toda la comunidad. Un atajo de la Bogoté rural que se perdid, la de los
barrios que comenzaron con el loteo de grandes haciendas.

A propoésito, esa linea fronteriza entre las costumbres urbanas y pueblerinas sobresale en
algunas historias, como la de las guaraperias de San Fernando, con sus tradicionales jue-
gos de turmequé, ranay cucunubé, amenizados por musica cross over (desde rancherasy
baladas hasta rap y metalica); o los habituales partidos de futbol que sirven de solaz a los
obreros en las canchas de barrio, 0 a los ejecutivos en las canchas cerradas de moda.
También figura una tradicién muy capitalina, la de la Navidad en Ciudad Montes, a punto
de desaparecer por la inseguridad del sectory la indiferencia de las nuevas generaciones.

La Bogoté antigua palpita en la crénica de un habitante de San Cristébal, que en didlogo
con las abuelas que trabajaron en las primeras fabricas recobra esa memoria con leyenda
urbana incluida (la del obrero que construyd en tres dias con sus noches el buitrén de La
Sidel, en lo que se considerd un “pacto con el diablo”). Otra joven se encuentra con los
descendientes directos de los muiscas en la vereda de San Bernardino, en Bosa, donde
antes existio el resguardo indigenay ahora escasamente aparecen sus nombres ancestrales
en los avisos de las funerarias.

En los mejores relatos se advierte el manejo de la técnica de observacién, la descripcién
viva de espacios, escenas detalladas, control del tiempo (debidamente cronometrado), dia-
logos y hasta momentos de tension. Muchos también acertaron con el uso de jergas y el
registro de voces coloquiales que dan mayor veracidad a los relatos.

Por estas péaginas pasan “El Patron”, que en su patio de “méximo confort” de la Picota
sigue en su ley; los reyes del volante, que ejercen su dominio en un parqueadero de buses,
epicentro econémico del barrio Sucre; los “midas” bogotanos, con su reino de joyerias en
la calle sexta, que venden el “alma” del oro a los incautos; el enfermo de sida que abando-
né su condicion de oveja negra y asumio la de pastor en un templo de San Andrecito de la
38; el agente de inteligencia infiltrado en El Cartucho que recuerda su hazafna; los mucha-
chos de Egipto que prefirieron las rimas del rap a las balas; el librero de viejo que filosofa
en su rincon bohemio de La Soledad; los bicitaxistas que pedalean por la subsistencia en
contravia de la ley; los invidentes y discapacitados que sobreviven en las calles de la capi-
tal, indiferentes a sus limitaciones; las rebuscadoras de la rumba con tarifas estratificadas;
los vecinos y comerciantes de la calle 46 Sur que se resisten al cambio de nomenclaturay
acogen la multiculturalidad capitalina.
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No faltaron la loca (Estela, la que defiende a los policias de la estacién de Suba), el ‘Aero’
que perdi6é a Angie Cepeda, su perra consentida; el recolector de basuras en turno de la
noche que el cronista sigue como su sombra hasta descubrir que en su anodino oficio
también es posible encontrar el amor; Pedro Medina, el compositor del himno de Bogota,
que a sus 90 anos sigue inspirado; la indigena del Ricaurte que fue modelo de Grau duran-
te més de 20 anos; madre e hijas de un metro escaso de estatura que engrandecen el
barrio Modelia; dos vendedoras ambulantes, también madre e hija, que compiten mortal-
mente por la clientela en la misma cuadra; los empacadores de un gran supermercado
que se disputan los carros méas llenos y hasta los gallos que mueren en la arremetida de
sus picos para desgracia de los galleros del Alfonso Lépez.

Sin contar las consabidas historias del conflicto armado, estos jévenes retratan la violen-
cia, sutil o brutal que tensiona la vida cotidiana de la gente comun y silvestre. Pequefios o
grandes dramas que no dan para titulares (“la muerte de una persona ya no significa nada”,
apunta uno de ellos), pero conmocionan a los seres cercanos: el chico guapo del barrio
que se volvio vicioso, al que buscan desesperadamente sus familiares y amigos del Bos-
que; los cinco ‘Aieros’ que vivian bajo el puente de la carrera séptima con 39 y una noche
torrencial del Ultimo diciembre murieron arrastrados por el rio Arzobispo, sin que el hecho
clasificara para noticia. También con intencién de denuncia, una crénica describe como
se estan hundiendo las casas de un conjunto del barrio San Mateo, en Soacha, construi-
das hace més de 20 afos sobre terreno inestable.

Historiadores de la vida cotidiana y herederos del gran cronista santaferefio del siglo XIX, J.M.
Cordoves Moure, estos aprendices hicieron sus “reminiscencias” de Bogota, menos santa en
este siglo XXI, pero con raras devociones, como la del templo de Santa Marta —vecino al de
Salomén—y mucha fe en esos parrocos que cumplen su apostolado, como el padre Mario, del
barrio Girardot, que hace rifas entre los feligreses y paseos a Villeta con los jévenes.

Y aunque la mayorfa de historias tienen como escenario barrios populares del sur de la
ciudad, unas pocas visibilizan la vida en los sectores més exclusivos de Rosales y Nogales.
Una caminata ecoldgica por el sendero de la quebrada La Vieja —con guardaespaldas,
guardabosques y timbres de celular que le compiten al canto matutino de los pajaros—, o
las entranas de un flamante edificio de El Nogal reveladas en las anécdotas e infidencias
del personal de servicio demuestran otras posibilidades del género urbano, realzado por el
tono irreverente e irénico.

En fin, noveles cronistas de la mayorfa de localidades de Bogota, trazan el mapa de sus
afectos, intereses y preocupaciones de jévenes de mundos diferentes, pero con la misma
sensibilidad y el mismo interés por escribir historias absolutamente reales. Transmilenio
pasa por muchos de sus relatos como inevitable medio de encuentro, de desplazamientoy
de reconfiguracién urbana; pero menos predecibles son las pequefas coincidencias de
una raza canina, french Poodle, que termina por igualar a sus amos de distintos estratos
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sociales; o dos ovejas descarriadas que se volvieron pastores cristianos; o la Primero de
Mayo, avenida recurrente en las historias; o la musica metalica y del rap, sonido de fondo
en varias historias. Pequefas curiosidades que insinlUan otros trayectos de lectura de la
ciudad y sus gentes.

Aqui estéd entonces el resultado de seis sesiones sabatinas, en seis bibliotecas publicas de la
ciudady bajo la orientacion de seis talleristas —también jévenes periodistas de medios impre-
sos— durante las cuales los asistentes vivieron la dindmica de los consejos de redaccion don-
de se arman y se desarman las historias, compartieron lecturas y escucharon a maestros de la
cronica —como Heriberto Fiorilloy Oscar Bustos— en la Biblioteca Luis Angel Arango.

Los talleristas, que hicieron su escuela en la revista Directo Bogota de la Facultad de Comu-
nicaciény Lenguaje de la Universidad Javeriana, mantuvieron un dialogo casi generacional
con los asistentes a los talleres. El experimento consistia en que estas voces nuevas hicie-
ran propuestas tematicas y estilisticas frescas, que marcaran alguna diferencia con las
agendas habituales de los medios. Confiamos en que el lector nos dara la razén. Posible-
mente también advertird que no todas las piezas tienen la misma calidad de escritura, que
incluso algunas presentan problemas de estructura o de lenguaje, pero ain en su imper-
feccion encierran valor, por la fuerza de la historia o el enfoque peculiar o los testimonios o
los pequenos detalles que las animan. Sélo ellos, metidos en la entraia de esos barrios
que se resisten a desaparecer, pueden inventariarlos con ayuda, ademas, de su memoria.

En algunos textos tuvimos que torcerle el cuello al cisne por los excesos poéticos, y en
otros castigamos los artificios literarios, porque la ficcion mata la no ficcion, que es el
periodismo. Pero tratamos de respetar esa voz propia que muchos hicieron sentir, sobre
todo en los finales, con reflexion y critica explicita, a la manera de escritores comprometi-
dos. Y como la crénica es un género esponjoso y permisivo, admitimos esas licencias.

Agradecemos a las entidades que hicieron posible esta experiencia: la Rectoria y la Facul-
tad de Comunicacion y Lenguaje de la Universidad Javeriana, el Banco de la Republica con
su biblioteca Luis Angel Arango, el Archivo de Bogotd y la Secretaria de Cultura, Recrea-
cién y Deporte. Ademés, a las bibliotecas de la Biblored que prestaron sus sedes: Virgilio
Barco, El Tintal, El Tunal, Usaquén y La Marichuela.

En el cierre de “Bogoté capital mundial del libro 2007", durante la Feria Internacional del
Libro de 2008, presentaremos el segundo volumen de los Talleres de Crénicas Barriales.
Asicompletaremos esta memoria de la ciudad, primera vez mirada, escudrifada y contada
por los jovenes.

Maryluz Vallejo Mejia

Coordinadora Académica
Talleres de Cronicas Barriales
Universidad Javeriana
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El credo del padre Mario

Laura Cardenas Villalobos*

lautecar@hotmail.com

Con cantos a la virgen de Guadalupe termina la misa y comienza la rifa en la iglesia del
barrio Girardot, actividad dominical que se realiza con gran entusiasmo, sin demeritar la
Eucaristia. Lo que se rifa esta vez es una grabadora y la boleta vale $2.000. Los que pueden,
se echan la mano al bolsillo para comprar una y llaman a los monaguillos, quienes,
correteando por toda la iglesia, estan atentos a ver qué cristiano les hace senas.

Desde el altar, el padre coloca la mano derecha encima de la izquierda, en la que tiene los
numeros del sorteo, y dice las palabras magicas: “Con la bendicion de los polvos de Maria
Celestina el ganador es...”, y menciona el nombre del ganador, el cual sube a recibir la
grabadora mientras todos los asistentes aplauden.

® Mas que un cura

El padre Mario nacié en Manizales y no aparenta tener 60 afos. El sentido del humory la
energia que irradia lo hacen ver como de 50. A los ocho afos quedd huérfano de madrey a
los 15 su papé fallecié. La devocion por la Virgen Maria se la inculcd la mama, quién lo
bautizé Mario debido al fervor que le profesaba a Maria. Entré a la Universidad Javeriana 'y
comenz6 a estudiar Filosoffa en la mafana y Comunicacién Social en la tarde. Cuando
terminé, empezd Teologia y Psicologia y en diez afios sacd las cuatro carreras. También
terminé Artes Dramaticas y Direccion Escénica en la Universidad Nacional, porque las
artes le gustan mucho. Y todos estos conocimientos los pone en practica montando en la
Iglesia, con los acélitos o monaguillos, obras de teatro en Semana Santa y Navidad.

> * Estudiante de Mercadeo, Universidad Jorge Tadeo Lozano. 23 arios.
Taller Luis Angel Arango.
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@ Su llegada al barrio

En julio va a cumplir cinco afos de colaboracion en San Marcos. “Los primeros dos ahos
fueron duros, porque en el barrio la delincuencia era muy fuerte y los ladrones estaban acos-
tumbrados a robar a cualquiera que llevara el mercado para la casa, lo vendian y conseguian
para el vicio...”. Incluso lo llegaron a amenazar. Cuando el Cardenal se enteré de esto lo
llamé y le preguntd: (Usted tiene miedo? Y él le respondié: “No, yo soy un hombre de fe”,
Como buen comunicador, en una de las misas les cont6 a los feligreses lo que estaba
pasando y les dijo: “Si me llega a pasar algo ustedes ya saben quiénes son”. Se roded de la
gente y mandaron a instalar alarmas en el barrio.

® Anita Poveda y los escoltas

Anita Poveda, que tiene una tienda frente a la iglesia, cuenta que los dos primeros afios el
padre hizo las procesiones con escoltas. Iban a los lados dos motos de la Policia y una
adelante. “E/ lleg¢ a la parroquia con temor por las referencias que tenia del sectory un dia yo
me fui para la oficina de la casa cural y le dije: ‘Si, el barrio es fuerte y tiene sus viciosos, pero
tranquilo, padre, que aqui no lo van a matar. Yo pensaba que los padres no tenian miedo’”. Se
quedé callado y le quité hierro al asunto.

El padre no sale a pie a ningun lado. Siempre anda en su camioneta verde oscura. Como es
muy mariano mandé construir un nicho a la virgen. Lo ubicé en la parte de arriba de la
casa parroquial y se puede apreciar desde la tienda de Anita. Los robos en los alrededores
de la parroquia disminuyeron desde que instald esta imagen hace cuatro afios. Es muy
estricto, muy serio, no le gustan ni los perros ni los “chinos” correteando por la Iglesia.
Como dicta clases de Bioética y Antropologfa Filoséfica en la Universidad Antonio Narifio
—en la sede de la avenida Primero de Mayo—, Anita supone que “con /o estricto que debe
seren la universidad, rajarda hasta los cuadernos”.

@ Sergio, el acdlito, y los ositos

Sergio es un joven de 17 afos y desde los 12 acompana al padre Mario. La gente le dice ‘el
sacristan’, por el tiempo que lleva. Ha conocido Medellin, Manizales y Villeta en los paseos
que el padre organiza. En diciembre de 2005, el padre castigd a todos los monaguillos
quitandoles el paseo a la finca en Villeta porque se perdieron unos ositos que él tenia
empacados para regalarles a los nifos pobres en Navidad. Como todos callaron y no en-
contré al culpable, se molesté y ivaya sancion! A ninguno del grupo le quedé gustando la
experiencia; estos chicosy chicas de la parroquia también tienen primitos y por eso alguno
se atrevié a tomar un detalle de la parroquia para regalar, supone Sergio
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® Hasta para la ‘peluquiada’

Hace dos afnos, Sergio se atrevia a pedirle al padre plata para la ‘peluquiada’ cuando no
tenfa. Ahora le da pena, pero dice que les sigue ayudando con dinero para comprar los
libros y los cuadernos, no sélo a él, sino también a los otros acélitos. Eso si, a él hay que
cumplirle: tienen que ser puntuales cuando hay reuniones, misas y catecismo. El padre les
dice a estos muchachos que tienen que verse con ojos de hermanos. Hace poco despidio
a Jorge, ex acélito de 15 afos y a Nataly, ex catequista de 22, porque descubrié que eran
novios. La relacion durd ocho dias. Aunque no les prohibe que les hablen, el padre dice
gue a la gente que le hace mal a la parroquia (o sea, los que se retiran y hablan pestes
después) no se les debe tratar.

@ El paseo a Villeta

Salen un dfa de la primera semana de enero. El padre Mario contrata un bus y se va con
sus muchachos para la finca de Villeta, a tres horas de Bogotéa. A los jévenes les encanta
bafarse en la piscina y broncearse un poco; lo duro del asunto es que regresan a las 5:00
p.m. de la tarde porque tienen que venir a preparar la misa de las 7:30 p.m.. Sergio comen-
ta que llegan cansados, quemados vy, encima, tienen que estar listos para la misa. Pero
toca cumplirle al padrecito.

® Entre amigos y ladrones

El padre les da libros para que lean e intercambien. Cada semana deben resumir lo que
leyeron; también les hace reflexionar sobre la situacién en que viven otros jévenes del barrio
Girardot para que no caigan en lo mismo. Resulta que a un amigo de Sergio se le murié la
mama y el muchacho ahora se dedica a oler pegante, consumir pepas y a robar. El joven
huérfano estaba en décimo, al igual que Sergio, pero se salid y, sin embargo, cuando se
habla con el amigo, le dice que méas adelante quiere volver a estudiar. A este joven ya le
ensefaron a robar los ladrones mas expertos y se van para el norte porque alla les va bien.

All& suelen robar Ipods, Mp3, Mp4, a veces dejan algo para ellos y otras los venden; los
ladrones no se meten con él, pero tampoco lo determinan; saben que trabaja en la igle-
sia y que es muy juicioso; tampoco es que los conozca a todos, “porque es muy dificil,
cada dia hay mas”.

® Hay que pensar en la universidad

El padre Mario anima a los acélitos para que contintien estudiando cuando salgan del cole-
gio. A Sergio le dijo que si él estaba en la parroquia el otro ano, para cuando él terminara el
colegio, lo ayudaré a entrar a la Universidad. “Y as/ no esté en la parroquia me llaman y los
ayudo, pero hay que meterle ganas”. Y es que el padre Mario cree que a la gente no hay que
meterle en la cabeza que es pobre y que no puede, sino que no es pobre y que si puede.
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@ Las experiencias de México

Haber vivido 12 afos en México le dejé ensefanzas al padre Mario. Hay mucha miseria,
peor que en este barrio, que aunque es pobre tiene gente muy linda, trabajadora y con
ganas de salir adelante, acota él. Por ser jesuita es muy disciplinado y lo que se propone lo
logra. En una periferia de Ciudad de México (Cuahutemoc) construyeron con los estudian-
tes de la Universidad Iberoamericana (de la Compania de JesUs) un colegio y una parro-
guia. Desde que se estaba formando como sacerdote, el padre Mario hacia labor social en
los barrios El Consuelo, El Dorado, Buenos Aires (vecinos del Girardot, muy cerca de la
montana).

® Cloruro de magnesio para los huesos

Hace tres meses el padre viene ofreciendo a la salida de misa unas hojas con indicaciones
para tomar cloruro de magnesio, que fortalece los huesos, alivia los dolores y se consigue
en las droguerias Rosas. Yolanda Ramos, fiel colaboradora de la iglesia, cuenta que el
esposo ya ha lo ha tomado y se le quité el dolor que tenfa en los huesos. Hasta los compa-
Aeros de trabajo del Instituto Nacional de Ciegos, al notar la mejoria, le dijeron que les
comprara a ellos también. “Voy a tener que volver a tomar ese remedio porque otra vez estoy
Jodido de los huesos”, le dijo un compafero, porque le doliany se le inflamaban las rodillas.
El cloruro es una barrita blanca que se disuelve en un litro de agua hervida, se deja enfriar
y se toma en copita de aguardiente una vez al dia, explica Yolanda, que una vez tenfa un
dolor en el brazo “y al tomarme esa agliita, que es como salada, al otro dia me senti mejor”.

@ El buen gusto por la decoracion

Yolanda Ramos, la sefiora que lleva cuatro afos colaborando, hace el desayuno cuando no
viene la sefiora que cocina, atiende la cafeteria los domingos y limpia la iglesia. Llegé ahf
por el hijo, que era acdlito, y ahora también se encarga de comprar las flores. Va los saba-
dos al mercado de Paloquemao, madruga porque las flores son rapaditas, “é/ no pone
cualquier flor, tienen que ser gladiolos, valen $60.000 y la gente se queja que tanto dinero que
pide el padre, pero no saben que es que cuando uno va a comprar las cosas ya han subido”,

Ellatambién lleva la contabilidad. “No se recoge mucho, porque la gente a veces da y a veces
no”. Su hermana Amparo fue ayudante y recuerda que para el 13 de mayo, dfa de la virgen
de Fatima, tenfan que coronar a la virgen. El padre estuvo recogiendo dinero dias antes, y
un mes después de las fiestas, repetia en la misa de domingo: “Ya fue quincena y todavia
hay unos que no han dado la cuota de $710.000, acuérdense de que todavia estoy pagando la
corona de la virgen, costd $750.000, tiene oro y piedras preciosas”. Amparo no esta muy
segura de eso porque “qué va a tener esa corona piedras preciosas y oro, usted cree que con
la insequridad...Virgen Santisimal”.
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® Regalos para todos

El padre Mario tiene sus detalles. El dia de la madre dio 200; regalos, a la esposa de José
Tobias (el sefor més viejito que ayuda en la iglesia) le dio unos tenis nuevos, y a él un par de
medias y una crema de afeitar. El padre consigue estos regalos de donaciones de gente
pudiente de los barrios del norte. Hace poco una familia se fue a vivir a Miami y le regalé
vajillas y ropa de cama. Estas cosas las vende o las rifa “porque a mi no me gusta regalar
nada, la gente debe aprender que las cosas se ganan”, El dia del padre también rifé unas
camisas y dio regalos.

La cafeterfa quedaba en un salén a la entrada, a mano derecha, ahora se consigui6é una
carpa para que las sefioras vendan las empanadas a la salida de la iglesia (cerca al atrio) y al
salén le metieron ropa, que se vende a $20.000, $15.000 0 $10.000, dependiendo de la prenda.

“Soy uno en todas partes, soy muy tierno y muy carifioso, pero no me gustan las mentiras,
siempre he sido un buscador de la verdad, vivimos en un mundo llevado de mentiras y sufro
a menudo poreso”. El padre Mario aprendié de un superior que “orden en la vida para una
vida en orden” y esa filosofia la ha puesto siempre en préctica. “Porque todo desorden gene-
ra miseria, el desorden afectivo, el desorden econémico, el desorden intelectual; en cambio, si
uno organiza las cosas hay tiempo para todo”.






Las tres tacitas de té

Daniela Guzmadn*

daninriver@hotmail.com

En Semana Santa las vi por primera vez. Las dos nifias, acompafiadas de la mama, entra-
ron en sus triciclos a toda velocidad por el pasillo principal de la iglesia del barrio Modelia,
como si fueran por una autopista. Iban en busca del padre que acababa de dar misa.

Llegué al 105, timbré, y segundos después Tris, un perro French Poodle blanco, que se va
todos los dias a las 6:00 a.m. y regresa a las 8:00 a.m., en punto, comenzé a ladrar con un
tono acechador y desesperante. Sus latidos se mezclaron con la voz aguda de una nifa
que intentaba calmarlo y que en medio de la bulla, pregunté: “¢Quién es?”. “Yo las llamé
ayer en la noche y hablé con la sehora Yolima”, respondi, mientras escuché un grito que
aclaraba mi presencia. Se abrié una puerta blanca de aluminio y abajo se asom¢ la carita
de una nifla de unos ocho anos, timida y sonriente. Era Christelle Maria, un poco despeina-
da, de brazos muy velludos y dos lunares en su mejilla derecha. En su cuello llevaba una
cadena de oro con tres dijes: una mano empunada negra de carey —que sirve de protec-
cién— una virgen y un corazéon de oro. De pronto arrancé rapidamente en su pequefo
triciclo rosado y blanco, de ruedas desgastadas, adornado con una variedad de calcoma-
nfas: desde la frase “Super Tricy”, con dalmatas a su alrededor, hasta las pegatinas que
venian en cajas de cereales de la pelicula de Disney, Lo que e/ agua se llevé. El triciclo fue
un regalo de su mamé en la Navidad de 2005, fecha que Christelle recuerda perfectamen-
te, al igual que las dos caidas que ha tenido en él. Una fue llevando a Tris del collar; el perro
comenz6 a correr desesperado vy la hizo caer. La otra la recuerda con picardia: “Es que yo
me queria caer, pero no tan duro, solamente una raspadita, y yo hacia asi—se balancea de un
lado a otro—, entonces cuando bajamos una rampa iba con mucho impulso, me cal'y me
hice un esguince en el brazo”, termina con menos entusiasmo.

P> * Estudiante de Comunicacion de El Politécnico.
Taller de la biblioteca Virgilio Barco
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Luego manejé hacia la habitacion de su mama, Yolima, de 1.10 metros de estatura y 43
anos. Residente del barrio Modelia desde hace 14. Yolimay sus hijas sufren de osteogénesis
imperfecta, llamada “enfermedad del vidrio o del cristal”, por la fragilidad de los huesos,
que se fracturan con facilidad. Esta enfermedad, que impide el crecimiento normal y pro-
voca malformaciones, la heredaron Christelle Marfa, de 92 centimetros de estatura, con
cinco fracturas en su cuerpo y Laurelin Terese, de 15 afos, con 1.05 metros de estatura,
osteoporosis y veinte fracturas en total. Yolima, por su parte, ha tenido 10 fracturas y 8
cirugias. Ella es la Unica de su familia con la enfermedad. La osteogénesis podré ser here-
dada Unicamente por las hijas de Christelle y Laurelin porque sélo las mujeres son porta-
dores del gen de la enfermedad.

El silencio que se escucha en el apartamento es interrumpido por el volumen alto de un
televisor que se encuentra en el cuarto de Rosa Elvira, la mama de Yolima, de 83 anos, que
sufre de diabetesy ya perdi¢ la visién de un ojo. Este cuarto resulta misterioso y casi impe-
netrable, aunque entré una vez. La abuela permanece acostada la mayor parte del tiempo,
y Se arropa con una cobija rosada que contrasta con el fucsia de las ufias de sus manos
morenas. Su cama es una camilla de hospital, con barandas de aluminio y un colchén
especial. Era de Carmen, la tia de Yolima, que murié de 97 anos, en junio del afio pasado,
en el ‘cuarto del terror’, como lo llama Laurelin. Pero este cuarto no sélo oculta la muerte
de la tfa, sino la de Rosita, una empleada del servicio que guardaba alli su ropa y murié
atropellada por un carro en un paseo a Chinauta. Sobre las paredes, rosadas y con olor a
chicle, hay corazones desfigurados en forma de mosaico y besos azules escarchados de
donde cuelga una foto en relieve del sonriente Papa Juan Pablo II. Sobre la cama hay varios
mufecos puestos en fila, cada uno con su nombre, curiosamente, masculinos en su ma-
yorfa: Hernando, Richard, Felipe, Ramoén, Kike, Andrés, Juliana y Ana Maria, la mufeca
preferida de Christelle. Entre todos los juguetes, elige una flauta y afirma que sabe tocar 'El
himno de la alegria’, ‘La pifa colada’y ‘Los pollitos’. Los toca uno a uno, aunque reconoce
que Do es la nota méas dificil de sacar porque tiene que tapar todos los huecos de la flauta.

El comedor es imitacién de marmol. A su lado, un mueble de ventanas trasparentes guarda
un juego de tacitas de té francesas de color blanco con rosas pintadas. En una mesa hay un
pequefo altar con varias imagenes religiosas, un angel semidesnudo tocando violin, un re-
trato de Santa Teresita de JesUs con esta inscripcién en francés: Yesus aime les coerus joyeux”
(JesUs ama los corazones alegres) y una Biblia abierta en los salmos, de forro negro percudi-
do, que hered6 Yolima de su tia Carmen. Este altar es vigilado desde la repisa inferior por la
estrella de Hollywood, Charlize Theron, portada de la revista Plan B de febrero de 2006. El
corazon de Jesus destenido por el sol preside la sala con muebles de cuero café. Sobre una
mesita hay una orquidea lila que florece cada ano y perfuma el apartamento. El cuarto de
Yolima tiene una cama sencilla que comparte con sus hijas: en la cabecera se acomoda ella
con Laureliny en la mitad, pero del lado opuesto, Christelle, que en las noches se convierte
en boxeadora profesional, por la cantidad de pufios y patadas que les da dormida.
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En medio del saludo entré con un poco de timidez Laurelin Terese, apoyada en un caminador.
Su pelo castafio oscuro es ondulado, y sus ojos grandes, de pestafas largas y cejas
entrejuntas pobladas, reflejan su agudeza mental y su estado de animo. Laurelin ha tenido
dos novios. El primero fue cuando estaba en cuarto de primaria, se llamaba Gustavo. Ella
tiene una carta que él le hizo a computador, con una promesa de matrimonio y con una
invitacién para vivir en Miami. Gustavo la invitaba frecuentemente almorzar a su casa;
duraron un ano y medio. El otro noviazgo fue con Santiago, en sexto de bachillerato. Elle
regalé una mona azul, que todavia conserva. Sélo duraron una semana porque el dia del
examen de inglés, él escribié como respuesta: “Laurelin is my girlfriend” (Laurelin es mi
novia). Cuando la profesora les pregunté que si era verdad, ella lo negd todo por miedo a
tener problemas en el colegio, en cambio, Santiago dijo que si. Este fue el motivo para
terminar. Aunque él se fue del colegio la llama frecuentemente por teléfono.

Encima del televisor, en un portarretrato pequefo, esta Yolima sentada al lado del doctor
Acufa, experto en genética, que atendié durante un tiempo a Laurelin y Christelle en el
Hospital Materno Infantil. Yolima me ofrecié asiento en la cama. Ella es morena, de pelo
liso, nariz redonda y ojos saltones. Lleva unos zapatos vinotinto de charol con hebilla de
abotonar al ladoy minitacén negro, como los de Mafalda, la caricatura del argentino Quino.
Su vestido fucsia, largo hasta la mitad de la pantorrilla, deja ver las medias negras de lana
con margaritas. Al sentarme veo que en las paredes amarillo pollito y azul cielo hay un par
de fotografias en marcos dorados. En una de las fotos la protagonista es Laurelin, en su
primer cumpleanos. Con un vestido rosado, zapatos blancos y un mini sombrero color
curuba. La otra foto estéd colmada de risas y armonifa. Sobre una cama estan sentados
papa e hijas: al lado derecho Laurelin, de once afos, al lado izquierdo Christelle, de cinco,
y en el medio su papé, Hernando Alvarado.

® Hernando, el hombre de la foto

Yolima se enamoré a los 25 anos de Hernando; ocho afios menor que ella. Hernando es
blanco, de ojos claros, 1.80 metros de estatura y originario de Duitama, Boyaca. Segun
Yolima, su amor fue a primera vista pero tuvieron que ocultarlo durante mucho tiempo.
Todo comenzd en el barrio La Estancia, al sur de Bogota. En el recorrido de Yolima para ir
al colegio, Hernando trabajaba en una construccién. En tono alegre y burlén Yolima dice:
“Yo detestaba a los obreros, me parecian de lo mas ordinario, pero uno no debe decir nada,
toco madera”. Pero el sifon del patio trasero de la casa de Yolima se tapd y Hernando llego
a arreglarlo. Ella tuvo que bajar a cuidar a Violeta, una perra pastor aleman que mordia a
cualquier desconocido, y ese dia Hernando sélo logré sacarle unas pocas palabras cor-
tantes y hasta groseras. Desde entonces él comenzé a pasar a diario, después de las 5:00
p.m., cuando terminaba de trabajar, recién bafiado y perfumado. Al llegar a la casa, lo
primero que hacia Hernando era preguntar: “¢Dénde esta ‘la estudiante’?”. Sin embargo, a
ella le resultaba indiferente y se hacia la brava, le decfa que estaba muy ocupada estu-
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diando y que no tenfa tiempo para hablar con él. “iQué tal, yo enamorada de semejante
indio zarrapastroso, un obrero, un albanil, ush, guacale!”, le decia a sus hermanas. Pero
cuando Hernando falté un par de dias a la casa, Yolima se dio cuenta de que lo extrafiaba
y de que sf le gustaba. Fueron amigos durante cuatro meses, luego fueron novios, pero se
prometieron que no le iban a contar a nadie. Los dos eran tan celosos que vivian pelean-
do: “¢Dénde estaba?”, “¢Con quién estaba?”, "¢Por qué no vino?”, acompanadas de frases
como “no le creo”, “si quiere llame y prequnte”y “le muestro la tarea que estaba haciendo”
eran las palabrasy preguntas que més usaban. Gracias a las peleas, Hernando le dedicé
a Yolima una cancién de Yuri, que se llama “¢Qué te pasa?”, que dice en su estrofa final
"CQué te pasa? —qué estas haciendo en casa / (Qué te pasa?— derriba la muralla”. Entre sus
recuerdos estan dos regalos muy especiales que le dio Hernando; el primero fue por su
cumpleafos. Hernando compré todos los ingredientes para que Carmen, la hermana de
Yolima, le preparara la tradicional torta; pero se le quemd. El otro regalo fue el dia del
grado de bachiller: una botella de vino carifoso de manzana, que se tomaron a pico de
botella en un parque del barrio El Perdomo, cercano a la Estancia. Yolima llegé mareada a
la casay sélo recuerda que Hernando le insistfa en que se tomara un tinto para que no se
dieran cuenta las hermanas. Tiempo después Maria Rita, la mama de Hernando, se ente-
ré de la relacién por rumores y porque Hernando le hablaba mucho de Yolima. Desde ese
momento comenzaron los problemas entre las familias y los consejos negativos por parte
de los amigos. Pero el amor segufa, y como prueba Hernando le dedicé a Yolima un merenge
de Bonny Cepeda, llamado “Una fotografia”, muy parecido a lo que vivian. Ella canta la
parte que se le cumplié: “Una fotografia fue lo que me quedd de aquel bello romance que
aun no olvido yo...”. Cuando terminaron ella sélo se quedé con una foto de Hernando,
cuando estaba joven, porque él rompié varias y le quité otras. La tiene pegada detrés de la
puerta de su cuarto. Los miedos de Hernando, las influencias de la familia y de las amis-
tades lograron separarlos. Yolima nunca vivid con él.

A los dos anos de conocerse, nacié Laurelin, con ocho meses de gestacion. El 24 de julio
de 1992, a las 8:30 a.m., en el Hospital Materno Infantil del centro de Bogota. Yolima le tejid
la primera muda: un esquimal en lana amarilla del que alin conserva el pantalén. También
le hizo una cobija blanca bordada en cinta con un cascabel, al igual que los panales de tela
y las camiseticas. Después de la cesarea duraron una semana hospitalizadas. Yolima con-
serva el letrero con letras rojas que estaba pegado en la incubadora de su hija: “FAVOR
MANIPULAR CON MAXIMO CUIDADO, SE FRACTURA CON FACILIDAD. OSTEOGENESIS".
Seis afos después se reconcilié con Hernando y nacié Christelle, el 19 de noviembre de
1998. A los ocho meses de embarazo, por ceséreay en el Materno Infantil, al igual que su
hermana mayor. Yolima recuerda que la primera vez que la vio parecia una japonesa gorda
y de piel rosada. Christelle nacié con un problema en la cadera, por lo que permanecia casi
todo el tiempo abrazaba a su pierna izquierda, chupandose el dedo gordo del pie. A Yolima
la alarmo la posicion de la piernay pensé que tocaba operarla, pero una enfermera le dijo
que Christelle bajaba la pierna cuando queriay a la hora del tetero.
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Christelle Maria y Laurelin Terese son nombres franceses. Yolima las bautizé asf porque
desde hace veinte afios sus dos hermanas viven en Boulogne, cerca de Parfs. Al principio
Marfa del Carmen y Maria Esperanza trabajaron como damas de compania de la marque-
sa madame QOdette, que vivia con su esposo en un pequeno castillo como los de las pelicu-
las, con servidumbre y todo. Ellas consiguieron el trabajo gracias a Rebeca Lara, una
prima que lleva casi 30 anos en Francia, donde se cas6 con Emilio Bocopsa, un francés
pariente de la marquesa. Elle pidid a su esposa que le recomendara un par de personas
de confianza para que cuidaran a madame Odette, que vivia con sus bisnietas, cuyos
nombres cautivaron a Yolima. Pude ver en una foto a las nifas como de unos ocho y diez
anos. Christelle es mayor que Laurelin. Ambas parecen porcelanas por la piel blanca, el
pelo rubio, los ojos azules y las facciones delicadas. Actualmente tienen entre 23 y 25
afnos. Ahora Marfa Esperanza trabaja con madame Anne, la hija de madame QOdette, y
Maria del Carmen administra un edificio. Laureliny Yolima han ido dos veces a Francia, en
cambio, Christelle sélo una vez; sus estadias duran tres meses. Siempre han ido por cues-
tiones médicas de Laurelin, por operaciones o tratamientos, que el doctor Philip, especia-
lista y profesor en osteogénesis imperfecta, le ha hecho en el Hospital Arman Truckson.
Aunque las visitas no son s6lo médicas, porque cuentan que conocen la Torre Eiffel y El
Arco del Triunfo. Pero en especial una fabrica de perfumes que le encanté a Yolima, amante
de las buenas aromas, donde probd todas las fragancias y salié oliendo a puro ‘pachulf’.
Enlos viajes a Francia lo que mas comen es pescado, langostinos y camarones, acompa-
Aados de quesoy pan francés. Las tias y primas les han ensefado unas pocas palabras en
francés, que tanto Christelle como Laurelin pronuncian de manera elegante y correcta,
como drapeau, que significa bandera, mama que es igual a mama y bounjour, que es
buenos dfas. Les gusta mucho Francia por el buen trato que se les da a los discapacitados
y por la buena atencién en los hospitales.

Las hermanas de Yolima le colaboran econdmicamente, aunque Yolima también busca la
plata por sus propios medios. Teje en compaffa de su mama. Hacen carteras, mochilas,
bolsos playeros y hasta gorros en bolsas plasticas de almacenes como Exito y Carrefour;
las recortan en tiras, las pegan y enrollan hasta hacer una madeja. Ademas, tejen por
encargo, como el chaleco de lana en tonos pastel que le hicieron a madame Anne. Yolima
también sabe hacer manicure y pedicure porque estudié belleza en el Sena. Ademas, han
hecho visitas a programas de television, como “Tardes con Pacheco”, “Muy Buenos Dias” y
“Arriba Bogot4” para buscar recursos y pagar los costosos tratamientos médicos que re-
quieren. La visita preferida de Laurelin y Christelle fue al programa “Muy Buenos Dias” por
los autégrafos que les dieron y que guardan como un tesoro en una agenda de Winnie
Pooh. Me mostraron la firma de Jota Mario y Carolina Cruz, presentadores del programa,
adonde fueron dos veces. Christelle dice que la segunda vez no le gustd porque el padre
Chucho le pregunté: “¢Qué mensaje le quieres dar a los nifos de Colombia?”y ella se quedd
callada, “como una arepa”, dice Yolima. Laurelin se rie y le dice que hizo el oso delante de
todos. En cambio, a Yolima el programa que mas le gustoé fue “Tardes con Pacheco” porque
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estaban reunidos varios personajes como Jota Mario, Pacheco, Maria Mercedes Ruiz y el
profesor Salomon.

Ahora la vida de estas tres petite mujeres transcurre con tranquilidad, aunque los acciden-
tes las han marcado; unos han sido caseros y otros callejeros. Christelle no olvida cuando
al apoyarse en el lavamanos flojo del bafo para alcanzar el jabén, éste se cayd y se rompié.
Una punta afilada le hizo dos heridas, una en su brazo derechoy otra en la sien; le cogieron
26 puntos en total. El accidente la tuvo casi 24 horas en el hospital. En cambio, Laurelin
recuerda uno que tuvo en quinto de primaria, en un ensayo de una obra de teatro. Ella
bajaba de una tarima con su caminador ayudada por la profesora. El caminador se trabd y
la profesora, que estaba en tacones, se tropezd y la dejo caer. A causa de la calda se le
dand una la cirugia que le habian hecho en el brazo y en la pierna. El accidente de Yolima
fue alas 9:00 p.m. Ella conducfia orillada por la carreteray montada en el triciclo de Laurelin,
cuando una camioneta 4x4 que iba en contravia le enganché el triciclo y la arrastré un par
de metros. Su reaccion fue tirarse de la cicla. Yolima tuvo una fisura en el omoplatoy se le
dislocé el hombro izquierdo.

& Sonar con Paris desde Modelia

Los dfas pasan cuidando a la abuelita Rosa Elviray a la espera de la visita de una de las
hermanas de Yolima, a mitad de afio. Los sébados van al parque o a la piscina del conjun-
to, hacen tareas y descansan un poco. Todos los domingos, Christelle y Laurelin van a
misa en el conjunto por la manana. Christelle es acdlita: toca la campana a la hora de la
comunioén y reparte hojas. Mientras, Yolima cuida a su mamé porque ese dia no va la
empleada. En la tarde escuchan musica. La preferida de Yolima es la “de plancha”, el
merenguey la musica mexicana. En cambio, a Christelle y Laurelin les gusta el reguetén
que escuchan en la emisora Oxigeno. Preparan el almuerzo entre las tres y ven algo de
television. El programa preferido de ellas es “El chavo del ocho”, pueden durar horas y
hasta tardes enteras viéndolo. Sin embargo, algunos fines de semana estan endulzados
por la visita donde Mao, un local muy concurrido en Modelia en el que venden postres,
helados y dulces. Mauricio, el duefo, ya las conoce y cada vez que van les sirve el postre
que més les gustay les regala dulces a las nifias. Los chocolates son sus preferidos, por
eso en cada visita que les hice les llevé chocolatinas Jet, porque la plata no me alcanza-
ba para los Ferrero, sus favoritos.

Actualmente Hernando vive con Martha, su nueva mujer y con sus dos hijas, Lady de 12
afnos y Daniela 3. Sigue trabajando como obrero. A Yolima le dicen que esté feo, gordo,
barbado y descuidado, no como antes. Hace afo y medio que no se ven, pero él llama mas
0 menos cada seis meses para hablar con Yolima y preguntar por las nifas. Las conversa-
ciones siempre se ven envueltas en discusiones y reclamos por la falta de interés de
Hernando en Christelle y Laurelin; es esto lo que més le duele a Yolima. Sus pocos aportes
econdémicos se deben a una demanda por alimentos que ella le tuvo que poner. Hernando
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ya estd condenado a un afo de carcel por inasistencia alimentarfa porque nunca cumplid
con las conciliaciones pactadas. El poco dinero que da sélo alcanza para una sola cosa, o
para las loncheras o para pagar la ruta de una de las nifas. Christelle esta en tercero de
primaria en el Liceo Cultural Pilisimos. Su juego preferido es la rueda y tiene dos mejores
amigas: Angiy Laura. Ella dice que es muy “chévere” su colegio. En cambio, Laurelin, que
cursa noveno grado en el Gimnasio William Mackinley, piensa que el colegio es un poco
aburrido porque la mayorfa del tiempo la pasa sola, aunque a veces esté con Juliana, su
Unica amiga. Su materia preferida es inglés y tiene dificultad con la fisica.

Yolima sélo vive a la espera de buena salud para su maméy sus hijas, y busca todos los
tratamientos posibles para Laurelin y Christelle en Francia, porque el Seguro Social no le
responde por las cirugias y tratamientos que requieren. Por esto Yolima ha buscado ayu-
da en el programa Arriba Bogota para que el ISS le responda por la medicinay los trata-
mientos necesarios, que hasta ahora les han faltado. A Laurelin la han operado siete
veces y a Yolima ocho. En cambio, a Christelle ninguna porque las cirugfas que requiere
son muy costosas, ademas, de alto riesgo y aqui en Colombia no le garantizan un buen
resultado. Yolima quiere que la operen en Francia, como a Laurelin, pero esta buscando
los recursos.

Christelle dice que no quiere crecer, que quiere seguir siendo nifia porque los mayores tie-
nen muchos problemas vy discuten. Aunque suefa con vivir en Francia y tener su propia
empresa de carros. Laurelin, en cambio, no quiere vivir en Francia porque dice que la gente
es muy amargada. Ella quiere estudiar idiomas, ser traductora, comprarse una casa grande
y un mini couper negro porque es muy elegante. Por eso Yolima las apoya y les exige un buen
rendimiento en el colegio, ademés, les inculca que deben ser mujeres independientes.

La Ultima vez que nos vimos fue el 25 de junio, dfa del cumpleafos de Yolima. A las 8:00
a.m. estaba citada con ella para acompafarla a hacer unas vueltas en el centro de Bogota.
Paré un bus viejo. Yolima se subié sin mi ayuda y se senté rapidamente en las sillas azules.
Ella sabia con seguridad en qué lugar bajarse y a qué hora encontrar a la presentadora de
“Arriba Bogotd”, Marfa Mercedes Ruiz, para comentarle su problema con el ISS. Se bajé
del bus sin mi ayuda. Poco a poco llegamos al lugar donde las esmeraldas colombianas se
venden de manera informal por hombres de anillos y ostentosas cadenas de oro. Un ven-
dedor ambulante que venia de frente le dijo: Yesus te curara”. Ella me miré y me dijo con
una sonrisa: “Uno ya se acostumbra”. Llegamos a Citytv y después de esperar 20 minutos a
la periodista, se saludarony Yolima le recordd que se conocieron en “Tardes con Pacheco”.
Maria Mercedes le prometié que harfa lo posible. Cruzamos la calle y entramos a la iglesia
San Francisco, en donde hay un Cristo al que le crece el pelo. Yolima se sento, esper6 la
comunion, se persignd y salimos de la iglesia en busca del juzgado.

Yolima queria recoger la orden de captura de Hernando por haber incumplido con la cuota
de manutencién de sus hijas. Al lado del juzgado, una vendedora ambulante vendia polli-
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tos de cuerda. Yolima se distrajo con ellos y les compro a sus hijas. Entramos y nos pidie-
ron una carta que no tenfamos para poder solicitar la copia de la sentencia. Nos fuimos a
una cafeteriay la hicimos a mano pidiendo una copia del proceso. Volvimos al juzgado y la
sefora que atendfa nos dijo que en 10 dfas tendrfa la respuesta. Pero le insistimos y nos
prestd el proceso; bajé rapido del edifico y lo copié. Ya era casi medio dia y cafa llovizna
junto con una fuerte brisa. Esperamos el bus en la Séptima.

Llegamos al apartamento, almorzamos. La tarde pas6 en medio de una conversacion ame-
nay de una botella de vino carifioso que Yolima mandd comprar. Brindamos por su cum-
pleanos y por su familia. Christelle y Laurelin le regalaron una tarjeta y un perfume que
ellas le hicieron o, como lo llama Christelle, un “engurme”. Ya en la noche partimos el
ponqué de chocolate que le gusta a Yolima. Ella estaba feliz, pronto comenzé a buscar una
bolsa de confetis que guardaba, y nos eché a todas en medio de las risas. Su cumpleanos
termind con una llamada inesperada de Hernando que le desed un felizcumpleanos. Yolima
colgé el teléfono y quedd confundida; no comprendia el comportamiento de su ex marido.
Ahora no sabe que hacer con la orden de captura que tiene contra de él.
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La vida sin Angie Cepeda

Andrea Mariana Garcia Achuri*

maryanna.garcia@gmail.com

Durante diez afos observé por costumbre y con poca emocion la esquina que se divisaba
desde el ventanal enrejado de la sala de mi casa. Al llegar la tarde, un olor a pan se mezcla-
ba con el humo de los carros que cruzaban el puente de la calle 45. Un pequefio hombre de
aspecto desalifado, que hacfa parte del paisaje, se ocupaba de la seguridad de los carros
en el parqueadero.

Recuerdo que en una oportunidad me solicité amablemente que le regalara algo de ropa.
Su excusa: a él, a Angie Cepeda (su perra), y a su esposa los habian echado de la pension
donde usualmente pagaban $3.000 la noche. Adentro se encontraban las pocas prendas
que tenfan.

Unos tenis notablemente méas grandes que su tamafo de pie, un jean cuyo duefio anterior
no crefa tan inservible al momento de regalarlo; una camisa tal vez blanca, tal vez gris, y
una chaqueta azul rey de apariencia algo infantil. En la mano una bolsa de colombinas.
“Papd, me va a colaborar... acuérdese que los viernes fio”, luego comenta a un transelnte
desprevenido “...pero el lunes le cobro” y la risa nerviosa de quien cree seré asaltado por el
sefior que cuida carros; y otra carcajada del Ultimo, que disfruta con el chascarrillo.

® Ocho anos en la misma esquina

Enlos Ultimos ocho afios escuché un ladrido agudo de una perra que permanecia echada en
el arbol que amparaba a su dueno, al lado de la panaderfa. Cuando aln era pequefa ansiaba
tener un perroy una noche vi la oportunidad cuando salf de mi casa a comprar el pan. Cami-
né un poco para llegar a la panaderia de la mano de mi mama. Autométicamente, me dirigi

P> * Estudiante de Derecho de la Universidad Nacional.
Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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al arbol, que alin era pequenoy habia un perrito en una caja que tiritaba de frio o, penséndolo
mejor, tal vez de hambre. Fue la primera vez que lo vi y en ese entonces tenia una apariencia
mucho més tierna. Supe hace poco que Diego la llamaba Angie Cepeday compartié con ella
ocho anos de los 15 que lleva en la esquina de la calle 53 con carrera 30.

Y fue hace 38 anos cuando nacié en alguna olvidada comuna de Antioquia, y con seguridad
prefiere no recordar los afos escolares aunque afirma: “No soy del todo ignorante”, mientras
dirige su mirada arriba, al letrero de la panaderia que arroja el olor del pan: “Mire, yo sé que
ahi dice Romannoti”, A 'los 20 anos se escapd de su casa, dejando a su mamé, debido a las
malas influencias: trabajaba en el matadero municipal de su ciudad donde un compafero
que descansaba de la dura jornada de la manana decidié fumar un poco de marihuana.
Después de ese dia de trabajo, llegd a su casa con un deseo desaforado de comer, devoré
toda la comida que encontré en las ollas de su casa y se acosté a dormir. Como no se desper-
taba, su familia lo creyé muerto. “Es que cuando uno se pone a fumar esas cosas a uno le da
mucha hambre y, claro!, cuando me fui a fabricar lagahas mi mama pensé que me habia muer-
to. Al despertar me cascaron duro y, pues, yo me fui de ahi'y hasta en la cdrcel estuve”,

Chayanne empezé su carrera en solitario hace veinte afios y un boom en el mercado fue
motivo de comparaciones, Diego era el Chayanne de comuna: “Es que yo era un bacan, a
todos les caia bien”, y ahade; “Le gustaba a todas las mujeres, es que eso es lo que se pierde
cuando uno empieza a consumir la droga”. Aun hoy asocia estos hechos con la envidia que
despierta entre sus conocidos. “Aqui muchos manes me han tratado de quitar el puesto, por-
que usted sabe, aqui la gente me conoce, y pues una vez un man trato de quitarme el puesto y
todo pero yo no le hice nada ¢sabe por qué? Porque yo no cargo navaja, yo cargo corazén”.

Suerte es lo que Diego piensa que le ha faltado. Sélo la tuvo con él durante ocho anos y se
llamaba Angie. “Habla dias en que las sehoras estas de por aca me decian: Diego, tome
$40.000 para que se coma algo con la perra. Y pues claro, yo cas/ que se los rapaba... eso Si,
con mucho respeto... Imaginese, esa era una perra con suerte”,

® Singular pasajera

Una noche me dirigia a la calle 45 al encuentro de un amigo. Salf de mi casa y decidi tomar
la ruta donde al girar la esquina usualmente se encontraban Angie y Diego. Esta vez no me
fijé en ellos, crucé el puente de la esquina para tomar un bus, y el primero que se divisaba
decfa en su letrero blanco con letras rojas “Diana T. Lomas. Calle 45". El recorrido ahora
tardarfa cinco minutos. Al minuto dos, cuando no estaba del todo cémoda en mi silla, se
subié una perra, era Angie, que corrié a la parte trasera del bus y decidié guardar puesto a
suamo, Diego, quien pagé el pasaje y se sentd. Muchas de las personas que iban conmigo
en el bus se asustaron del aspecto del pequefo hombre y aunque creo que esta vez fue
més por su olor. Al momento de bajarme lo miré de reojo, y estaba comiendo pollo. Segura-
mente era un regalo “de las sefioras esas de poraca”.

30



Talleres de cronicas barriales © Antologia

Es probable que Diego no recuerde cémo conocid a su esposa, pero s recuerda cémo
conocié a Angie. Con ironfa comenta que fue precisamente su companera quien la trajo,
de s6lo 20 dias de nacida, a su pequefo cuarto ubicado en algin punto del trayecto del bus
que se dirige a Diana Turbay. Con el pasar de los dias, la recién bautizada Angie Cepeda se
acercé a los sentimientos del humilde cuidador de carros y se alej6 del corazdn de quien
fue su legataria. "A los quince dias de que yo tuviera a Angie, ella la odiaba; ella se fue porque
decia... gas, esa perra huele muy maluco..., pero luego volvié”. Un dia su esposa le sugirid
demostrarle su amor matando a la perrita. “Yo no lo iba a hacer, porque llevaba arfios con mi
perra y fue mas fiel la perra que la mujer que tenia”, afirma él.

Diego respetaba la condicion de perra de Angie y Angie le colaboraba en su trabajo. “Cuando
con Angie nos subiamos al bus ella buscaba un puesto y me lo cuidaba y me hablaba con el
pensamiento para que le abriera la ventana y poder ver perros... al fin, perra”. Los ladridos que
escuché durante los Ultimos afos eran de Angie previniendo a Diego de posibles maleantes.
Angie tuvo varios embarazos no deseados. En alguna oportunidad, Diego me mostrd en
cajas lo que parecfan unos pequefnisimos cachorros. “Es que son hijos de Angie y un labrador,
porque a Angie le gustan los labradores”. Y si, Angie, una perrita negra y café que no alcanza-
ba la rodilla de un adulto, con la trompa alargada, y orejas ni muy largas ni muy cortas, esa
vez fue madre si mal no recuerdo de cinco o seis perritos que Diego habré regalado.

@ La pesadilla

Hace dos meses empezd lo peor. “Una se esas senoras de por aca”, de aquellas que le
daban dinero a Diego para que se alimentase con su Angie, iba en un carro, y antes de
cruzar la parte de abajo del puente del barrio Galerfas Ilamé a Diego y le dijo: “¢Quiere que
le haga un favor?, si quiere le esterilizo a la perra. Subase y los llevo a donde el veterinario de
mi perro.” Diego no considerd del todo descabellada la propuesta; finalmente, para Angie
era complicado concebir tantos perritos y las tentaciones naturales eran imposibles de
evitar. Asf que la operd el veterinario. “Estuve tres dias al pie de la perra y verla asi era mas
duro que ver morir la madre”. Después del complicado postoperatorio, Diego estaba de
vuelta en la esquina con su perrita, pero “Angie parecia un avién descabalao. Dejaron a mi
perra invalida porque el veterinario le cortd los tendones”, Diego decidié pedir una segunda
opinién que esperaba fuera mas certera; el nuevo doctor tomé las radiografias y descubrid
que la perra tenia dentro de su cuerpo una aguja de cirugfa: “Una de esas agujas con la que
o cosen a uno, de las que parece un gancho”, dice, describiendo con su mano derecha una
letra C. El doctor le dio la opcién de inyectarla para que la perrita no sufriera mas vy, final-
mente, Diego la maté por amor. Justo como su esposa lo habfa solicitado en un principio.
"Ahora ella esta feliz, y pues estd conmigo”, dice con poco &nimo.

En alguna oportunidad alguien le tomo fotos a Angie con la cdmara de su celular. Diego
carga con la Santa Biblia, y las tres fotos de su perrita adentro. Mientras las ensefa dice:
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"Ahora estoy viendo como le saco asi sea un millén de pesos al médico ese; si ve, es que ella
me trajo suerte todavia después de muerta”.

Recuerdo haber estado como ahora frente a un computador cuando escuché afuera los
lamentos del sefior que cuida carros y vende colombinas; no lo sé con exactitud porque las
lagrimas y creo que el dolor no le permitian hablar bien. Recuerdo sus improperios y la-
mentos cuando se despedia de Angie: “Yo he tomado guaro y he llorado por esa perra lo que
nunca hice por mi mama”. Acurrucado con sus dos pies y abrazando sus piernas, Diego
lloraba frente a la panaderia. Esta vez no se dirigi¢ a las sefioras de esas de por acé para
ofrecer una colombina, sino para comentar la muerte de su companera: “Quiere que le
cuente algo, no vaya a creer que estoy drogado, es que me tomé una botella de aguardiente”,
LQué pasod, fue que su esposa se murié?”, le preguntaban. “Ojald hubiera sido ella, fue mi
Angie y yo no sé qué voy a hacer”.
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Visita al poder detras del trono

Julian Medrano Hoyos*
jmed1989@gmail.com

El calor ahogado se convierte en humo cuando la colilla del cigarrillo de Augusto Cadavid
cae en un charco frente a la entrada de la carcel La Picota de Bogoté. Desde la parte de
afuera, ya se respira el olor de la comida revuelta y mazacotuda que les sirven a los presos
menos favorecidos econémica y politicamente a la hora del desayuno. Augusto prende
otro cigarrillo para camuflar el olor con uno més familiar para él. Son las 8:00 a.m., hora de
las visitas, y su turno de entrar.

La céarcel se encuentra al sur de Bogota, sobre la avenida Caracas. Carrosy buses entran a
un parqueadero con el piso de piedras sueltas y arena. Alll hay varias casetas de lata donde
seforas y ninos de escasos recursos venden fritanga, tinto y todo tipo de comida callejera.
En la pentltima tienda venden unas fichas de $10.000, que equivalen a un pollo asado o a
un plato de carne que podré ser reclamado dentro de la carcel. En la Ultima caseta, salien-
do del parqueadero, se presta un servicio imprescindible para los visitantes. Una sefiora
recibe todos los objetos personales: dinero, documentos, celulares, llaves y los mete en
una bolsa plastica, la sella y la entregan y cobra mil pesos. La mujer recibe la bolsa y
pregunta, “itiene foto?”, pero, “écudl foto?” Es el documento que se necesita para ingresar,
es decir, una fotocopia de la cédula que, en caso de ser de aquellas en las que no se
reconoce el rostro de la persona en blancoy negro, se debe adjuntar una fotografia recien-
te en la parte de atras y laminarla. Esta va a ser la tarjeta que lo representara como el
visitante de un club para el que no hay que pagar la entrada, pero sf la salida. En caso de
gue el visitante no tenga, no hay problema, antes de la entrada principal hay otras casetas
improvisadas donde se hacen fotocopias y se toman fotos, que seguramente han sacado
de apuros a més de uno. Es todo un monopolio del estrato uno.

b > * Estudiante de Literatura de la Universidad Javeriana.
Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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® Rumbo al bunker

Se abren un par de rejas gigantes y Augusto empieza a caminar, desanimado, de mal genio,
con ganas de estar en cualquier otro lugar. Camina lentamente, pisando fuerte para escu-
char el sonido que produce la suela de sus zapatos en el piso de piedras sueltas. Debe cami-
nar cerca de un kilémetro, al aire libre y para su desgracia ha estado lloviendo. Piensa en
Murphy v les dice a los hombres que lo acompanan: “Cuando las cosas estan mal, lo mas
probable es que se pongan peor”. A lo largo de este camino hay varias oficinas en donde se
controla el papeleo que se lleva a cabo: la comida, los presos, lo que se gasta, lo que se
pierde y lo que se roban. Llegan al final del camino y se encuentran con un puesto donde les
preguntan sus nombres, el nombre del preso al que van a visitar y su parentesco. Curiosa-
mente, para esta entidad, sélo existen dos: amigo o familiar, lo que molesta a Augusto porque
a quien va a visitar no es ni lo uno ni lo otro. Suele decir que el hombre es un conocido, para
que el guardia de turno arbitrariamente cree entre ellos una relacion mas intima, y escriba:
amigo. Mas adelante les haran las mismas preguntas en otros puestos de control.

Lo primero que ven cuando los dejan pasar es una estatua de un angelito, acabada por la
lluvia y sucia a la cual “se encomiendan todos los que perdieron su alma”, dice Augusto
entre risas. A la izquierda hay un asadero, sf, un asadero enorme con unas chimeneas que
se alcanzan a ver varios kilbmetros antes de llegar. Ahf cambian las fichas que compraron
en la humilde caseta de latén a la salida del parqueadero. Augusto y sus companeros
compran siempre unos diez o quince pollos.

Al fondo se alcanza a ver un bunker de concreto, reforzado con varillas de acero en donde
se encuentran los presos de estratos 1, 2, 3. A la derecha hay otro puesto de control. El
primer obstéculo con el que se enfrenta todo el que va a méaxima seguridad. Més alla hay
un camino con casas que cualquiera creerfa que son el hogar del director de la prision o de
algun otro funcionario. Son las “celdas” de los parapoliticos. Hay también otro pabellén
exclusivo para los homosexuales, que deben estar apartados.

El pabellén de méxima seguridad es una fortaleza, aiin més grande que la anterior, y la
fachada es menos deprimente. A pesar de que ha ido ya en repetidas ocasiones, Augusto
no se acostumbra al tedioso proceso de ‘iniciacién’ para ingresar a aquel manicomio de
condenados. Primero, una exhaustiva requisa, en la cual hay que quitarse hasta los cordo-
nes de los zapatos para que los guardias estén seguros de que los objetos personales
fueron dejados en la entrada, como cuando se entra a un supermercado con paquetes.
Tedricamente los visitantes sélo pueden ingresar con un esfero y algo en donde anotar,
pero eso depende de a quién vayan a visitar. Terminado el “raqueteo”, en su antebrazo le
ponen un numero con lo que parece un dispositivo para poner sellos en las empresas. El
numero con el gue marcan es un consecutivo que corresponde al orden de llegada, es
decir, aquel que entré primero tiene el nimero 001y asf sucesivamente. Ademés, lo estam-
pan con un sello visible sélo con luz ultravioleta, que en contraste con el sérdido ambiente
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carcelario que se respira, tiene la imagen de personajes de Disney y Warner Brothers. A
algunos les toca la cara de Mickey Mouse, y a otros la de Bugs Bunny. A medida que
avanzay llega a diferentes puestos de control, le adicionan un nuevo motivo.

< Pabellon de ‘'maximo confort’

Una vez ha sido manoseado por los vigilantes, debe someterse a un minucioso examen de
huellas digitales. Le toman las impresiones de cada dedo y las analizan cuidadosamente con
lupa, para luego compararlas con las que se plasmaron en el papel. Caminan unos cuantos
metros mésy les pedirédn que dejen la foto, les volveran a preguntar sus nombres, el nombre
del presoy el parentesco. Pocos metros después habra otro “raqueteo”, més detenido que el
anterior. Este es el ltimo control de seguridad. Finalmente, cuando los dejan pasar pueden
ver los pasillos y las celdas, distribuidas en dos pisos, que no tienen barrotes de acero —por
los cuales los presos sacan la cabeza lamentédndose con una clamada inocencia, en busca
de alguna ayuda divina que légicamente no llegaré jamés—; éstas son habitaciones de tres
por tres metros con camarotes de concreto puro, fundidos al piso y a la pared, un inodoroy
una puerta de seguridad con una ventanilla de vidrio blindado.

Méxima seguridad es equivalente a méximo confort. A algunos de los que se encuentran en
este sector les toca pagar una pensiéon para permanecer ahi que no baja de los diez millones
de pesos mensuales, con la que adquieren ciertos privilegios como: comida a la carta, celdas
mas grandes, mejor ubicadas, para ellos solos (ya que los demés tienen celda compartida),
ingreso de objetos no permitidos por parte de los visitantes, television, cama cémoda, com-
putador, escritorio, entre otros lujos. Lo que no quiere decir que todos los ocupantes de esta
zona gocen de todas estas comodidades. Hay quienes estdn condenados por la gravedad del
crimen cometido, ya sean delitos de lesa humanidad, narcotrafico, entre otros.

Al final del pasillo principal esté el patio. Un lugar muerto, iluminado por la oscuridad de las
vidas de quienes lo visitan a diario. M&quinas para hacer ejercicio, bancos de parque y un
triste piso de concreto conforman el Gnico lugar con visos de libertad de toda la carcel. Visos
gue se interrumpen cuando se mira al cieloy se ve aquel lienzo azul de trazos blancos entre-
cortado por una malla de seguridad. La melancolfa que produce ver un cielo cuadriculado
les recuerda a todos que tal vez nunca vuelvan a ver las maravillas que hay debajo de él.

Cada vez que viene, Augusto siente que todo ese proceso es el mismo al que son someti-
dos los presos nuevos cuando entran. Cree que mientras uno esté alli, asf sea de visita, es
un preso més de la carcel que corre los mismos riesgos que cualquier otro. En ocasiones
le dan ganas de hablar con alguno de los guardias acerca de sus miserables vidas. Segun
dice, “parecen como sacados del mismo molde. Grandes y con complejo de superioridad.
Siempre con la mirada en alto, y con alguna sonrisilla en la cara. Con un bolillo en un costado
de la pierna creyéndose mejores personas que todos los que estén alli, Mejores que los pre-
s0s, precisamente porque les ordenan qué hacer y qué no, y mejores que nosotros os visi-
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tantes por tener que venir a este lugar que odiamos y que algunos de ellos consideran su
hogar, el inico sitio donde se sienten superiores porque en el mundo real no son nada. Siem-
pre los he considerado como presos con privilegios. Claro que cuando estan cerca de los que
realmente mandan, los de maxima sequridad, se les bajan los humos. Creo que ha de ser
interesante la reparticiéon de las mensualidades que pagan los duros por las comodidades
que les brindan. Me repugna imaginarme la ferocidad con la que deben devorarse la carne que
les botan. Vea, entrar ahi es como entrar a una ciudad, hay varios edificios y tiendas en donde
usted puede comprar lo que quiera, hay un buen ejército, un presidente, un alcalde, y como
siempre, esta el poder detras del trono.

No sé quién se asusta mas cada vez que tengo que ir a una reunioén a la carcel, si mi esposa
o yo. La simple idea de que ocurra un motin, o una balacera me paraliza, mas aun sabiendo la
clase de personas con las que estoy rodeado. Si le contara las historias que me han contado
unos cuantos desgraciados con los que me he visto en la obligacion de hablar quedaria iqual
de aturdido que yo. Ya no estoy para escuchar como asesinan personas inocentes a diario, a
sangre fria y con regocijo”.

® "El Patron”

El preso al que va a visitar Augusto se encuentra en el pabellén de ‘maximo confort’. No me
quiso decir sunombre, pero me dijo que lo pedian en extradiccién por narcotrafico; que no
se lo iban allevar; que estaba condenado a 200 meses; que llevaba ocho afosy que saldria
antes de finalizar el 2007. Su pena habia sido rebajada por estudio, trabajo, buen compor-
tamiento, y, tal vez la mayor razén, por tener mucho dinero.

Cuando Augusto llega a su celda hay una fila de aproximadamente cinco personas para
verlo. En ocasiones las visitas se llevan a cabo en el patio, durante una caminata, cuando
no son de mayor importancia. Sin embargo, esta visita le tocaré en la celda. Mientras espe-
ra, debe entrar en la de al lado, en la que si conviven dos presos. Dos asesinos, conocidos
anivel nacional, con los que se ve en la obligacion de entablar conversacién. Conversacion
que con los minutos se va tornando mas sérdida a medida que relatan sus anécdotas de
cémo mataron a unos agentes del DAS, de la Fiscalfa y, en el peor de los casos, a los
campesinos ajenos al conflicto.

Hastiado de muerte, finalmente es llamado a hablar con “El Patrén”. Le entrega los pollos,
que reparte a todos los presos que se encuentran alrededor. Llegan como abejas a la miel
y con gestos de agradecimiento se arrastran cada vez mas ante la aparente generosidad
de este hombre. El motivo de su visita es contarle cémo van los negocios de su hermano,
con el que perdié el contacto hace tiempo. Hablan durante varias horas, almuerzan mejor
que en cualquier restaurante de alcurnia bogotano, hasta que al fin sale con dolor de cabe-
za'y fumandose un cigarrillo a medida que camina por el pasillo principal. Mientras avan-
za, con pasos lentos y perezosos, reflexiona sobre todo lo que controla la persona que
acabd de dejar atras.
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Hoy pudieron visitarlo casi diez personas porque le compré las visitas a los presos de la
celda de al lado, ya que cada interno tiene derecho a dos visitantes semanales; él compra
a los demaés sus derechos con dinero y pollo asado. Les negocia los minutos que le corres-
ponden a cada uno a la semanay termina con varias horas disponibles para sus charlas. El
dinero manda en todos los aspectos de la vida: compra lujos, tiempo, comida, derechos y
una relativa libertad, pero no puede dar la satisfaccién de mirar al cielo sin una malla de
seguridad que lo cubra. Afuera hay un monopolio de casetas de latén y adentro el monopo-
lio de un hombre, el poder detrés del trono.

Lo revisan en cada estacién y le lavan las yemas de los dedos con un solvente para asegu-
rarse de que no lleva unas huellas falsas de silicona o de algin otro material. Se los limpia,
camina cada vez més rapido hasta sentir de nuevo el aire contaminado de Bogotéa; respira
profundo y mira el cielo —nublado todavia—, agradecido por verlo sin obstéaculos.
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De oveja negra a pastor de almas

Ingrid Paola Gonzdlez*

ingragreen@hotmail.com

A un costado del palpitar de autos y luces de la glorieta en la Primera de Mayo, al sur de
Bogota, hay un barrio que esté rodeado por otros tres, como el corazén de una gran man-
zana. Allf, en Santa Rita, en una casa de tres pisos con fachada de ladrillo vive un hombre
cuyo rostro no parece haber recibido las descargas de su pasado ni revela su profesion,
que se ejerce sin certificado o numero profesional. Tan sélo requiere de un techo, un equi-
po de sonido con micréfono y una comunidad de ofdos muy dispuestos y espiritus con
hambre de escritura celestial. El, Ricardo Pinzén, se crié en el barrio Quiroga en medio de
la pobreza, de nueve hermanos y de un padre con infulas de boxeador, que sin lugar a
dudas lo ayudaron a recorrer su via crucis que, milagrosamente, terminé en resurreccion.

Mientras consiento a ‘Susy’, su perrita french Pood/e blanca, casi negra por el mugre, se
sienta delante de mf en su sofa anaranjado y me cuenta que a los 16 afios —hace 23—,
comenzdé a buscar la libertad y se le despertaron las ganas de disfrutar la vida: “Me queda-
ba aqui en Bogota por dos meses en mi casa y después haciamos ‘vaca’ con unos amigos y
nos ibamos para Cucuta o Santa Marta”. Pasaba sus cortas pero divertidas travesias metido
en la vida nocturna de las ciudades a donde iba y sin descartar la rumba bogotana. Una
noche, en la discoteca Disco Fuego, después de unas tandas de ginebra, vodka, el equiva-
lente de 20 dosis personales y unas pepas desconocidas —porque no pregunté de qué
eran antes de consumirlas— amanecié en una casa de La Calera desnudo y con tres hom-
bres obesos. Estaba conociendo mundo, probando mundo, la cocaina de Colombia para el
mundo. AlUn en esa época de blanca bonanza se requerfa muchisimo dinero para poder
alimentar el vicio que iba acompanado de la obsesion por tener un cuerpo a lo Arnold
Schwarzenegger.

b > * Estudiante grado 11, Colegio Cultura Popular. Escritora, 17 afos.
Taller Biblioteca Virgilio Barco.
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@ Al estilo de Eros Ramazotti

Cultivaba la metrosexualidad, que lo acompafaba hasta en su sombra, con pécimas de
colonias Cartier, Hugo Boss, 360 de Perri Ellis, entre otras del mismo estrato, ademas de la
dependencia a los jeans Levis porque le hormaban de prodigio. “Me gustaba el estilo de
Eros Ramazott", dice, refiriéndose al cantautor italiano de 1.80 metros de estatura, cabello
color nieblay un tatuaje en el antebrazo derecho, que interpreta musica pop-rock y convive
con una serpiente pitén, una gata y su solterfa.

Un dia, bajo el nauseabundo sol de la mafiana que se ocultaba sobre las herméticas ma-
quinas en el gimnasio Michelle de la carrera 30, unos personajes invitaron a Ricardo a
vender su estético cuerpo. Tuvo que hacerlo porque necesitaba sostener su buena vida,
sus Levis, y no tenfa nada més en qué trabajar, porque al igual gue muchos jévenes de
apenas 17 anos, no sabfa hacer absolutamente nada.

Trabajaba de dia como instructor de gimnasia, pero ese sudado salario no se ajustaba a
sus gustos. Y se prostituyd —en ese momento su grave voz bajé de tono y pronuncié cada
sflaba despacio, sin autocompasién—. De 8:00 a 12:00 p.m. se ofrecia en un prostibulo
llamado La Casa Victoria, que a los ojos ignorantes de cualquier transelnte del barrio
Teusaquillo pasaba por una casa de recuerdos coloniales y no por un grill VIP. En su acoge-
dor ambiente de paredes color morado, salmén o lila, ofrecfa lujosas habitaciones que
tenfan como uniforme un largo y cuadrado espejo en los techos, una sala con muebles
negros donde se ubicaba la mercancia para que el interesado escogiera segin su antojo:
mujeres, nihas y muchachos.

Su primera cita fue espantosa y tuvo que drogarse con tres dosis personales de polvo
blanco. Le tocé con un tipo fétidoy gordo, de 55 afos de edad, fino traje claro, blanco de tez
y cochino por todo lo que hizo y deshizo con el cuerpo de Ricardo. Desde entonces sélo se
drogaba cuando lo que se venia le parecia demasiado.

Con la abundancia de compradores, Ricardo pasé de vivir en el barrio Teusaquillo a El Polo
Club, en la calle 85 con carrera 24 y al barrio Torres Blancas, en la avenida Circunvalar con
calle 95. Convivié con dos amigos magquilladores, y como habfa hecho un curso de peluque-
rfaen la Academia Francesa, ellos lo introdujeron en el mundo del maquillaje y del “visagismo”
(un estudio que detalla las formas del rostro, volimenes vy lineas faciales para corregir las
facciones mediante el maquillaje). Aprendié de sus maestros, se perfecciond y trabajé para
la agencia Stock Models, maquillando reinas como Paula Andrea Betancourt y Paola Turbay;
presentadoras como Pilar Smith y Viena Ruiz, para eventos como el lanzamiento de la ropa
Guess en Bogoté, un reinado en Cartagena y desfiles de prestigiosas marcas.

Siembargo, Ricardo seguia en su labor nocturna que terminaba en la madrugada cuando
se iba caminando de la calle 95 hasta la 130, por toda la carrera 15, en busca de clientes,
quienes al verlo solo o acompanado, parado en una esquina o sentado en la acera, le
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pitaban desde todo tipo de vehiculos costosos y Ricardo ofrecia sus servicios que oscila-
ban entre los $50.000y los $ 100.000, y si pagaban de més el preservativo no era necesario.
Como las noches bogotanas, especialmente en esos andares, saben a inseguridad y hue-
len a aventura, Ricardo cargaba como defensa propia un gas paralizante en spray que
consegufa en cualquier San Andresito.

® Elisa positivo

Entre ese ir y venir de transpiraciones apasionadas y trastornados encuentros, Ricardo
quiso estudiar. Presenté el examen del Icfes para poder realizar su suefo de ser profesor
de educacion fisica. Pero empezd a bajar de peso, a sufrir gripas que lo llevaron a tal recal-
dafisica que tuvo que asistir a la Secretaria de Salud Distrital, donde el 24 de enero de 1996
se realiz6 el temido examen Elisa; que si ahora ese virus despierta temores y lastima, hace
11 anos producia algo méas que repudio. Tuvo que esperar los quince dfas més lentos de su
vida porgue mientras la incertidumbre acababa con el pedazo de conciencia que le queda-
ba, el dolor fisico era insoportable. La Secretaria de Salud Distrital le asigné una psicéloga
durante esas dos semanas, que le realizaba sesiones con el fin de que aceptara cualquier
nefasto resultado.

Cuando supo que tenfa una infeccion en la sangre, lo primero que pensé fue: “Se me acabd
el mundo, la vida llega hasta aqui”. Consumié diferentes tipos de medicamentos, como un
céctel que se preparaba con 28 pildoras, que al parecer no lograron hacer ni mucho ni
poco porque durante los trece meses que prevalecid la enfermedad sufrié dos infartos
cardiacos, uno de ellos en el coliseo EI Campin, en medio de una reunién evangélica a la
cual asistia de vez en cuando. Empezd a sentir un fuerte apretén en su pecho e inmediata-
mente se desmayd; cuando recobrdé el sentido estaba en reanimacion en el Hospital San
Ignacio. El otro ataque fue camino a una cita médica, cerca al mismo hospital de la Javeriana,
y se despertd en una habitacién aturdido por el chillido del ‘monitor signal’. Ademés, pade-
ci6 una neumonia, hepatitis de todos los colores —la A, By C —y sarcomas de Kaposi,
llagas de sangre que solo afectan a un tercio de la poblacion con el VIH, las cuales
erupcionaron en su boca, lengua, manos, pies y espalda. Le dolfa cada hueso y coyuntura
de su trajinado cuerpo con punzadas agudas y profundas.

Ricardo se dio por vencido y entendié que nada lo iba a curar y que si fuera posible prolon-
gar en algo su existencia no tenfa sentido. Todos los que consideraba amigos se esfuma-
ron porque durante su éxodo inmunolégico sélo estuvieron presentes sumamay su ahora
cercana familia. Levanté los ojos al cielo, y preguntandose por la existencia de ese ser
superior al que llaman Dios, decidi6 evocarlo. Se senté en un mueble y pasé cuatro meses
sin poder moverse, aguardando la muerte. Ese hombre vanidoso, alto y atlético, ahora pe-
saba 30 kilos; se estaba desintegrando fisica, mental y espiritualmente. Entonces encontré
una Biblia en su casa, que era de su mama, y la empez6 a leer hasta que su proceso de
divina curacién fue completo. A Ricardo nadie lo llevé a unaiglesia, pero le bastd con tener
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una comunién intima con Dios que, segun él, se logra con una suma de oraciones y una
tormenta de lecturas biblicas.

Y parece que las oracionesy lecturas dieron resultado. Ahora mis perplejos dedos sostie-
nen uno de sus exdmenes definitivos, el Western Blot o de inmunoelectrotransferencia, de
la division de apoyo epidemioldgico de la misma Secretaria de Salud Distrital, donde esté
escrito en letra pequefita pero legible el serial 3001-322 y las iniciales R.P o Ricardo Pin-
z6n, con un criterio de interpretacién donde aparecen tres casillas —positivo, negativo,
indeterminado—, de las cuales esté tachada la Ultima. La fecha es del 8 de febrero de 1997.
Al ver este examen la doctora, la psicédloga y la bacteriéloga le dijeron a Ricardo con tono
despectivo, que su ‘indeterminado’ significaba que habfa padecido el infeccioso virus, por-
que su Elisa lo certificaba, pero que estaba escondido en lo que llaman una ‘ventana
inmunolodgica’. Y desde entonces el virus no se ha asomado.

#® La nueva “fuente de vida”

Otro test es una foto familiar en medio de una celebracion de cumpleanos, donde aparece
un hombre de 1.80 metros de estatura, delgado, con rasgos fuertes y algo calvo, acompa-
Aado de una mujer con cabello lacio y rojizo, que es su esposa. También hay una nifa de
siete anos junto con su hermana, una adolescente de 15 afos muy parecida al hombre
calvo que esté a su lado derecho, su papé: Ricardo.

Rocio conocié a Ricardo gracias a su hermana, que estudiaba con él. Vivieron en unién
libre por tres afnos, los que Rocio y su hija mayor esperaron con gran impaciencia, hasta
que se casaron después de la curacién de Ricardo, convencido de su decision. Lo hicieron
hace 12 afos en la iglesia evangélica Mision Carismética Internacional, donde Ricardo era
miembro activo. Pero hace dos afos abandond su carismatica casa matrimonial debido a
la presién que sentia para conseguir almas secas y vacias: lograr la meta de 24 personas al
mes, para un hombre como él —en proceso de acomodacién emocional— era una carga
descomunal.

Inmunodeficiencia del milagro cuando las ovejas —que son alrededor de 100—, de la igle-
sia Fuente de Vida, ubicada en el segundo piso del afamado comercio de San Andresito de
la 38, se apretujan los domingos en la mafana para escuchar las prédicas de su pastor,
con el fin de eliminar alguna simple gripa o hasta a un cancer. Ricardo fundé vy dirige esta
iglesia, que cuenta con unos grandes ventanales transparentes cuyos costados soportan
la aglomeracion de feligreses, todos en sus sillas blancas Rimax sobre un piso de baldosas
blancas. Ellos atienden entusiasmados desde hace dos anos las pardbolas de su pastor,
Ricardo, porque el llamado de Dios es irrevocable; ese llamado es la sensaciéon de una
impaciencia espiritual y una sed de deuda celestial. En esta iglesia, que abre sus puertas
los domingos, jueves y sébados, también se han producido milagros muy variados, como
el de una sefora de elevada edad, que habfa sufrido un mes atras una trombosis y a mitad

42



Talleres de cronicas barriales © Antologia

de una oracién al unisono, se paré de su silla de ruedas y caminé a tientas, segin cuenta
el pastor.

Aunque a Ricardo no le falte su desayuno biblico, me confiesa que todavia se le presen-
tan tentaciones paganas —a pesar de que ya ha desechado por completo las ganas de
Quipitos, inclinadas al deseo sexual por los hombres—, de las cuales desiste por amor a
Dios y por respeto a su familia y, por supuesto, a su iglesia. Actualmente no se dedica
s6lo a realizar charlas —que prepara en su blanco computador marca Compag—, tam-
bién cada vez que su agenda se lo permite viaja a ciudades venezolanas, como Valencia
o Caracas, donde visita iglesias evangélicas y dicta conferencias que basa en su propia
experiencia de recuperacion.

Cuando se le pregunta por una frase que pueda definir su presente, afirma sin vacilacion:
“Hijo de Dios”, porque es lo Unico que tiene claro. Si él hubiera tenido la opcién de elegir su
pasado lo omitiria totalmente, aunque segun él y la sagrada escritura, finalmente: “7Todo
obra para bien”.
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A Estela no le gustan los 5 de julio

Miguel Angel Herndndez Martinez*

mahernadezma@unal.edu.co

—...Eeeso, perrohijueputas, sigan asi que después los matan. Y después quieren que ni mier-
da. Ja!l Los veré después comiendo mierda aaaajajaja. Con la autorida no se metan, hiijjueputas.

—~Encierren a esa perra. ..

Lucida como la cordura, expiraba al viento la locura, elocuente declamatoria de madrazos
a una pareja de ‘fieros’ que fueron a averiguar por un parcero suyo a la estacion de Policia
de Suba.

Digo yo que eran ‘fieros’ porque asf como mucha gente —tanta que no alcanzarfa a nom-
brarla— he aprendido a clasificar tipoldgicamente a las personas, y lo hago muy bien. Hay
unos como Elkin Fiallo, por ejemplo, tatuados con demonios, monjas prostitutas y otras
bestialidades por todo su cuerpo —el de él es el logotipo de Mayhem, su banda favorita, y
se lo hizo tan grande que le ocupa todo el pecho—, vestidos con ropas més negras que la
misma muerte, chaquetas de jean entintadas con blasfemias de ateismo escueleroy botas
pesadas y de tortuoso cuero que compran en los almacenes militares de la calle novena. A
este tipo de gente la he catalogado como ‘satanica’. Hay otros, en cambio, cuyas cachuchas
parecen desafiar la gravedad al verse como levitando sobre sus cabezas; la visera que les
oculta medio rostro y un dureo mechén que descuelga serpenteando cual el rio Bogota
sobre sus mejillas. Anchas sus ropas como si por asco prefirieran estas no tocarles el
cuerpo; a la vez que las jovenzuelas, despojan de su vientre toda prenda que impida a las
miradas morbosas penetrarlas por el ombligo. A este tipo de gente la he catalogado como
‘Nera’. Por eso, la pareja de aquella noche, era sin duda una pareja de ‘fieros’.

—Fso, coma mierda, no sea metida loca malparida...

b > * Estudiante de Antropologia de la Universidad Nacional.
Taller Biblioteca Virgilio Barco.
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Tengo, sin embargo, y como es normal, serios problemas en mi inventario de personas.
Muchos llaman loca, incluso yo por costumbre y comodidad también, a la sefiora que por
nombre tiene Estela. Pero {cémo clasificar la locura?

Anda como amortajada entre dos cobijas grises, una més corta que la otra y un chal rojo
de cuadros escoceses arrastrandose por el piso. Mi abuela, recuerdo, se levantaba de la
cama con una “cuatro tigres” encima de la ruana para ir al bafo a hacer chichf todas las
mananas a las cinco en punto. Mi familia, por eso, nunca la llamé loca. Ni siquiera hoy,
cuando de su razén ha empezado a huir se atreven a llamarla asf, prefieren decirle ‘senil’.

Estela deambula con los zapatos rotos, unas botas medianas de cuero negro que una
caneca de basura le regald hace afio y medio. Tengo un par de amigos, y otros conocidos,
amigos de mis amigos, que rompen con gusto sus Converse o se ponen los més viejos y
andrajosos zapatos de sus papés. Pero no por esto les dicen locos, aunque menos no
quisieran. Ellos, por ahora, se hacen llamar Emos, porque luego, cuando desfallezcan en
su intento por enamorar a la muerte, cuando la tristeza de sus ojos ensombrecidos se
desvanezca y cuando la androginia escape de las posibilidades de su cuerpo, volveran a
buscar qué ser, haciéndose llamar de otra manera.

Dichosa se arropa la cara con su pasamontanas verde, estilo paramilitar, incluso cuando
el sol derrite los chocolates de dofia Mary. Casi que puede verse como el calor le empafa
las pupilas, pero ella es terca y no deja que nadie se lo quite. En algin tiempo, cuando en
el imaginario colectivo no se concebfa otro lugar turistico que Girardot, tuve por desgracia-
da fortuna vivir alll durante un afo. Mas fue imposible adaptarme a aquellas bérbaras
costumbres, seglin las cuales para ser aceptado habfa que ponerse bajo la sevicia del
estio, el gorro de lana que algun tolimense tejiay el que todos compraban creyendo que
era un Nike original. Casi salgo apufialeado por antipatico y desobediente. Si en mi barrio
“lo Ultimo” fuera usar pasamontafas estilo serrador, seguramente antes de cualquier cosa,
todos dirfan que la vieja esté a la moda.

Siguieron tiempos funestos, de ruinas y desérdenes alimenticios, en donde la obsesion
descontrolada por coleccionar compactos estuvo a punto de volverme anoréxico. Casi que
mi pueril aspecto se desgastaba al ritmo de mis Croydon, cuando recorria las intermina-
bles filas de baldosas de concreto para ahorrarme lo del bus y resumia el “corrientazo” en
una empanada de hojaldre para embolatar el hambre. Todo por llegar el viernes con una
nueva joya de metal colombiano. El sébado temprano prendfa la grabadoray girando hasta
el tope la perilla, me revolcaba entre las colchas escuchando Cortejo Funebre y se me eriza-
ba el bozo con el magnetismo del micréfono cuando cantaba Pogota. Luego entraba deses-
perada mi mamé golpeando la puerta con los punos, de la misma manera como yo le
pegaba al colchén cuando sonaba Dios ha muerto, y gritandome como gritaba Manitd, me
mandaba cambiar esa “musica de locos”. Que le cuente Estela qué musica escucha ella,
para que se dé cuenta de a cuantos les gusta lo mismo.
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Indignada, suele quebrantar el silencio de la noche cuando algin ‘fero’ imprudente se atre-
ve a desafiar la autoridad, porque ella, recostada sobre uno de los muros que limitan la
estacion de Policia, tiene como oficio defender a los policias de los hijueputazos que lanzan
punzantes como un pufal, los visitantes de los detenidos ante la indolencia del teniente. No
olvido como un dfa mi padrastro reventé a golpes a un latonero oportunista que, al presentir
la soledad de mi mama, quiso robarle los repuestos del Chevrolet Chevette Coupé modelo 83
que hasta hace poco tuvimos. Admiraba perplejo el escandaloso tropel y cada groseria del
cucho seguida de un pufetazo, me llenaba de arrogante orgullo. Me volvi popular en el cole-
gioy dejaron en el recreo de robarme las onces. {Cuél loco? Todo un varén. De ser el escén-
dalo y la groseria sintoma de locura o indicio para reconocerla, las cantinas, balnearios,
moteles, billares, escuelas, inquilinatos, prostibulos y pasillos de centros de convenciones,
estarfan sélo concurridos por sordomudos. El resto, estarfa en Sibaté paséndola mejor.

Pero el viento no es solo para Estela el transporte de sus madrazos, es el que casi siempre
escucha sus reflexiones, se aguanta los regafos y se enreda en esas complicadas discu-
siones. Incluso a veces pareciera aconsejarla, porque hay momentos en que ella, conte-
niendo la respiracion, se ahoga en un silencio absorto que casi siempre interrumpe la
inoportuna curiosidad de algin ‘fiero’, esos payasos que no hacen sino molestarla. La
gente pasay con extraneza se rie del solitario escandalo. Pero yo, ahora que le tengo cierta
admiracion, decidf vengarla aun sabiendo que nunca me lo va a agradecer, riéndome de
cuanta persona habla sola mientras camina, de cuanto ejecutivo manotea cuando se sien-
ta a tomarse un tinto y de cuanta seforita sonrie y se estremece por los recuerdos cochi-
nos que le llegan por el reflejo de las ventanas del bus. Empecé hace cuatro diasyya me he
refdo como de cien personas. Yo no entiendo de qué se extranan.

Hoy, 5 de julio, vi a Bogotéa vestirse de blanco, cuando de ese color le dijeron que se vistiera.
La vi moverse. La muchedumbre se levanté como los pafuelos que agitaban las manos
adoloridas de los ancianos més pobres. Y comenzd la didspora. Marcharon porque les
pidieron que marcharan. Pero también les ordenaron detenerse y toda ella se detuvo. Las
tabernas, los hospitales, las grandes industrias, las microempresas fracasadas, las busetas.
Mas cuando el bus en el que yo iba frené en frente de una escuela militar, vi que ninguno
alli habfa marchado. Ni siquiera protestaron porque, seguramente, tienen orden de estar
de acuerdo con la guerra. También obligaron a los de Transmilenio a pitar, y todos por
voluntad propia hicieron sonar sus bocinas, mientras las voces ya temblorosas repetian
como el eco, el primer grito del lider que imponfa la frase. El pueblo se sublevd cuando le
avisaron que ya era hora. Pero Estela no marché. Esperd mejor que su radio anunciara el
fin de la comedia, asi como también sigue esperando que algln dfa a alguien se le ocurra
decir con voz colectiva, que ya no aguantamos mas la pobreza. Ese dia, estoy seguro, Este-
la marchara, y se levantaréd como lo hicieron hoy las masas, y gritard, y lloraré, y satisfecha,
esa misma tarde se recostara en el andén que por la noche le sirve de cama.
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Viviendo en el silencio de un disparo

Maria Fernanda Bello Bello*

maffesoli@gmail.com

El pasado lo lleva en sus venas y es ahi donde la muerte se conjuga con la vida. “La muerte
es /o Unico sequro que tengo”, rie cinicamente mientras mira através de una nube de humo
que produce su cigarrillo. Tiene 20 anos, pero parece viejo, y a pesar de que sufre de
leucemia, su pasado lo mata mas rapidamente que su propia enfermedad.

Su nombre es Martin, vive en el norte de Bogoté, en una casa de arriendo, junto a su gato
Lerner y a su madre Beatriz. Vive en un lugar que recuerda el pasado: hay almanaques
vencidos; alguno que otro recordatorio olvidado con el tiempo, en el bifé hay una foto de
cuando era chico, un perfume azul barato, un vaso desechable Ileno de ceniza, una barra
de incienso a punto de acabarse, fichas de Anime de Dragon Ball y Caballeros del Zodiaco.
También una coleccién de botones de Jack, de bandas de metal, de rock Neo, pero sus
favoritas son las mufecas Manga. En su cuarto, sobre la mesa de noche, esta la coleccion
de musica y peliculas de vampiros, de comedia americana y unas tantas infantiles. En la
cama pequena, unos ositos que el tiempo ha destenido parecen ya fantasmas; la imagen
del televisor no deja de saltar, huele a humedad mezclada con cigarrillo y trago.

Su ropa negra suele ser siempre la misma, aunque la combina con unos jeans apretados,
correa de taches, medias remendadas, tenis desgastados y chaqueta negra. Usa gafas
baratas, Axe Touch, gelatina en bolsa de $100 para su cabello, y en su maleta, unas cuantas
mufiecas dibujadas con corrector de esfero.

Su madre es una mujer de casi 60 afos y se nota en su rostro que la felicidad no ha sido
parte de su diccionario. “Hecha a la antigua”, apunta Martin. Ella es la cabeza de la familia
y ha sufrido para tener con qué vivir y para sacar a su hijo adelante; obligado por ella,

> b * Estudiante de Filosofia y Letras de la Universidad de la Salle. 18 afios. También estudia Tecnologia
de Gestién Humana. Taller de Usaquén.
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Martin validé el bachillerato, pero nunca terminé. Nacida en un pueblo de Cundinamarca,
tuvo un padre machista, de esos que cogian el ltigo para tener respeto. Y por eso nunca se
casd. Es una gran mujer, y si la vida le hubiera dado una oportunidad habria llegado lejos,
y quizé habrfa conocido la felicidad, pero no es asi: trabaja y trabaja, jamas descansa.

@ La primera venganza

Martin conocié a su papé cuando cumplié 14 afos; entonces supo que debfa vengarse
porque procedia de una humillante violacién: su papa era el medio hermano de su mama.
Nunca lo quiso, nunca se preocupd por él, sélo le importaban el dinero y las mujeres,
administraba lotes de siembra, bebia sin parar y al parecer tuvo muchos hijos que nunca
reconocié. Asf que fue el primero en caer en las manos de este joven asesino. “Fue en una
finca por el camino a Girardot, y no me remuerde en lo absoluto», dice Martin.

Ahfcomenzé todo. Luego se adentrd en ese mundo bajo y oscuro por Pablo, un amigo que
conocié en uno de sus colegios, porque eso sf, pasé por muchosy nunca terminé el bachi-
llerato. También conocié a tres amigos que no pasaban de su edad, 15 afos. Sus juguetes
no eran més los inofensivos objetos de pléasticos infantiles; eran armas con las que se
podia jugar a la ruleta rusa. En esa practica mortal cayeron algunos de sus amigos, que se
suicidaron frente a ellos, muchas veces aburridos o con crisis existencial. La muerte era
un descanso para estos jévenes condenados por sus circunstancias.

Su vida en ese entonces consistia en halar el gatillo y esperar un tiempo a tener otro
“morraco” (muerto) para sumar a su listay aumentar el respeto entre sus companeros. Los
de "la limpieza” le ofrecian trabajo, buen dinero y un cargo alto, pero nunca trabajé con
ellos porque sus horarios y requisitos eran exigentes y porque ese estilo de vida le parecia
muy complicado. “Es como ser un animal”, medita Martin. “La limpieza” es una organiza-
cién secreta que elimina bajo supuesta ley los excrementos de la sociedad, pero es tan
secreta que muy pocos la han escuchado; alli trabajan personas llamadas N.N que no
tienen documentos ni familia ni amigos, nadie los conoce, nadie sabe de ellosy, si mueren,
a nadie le importa. “Es toda una sociedad secreta, amparada por la ley”.

Aunque el grupo de Martin no era muy diferente: ellos hacian caso a cualquiera que quisiera
vengarse, a cualquiera que tuviera dinero. Vendian la muerte de los demés, pero Martin deci-
di6 seguir trabajando con sus amigos porque asi vivia mejor y podia gozar de mayor libertad.
Sélo una vez casi lo coge la Policfa; con el tiempo se volvié tan experto que ya no dejaba
rastro. Finalmente, entre todos adquirieron una moto, el regalo mas grande que pudieron
darse porque asf era mas facil el desplazamiento y reducfan sus gastos. Con la experiencia
acumulada, le bastaba una foto para comenzar la labor de inteligencia que duraba uno o dos
meses y consistia en estudiar al personaje, su oficio, sus salidas, hasta llegar al dia de la
esperada muerte. El dinero oscilaba entre uno a cuatro “palos” (millones), eso sf, dependia
de como lo querfa el cliente y de cuanto tiempo se necesitaba para “hacer la vuelta”.
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“El dinero llega facil y asi se va, no es tanto lo que se gana, pues en las balas, la investigacion,
la gasolina y el sequimiento se gasta bastante, sino que lo que ganabamos lo botdbamos en
una noche en trago, porros, cigarrillos, apuestas...”. Recuerda que cuando iba por las calles
con los bolsillos llenos de plata, dejaba a los mendigos un billete de 20 o de 50, porque
ellos lo utilizaban mejor que él. Pronto el silencio lo pasma, sus manos se juntan en torno
a su rostro, le llegan imagenes de malos momentos, como el error méas grande de su vida,
ese que todavia lo estremece: “Ver a los ojos a dos personas que vas a matar”, y aln siente
su presencia mirandolo, a toda horay en todo lugar; quizé por esto vive cada dia como si
fuera el dltimo.

® Amores atravesados

Suvida amorosa era normal. Duraba desde una semana hasta muchos meses; pero su voz
cambia cuando habla de Paola, de 17 anos, con rostro medio oriental, delgada, altay muy
linda. “La relacion con ella fue muy especial, decia que me amaba, pero yo no le ponia mucha
atencion”, dice como si tuviera la culpa de lo sucedido. “Un dia me iban a matar, y yo en ese
entonces andaba en el parque de uno de los barrios aledanos al de ella; estdbamos comiendo
helado, cuando senti el ruido de una moto cerca de nosotros, volteamos nuestras cabezas y
se encontraban a unos cinco metros de distancia, fue una escena cadtica; uno de los hom-
bres sacé un arma y me apunto. Paola se interpuso delante de mi casi con la misma rapidez
con que la bala atravesé su corazon. Me inundé en panico, conoci el dolor de la muerte, me fui
saliendo de esta vida, el peso de las otras muertes cayeron sobre mi corazon, en mucho
tiempo el silencio valia mas que cualquier palabra o accién».

Con el paso del tiempo hizo una apuesta con sus amigos por cuadrarse con una mujer
recién llegada al barrio. Martin fue el ganador; al principio lo hizo por ganar la poca plata
apostada, pero luego esa mujer se volvié su mayor apoyo; peso que tenia en el bolsillo lo
invertia en ella, cualquier segundo era para pensar en ella. Lo era todo para él, por ella
moriay por ella vivia. A los cinco meses de novios, ella quedé embarazada y aborté sin su
consentimiento. Golped en su casaYy le llevd una bolsa transparente metida dentro de una
bolsa de basura con el cadaver del feto. Las cosas no iban bien porque se la pasaban
discutiendo, y al saber que la persona que amaba le era infiel y habla matado a su hijo se
llené de desesperacion.

Buscé veneno, el mas fuerte y efectivo del mercado, pero por casualidad un vecino allega-
do se dio cuenta, lo siguié por un camino que nadie tomaba hasta un lote deshabitado,
donde habfa vacas y uno que otro perro de esos asesinos, saltd la reja que separaba a la
calle del lote, pero el otro muchacho llamé a la Policia. La patrulla llegd pronto. Martin se
dio cuentay siguié tomando el veneno mientras corria, pero cayé en manos de los agentes
que lo llevaron al hospital para que lo desintoxicaran. Estaba solo, pues su mamé se en-
contraba de viaje y se enterd cuando ya habfa salido del hospital.
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@ "El dinero llega facil y asi se va”

Pablo se metié con el comercio de droga y de armas. Sus oficinas eran bares, de aparien-
cianormal, pero detras de la barra habia una gran caleta en la que se hallaba de todo para
todos; recintos en los que la oscuridad, en medio de juegos de luces y de sonidos electré-
nicos, oculta a la Bogota ilegal. Negocios fructiferos, y vuelve al recuerdo la frase de Mar-
tin: “El dinero llega facil y asi se va”. Alli va toda clase de personas, y hasta la Policia pasa
por su vacuna: una botella de whiskey y varios fajos de billetes que van de un “palo” para
arriba. “Siempre es la misma historia», dice Martin con resignacién, ya que le tocd por
necesidad trabajar para Pablo. “Una guacharaca (arma) semi legal oscila entre 500 mil y un
palo, pero eso si, se pueden encontrar mas baratas, con papeles falsos y con mds de seis
morracos encima”, apunta entre risas, como si recordara la cara de babosos de los com-
pradores. “Van desde pelados, hasta ya casi cuchos, y en su mayoria coleccionistas”,

“La droga es la que fluye como agua en el rio, pues se encuentra desde mil pesos, que son
pocos gramos de cocaina, mezclada con cualquier tipo de polvo en gran cantidad, hasta el
precio mas inimaginable que se tenga, claro esta, dependiendo de la cantidad y de la calidad.
En uno de los bares un dia hubo un atentado, de los tantos que se producian en las noches,
proveniente de uno de aquellos comerciantes de droga, porque hubo un malentendido, en-
tonces, el que recibié el impacto fue uno de nuestro anterior grupo, cayé por el impulso de
una bala y lleva mas de un mes en coma. Es casi un hermano para mi”, comenta como si no
pudiera salir de un mal suefo.

Pablo se aburrié del negocio de los bares por la cantidad de problemas y los vendié por una
gran suma de dinero, ya que estaban muy acreditados. “No anddbamos tranquilos”, cuenta
Martin. “Se siente que todo lo que uno hace es malo, hasta e/ mismo hecho de salira la calle,
de cogerun Transmilenio, ya no se puede hacer lo que hacia antes. Lo tnico sequro en mivida
es la muerte, por ella vivo cada dia, ella es mi rey y mi dios, la que se lleva a todos poriqual y
a nadie discrimina”. Eso es lo que espera Martin, morir. “Esa es mi soledad, echo veneno
sobre otras vidas, era eso lo que queria y en eso me converti, tristemente”. Pablo se fue del
pafsy Martin decidié acabar con su vida pasada; ain hay personas que lo llaman para que
vuelva a ser lo que fue. Pero vale més el arrepentimiento y su palabra, que volver a ahogar-
se frente a su sueno de estudiar medicina.
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Mondlogo de ‘El Babillo’

Cristian Mora*

Fue hace siete anos. En agosto de 2000 recibi una llamada de mi mayor en la que explicé
sin rodeos la misién para la que me habia elegido: infiltrarme entre la indigencia del Cartu-
cho para dar con el paradero de unos capos que traficaban con armas para luego vender-
las a grupos de paramilitares y de guerrilla.

({Qué pensé? Nada. No tuve tiempo para pensar. Pasaron a recogerme en un carro blanco
dos companeros del Centro de Inteligenciay Contrainteligencia del Ejército. Eran como las
2:30 p.m. Comi en el camino hacia el centro todo lo que pude. No era dificil imaginar que
pasaria hambre.

fbamos rumbo al corazén del Cartucho, por el Bronx, bajando por la 19, entrando porla 13.
Antes de que hicieran el parque del Tercer Milenio. En esa época apenas empezaban a
tumbar todo ese infierno, a desalojar a la gente.

Cuando el carro se detuvo en un semaforo pensé en la aventura que comenzaba. El carro
paré mas adelante, a unas cuadras del Cartucho. El disfraz ya estaba escogido. Mis com-
paferos recogieron ropa en la calle y la pusieron ahf frente a mi. Me llegd un olor asquero-
S0, a pecueca, que salia de esos jeans azules y de aquel buzo manga larga con capota azul
y un indio de Cleveland estampado en la espalda. Lo recuerdo todo muy claro. Me vesti con
el jean roto en la pierna izquierda y el buzo con capota azul. Con carbén y betin me pinta-
ron la cara para dar aspecto de suciedad. También trafan una peluca muy sucia, desecha-
ble, con chicles enmaranados en los jirones de pelo, untada de boxer. Me calcé unas zapa-
tillas marca Converse, de color rojo, muy rotas y deslenguadas. Para que no se me cayeran
los pantalones los sujeté con una cabuya y me abrigué con una chaqueta despedazada.

P> * Estudiante del colegio Valles de Cafam, Usme.
Taller de La Marichuela.
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No me reconocf al verme en una vitrina. Era otro yo. Unos graffitis vulgares por todas las
paredes saludaban y daban la bienvenida a aguel mundo. La primera persona con la que
hablé fue un niflo no mayor de 12 afos. Lo saludéy me invitd a su cambuche. Ya oscurecia
y me ofrecié un vaso de agua caliente. No tenfa més nada que ofrecerme. Comenzaba a
entender como era la vida de un indigente.

Busqué un lugarcito donde recostarme. El mal olory el frio reinaban; era espantoso. Dormf
sobre un cartéon que encontré tirado y sentia cémo pasaban las ratas por encima. Eso fue
aterrador. Pero psicolégicamente no debifa perder el control, porque para ellos las ratas
son parte del paisaje, asf que podfan descubrirme si me asustaba.

Al amanecer sall a caminar, debfa entrar en contacto con el grupo que traficaba armas lo
antes posible. Entonces aparecié un “parche”. El “parche” uno se lo gana con inteligencia.
La cosa comienza con una invitacion a probar vicio. Nunca habia probado la dichosa mari-
huana asf que el temor era volverme drogadicto, porque uno escucha que por consumirla
dos o tres veces puede caer. Cuando me pasaron el bareto me atoré y a ellos se les hizo
extrafo. Pero lo controlé. Lo que uno siente con la marihuana no se puede describiry para
entenderlo hay que probarla. Luego te invitan a robar.

—Quiubo perro, cqué tal?

—<Qué? bien 0 no? me va regalar la pata?

—iNos vamos a consequir la liga!

—~Quiubo, listo, pa’ las que sea, qué como es...

—No, pues que vamos a ir a conseguirla.

Entonces me pasaron una navaja y nos fuimos detras de un sefor.

—IiQuiubo, cdigale a ese perrol, me dijo uno de los del parche, quitele lo que lleve.

Les dije que mejor me acompafara, que entre dos era mas facil. Le “caimos” y le quitamos
lo poco que llevaba. Todo lo que robé en esos dias se lo entregaba a ellos, que me surtian
de marihuana y bazuco. La verdad es que alli no hay grupos constituidos. Ellos son una
sola familia y entre todos se cubren. Cuando pelean unos con otros es porque se “falsean
el robo”, que no son honestos al repartir el botin. Me toc6 atracar. Uno tiene que demostrar
eso para ganarse la confianza. En esas calles al que dé papayazo le caen entre dos o tres;
los parches con los que anduve alcanzaron a apufalar a dos personas.

Mi nombre era ‘El Babillo'. Se me vino a la cabeza cuando entré al Cartuchoy recordé una
cancion que sonaba en mi pueblo. La cancién era sobre el barcino, pero yo era nifio y
cantaba 'El Babillo’. Alla nunca se llaman por el nombre sino por el alias.
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Por las calles del Cartucho sélo veia gente inhalando béxer, bazuco. Peleando unos con otros
a cuchillo. La vida no vale mucho. Vi gente con heridas llenas de gusanos. Impresionante.

Al cuarto dfa llegué al sitio donde estaban los que vendian las armas. Tenfa el perimetro en
el que traficaban por informacién de inteligencia. Hablando con unos vy otros di con el
lugar. Fueron cuatro dfas en los que vivi haciendo del cuerpo frente a la gente, con los
ratonesy las cucarachas pasando por encimay por debajo, comiendo pedazos de huesos
de pollo sacados de bolsas negras. Recuerdo que al segundo dfa, un muchacho rompié
una bolsa, sac6d un pedazo de pany me lo pasé. Me tocaba comer eso, ellos comian y
decfan: “Tome, perro”, y pasaban un pedazo.

Yo iba preparado psicoldégicamente para eso. En el Ejército, desde que nos incorporamos
nos ensenan que el que domina la mente domina el cuerpo. Cuando la mente piensa, el
cuerpo no sufre, Todo esta en la mente. Todo es psicoldgico.

En este mundo no hay nada imposible, sino personas incapaces, me decfa mi abuelo,
que murié hace ocho anos. Segun él, todos podemos hacer cualquier cosa, lo que pasa
es que nos ponemos barreras y no hacemos sacrificios. En ese recuerdo encontré coraje
y valentia.

Algun dia estaré orgulloso de lo que soy. He estado en partes donde otros han evitado
estar. Las armas se incautaron, pero son noticias que no salen al aire en los noticieros
porque con tanta delincuencia no podemos darnos a conocer. Todo fue secreto. Se hizo
una redada con DAS y SIJIN; se dieron de baja como 9 personas.

(Lo primero que hice cuando sali del Cartucho? Correr a ducharme. Tardé como dos horas
y vomité lo que no habia vomitado. En ese momento me puse a pensar en lo que pasé esos
cuatro dias. Los especialistas del Ejército que me esperaban, tomaron pruebas de sangre
y otros examenes. También me esperaban unos psicélogos. Luego me dieron una medalla
de honor por el valor.
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Una modelo de Grau en el Restrepo

Natalia Porras Bonilla*

wiccanatalial9@hotmail.com

“Mis pémulos salientes y un pequerio huequito en mi mejilla izquierda, mi cabello negro y mi
cuerpo macizo”, Estas caracteristicas fueron las que conquistaron al maestro Enrique Grau,
quien eligié a Luz Marina, una indigena de 14 anos, entre 20 modelos altas y refinadas
mayores de edad. Fue alli cuando la vida de esta mujer tomé un rumbo diferente al de la
mayorfa de indigenas. A partir de ese momento se convirtié en una de las “Ritas” de Enri-
que Grau.

Luz Marina Ducuara Aroca, quien actualmente tiene 66 afos, pertenece a la comunidad
indigena Ambika de los Pijacs. Aprendié medicina homeopética aprovechando el saber
tradicional de su etnia, mucho después fue Consejera de Planeacion Local en la localidad
de Antonio Narifo y actualmente trabaja en la oficina de Mujer y Género de la Alcaldia
Mayor de Bogota. Y aunque ha hecho muchas més cosas en su vida, lo que la dio a cono-
cer fue haber sido modelo y gran amiga del maestro Grau durante 24 afos.

A los siete afos Luz Marina conocié Bogota por una tia suya, quien penséd que lo mejor
serfa que estudiara en la capital. Cuando llevaba dos afos de carrera en Bellas Artes en la
Universidad Nacional conoci6 al maestro, quién la convirtié en su modelo. Cuando recibid
su primer sueldo, $50.000 por semana de trabajo en 1954, dice: “/maginate, esta cantidad
era mucho, asi que chao a la universidad, ademas tenia que darle lo mejor a mi hijo”. Ast
empezaron los afios maravillosos de Luz Marina, quien recuerda con orgullo y una sonrisa
sincera los momentos que pasé al lado del maestro. Me trae un album en donde estén
todas las fotos, los recortes de periddicos y las fotos de pinturas que Grau le regald con su
figura. La visita, La boa verde, Ultimo tango, y El Abanico rojo fueron unas de las tantas
obras famosas.

P> * Estudiante de Biologfa de la Universidad Nacional.
Taller El Tintal.
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El estilo de Grau ya era muy reconocido por ser uno de los trasformadores del arte en
Colombiay su estilo era alabado por unos y criticado por otros. La conocida critica de arte
Marta Traba, escribid sobre su obra: “Presenta un caracter decorativo, es un gran conocedor
del oficio y su obra contiene temas idénticos como la figura femenina”. En otra ocasion dijo:
“La pintura de Grau equilibra el panorama nacional de las artes plasticas y modera los exce-
sos de los jovenes artistas abstractos”.

@ Las Ritas terrenales

Ahora, como aseguran muchos autores, “todas las mujeres de Grau son las Ritas del planeta”.
Son mujeres que parecieran tener una misma identidad: fornidas, sin llegar a ser tan obesas
como las de Botero, con pieles generalmente morenas que evidencian la nifiez y vida cartagenera
del artista. A pesar de sus fuertes cuerpos, siempre muestran una clara feminidad, ya sea
sensual, tierna o cotidiana; no obstante, lo que mas destaca Grau en sus féminas es el disfraz,
la decoracién o la amplificacion de utilerfa femenina con collares, lazos y sombreros.

Luz Marina recuerda que las sesiones con el maestro eran muy largas. “Me quedaba de
doce a quince horas en una misma posicion, entonces, con el tiempo, empecé a tomar clases
de yoga, disciplina que junto con la meditacion me permitia pasar el dolor de los musculos
por estar tanto tiempo rigida. Y a veces el maestro me hacia levantar para que yo le diera su
opinién acerca del cuadro, siempre me parecieron lindisimos”.

*Y usted, éen qué meditaba, en qué pensaba para concentrarse y relajarse?, le pregunto.
“Bueno, yo sdlo filaba un pensamiento que era ver crecer a mi nifio y enviarlo a Europa”,
responde.

Luego surge la pregunta més obvia de todas, pero que no me atrevo a pronunciar. Ella la
adivina'y me dice: “No, mi amor, lo que me mantuvo tanto tiempo al lado del maestro fue su
respeto hacia mi”. Luego de trabajar para Grau durante 24 afnos, decidié vivir suviday no a
la sombra del maestro: “Todo /o que vivi con el maestro tuvo un centro principal, que fue mi
hijo Alfredo. Yo queria darle lo mejor, entonces le pagué una carrera de Artes en Londres y allf

estuvo durante 20 afios”.

@ Saberes pijao envasados

Luz Marina viajé por Europa durante cinco ahos, y estuvo un afo en México. Mientras
estaba en ese pals vio la noticia de la erupcion del volcan que acabd con Armero en 1985,
entonces, decidié volver a su pafs, ayudé a los damnificados y regresé a Bogoté, en donde
se instalé definitivamente. Monté cinco farmacias homeopéticas, basadas en los viajes
que hizo y en la tradicion de los saberes pijao; dos de estas farmacias se abrieron en el
barrio Restrepo, una de ellas llamada Mandragora, la hierba de las brujas o la planta
antropomorfa. Actualmente estas farmacias no existen, pero en el segundo piso de su
casa en el Restrepo sigue funcionando una.
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En el afio 2000, la Comunidad Ambika se legalizé. La casa de Luz Marina fue declarada
centro cultural para la promocién y valoracion de la comunidad pijao. Alli se retinen 20 fami-
lias pijao residentes en Bogot4, aunque la sede principal de esta comunidad se encuentraen
Usme. Desde hace un tiempo las comunidades de ambas sedes se congregan para celebrar
cada afio el Encuentro de culturas y saberes indigenas Minga, el Ultimo fue en julio de 2006.
Un espacio de dialogo indigena que se realiza en la ciudad con el fin de hacer visibles los
saberes ancestrales, la problemética y los proyectos de vida de las comunidades indigenas
de Bogotd, organizado por la Secretaria Distrital de Cultura, Recreacién y Deporte. Luz Mari-
nadice con orgullo que “las dos etnias mas barbaras de Colombia son los pijaos y los motilones
de Cdcuta, y si no que vea la actitud aguerrida en los partidos de futbol”,

Asi percibe Luz Marina a Bogoté: “Es la maxima plaza, yo la adoro porque me impulsé
desde muy joven en mi carrera de modelo artistico. El barrio Restrepo, por su parte, es la
maxima seguridad, uno puede llegar a cualquier hora y es tranquilo, aunque las calles es-
tén abandonadas”.

Hablar con Luz Marina, no es solo encontrarse con un pedazo de la historia de Bogot4, la obra
del maestro Enrique Grau o enterarse de las tradiciones indigenas; ella es una mujer con calor
humano, inteligente y préctica, que prefiere ahorrar mucho y privarse de lujos. Le encanta
contar su historia, que ha vivido de un tirén, dice ella, pero que la hace sentirse totalmente
realizada. Aunque ya no es tan famosa como en otras épocas, todo el tiempo emprende proyec-
tos, trabaja siempre para su comunidad que lleva en su corazén, porque como ella misma dice:
“Yo sé que dentro de mi hay una joven de 20 arios”,

Cualquiera que entre a su centro cultural ubicado en carrera 20 No,19-21 sur, al respaldo
de la plaza de mercado, podra degustar de una bebida agria como la chicha pijao acompa-
Aada de la sonrisa amable de una memorable mujer, eternizada en las obras de Enrique
Grau. O si lo prefiere, busquela en las paredes de alguna galerfa o museo. Allf, pintada
sobre un lienzo, esta también Luz Marina. O pasese por el Parque Nacional y encontraré a
una impetuosa vigilante en la esquina de la 39 con séptima.
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El hombre que le canta a Bogota

Angela Cristina Villate Moreno*

angie_villate@hotmail.com

Don Pedro Medina Avendano ha vivido la historia de Colombia por mas de 90 afios. Nacid
en Combita, Boyacd, en junio de 1915, y hoy es casi una leyenda por haber compuesto
cantos que expresan el sentir de los pueblos. Escritor, poeta, abogado de la Universidad
Nacional, es autor de los himnos de Boyaca, del Partido Liberal, de la Universidad Libre y
de la capital cachaca. Es una persona amable, disciplinada, con un excelente sentido del
humory, como buen géminis, un gran conversador.

Llegd a Bogota por primera vez en 1937, con ayuda de su tutor en Tunja, Ernesto Meléndez
Sandoval, a los 22 anos y comenz6 sus estudios de Derecho. A pesar de la ausencia de sus
padres desde los cinco anos, don Pedro siempre estuvo rodeado de personas que lo enca-
minaron a la vida académica y a una formacién personal en la que primaban los valores.

Bogoté es como el rio Magdalena, porque asi como alli desembocan decenas de riachuelos
y lagunas que fortalecen su cauce, aquf llegan cientos de personas, estudiantes y trabaja-
dores foraneos que, como don Pedro, ayudan a forjar una ciudad que crece a diario, “con la
que uno se va encarinando con el tiempo, porque al fin y al acabo esta ciudad me recibié con
los brazos abiertos”, dice.

“El maestro”, como es llamado por quienes estan cerca de él, tiene la facultad de convertir-
se en un amigo incondicional. Es de una contextura grande y gruesa, su cabello blanco
inspira respeto, sus manos son fuertes y en la mirada se le puede descubrir la picardfa de
un nifo. Camina lento, pero firme, y su lucidez y memoria ilimitadas serfan la envidia de
cualquier estudiante universitario. Le gusta encontrarse con sus amigos en los cafés ubi-
cados en la carrera séptima con 17; tertuliar sobre poesia, politica, amores, en fin, todas

> D> * Estudiante de Derecho de la Universidad Libre.
Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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esas historias que se esconden bajo el olor que expiden las grecas y se esfuman entre la
nube espesa de los cigarros.

< Su musa capitalina

Tener como musa a Bogoté para escribirle un himno, cuando decidié participar en la convo-
catoria de escritores en 1973 no debidé ser tarea dificil para don Pedro, quien compone versos
desde la escuela. Los mas reconocidos poetas y escritores de la época aspiraban a este
premio, que ademés del reconocimiento literario, otorgaba un significativo monto de dinero.
Los jurados buscaron una composicién armoniosa, histérica, pero a la vez que pudiese per-
durar en el tiempo suscitando el fervor patriético de los habitantes de la capital. La composi-
cién ganadora fue la de este boyacense, que entre sus estrofas tiene versos como:

“Blanca, estrella que alumbra en los Andes
Ancha senda que va al porvenir...
.. Caros, Cuervos y Pombos y Silvas
Tantos nombres de fama inmortal
Que en el hilo sin fin de la historia
Les dio vida a tu amor maternal”
Y asf las voces repetiran por siglos Bogota, Bogota, Bogota.
El'himno fue adoptado por el Decreto 1000 de 1974, como himno oficial de la capital de la
replblica de Colombia.
©® Amigo y alumno de Gaitan

Don Pedrotuvo la fortuna de ser alumno de uno de los personajes que marcaron la historia
de Colombia, del caudillo amigo del pueblo, Jorge Eliécer Gaitan. “Recuerdo que el doctor
Gaitan fue mi profesor de sociologia criminal; como en todo lo que hacia era una persona
comprometida, especialmente en su rol como maestro. Por esta época Gaitdn habia llegado
de Roma, donde habia sido alumno del gran Enrico Ferri. Cada vez que empezaba sus clases
podia verse en él un hombre amable; el primer dia nos contempld, tomé su cabeza a lado y
lado de la sien y exclamo. iQue haré yo para llegar a vuestras mentes!”,

Ofr a Gaitén en las plazas publicas, juzgados o catedras de sociologia criminal debié haber
sido todo un espectéculo por sus dotes de orador electrizante. “Mantuvimos una relacion
estrecha, tanto asi que graduado yo como abogado empecé a trabajar con él en su bufete de
abogados penalistas. A finales de marzo de 1948 el doctor Gaitan me llamé; tenia que asumir
un caso en Combita sobre el asesinato de tres campesinos en un combate con la Policia, en
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donde probablemente el autor intelectual era el parroco del pueblo. Dias después viajé a
Coémbita, pero la noticia de la muerte de Gaitan se disparé como plomo. Recuerdo que hubo
una sublevacion total del pueblo, yo participé en esa manifestacion.”

—¢Y el caso de los campesinos?

— "Quedd en total impunidad. Después del asesinato nadie quiso hablar...” Y ahade: “Cada
vez que hablo de don Jorge Eliécer, es inevitable recordarlo con estos versos que compuse
para é/”, y de inmediato recita las lineas escritas en la placa que se encuentra en la carrera
séptima con trece, en homenaje al caudillo;

“Como en el dia el trueno del torrente
y en la noche cual mar el oleaje
Jorge Eliécer Gaitan, nadie te olvida,
Nadie puede borrar de la memoria
Las hazahas y suerios de tu vida.

En el cero mostraste el infinito

En el pueblo la rueda de la historia

No eres la voz del pueblo, eres su grito”

©® Los amores de don Pedro

“El' maestro” se define como un vencido en la batalla del amor, seducido por el encanto de las
mujeres hermosas. Recuerda con gusto aquellas damas que ocuparon su corazény que en
su tiempo fueron cortejadas con la finura y tierno romance de un poeta. Suspira tan hondo
que da la sensacién de que en un chorro de aire hubiese regresado a su ya lejana juventud.

“Mire, hubo tres mujeres en especial que me marcaron. Una, la dama mas exquisita y pasio-
nal del mundo, vivimos juntos pordos afos después de que se separara de su primer esposo,
ifueron épocas para enmarcarl, la recuerdo aun con su semblante siempre firme, con una
mezcla entre romantica y tierna. Las cosas no funcionaron asi que cada cual decidié tomar su
rumbo. La sequnda, una mujer demasiado intelectual, igualmente hermosa, fue la primera
abogada de la Universidad Nacional, Gabriela Peral, antioquena, rebelde, intransigente en
todo lo que hacia; Gabrielita es de esas que lucha toda la vida, que no se vence tan facil, es
sinénimo de entrega. Y la tercera, aquella que atrapé mi corazén definitivamente, la conoci a
través de su hermano; una santandereana dulce y enérgica, viene de una familia de musicos,
la magia de todo su seres capaz de cautivar a cualquier hombre, Sofia Torres, la mujer con la
que llevo casado casi 60 ahos con la que tuve b hijos y con la que ain comparto /a dicha de
despertar cada manana’.
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—Don Pedro, éexiste el amor?

—"“Claro que si”.

—Y, {como es?

—"Eso no se puede definir, atn el verso mas armonioso quedaria inconcluso”.

Don Pedro vive con su esposa, su hija Isabel y su nieto en una casa de Chapinero. Ha
dedicado su vida a la literatura y al derecho, no se cansa de componer versos y tiene el
alma de nifo inquieto. Luchador que guarda a un ser noble e intelectual, de espiritu com-
bativo. Todo un romantico. Asf es el hombre que le canta a Bogoté.

64



Bogota sin piernas, sin ojos, sin oidos

Juan Pablo Tovar Sierra*

juantovar5@yahoo.com

Luis Antonio Chaparro salia de su casa en el barrio Marco Fidel Suérez, en el sur de la
ciudad, a hacer una diligencia en un banco del centro. En la calle, sus pasos eran guiados
por su bastén de invidente con el que iba tanteando la ruta. De repente, sintié un vacioy al
instante se quedd sin suelo. Lo siguiente fue un “golpazo” en una piernay en los brazos.
Luis se sentfa en una trampa, y es que la mitad de su cuerpo habfa quedado enterrado en
una alcantarilla sin tapa.

“Un par de personas me auxiliaron a salir de ese hoyo, aunque quedé muy resentido de una
rodilla”, cuenta este hombre ciego de 40 anos, de cabello castano corto, bigote y que siempre
usa gafas oscuras. Luis Antonio recuerda que le dijeron que podia demandar al Distrito por
ese accidente, pero no quiso hacerlo para evitar un pleito legal y ponerse en molestias. Des-
pués de ir al médico que le curd algunas heridas leves le dieron cinco dfas de incapacidad.

Esta es una de las ocasiones en que Luis Antonio se ha sentido mas incémodo y frustrado
por su condicién de invidente. Y es que para él la falta de andenes adecuados, las calles
con obstaculos y en las que hay poco espacio para movilizarse como peatén son su mayor
dificultad. “En este afio me he caldo unas dos veces por tropezarme con algun hueco, aun-
que no falta algun estrellén con un bolardo”, dice este hombre que vive en el barrio San Luis,
cerca del Portal de Transmilenio de las Américas.

Hace mas de un ano y medio ocupa una de las casas de la urbanizacién de Metrovivienda,
donde también ha encontrado dificultades. Algunas de las calles no estén pavimentadas,
por lo cual Luis Antonio debe caminar con cuidado para no tropezar y en ocasiones, cuando
llueve, lleno de lodo camina las ocho cuadras que lo separan del paradero del alimentador de
Transmilenio. Algun auxiliar de Policia le colabora por obligacién para tomar el transporte.

> D * Estudiante de Comunicacién Social y Periodismo, 20 afos. Universidad Sergio Arboleda. Taller de El Tunal.
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@ Pista de obstaculos

A las 9:00 a.m., Claudia Acosta sale de su casa en el barrio San José sur, ubicado a una
cuadra de la troncal de la Caracas, acompanada de su hija, quien la lleva en una silla de
ruedas. Claudia es una mujer paralitica de 30 afos, de cuerpo robusto y cabello tinturado.
Al salir de su casa lo primero que encuentran es el angosto andén con un sardinel de unos
50 centimetros de alto. Entonces debe pasar su silla por la calle, donde sorteara los huecos
del pavimento como si fuera una pista de obstéaculos.

Una llovizna incesante lleva a apresurar el paso a Claudia y a su hija, de 13 afios de edad,
que sostiene la silla de ruedas con un par de asas. Al llegar a la Caracas contindan por
toda la calle y empiezan a movilizarse como si fueran un vehiculo més. La madre esté
pendiente de los otros carros que hay en la via y le dice a su hija que tenga cuidado. Al
llegar a un seméforo peatonal, donde hay una rampa para atravesar la carrera, pasan ha-
cia el barrio El Olaya y siguen su marcha hacia el sur. En algunas partes deben sortear los
coches parqueados en la acera mientras vienen otros autos en sentido contrario, dejando-
les un margen estrecho para andar. “A mi siempre me dan miedo los carros, miedo a que lo
cojan a uno y lo manden lejos”, dice Claudia, mirando hacia el frente.

A pesar de esto a Claudia no le parece peligroso circular en su silla por la calle, eso sf,
dice que siempre busca movilizarse por vias alternas y no por las principales. Y es que,
ademés, en su barrio hay muy pocos andenes con rampas adecuadas para subir su silla
de ruedas. “Sélo algunos tienen rampa, mas que todo en las avenidas por donde pasa el
Transmilenio”, afirma. Tal vez la Unica dificultad que tiene son los huecos. Alguna oca-
sion, en un dia lluvioso, sin darse cuenta cogi¢ uno de ellos, que estaba cubierto de
agua, y una de las ruedas delanteras de la silla quedé enterrada. Ella salié expulsada
hacia delante y cay6 en el pavimento.

Después de unos veinte minutos de recorrido por las calles y avenidas, Claudia y su hija
llegan finalmente a su destino en el barrio el Restrepo. Ahf Claudia trabaja como vendedo-
ra ambulante en un pasaje comercial, ubicado sobre uno de los andenes de la carrera 24,
una de las vias mas concurridas y comerciales de este sector. El local de Claudia es el
numero 114, donde vende forros de controles de televisory de celulares. Ademés, ayuda a
una amiga suya a vender peliculas de DVD y CD de musica pirateados, y como “la /lana”
(gorros, bufandas y guantes).

Las manos de Sandra Borras se mueven a toda velocidad. A medida que hace sefias con
ellas, formando circulos, uniéndolas o en ocasiones tocandose los brazos o la cara,
refuerza lo que dice con expresiones acentuadas en su rostroy abriendo la boca, aunque
sin emitir sonido alguno. Sus interlocutores son un grupo de 15 ninos de los grados
tercero y cuarto del grupo de estudiantes sordomudos del Colegio San Francisco, en la
localidad de Ciudad Bolivar.
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En su saldon de clases, adornado con carteleras de colores y dibujos hechos por los estu-
diantes, reina el silencio. Los nifios sentados en sus pupitres miran atentamente a Sandra,
la profesora asistente, una joven de 23 afos, ojos miel, cabello castafo, piel triguefa, con
el uniforme gris de la institucion, y quien es sordomuda de nacimiento. En ocasiones se
oye el ruido de alguna silla que se corre o de alglin estudiante que alcanza a producir algo
de voz, pero sin lograr articular palabra. A pesar de esto, los estudiantes no pierden su
concentracion y siguen la leccién por medio de las sefias que hace su maestra.

José Antonio, Claudiay Sandra son parte de las 2'625.000 personas que tienen alguna limita-
cion fisica o mental en Colombia, segiin el Censo del Dane de 2005. De estas, 331.300 viven
en Bogoté, de las cuales cerca de 88.000 tienen alguna limitaciéon para moverse o caminar,
128.000 alguin tipo de limitacion para ver y aproximadamente 60.000 para ofr y hablar. Ellos
terminan por adaptarse a una ciudad que no pareciera estar disefiada para ellos.

#® La ciudad a un metro del suelo; la ciudad a oscuras

Sandra trabaja como profesora hace mas de un afo. Su labor consiste en propiciar espa-
cios de comunicacién para los estudiantes sordomudos, ademas de ensenarles matemati-
cas, ciencias naturales y geografia. En 2004 acabd el bachillerato en el Instituto Nuestra
Sefnora de la Sabiduria para personas con limitaciones para ofry hablar. Ha vivido siempre
en Soacha con sus padres, quienes tienen la misma discapacidad, y dos hermanas meno-
res que si son hablantes.

Con la ayuda de un intérprete, Sandra dice que a pesar de su discapacidad ella no se
siente disminuida ni que por eso se le dificulte hacer alguna cosa. Ademas, dice que el
hecho de haber nacido sordomuda le permite tener una mejor habilidad motriz para hablar
con sefas que otras personas hablantes que aprenden ese lenguaje. Por esta razén, des-
pués de graduarse de bachiller decidié buscar trabajo como maestra y consiguié el puesto
por medio de la Federacion Nacional de Sordos de Colombia.

El salén en el que dicta clase lo comparte con una maestra hablante del grado cuarto de
primaria llamada Mary, una mujer de 40 afos que maneja la lengua de sefas. El aula se
divide por la mitad, unos seis nifios se sientan dirigidos hacia Sandra mirando hacia un
tablero que hay en la pared. El resto de los estudiantes observa hacia el otro extremo,
donde hay otra pizarra y donde estd Mary. Las dos clases se hacen simultdneamente a
ambos lados del recinto. Pareciera haber una pared invisible de silencio que las separa.
Mientras en una se dicta una leccion de espafol, acerca de cuentos y leyendas, en la otra
Mary les habla a los nifios, por medio de las sefias, de la cadena alimenticia. La maestra
explica que los animales dependen del ecosistema en el que viven y va preguntado qué
animal pertenece a cada uno. Los ninos se apresuran en responder y tratan de llamar la
atencién de ella alzando sus manos muy alto; incluso algunos se ponen de piey se acercan
para poder ganar la palabra.
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Sandra cuenta que algunas veces al cruzar la calle se asusta porque los carros le pitan
casi encima sin que ella alcance a notarlos. “Sé/o cuando estdn muy cerca los alcanzo a
percibir por la vibracién que hacen, es como un corrientazo que me pasa por la piel”, dice ella
con senas, y seguido toca sus antebrazos con las manos recreando lo que siente. En mo-
mentos como ese se da cuenta de que hay cierta indiferencia hacia personas con
discapacidad. Incluso recuerda que el ano pasado dos ninos sordomudos de su clase, que
caminaban por la mitad de una calle del barrio San Francisco, fueron atropellados por una
volqueta. “Es que aqui la gente tiene la costumbre de no andar por el andén y los nifios
siguen el eiemplo”, afade la maestra Mary, mientras aclara que los nifos no sufrieron
heridas graves.

En otras ocasiones a Sandra le ha pasado que su discapacidad para comunicarse la aleja
de las demas personas o le resta independencia. Por ejemplo, en una ocasién que iba por
la calle una sefiora le pidid ayuda para encontrar una direccion. Ella traté de ayudarle pero
no se entendieron, después intentd decirle que era sordomuda, pero igual no pudieron
comunicarse. También hace unos seis meses tuvo que ir al médico por un dolor que tenfa,
pero le fue imposible decirle al doctor lo que sentia. Se vio obligada a llamar a una de sus
hermanas para que le interpretara y asf le pudieron diagnosticar que tenfa apendicitis.
Ademés, le molesta que algunas personas se rfan o se burlen cuando ella se comunica
con el lenguaje de sefnas.

Después de que Claudia llega a su puesto de ventas en el Restrepo empieza a organizar las
cosas que vende. El local 114 se sostiene por un par de palos de madera sobre los que hay
una carpa pléstica. Es un pequefio espacio en una esquina del pasaje comercial en el que
sobre una tabla de madera exhibe las peliculas, y a su lado las prendas de lana sobre un
mostrador improvisado. Lo primero que hace es organizar las peliculas tratando de ubicar
mejor los estrenos recientes: £/ hombre arana lll, Shrek Il y Piratas del Caribe son algunos de
los titulos que se distinguen. En un momento una caja de una de las peliculas cae al suelo
y al tratar de recogerla la mujer le pasa una de las ruedas de su silla por encima y de
inmediato dice “cas/ que la iba espichando con una de mis patas”.

En la manana su hija Tatiana la acompafa. La pequefa, que viste el uniforme de su cole-
gio, deja a su mama en la tarde cuando se va a estudiar. Claudia trabaja desde las diez de
la mahana hasta las ocho de la noche. En el espaldar de su silla de ruedas pone un saco de
lana “para que no talle el cuerpo”. Alrededor de su cintura lleva un canguro donde guarda
sus ganancias y un celular Nokia con el que también vende minutos a celular.

Ella es vendedora ambulante hace més de 13 afios. “Mi hermana, mi mama y yo dependia-
mos econémicamente de mi papa, asi que cuando él murié nos tocd salir de la casa a ganar-
nos la vida", recuerda con nostalgia. Comenz6 vendiendo en las esquinas y semaforos
frutas, dulces, lapices y esferos. En esa época Claudia andaba en muletas debido a la
artritis degenerativa que le afectaba la movilidad de sus piernas. Un tiempo después, en
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1999, esa misma enfermedad la dejé en silla de ruedas. Después siguié con las ventas en
la calle que la llevaron al barrio el Restrepo. “Una vez en una batida de la Policia me agarra-
ron a mi'y a unos comparneros”, cuenta ella, “después me tuvieron que subir entre cuatro
uniformados al camion con silla y todo”. Al llegar a la Estacion le pidieron que firmara un
compromiso de que no iba a trabajar més en la calle, pero ella nunca lo hizo. Hace dos
afos la Alcaldia la reubicé a ella y otras decenas de vendedores en el pasaje comercial
sobre la carrera 24.

En su casadel barrio San José sur vive con su hermana, su hijay tres sobrinos méas. “Es un
poco dificil vivir ahi porque el espacio es muy reducido”, afirma Claudia. Cuando necesita
movilizarse a algun lugar lejano de la ciudad dice que la Unica forma de transportarse es
en taxi, aunque no le es facil pagar la carrera, o en Transmilenio, que es mas barato. Este
Ultimo medio se ha adecuado mas a su discapacidad, ya que la estaciones tiene rampa, y
en los buses hay un espacio especial para personas como ella, donde viajan mas cémodos
y seguros. “Cuando tengo que ir a algin lado cercano me voy a pie”, dice refiriéndose a
andar en la silla de ruedas. También, una que otra vez, le debe hacer mantenimiento a su
“vehiculo”. Sinecesita alguna reparacion lleva su silla a una bicicleterfa. Actualmente esté
ahorrando para comprarse una silla méas cémoda que cuesta $450.000.

A principios de este aflo Claudia tenfa una cita médica en un centro hospitalario del barrio
Olaya. Cuando llegé al lugar donde le debfan hacer un chequeo rutinario se encontré que
el consultorio del doctor quedaba en un segundo pisoy no habia ascensor. Ante esta situa-
cion el médico tuvo que bajar y atenderla en el primer piso. “Esa vez me senti un poco
incémoda, aunque en esos lugares deberian pensar mas en las personas discapacitadas”,
dice ella. Aln con estas dificultades, Claudia expresa que no teme salir a cualquier parte.
Cree que hay personas que se resignan y se quedan encerradas en la casa o empiezan a
mendigar. Eso sf, dice que le gustaria que hubiera més oportunidades para personas para-
liticas. “Si pudiera me saldria de la calle a otro trabajo, pero tendria que pagar bien, ya que un
salario minimo no le alcanza a una persona como yo, teniendo que pagar arriendo, servicios
y el colegio de mi hija”.

® Guiarse por los olores

José Antonio ha aprendido a reconocer el lugar en el que se encuentra de la ciudad por
los olores que percibe y en ocasiones por lo que oye. Al no tener vista sus otros sentidos
se han desarrollado més. Dice que a Chapinero lo distingue por el olor de los carros, de
la gasolinay de pavimento mojado. Al bajar del alimentador que lo lleva a su barrio, se da
cuenta de que se va acercando hacia su casa porque pasa cerca a “un rio que huele
como maluco”, También se orienta por el olor que tiene una panaderia o algln restauran-
te que quedan allf. En otros lugares como en la carrera 30 con Primera de Mayo dice que
se respira un aire mas puro.
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Cuando vivia en Fontibén recuerda sobre todo el sonido de los aviones pasando por enci-
may como hacian interferencia con sus electrodomésticos. Para este hombre, nacido en
El Castillo, Meta, una de las mayores dificultades es el ruido de la calle, que en ocasiones
lo desorienta. Dice que “en /a calle los carros pitan mucho”, cosa que le molesta. A pesar de
esto nunca se ha perdidoy si alguna vez siente que no sabe donde se encuentra le pregun-
ta a alguna persona.

José Antonio vive hace més de diez afios en Bogoté. Antes trabajaba en San José del Guaviare
como motorista de lanchas. Movia todo tipo de mercancia por los rios Guaviare y Unilla.
Habia empezado a trabajar como asistente de otra lancha y tiempo después, con méas expe-
rienciay dinero pudo comprar un pequeno barco con motor. “£/25 de mayo de 1998 estaba en
una heladeria alla en San José con un amigo y su esposa. Entonces una patrulla del Ejército
entro al lugar y alguien les lanzé una granada”, cuenta en pocas palabras.

Las esquirlas de la granada le cayeron en la cara a José Antonio. Una de ellas en el ojo
derecho, que perdié totalmente, y otra le afectd el nervio del ojo izquierdo, haciéndole
perder la visién por completo. “A /os heridos nos trajeron en un avion del Ejército a Bogo-
ta”, afirma este metense. Aquf en la capital, y después de pasar un tiempo en el hospital,
empezd a vivir con su papé en el barrio Fontibén. “Al principio dependia mucho de la ayuda
que me diera mi padre, pero después por problemas con una esposa que é/ tenia me tuve
que ir de ahi”, dice.

Hace més de dos afios vive solo en una casa en el barrio San Luis. Se mantiene con una
pensién que le dieron por ser, como él dice, “victima de la guerra”. A mediados del afo
pasado empezd a hacer un curso en Centro de Rehabilitacion para Adultos Ciegos (CRAC),
ubicado en la calle 82 con carrera 30. Ahf ha aprendido ebanisterfa, manejo del espacio de
la casa, informéticay lectura en braille. A José Antonio le gusta principalmente la carpinte-
rfa'y ya ha hecho algunas piezas, como percheros, casas de maderay cubierteros.

Se transporta casi siempre en Transmilenio, donde los auxiliares de Policia o las perso-
nas del servicio le ayudan y lo orientan para coger las rutas de bus. También a veces
toma el transporte publico, para lo cual busca la calle donde pasa y le pide orientacion a
alguna persona. En las calles su mayor herramienta es su bastén de invidente, con lo
que anticipa cada paso. José Antonio recuerda que una vez extravié un bastén en un taxi
y que en un par de ocasiones en Transmilenio se lo han dafado “porque la gente no tiene
cuidado y se le paran encima’.

lgualmente se orienta en los busesy en la calle por el tiempo que duran sus recorridos. Por
ejemplo, sabe que del Portal de las Américas al centro de la ciudad siempre se puede
tardar unos veinte minutos. Para saberlo José Antonio lleva un reloj de plastico autoparlante
en el pulso de la mano izquierda. Cada vez que quiere saber la hora presiona un botén del
aparatoy lo acerca a uno de sus oidos. Del reloj sale una voz robética con la horay minuto
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exactos. Asi mismo, cuando sale a hacer alguna vuelta o a estudiar, se pone su par de
gafas "bueno”, un poco mas resistentes. Esto se debe a que, como él mismo dice, “uno
nunca esta exento de darse un estrellén en la calle, es que hasta en la casa le puede pasar, por
mas que uno ya la conozca”.

José Antonio dice que se hace a la idea del desarrollo que ha tenido la ciudad en los
Ultimos anos. Por ejemplo, cree que hay mas comodidad para transportarse y que se han
recuperado algunos espacios como el del Parque Tercer Milenio. También piensa que la
gente se ha vuelto méas solidaria y civica, a pesar de esto cree que todavia hay mucha
inseguridad en la ciudad, “cas/a diario escucho que roban a alguien en Transmilenio”. Final-
mente, cuenta que le gustaria vivir en un barrio donde hubiera méas comodidad, donde
todo le quedara més cerca y donde existiera mas espacio para caminar.






lugares






Memorias del agua

Felipe Gomez*
felipbg@gmail.com

“Imaginemos a Kennedy hace cinco mil afios con una extensa ciénaga y en
invierno una laguna, circundada aqui y alld de bohios de madera en los cuales
habita una poblaciéon que usa instrumentos de piedra para golpear,
mantarrayas para pescar con plomadas de piedra, martillos de piedra,
golpeadores y raspadores del mismo material”.

Alfonso Jaramillo Palacio
Hijos de las estrellas: Historia de Ciudad Kennedy

En Cundinamarca, la tierra del céndor, las nubes duermen en el suelo. Por eso cuando
amanece en el humedal El Burro apenas puede distinguirse una silueta a cinco metros, y
la madrugada sorprende al vapor que se eleva con los minutos como una paloma que
fuese espantada por los transeuntes. Los nifios que viajan al colegio campestre, al otro
lado de la ciudad, encuentran que respirar a esas horas es como fumar el frio de la mana-
na, y aprovechan para distraer el suenoy la tristeza de haber dejado las cobijas. Los porte-
rosy las empleadas estan hace rato ya montados en los buses e intuyen el lugar exacto en
que deben despertarse para llegar a tiempo al relevo o a preparar el desayuno del patrén.

Tomo mi nave, mi bicicleta, alin no amanece pero quiero ver las aves del humedal El Burro.
Despierto a Don Aurelio, el portero del edificio, que se asusta antes de reconocerme, me
abre la puertay vuelo por entre la nube que alin descansa sobre el pavimento. La ciclorruta
rodea el humedal. A su alrededor levantan la vista jévenes edificios, obra de dudosos y
escurridizos arquitectos. El limite es una mallay bordeando la malla la ciclorruta se extien-
de interminable. Antes del pavimento, estaba allf la zona de ronda, o sea la zona seca pero
inundable, un espacio necesario para controlar las crecientes de la cuenca del rio Fucha.
Ahora, la ciclorruta es el limite maximo de los constructores. Sigo por la via y aun tengo
mucho tiempo antes del amanecer; esta vez no hay péjaros distraidos que canten a deshoras,

> D> * Escritor, trabajador. Taller El Tintal.

75



Memorias de la Ciudad € Archivo de Bogota

entonces me arriesgo a seguir por alli porque quiero averiguar hasta dénde llega este
camino.

Desde la pentltima curva de la via, reconozco la Biblioteca PuUblica El Tintal, con su rampa
nueva de ladrillo por la que hace ya varios afos subfan los camiones de la EDIS a descar-
gar la basura para compactarlay echarla en las orillas del espejo de agua, pues en los anos
ochenta se les antoj6 agui un basurero.

Pasando el puente de la avenida Ciudad de Cali llego al canal Castillay sigo por el mismo hasta
que, luego de muchas urbanizaciones, estoy en la sabana, y aun hay ciclorruta. Paso por un
puente sobre un rfo maloliente, y desemboco mucho maés alla de varias fincas, en la calle 13. El
recorrido es tan largo que ya hace rato amaneci, y en el regreso tardo mas de una hora.

Sin embargo, las aves me esperaron. Hay muchas, no sé por qué, ya hace rato debieron
haberse ido, pero me esperaron para darme una leccion de armonia, encuentro copetones
que se disputan las lombrices con las marfa mulatas, chorlos, monjitas y tingUas. Un agui-
la de paramo se encuentra en las alturas y se abalanza sobre lo que debe ser una rata para
luego elevarse y conseguir refugio en un pino inmenso. Las marfa mulatas se quejan de mi
presencia cuando empiezo a adentrarme en las cercanias del espejo de agua. Entonces
entiendo lo que Alejandro Torres, de la fundacion ASINUS, no se cansa de repetir: las aguas
residuales del barrio Castilla se derraman con descaro en el humedal, que ha visto cortada
su fuente natural y su desague, sin contar con la fractura en dos que le propina la avenida
Ciudad de Cali, ni con las basuras que ya en el fondo desde los aflos ochenta, han acumu-
lado suficiente energia para dejar escapar tres chimeneas de gas metano. Alejandro no se
reserva el prondstico: una bomba de tiempo.

Pero los caminos del Humedal EI Burro, asi como de La Vaca —detrds de Abastos—y
Techo, empiezan varios siglos atrés. Hace millones de anos lo que hoy llamamos Bogoté se
encontraba en las profundidades del océano; el rapido levantamiento del suelo y los bos-
ques de paramo, hicieron de esta regién una suerte de laguna o mar interno, que segun el
relato muisca recuperado en las cronicas de varios conquistadores, se extendia sobre toda
la sabana dejando apenas como islotes los cerros orientales y el de Suba, pero entonces
Bochita, para salvar al pueblo muisca del naufragio, el frio y el hambre, abrié un tan altoy
descomunal, que todavia en el siglo XIX, cuando Alexander von Humboldt vio el Salto del
Tequendama, escribié de él que “tal vez no exista en el mundo una cascada que, como ésta,
concentre tal cantidad de agua a una altura tan considerable”. Y en ese entonces era tan
gruesa que el fragor de la caida apenas permitia la conversacion.

@ El Quijote de los humedales

De modo que Bogota era una gran laguna, como también lo fue Ciudad de México. Y esta
gran laguna que tenfa su desagie a la altura del Salto del Tequendama, y que inundaba y
hacfa cultivables los terrenos de Hunza, Facatativa, Fontibén y Soacha, tomaba su alimen-
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to del rfo Bogoté4, cuyo caudal cubria de pantanos y humedales la localidad de Kennedy.
Pero ahora sabemos que de esta gran laguna, de la que a mitad del siglo XX alin quedaban
50.000 hectéreas, hoy sélo tenemos 650, repartidas en 13 humedales. Alejandro lo pregona
alarmado, como quien viera a los jinetes del Apocalipsis asomarse por el cerro de
Monserrate, y agrega que ha trabajado més de diez afios en una batalla contra el desastre
en Bogoté, “que tiene los humedales mas impactados de Colombia, y en Kennedy, la locali-
dad con los humedales mas impactados de Bogota", de modo que Alejandro, él si un Quijo-
te, batalla por los humedales moribundos del pais, pero lo hace con una energia tan conta-
giosa que uno no acaba de atenderlo cuando ya se percata de si mismo sembrando arboles,
recogiendo basuras, amarrandose a los arboles para que no los corten, esquivando la pun-
terfa de los “traquetos”, peleando con alcaldes locales y vecinos, espantando las vacas que
emergen por generacién espontéaneay quejandose sin descanso contra las constructoras,
que no hallan como rellenar para atender con prontitud el déficit habitacional de 70.000
viviendas que tiene la ciudad, mi ciudad, que crece con cada nuevo desplazado que llega
reclamando un seméforo para vivir.

El humedal es un abuelo, un celestino de historias anénimas, de encuentros furtivos de
amor de paramo, que se camufla entre el follaje del bosque, entre los cientos de arboles
que Alejandro Torres ha logrado sembrar. Alejo repite su conferencia, pregona con orgullo
su identidad muisca, contagia su entusiasmo, explica con la agudeza de un experto cada
problema del ecosistema, cada especie de ave, mamifero, reptil o anfibio, hace apuntes
minuciosos del significado de cada vocablo, del origen desconocido de nuestro mundo.
Entonces me explica que chicaro es “*hombre recio” en chibcha, y Guaricha, “mujer vir-
gen”.Yamise mevienen ala memoria los desnutridos policias que vigilan la ciclorruta y el
puente del Tintal; y las mujeres desprovistas de todo asombro que serpentean la noche en
la Primero de Mayo.

Alejandro dirige grupos de adultos, jévenes y nifios por los caminos del humedal, nos mues-
tralos problemas'y los ejemplos de supervivencia, los lugares donde ha observado las aves,
las vacas que aplanan el pequefio bosque de pinos, las tres chimeneas de gas, los lugares
donde ha encontrado a la atracctus crassicaudatus o culebra sabanera, y no se cansa de
invocar en su latin caracteristico, como si fuese un rezo, las muchas especies de plantas y
aves: gallinula chloropus, Anas discors, gallinago nobilis, Tringa solitaria, Juncos effusus...

#® La tumba de Bruno

Caminando por el humedal, a pocos metros de la salida, me encuentro con la tumba de
Bruno. Hay flores en ellay unas tablas bien cortadas me previenen del lugar exacto de su
lote, y del amor de su duefio. Bruno y Nicolas alguna vez jugaron alli; Bruno no era de esos
perros que se almuerzan las aves que aln encuentran paz entre los bosques. Bruno ape-
nas las persegufa y las molestaba, pero eso si, las molestaba; ahora se habla de perros
salvajes en otros humedales como en La Conejera, donde la manada bajo el mando de un
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can dominante, practica rituales de caceria al mejor estilo de Animal Planet. Nicolas me
cuenta que solfa jugar con Bruno en el humedal, pero que odiaba cuando se lanzaba al
agua y luego apestaba. Nicolas extraia a Bruno, visita su tumba cada semana y a sus
cortos once afos ya tiene una huella de los pasos de la muerte. Aln asf le queda ternuray
ha decidido adoptar el &rbol que crece al lado de la tumba de su perro.

Mientras tanto, Bogota es un platelminto que se derrama hacia el occidente y se trepa a los
cerros hacia el oriente. Es asf como Richard, el Mefistéfeles de esta historia, me habla de
las calles de la ciudad. Richard est4d consumido por la droga. Richard me ha dicho que fue
al humedal a fumar, pero que lo espanté el frio, ni siquiera los policias, ni los porteros; me
cuenta que las seforas ricas de Castilla le dan buenas propinas por cargar el mercado.
Richard se ha caminado toda la Ciudad de Kennedy y asegura saber en donde encontrar
comida todos los dfas y a todas horas. Me habla de Abastos, de “la pecha”, como él la
llama, me pide quinientos pesos y yo se los doy, no sé si para que esté tranquilo o para que
me siga contando historias sobre dénde pasar la noche, o como rumbear en la Primero de
Mayo con apenas el alcohol de droguerfa y un frutifo, su céctel explosivo. Lo invito al hu-
medal a que me cuente historias de los otros “fieros” y entonces, con su humor de agonia
se hace sarcastico: “Ni que estuviera drogo”, me responde.

Richard me cuenta que los ‘fieros’ van a dormir al humedal, a la zona que colinda con la
avenida Ciudad de Cali. Allf puede observarse de dia una chimenea de gas metano, que
aunque téxica, aminora el pavor del frio y les proporciona un abrigo traidor que en cual-
quier momento puede causar una tragedia, otra tragedia anénima. Le he expresado mis
preocupaciones a Richard. Pero las mias no se comparan con las suyas, mi mundo, justo
al lado suyo, no es tan salvaje, pero entre la charla de buen conversador me permite con-
tarle mis pesadillas.

@ Vision futurista

Bogota, D.C. Afio 2040. Amanece la ciudad con una temperatura extrema. Lo que en un
tiempo fue una coyuntura electoral, hoy es una realidad climética irreversible. La madruga-
da evapora el granizo que no paré de caer toda la noche, a medio dia las temperaturas son
tan altas que la gente prefiere no salir a las calles y los negocios se cierran desde el medio
dfa hasta las dos de la tarde. Las enfermedades de la piel son una de las principales causas
de muerte. La ciudad ha devorado los municipios més cercanos y ha obligado a recortar el
servicio de agua. Las lluvias desbordan los cafos que antano eran hilos de aguas negrasy
la fetidez de la urbe es insoportable. Un hombre abre la llave y ésta se queja en un aullido
de resequedad, al mirar por su ventana el barrio naufraga en la peor inundacién de su
historia. La Empresa de Acueducto esté al borde de la quiebra, luego de su privatizacién ha
desprotegido los bosques de pdramo que surten las represas, estos ahora se encuentran
militarizados y se piensa en el agua como el principal producto de exportacion del pals,
después de que el caféy laamapola sufrieran las consecuencias del mayor cambio climético
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de la historia del planeta. A veces la lluvia inunda la mayor parte de la ciudad que sufre con
cada rugido de las nubes, lo que ha obligado a poblar los cerros, y a veces las sequias son
tan largas que el racionamiento de agua se planea por meses.

Richard, con sus 28 afios, me mira con los ojos entornados pero encendidos, sale desde su
inframundo para extenderme una cajetilla con gran variedad de cigarrillos y apenas me
pregunta: “¢Usted cual es que fuma?”

Alejandro ya conoce a los vecinos y hasta los ‘feros’ de varios humedales, me cuenta que
trabajar con la comunidad ha sido el proceso més largo, pero en realidad el Unico que le ha
dejado satisfacciones duraderas. “La cuestion no es sembrar drboles y hacer campanas de
recoleccion de basuras y listo, es mucho, imuchisimo mas complejo!”. Entonces aprovecho
para meter el dedo en la llaga mientras regresamos a la biblioteca. He lefdo una crénica
escrita por Alejandro en la que cuenta cémo un anciano le ensefid por primera vez la gran
historia del humedal, un encuentro que sin lugar a dudas lo marcé para siempre: “¢Qué pasé
con Heéctor?” Le pregunto. Entonces su mirada se hace lejanay en la orilla de sus 26 afios lo
asalta la nostalgia cuando me cuenta que el viejo esta muy enfermo; entonces adivino que su
mirada también se acuerda de la nieta del anciano periodista. Humedal celestino.

Latarde se va escondiendo hacia los barrios nuevos. En el puente peatonal unas bicicletas
adaptadas como triciclos cubiertos, cargan trabajadores desde la avenida Ciudad de Cali
hacia el interior de las urbanizaciones; asf es como muchos jévenes se rebuscan la vida,
cargando secretarias y mercados por la ciclorruta hacia el fondo. Un color naranja se toma
el horizonte, la luna no se ha esperado hasta el arribo de la oscuridad y se asoma timida a
espiar al sol que se esconde. El humedal resiste el peso de otro dia y las aves todavia no
llegan a descansar. Regreso por el camino del humedal hacia el Condado de Castilla en
donde pululan los nombres reales: Condado de Castilla, Santa Cruz del Rey, Herrerfa del
Duque, Alcazar de San Juan...

Kennedy ha sobrevivido a su suerte y ahora vivimos en él méas de un milléon de habitantesy
hacemos el ruido suficiente para encoger poco a poco los bordes del agua escasa del
humedal. Encuentro el rincén de silencio donde las ranas salen a cantary la ciudad parece
aullar como una fiera herida, entonces recuerdo una frase de algin poema de Oliverio
Girondo: “E/ ruido de los automdaviles, destine las hojas de los arboles...”

Por suerte las Ultimas noticias no son tan sombrifas. EI 28 de mayo pasado la contraloria de
Bogota publicé un documento que titula en voz de alarma y con negrilla: “EN LOS ULTI-
MOS 50 ANOS BOGOTA HA PERDIDO 59.000 HECTAREAS DE HUMEDALES" y pregona
con timidez el lanzamiento de su campafa “SIEMBRA UN HUMEDAL EN TU CORAZON".
Yo me pregunto a quién se le habra ocurrido el nombre de la campafa, pero no importa,
ojala quienes se le midan a echar raices de humedal en el corazén, se dejen invadir la
sangre de memoria, y se acuerden, como Alejandro, de que las mujeres muiscas cuando
iban a parir, buscaban un pozo pequefio a la altura de un rio de paramo donde el frio, a
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veces incluso con trozos de hielo, adormecia sus piernas disminuyendo el dolor, y el agua
facilitaba el parto. Hoy las mujeres ricas tienen los hijos en piscinas de hospitales privados.

Los humedales son ecosistemas de gran valor natural y cultural. Como los muiscas, debe-
riamos volver a ser una sociedad en torno al agua; el agua, ese elemento indispensable y
abundante en nuestros suelos, con esa misma abundancia maldita que nos ha signado el
hado desde el principio de los tiempos. Las sociedades del futuro, se juzgaran sin piedad
por el uso que sus antepasados le dieron al agua. Pero reflexionar un poco en medio de
tanto marasmoy afan, se nos antoja impertinente, es por eso que esos suenos ingenuos de
hoy se parecen tanto a las terribles pesadillas del mahana.
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San Cristdbal: haciendo ladrillos,
haciendo historia

Andrés Javier Bustos Ramirez*

melquiadesgitano@yahoo.es

Las calles de San Cristébal parecen un laberinto con dos perros en cada cruce. Si es de
noche y esté Illoviendo la luz de los postes se refleja en el agua que baja por el pavimento
inclinado hacia la parte plana de Bogota haciéndola ver como un espejo gigante que hay
que esquivar para no mojarse los zapatos. Si es de medio diay el cielo esta despejado se ve
toda la ciudad con tal claridad que a veces la vista se desborda sobre el limite occidental y
se encuentra con tres nevados lejanos. Si es de madrugada, generalmente, al respirar sale
un vaho de la nariz y de la boca de quienes caminan a buscar un cupo en los buses que
salen llenisimos de sus paraderos. Y si es un fin de semana, las calles estan llenas de
muchachos jugando microfdtbol o banquitas y los andenes y las tiendas estan repletos de
sefioras y de sefiores tomando cerveza y escuchando rancheras.

Es la localidad numero cuatro del distrito capital, la octava més grande, la cuarta mas
pobladay latercera mas pobre, con mas del cuatro por ciento de su poblacién en condicio-
nes de miseria.

® Asi comenzaron las ladrilleras

Fue a finales del sigo XIX que en San Cristobal se instalé la primera fabrica para hacer
ladrillos. Para ese entonces esta parte de la ciudad se resumia en un cierto nimero de
haciendas alrededor de las cuales, a principios del siglo XX, se comenzaron a construir
pequenas barriadas que con el paso de los afos y con la época de la Violencia recibieron a
miles de emigrantes de diferentes lugares del pafs que hufan de la muerte con la esperan-
za de encontrar mejor suerte en la ciudad.

> > * Estudiante de Educacion Bésica de la Universidad Distrital, profesor de idiomas del Liceo Juan Mi-
guel. Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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“Cuando llegamos aqui, no habia sino una casita, la del finado José Sdnchez, era una de esas
que llaman casas de tapia, con ladrillos de arena, que no se cocinan sino que se van encarrando
ahl, esa era la primer casa, otra, la casa de don Antonio, la casa quinta de don Luis Arévalo, y aqui
la casa del finado Moreno y la comadre Anita Rodriguez, no habia sino esas tres o cuatro casas,
y el Veinte de Julio, que apenas lo estaban haciendo”, dice dofa Carmen Rosa Silva Penagos,
una abuela sonriente, graciosa y conversadora que vive en el barrio San Vicente Parte Alta,
ubicado en la parte media de la localidad, y que vivi6 los afos de la construccion de San
Cristébal. Y continta: “IAy mijo, pa’ conocer yo todo esto si los hijos todos se han criado aqui, los
seis, siete, todos se han criado aqui y estos también, que son los nietos, se estan criando”.

Cuenta orgullosamente la sefiora Carmen Rosa que ella fue una de las primeras en llegar
a San Vicente, cuando este barrio comenzaba a construirse y que con sus manos se hizo la
materia prima para levantar las primeras casas de San Vicente, de los muchos barrios de
San Cristébal y de la ciudad en general.

“Yo me dedicaba a trabajar alli en los chircales, después entré a una fabrica a escoger café. En
los chircales yo tenia que echar el ladrillo entre la carretilla y cogerlo en la gavera que va, uno
lo lleva al sitio a encarrarlo crudo, después de unos dias, dependiendo del clima, cuando ya
esta fuerte pa’ que no se totié, lo pasa uno pa’l horno donde lo cocinan, de ahi lo saca uno y
pa’ deshornar dura tres dias o cuatro dias. Luego sacarlo pa’l sitio en que esta, pa’ la venta”,
cuenta Dona Carmen y agrega: “Yo era una nifia cuando eché a trabajar, no ve que en ese
tiempo eran todos los chircales alli de las fabricas de ladrillo. No gandbamos sino ochenta
pesos, ochenta centavos, pero deciamos ochenta pesos”.

Las fabricas de ladrillo ayudaron al desarrollo econémico de la localidad y generaron empleo
para muchos de los nuevos habitantes. El arte de hacer ladrillos fue aprendido en las prime-
ras fabricas —San Cristébal, La Sidel, Tubos Moore, Gressa, Tubos Vencedor, La Falate, entre
otras— vy fue transmitido de generacién en generacién, de padre a hijo, como aseguran los
trabajadores de Colcerama, una de las pocas fabricas que mantienen la produccién.

Es tan importante el impacto que estas fabricas de ladrillo han tenido sobre la localidad,
que el buitron de la ladrillera La Sidel comienza a hacer parte del patrimonio histérico
local, lo que le garantiza permanecer alli durante mucho tiempo, recordandole a San Cris-
tébal que fue uno de los lugares claves en la produccién de ladrillo del pals; destino dife-
rente al de las fabricas que siguen activas, puesto que por problemas ambientales que
conlleva la produccion de ladrillo, tendran que cerrarse.

@ El Instituto de los Ciegos

El instituto de los Ciegos esté ubicado en la parte baja de la localidad, donde termina la
rectitud de la calle once sury comienza a meterse entre las curvas de los barrios que se
decidieron a escalar la montana. Es una casa vieja, grande, pintada de café. Desde mi
llegada a San Cristébal recuerdo ese color que se confunde con los troncos de los arboles
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y muchas veces la tornan invisible a los ojos de los pasajeros de las rutas de los buses que
suben y bajan de los méas de 200 barrios situados més arriba de la planicie de la 11 sur. Un
sabado, Jesus Galeano “Chucho” —uno de los pintores més reconocidos de San Cristdbal,
amante y defensor del paisaje natural y conocedor de la historia local—, mientras paséba-
mos en bus frente a la institucién que es bien representativa de la localidad, me conté, en
medio de los juegos de palabras que muy bien sabe hacer, que justo en ese lugar, igual que
pasa con muchos otros hitos de la localidad, quedaba una gran hacienda, y que un dia el
duefo recibid en su casa la notificacién de que sus deudas con el banco entraban en saldo
rojo y él, desesperado por la noticia, decidié darse un balazo en la cabeza. Pero, para su
mala suerte y la buena fortuna de muchos otros el hacendado no murio, pero si perdié la
vision para siempre. Poco tiempo después, llegaria una correcciéon del banco excusandose
por las molestias y negando la notificacién anterior, que habfa sido un error. Asi el desafor-
tunado, decidié invertir parte de su fortuna para construir lo que hoy es el instituto de los
Ciegos y termind haciéndose a una hacienda mayor, pero no en la tierra sino en el cielo.

Bajando hacia “Bogotd”, luego de que el bus toma la recta de la 11y va dejando atrés la altura
de la localidad, justo en frente del instituto, al borde izquierdo de la calle hay un potrero
grandote en el que frecuentemente se ven algunas vacas y caballos pastando. Al verlo, “Chu-
cho” me cuenta que alli en la época de la hacienda habfa un lago bellfsimo, con patos 'y
pajaros, en donde se daban cita las parejas de enamorados para ir a caminar o para dar un
paseo romantico por el lago en canoitas. Agrega que los arboles y las flores completaban el
paisaje de cuento de hadas que hace unos 30 afos él alcanzé a disfrutar cuando caminaba
con sus amigos, no justamente alli, pero si un poco mas arriba en el cerro de aguas claras o
en cualquiera de las montanas de San Cristobal, que en los Ultimos afos han sido invadidas
por los blogues de concreto que traen los urbanizadores. Ahora, en lugar del lago de aguas
cristalinas, bajan las aguas contaminadas del rfo Fuchay en una de las esquinas del potrero
se acumulan las basuras que ocultan la historia limpia de ese lugar.

% El Buitron de La Sidel

La sefiora Helena Parra vivia junto con su familia en lo que ahora es el barrio Ramajal, justo
en la esquinaen la que termina “la Pared”, cerca de varias ladrilleras que funcionaban allf
en ese entonces. Conocedora de historias y de palabra amable para compartirlas, le contd
a su nieta Kelly Johana que el sefior que construyé el buitrén de la ladrillera La Sidel, una
de las primeras y més grandes que funcioné en San Cristébal, tenfa pacto con el diablo.
“Miabuela contaba que el compadre Sergio, como le llamaban quienes le conocian, solamen-
te le pedia a sus companeros que le acercaran el material, ladrillos y cemento para pegarlos y
durante toda la noche se dedicaba juiciosamente a colocar un ladrillo sobre otro siguiendo la
forma de un anillo que se iba cerrando poco a poco a medida que llegaba a la punta y que al
amanecer, el buitrén habia avanzado tanto en su construccion que parecia imposible que lo
estuviese haciendo un solo hombre. En tres noches el buitron de mas de 50 metros de alto
estuvo listo y tan bien hecho que demostraba un trabajo esmerado y cuidadoso”, cuenta
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Nelly. “Al mismo tiempo que el hombre construia ese buitrén, sus comparieros construian
otro no muy lejos del lugary a ellos les tomé bastante tiempo mas terminarlo”, agrega. Afios
después, cuando muchas de las ladrilleras dejaron de funcionar, la gente con intenciéon de
construir viviendas derrumbé la mayorfa de lo buitrones, pero cada vez que intentaron
tumbar el que habfa construido el compadre Sergio, el cielo se rebelaba y comenzaba a
llover, impidiendo seguir adelante.

Hubo quienes justificaron asf la buena suerte del hombre y dicen que después de construir
ese buitrén sus lazos de amistad con el maligno se estrecharon alin més porque obtuvo no
riquezas, pero si lo suficiente para vivir tranquilo con su mujer y sus tres hijos.

@ Los parques

En San Cristdbal hay parques de todos los tamanos y para todos los usos. Los hay grandes
como el parque Polideportivo de Villa de los Alpes, utilizado para competencias deportivas,
actos culturales, recreacion familiar o simplemente, para los caminantes de la zona. El
Parque San Cristébal, que tiene atracciones mecénicas y canchas de microfutbol y balon-
cestoy el parque Gaitan Cortés, antiguamente Parque de las Columnas, en donde los fines
de semana cientos de hombres y mujeres se relinen para realizar su rutina de ejercicios
aerdbicos orientada por un instructor especializado de la Secretarfa de Cultura, Recrea-
ciény Turismo.

La mayorfa de los parques de San Cristébal son medianos; no reciben tantas personas
como los parques grandes, pero los domingos asisten decenas de personas que rien, sal-
tan, gritan y hasta lloran. Son utilizados para dar rienda suelta a la pasién predilecta de
casi todos los hombresy de muchas mujeres de la localidad: el microfttbol. En este tipo de
parques se organizan campeonatos que otorgan uno o dos millones de pesos al mejor
equipo, dependiendo del niimero de inscritos. Luego de ganar més de diez partidos equiva-
lentes a diez borracheras, una cada vez que se gana (o se pierde), se acerca el titulo de
campedn que representa algo asi como cien mil pesos para cada jugadory el resto para el
patrocinador, dinero que no viene mal para ninguno. En otros casos, el premio obtenido
con la habilidad de las piernas es la diversién del cuerpo completo; es asi como el equipo
ganador alquila una finca fuera de Bogota y salen a pasear por varios dias junto con sus
familias, quienes conformaron la fanaticada, y se dedican a recordar las jugadas de astros
del balon que les permitieron estar alli. Parques de este tipo son el de la *Y”, el de Republica
de Canad4, el de La Victoria, el de La Gloria, entre muchos otros.

Por Gltimo estéan los parques pequefos, que no llamo asf por su tamafo sino por el nimero
de personas que disfrutan de ellos. A los parques pequefos no los visitan mas de diez
personas en un dia normal, sus canchas estan deterioradas, sus pasamanos oxidados por
la lluviay el abandono, el pasto crecido, las rejas rotas y los muros caidos. Estos lugares se
han convertido en escenarios especiales para el consumo y el expendio de drogas, asf
como en escondite y via de huida perfecta para los raponeros. No son un gran ndmero,
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pero siembran miedo a causa del abandono del Estado. Son los parques por los que lucha-
ron los primeros habitantes de San Cristobal, en los que se realizaron los primeros cam-
peonatos y festines y los que acogieron las primeras carcajadas; ahora, muchachos de
diferentes edades avanzan con desespero hacia los parques pequefios, algunos son visi-
tantes constantes del lugar, otros llevan poco tiempo visitdndolos, algunos son ladrones
expertos, otros nunca han robado nada, unos van de vez en cuando, fuman un porroy no
vuelven hasta mucho rato después; pero para nadie es un secreto quiénes frecuentan los
parques pequenos. Desde las terrazas de las casas se divisa a los nietos de los fundadores
de los barrios o jévenes que habitan hace algunos afos con sacos amarrados en uno de
sus brazos para cubrirse el rostro, en la mano libre sostienen un palo que hace las veces de
pufal y se enfrentan entre si a manera de juego, destrabe o entrenamiento como gallos de
pelea batiendo sus espuelas.

Risas, madrazos, historias se escuchan en los parques pequenos, como la historia de
Orlando o la de Sneider, muchachos que vivian cerca de alguno de estos parques y lo
visitaban con frecuencia. Orlando constante visitante y consumidor de drogas, ladrén de
carteras pero nunca en el barrio, estuvo recluido en un centro de recuperacion fuera de la
ciudad, pero el apego a su parque lo hizo devolverse a pie. Sneider, nuevo en el parque,
apenas comenzaba a gozar de la fama, el miedo, la desconfianzay el repudio de algunos.
Un dfa, uno amanecié muerto a manos de un desconocido; luego el otro. Parece que hay
quienes persiguen a los visitantes de los parques pequefnos, dicen que sus nombres apare-
cen en listas y después estan muertos en cualquier rincén. Parece que la ley no encontrd
un lugar para ocupar a estos muchachos en otra cosa y sacarlos asf de los parques peque-
Aosy parece que tampoco pudo sacarlos de alli por la fuerza aprobada por la ley, entonces
“la ley” no mira cuando otros hacen su ley y con armas ilegales y de fuego remedian a su
manera lo que las armas legales no pudieron.

Me pregunto qué pensaran los abuelos y las abuelas que a punta de trabajo duro constru-
yeron a San Cristébal, quienes con sus manos untadas de barro levantaron estos barrios
de ventisca y de llovizna, quienes décadas atras lucharon por los recursos publicos y por
las vias de acceso que hoy tiene esta montana, me pregunto qué pensaran los abuelos y
las abuelas que salieron de su tierra huyendo de la violencia y la intolerancia y a quienes
estos flagelos hoy les quitan a sus hijos o a sus nietos como una nueva aparicién del
pasado que no quiere soltar al pais.

#® La cura de todos nuestros males

En la historia de la construcciéon de San Cristdbal reposa tranquila una luz que puede
alumbrar el camino para mermar los problemas de violencia, olvido e injusticia que se
viven en la actualidad. Esa luz es la organizacién comunitaria. A principios del siglo pasado
las personas que recién llegaban a la ciudad sin horizonte claro, con la Unica intencién de
comenzar de nuevo y se ubicaron en este suroriente frio, escucharon las palabras del pa-
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dre Campoamor que les hablé de unirse para facilitar el trabajo y, hombro a hombro, em-
prendieron la construccion de los barrios de la parte baja de la localidad. Amparados
bajo una idea comun los fundadores engendraron barrios pequefos, que aungue muy
llenos de necesidades y faltos de representacion en el resto de la ciudad les permitieron
tener un lugar donde vivir. Con el paso del tiempo vino el nacimiento de més barrios y ante
la oportunidad que dieron los gobiernos, los habitantes se organizaron en Juntas de Ac-
cién Comunal; este fue un paso importante para vincularse mas a la ciudad. Ya mejor
organizadosy con mayor representacion, la localidad crecié con facilidad, pero de la mano
del crecimiento se evidenciaron problemas de inseguridad, violencia, falta de educacion,
entre otros, y para enfrentarlos en la década de los ochenta nacieron en San Cristébal las
hijas que le ayudarfan a educar, a fomentar la paz y a crear amistades entre habitantes de
un barrio y otro: las ONG. Una vez mas se demostraba en esta localidad de frailejones y
campanitas que la organizacidon comunitaria es la cura perfecta ante cada enfermedad

que nos aqueja.

Pasa que el padre Campoamor ya se fue, que muchas JAC monopolizaron las llaves de los
espacios comunales adquiridos con el esfuerzo de los primeros dirigentes de los barrios y
cerraron los espacios de interaccion de la comunidad, y pasa que luego de més de 20 afos
de trabajo las primeras ONG se han venido cansando sin dejar un legado fuerte que les
renueve la sangre. Historia diferente a la de otras localidades, como Bosa, que con un
tiempo similar de trabajo comunitario ya constituyen una fuerza decisiva en el destino
politico de Bogota. Tal vez de la misma manera que en el pasado la enseflanza del Padre
Campoamor venga otra vez y la organizacién comunitaria dirija los destinos préximos de
una localidad de guerreros, como dofa Carmen Rosa Silva Penagos, quien luego de més
de 60 anos de no haber podido estudiar, primero porque su mamé decia que a la escuela
se iba a conseguir novio y que sélo se aprendia a escribir para mandarle cartitas de amor,
y segundo porque cuando pudo no tuvo la oportunidad, hoy hace su mejor esfuerzo por
aprender a escribir —"pa’ firmar los recibos del subsidio”—, dice ella, subsidio para la ter-
cera edad de menos de $200.000 mensuales por el que luchd méas de cinco afios y que sbélo
hace unos meses le aprobaron.
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Bogota desde arriba

Santiago Rodriguez Tarditi*
papafrita36@yahoo.com

Mientras Bogoté aun bosteza y limpia sus lagafas, entre grises cielos que dan paso a
tenues azules, inmersa en un frio soportable sélo para celadores momificados en ruanasy
bufandas, un recoveco del barrio Rosales ya esté despierto. A la altura de la calle 70 con
avenida Circunvalar, los cerros orientales se abren paso entre edificaciones suntuosas que
albergan algunas de las familias de estrato més alto de la ciudad para dar paso a una
trocha que pocos conocen.

Después de vencer el suefo, el siguiente paso es vencer la Circunvalar. Por tandas o solita-
rios, varios caminantes uniformados con pantalonetas, sudaderas, botas y tenis, algunos
acompahados por sus perros y ayudados de bastones montafistas, se paran nerviosos
ante su primer cruce. Por el costado occidental de la avenida pasan fulminantes automovi-
les y buses que dejan al peatdon segundos vitales —literalmente— para lograr esquivar los
carros que sobrepasan el nivel de velocidad y asf acortar la primera brecha. Los primeros
en atravesar se quedan mirando desde el separador a quienes se quedaron rezagados, y
vuelven a bostezar. Pero ésta vez es uno de esos bostezos obligados —de esos que no
calman el suefio ni denotan el hambre— es un bostezo de nerviosismo que manifiesta
soberbia, que intrinsecamente senala al quedado y le dice: “Voy ganando en la subida,
qu "hubo, pues”. Obligados a cruzar en milésimas, los demas llegan al separador donde las
cosas se empatan, y el segundo carril se cruza cabeza a cabeza, sorteando buses que se
bambolean en las curvas mal tomadas.

Desde una de esas curvas observaba cémo paulatinamente la ciudad emperezada iba
tomando su propio ritmo dinamico hasta convertirlo en caos. Eran ya las 6:45 a.m. y la cita
con mis companeras de subida era a las 6:30 a.m. Mis narizy mis manos heladas retomaron

> b * Estudiante de Ciencias Politicas de la Universidad de Los Andes. Actualmente hace su préactica en la
revista SOHO. Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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calor con el pitazo de un Mercedes-Benz nacarado que portaba a tres jovenes sefioras. A lo
lejos me abanicaban con sus manos, como en senal de “disculpa por la tardanza”. {Por
qué siempre hay que esperar a las mujeres?

® La Vieja, monte arriba

Y aunque la espera no habia sido porque se estaban maquillando o emperifollando, del
carro descendieron unas sefioras ‘pinchadisimas’, aun cuando sus pintas no fueran las
més sofisticadas y serfan comunes en uno de los gimnasios de la zona (por més austera
que sea la pinta, en Rosales la sangre azul es innegable: se lleva por dentro). Claudia, Ana
y Annie, quienes se conocieron en noviembre del afo pasado justamente en la montana,
estaban listas para arrancar el ascenso hasta la cima de los cerros orientales. La quebrada
La Vieja atraviesa Rosales y crea un riachuelo transparente que baja puro y diafano por la
falda de la montana, de igual forma gufa en la subida a los caminantes por entre un cami-
no quebradizo, enfangado y pedregoso que varia a medida que se avanza. Ellas odian los
gimnasios. Odian tener que oir la musica de otros, caminar sin avanzar, oler el sudor de los
de al ladoy la eterna comparacion entre asistentes; una competencia narcisistay egélatra.
Segun ellas, en la subida por los cerros se hace la misma cantidad de ejercicio que en un
gimnasio, y se tiene la ventaja de estar en un ambiente tranquilo y familiar, donde todo el
mundo es igual y no hay que preocuparse por mantener una buena imagen. La montana
daigualdad. Por encima de Rosales, nadie tiene estrato. Pronto entenderfa que no es asf.

Apenas empezamos a subir, ya venfa bajando mucha gente; la mayoria sube desde las 6:00
a.m., minutos después de que los guardabosques delegados abren la reja de entrada a la
reserva natural. Aun cuando hay un enorme letrero impuesto por la Empresa de Acueduc-
to y Alcantarillado de Bogoté que prohibe la entrada a la reserva natural, todos los dias la
reja se abre a manos de los guardabosques afiliados, y a las 9:00 a.m. se cierra. La gente
que recorre la montafa ya se conoce entre si; todos viven en el barrio, se han visto en
comidas, o son “gente bien, de las familias de toda la vida”. Habiendo avanzado poco, ya
hemos tenido que parar varias veces a saludar a aquellos que van de bajada. Por momen-
tos parece un club campestre, donde los socios se encuentran en el turco los domingos 'y
se dan el buenos dfas con una falsa sonrisa. Incluso de bajada vienen los directivos de uno
de los colegios bilinglies més caros y prestigiosos de Bogoté, entre ellos, un estadouniden-
se sudado y afanado pues las clases estdn por comenzar.

Claudiay sus amigas llevan unos cuatro afos subiendo por este camino y por otro alterno
que arranca algunas cuadras mas al norte; escogen uno u otro dependiendo de qué tanto
tiempo tengan a su disposicién y cuan extenuante quieren que sea el recorrido. Se sabe de
gente que sube hace més de 30 afos, e incluso hay un sefor que sube descalzo. Hacia
unos tres meses que no tomaban esta ruta, mas largay menos empinada, y se toparon con
caminos adoquinados, escalinatas entabladas y canaletas a los lados: una pavimentacion
del monte. No les gusta, pues se pierde el sentido de estar caminando entre el bosque. De
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la nada bajan tres personas sudando con radioteléfonos en la mano. Detras de este patrullaje
viene uno de los empresarios azucareros mas importantes y adinerados del pais. Nos expli-
ca que el alcalde Luis Eduardo Garzén esté adelantando obras para articular caminos por
los cerros de la ciudad, interconectando los diferentes montes con senderos mejorados
hasta llegar al cerro de Monserrate. Claudia se nota intranquila. No quiere que el camino
se llene de gente, y mucho menos de atracadores que puedan atentar contra los deportis-
tas. Seguramente a nuestro amigo empresario la preocupacion ni le ha pasado por la ca-
beza, pues otros tres escoltas detras de él, con radioteléfonos y lo que parecen ser armas
de municiéon debajo de sus sudaderas, vigilan a los cuatro vientos.

Aunque sabe de varios robos a mano armada que le han hecho a gente conocida, Claudia
nunca ha presenciado ni ha sido victima de ninguno y espera que no le pase en sus proxi-
mas subidas. Sin embargo, recomienda no subir los domingos, cuando al parecer sube
gente de diferentes estratos. Estos otros caminantes estan privados —en el sentido de la
palabra— de subir regularmente, pues no son del todo bien recibidos por quienes suben a
menudo o viven por la zona. La gran parte de montanistas llega a esta ruta por invitacién
directa de otros escaladores, o por el voz a voz que corre entre gente conocida.

@ Los guardabosques y la virgen de Rosales

O el aire se vuelve mas denso a medida que subimos, o mi estado fisico necesita una seria
revision, porque con cada paso que doy me siento como un futbolista en La Paz. De todas
formas todos los que bajan vienen empapados en sudor, y los que van subiendo, sin aliento.
Mientras le vamos dando la espalda a la ciudad, a lo lejos viene de frente una mula que carga
en su lomo a pequena con uniforme de colegio; la mama lleva las riendas y bajan por las
estepas resbalosas de la ruta. Hace seis afos la seforay su esposo son los guardabosques
encargados de abriry cerrar la reja, y vigilar que no se maltrate el bosque ni que quede nadie
atras al momento del cierre. Contaron mis compaferas que la mula fue regalada por nuestro
“dulce” amigo empresario; una migaja de donacién por parte suya, una alegria para la nifa
que ya no tiene que bajar a pie los pantanosos caminos para ir al colegio.

Aunque la mayor parte del tiempo hay que mirar el piso para saber por dénde se esta
caminando, cada vez que uno alza la vista, la naturaleza abruma con una diversidad de
colores, sonidos y olores, distintos a los que se perciben en la cotidianidad. Entre piedras
resbalosas, musgos coloridos, y una inmensa variedad de arboles y helechos que adornan
la empinada subida, se llega a un oasis. Claro de Luna es el nombre que se le ha dado al
“parche”, naturalmente deforestado, que forma un circulo por donde en el dia penetra la
luz del sol, y por la noche, claro, la de la luna. Continuamos nuestro camino, no sin darnos
cuenta de que en aquel bache de luz, dos amigos impresionados con la vision del otro, se
habian reencontrado después de mucho tiempo, o por lo menos asi lo denotaban sus cali-
das palabras y sus fuertes abrazos, en aquel lugar libre de obstaculos propicio para un
topetazo del destino.
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Inmiscuidos entre la naturaleza y la mitad de la nada, conversaciones de politica, de viajes
y de negocios se entrometen en la relativa calma que crean la copa de los arboles y los
cantos de los péajaros, para recordarle al visitante que no es duefio de lo que ve, para
rememorarle la realidad bogotana y nacional. La mayorfa de la gente que sube, y lo hace a
diario, sobrepasa los treinta aflos pero mantiene un excelente estado fisico. Muchos de los
que suben lo hacen por ejercicio, otros como rutina para empezar el dia, algunos para
despejar la mente y hacer amistades, y el resto sube a rezar.

A las 7:30 a.m. la luz radiante va penetrando entre pinos alineados como alfileres sobre
una extension arenosa de ramas secas y anaranjado follaje de pino que crean un lecho
acolchonado para el cansado caminante. Pronto se despeja el bosque y da paso a un
pequeno valle formado por montaias encontradas, donde el verde es ilimitado en la espe-
sura de las plantas y la calma es inminente. Claudia cree que ese es el mejor paisaje que
un pals pueda tener. Ella no cambia a Bogota por ninguna otra ciudad del mundo.

Minutos después de nuestra pausa y luego de cortos avances, se oye el fragor del mar. A
medida que avanzamos entre la penumbra interrumpida por sablazos de sol, la ciudad
ruge como olas que se estrellan y rompen marea contra los estéticos cerros orientales.
Hemos llegado de nuevo a la ciudad, y ahora la vemos desde arriba. Justo en la cima de la
montana, en un altar de piedras al lado de una blanca cruz de madera, se encuentra una
estatuilla de Marfa Auxiliadora que abraza a un Divino Nifio de yeso. La virgen de Rosales
—montada por el Colegio Sor Teresa Valsé en 1977— esta en el cielo, en una altura
inmaculada por encima del impuro firmamento capitalino, donde la ciudad poluta no al-
canzaarozarla. La santaimagen que alguna vez ayudé al Papa Pio VIl a derrotar las fuerzas
napolednicasy conseguir su liberacién, con sus ojos puestos en el horizonte, ni siquiera se
atreve a darle un vistazo a la Bogoté de los mortales. Desde arriba yo la miro, y la oigo.
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Sesenta anos a los pies de un arbol

Olga Marcela Cruz Montalvo*

omcruzm@gmail.com

Alas 5:00 a.m. de un dia cualquiera como son todos los dias, comienzan a ladrar los perros
fantasmales que habitan el garaje de esa casa esquinera. A los perros nadie los conoce,
pero todos saben que habitan alli porque sus ladridos parecen competir con el canto de los
péajaros alojados en los urapanes, que a esa hora comienzan a darle permiso a los primeros
rayos de sol para posarse sobre los tejados de las casas. Afortunadamente, las palomas no
cantan, porque allf posadas en el cable de la luz, frente al garaje de los perros enigmaticos,
serfan capaces de hacerles compafia en su alborada, mientras los vecinos (estoy segura)
nos esforzamos en escuchar mas bien el trinar de los péjaros.

Antes de 6:30 a.m. comienzan a escucharse también las bocinas, los aceleradores, las
alarmas antirroboy las frenadas de los carros que salen de las casas y de los parqueaderos
en los edificios, los buses de la calle 68 y a lo lejos los de Transmilenio de la Avenida Quito.
A las seis, mas o menos, buses, busetas y camionetas pitan frente a las casas y en las
esquinas para afanar a los estudiantes que se dirigen a todos los rincones de la ciudad,
pasan buses contratados por la Alcaldia para transportar a los estudiantes de los colegios
distritales y pasa a su lado también el bus amarillo del Gimnasio del Norte. En ese punto
uno ya sabe que en cualquier momento comenzaré el desfile aéreo de los aviones que van
y vienen desde o hacia EI Dorado, porque aunque el barrio estéa alejado de él, parece ser
que sobrevolar estos techos de barro colorado es un paso obligado para muchas de las
aeronaves que cruzan el espacio aéreo de Bogota. Y pronto pasara también el primer reco-
rrido del Tren de la Sabana que partié de la calle 13y se dirige hacia Nemocén por el norte
de la ciudad. Asi que apenas se conjugan los sonidos de los vehiculos, los avionesy el tren,
y luego de que han pasado la muy tradicional zorra, variadas bicicletas y suficientes motos,

> b * Historiadora de la Universidad Nacional, cursa una especializacién en Antropologia en la Universi-
dad de los Andes. 22 afnos. Taller Biblioteca Virgilio Barco.
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uno sélo afiora que no haya un puerto més cerca, para escuchar algin buque y completar
asl la leccion mananera sobre los medios de transporte. El resultado de esa leccion solo
puede ser sentido por los urapanes, al finy al cabo, son ellos los que cual pulmones aspi-
ran el diéxido de carbono que resulta de tan particular desfile de motores y exhostos.

<@ Rutina matutina

Desde las 5:00 y hasta las 8:00 a.m., los deportistas salen a caminar, a trotar o a montar en
bicicleta, algunos lo hacen en el parque del Foro Comunal, pero la mayoria aprovecha el
privilegio de estar viviendo a pocas cuadras del Parque Simén Bolivar, del Parque el Lago'y
del Salitre. La ropa, los estilos y las motivaciones de estos madrugadores son tan diversos
como las rutas que eligen para salir a la Avenida 48. Algunos son consumados deportistas,
otros son competidores retirados; muchas seforas de edad hacen parte de un grupo que
se reline para hacer gimnasia especial, mientras que otros y otras simplemente salen a
exhibir sus piernas o sus perros. En ambos casos son un patético ejemplo de narcisismo.

Répidamente las calles se inundan de estudiantes, el desfile de las faldas azules a cuadros
distrae a los madrugadores, mientras que los balones de futbol comienzan a zigzaguear
por entre las piernas de los “pelados”. Los muchachos generalmente no caben en los an-
denes, quiza por eso ellos se inventaron esa costumbre que tienen los habitantes del Mo-
delo de andar por la mitad de las calles, como si fuese un pueblito, los conductores pitan e
insultan, pero a nadie le importa, porque aqui las calles son del que las usa, no del que las
necesita. Eso lo saben los urapanesy por eso han extendido sus ramas para darle sombra
alas calles, para que los caminantes del barrio no se asoleen demasiado y las seforas que
barren todos los dias, se mantengan ocupadas.

Alas 7:00 a.m., la esquina de la Clinica Misael Pastrana ya esté totalmente impregnada de
olor a agua aromatica y a arepa con queso, porque los pacientes, las familias y los emplea-
dos del hospital llegan a tomarse algo a las 5:00 0 6:00 a.m., antes de que comience al agite
propio de una clinica del Seguro Social —los pensionados, las familias, el que pide para la
droga, el enfermo que llega solo a la puerta del hospital, las ambulancias, el drama, los
bebés, los nifos, las visitas, los que esperan turno para ver si ese dia sf los operan, los estu-
diantes universitarios que aprenden haciendo, las enfermeras impecables y los celadores
que gobiernan en todo el edificio—. A unos pocos pasos, en donde funcionaba hasta hace
unos afos el Hospital Infantil Lorencita Villegas de Santos, se ha instalado ahora un Hospital
Universitario que nada tiene que ver con lo que significaba para la ciudad el Lorencita Villegas,
como se le conocfa popularmente a este epicentro de la pediatria colombiana durante la
segunda mitad del siglo pasado. Sin embargo, al hospital no lo mataron del todo, la liquida-
cién acabd con ély con sus empleados, pero no pudo terminar con su fama. Por eso si usted
necesita saber si la buseta le sirve o quiere darle las sefas a un taxista para ir al Modelo, sélo
diga que va al lado del Lorencita Villegas, con toda seguridad no se va a perder; pero alin asf,
Lorencita y los nifos bogotanos ya no tienen su hospital.
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@ La defensa de los urapanes

Luego de que pasa todo el ajetreo del amanecer, a eso de las 9:00 a.m., el barrio se detiene
por completo. La gente que se queda en sus casas durante el dia solamente se agita un
poco cuando algo extraordinario ocurre, por ejemplo, cuando llega una brigada del DAMA
o de Codensa a podar o a talar por completo los urapanes. Entonces la gente se alborotay
la polémica comienza, las sefioras se niegan a continuar barriendo las hojas que se caen
de los arboles, mientras otros argumentan que las raices —que en algunos lugares supe-
ran los 30 metros— estan hundiendo sus viviendas y que las ramas constituyen una ame-
naza para los cables de la luz, que parecen ser més valiosos que los arboles. Entre tanto,
algunos vecinos defienden a los queridos abuelos de hojas verdes y troncos robustos sen-
tdndose en sus ramas y bloqueando por completo cualquier intento de acercarse a ellos.
Soélo sus verdaderos propietarios, las decenas de péajaros que los colonizaron y que en las
mananas pueden escucharse en todos los rincones del barrio adornando el aire con su
canto, saben que si se mueren estos gigantes de 50 0 60 sesenta anos, se habra perdido
para siempre un privilegio del que sélo disfrutamos algunos pocos favorecidos en esta
colmena de concreto.

Los urapanes inspiran un sentimiento de pequefez sobrecogedor, pues superan de lejos la
altura de las casas de dos y tres pisos, pero dependen de los minlUsculos habitantes del
sector para seguir en pie. Alguna noche, una nina —de las que se suben en las ramas del
arbol cuando lo van a cortar— soid que su vecino, que quiere desaparecer los urapanes,
podfa ver cumplido su anhelo: el arbol finalmente se estaba viniendo al piso, su esposa ya
no tendrfa que barrer més las hojas que suenan tan provocativamente cuando se pisan,
sus hijos ya no tendrfan la tentaciéon de subirse en las ramas, su perro —un “finisimo”
pastor bogotano— ya no seria cruelmente despertado por el canto de los péjaros y su
radiante casa, construida gracias al talento que su maestro de obra tenfa para levantar
muros de la forma mas arbitraria, ya no correrfa ningun riesgo, al menos eso pensaba él,
porque todavia no le crefa a los ingenieros forestales que ya le habian explicado varias
veces que las raices del urapén llegaban al patio de la casa y que de alll era imposible
sacarlas. El &rbol, que habfa sido mutilado rama por rama desde el amanecer, ahora lucia
esquelético y sobrecogedoramente indefenso, era un enorme ejemplar de mas de 20 me-
tros 'y, sin embargo, no tenia cémo defenderse de los funcionarios trepadores que habian
escalado su tronco para comenzar a rebanarlo desde la copa. Pero a eso de las 5:00 p.m. el
arbol efectud su venganza: lentamente y dejandose llevar por la corriente de aire que reco-
rri6 la calle, cayé con la fuerza de su enorme tronco sobre la terraza del imaginario penthouse.
Afortunadamente, el vecino con alma de lefador es un sujeto con suerte, todo habfa sido
simplemente un suefno de la nina.

Alas 9:30 p.m., muy seguramente, pasa alguna ambulancia. A los extranos podria parecer-
les que el Modelo es el escenario de una catéstrofe continua, porque aquf las ambulancias
no dejan de pasar, esos vehiculos sufren de insomnio por culpa de la ciudad en la que los
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enfermos y los accidentes no duermen tampoco. Las ambulancias van y vienen desde la
Clinica Misael Pastrana y desde el nuevo Hospital Infantil. Pasan a las dos de la mafnanay
también a las tres de la tarde, pasan todo el dia y por todas las calles. Quienes las vemos
pasar nunca sabremos qué historia cargan adentro, porque las ambulancias tienen la par-
ticularidad de ser unos vehiculos herméticos que trabajan a favor del anonimato, uno pue-
de esforzarse muchisimo, pero jamés lograra adivinar quién es el paciente, a menos que
participe en su llegada al hospital, de lo contrario, puede resultar interesante —aunque
algo morboso— construir una buena historia al respecto mientras se ve pasar la ambulan-
cia frente a la casa.

® La danza de las escobas

Alas 10:00 a.m., las seforas comienzan a arreglar las fachadas de sus casas. Limpian las
ventanas y las rejas, lavan el piso del garaje, podan las matas y las riegan con agua v,
sobre todo, barren. En el Modelo las escobas bailan ininterrumpidamente, las sefioras
barren el frente de su casa todos los dias, sin falta, con paciencia pero con mucha ener-
gfa, con una técnica que cada una conoce y que ha perfeccionado con el paso de los
anos, hay que hacerlo bien, pero debe ser una operacién silenciosa y calmada, para que
dé la posibilidad de conversar con las vecinas que, por supuesto, también barren, con la
misma dedicaciéon y meticulosidad, como tratando de despercudir el asfalto gris. Barrer
es una practica necesaria en este barrio, porque aunque parezca una pequefa aldea, esta
en medio de la ciudad, rodeada de avenidas con buses humeantes, por eso aquf el polvo
cae como la llovizna y se dispersa por todas partes, metiéndose en cada resquicio de las
enormes casas.

En sus primeras etapas, las casas del Modelo eran de una sola planta, contaban con dos o
tres alcobas, cocina de lefia y un gran patio trasero, ademéas de un pequefo antejardin.
Sobresale en su arquitectura el techo elevado, pues cuentan con un zarzo para la ventila-
cion de lacasay para el cableado de luz y teléfono. Aln hoy, los tejados se caracterizan por
la estética de la teja de barro que hace juego con el ladrillo envejecido de las fachadas y
con las vigas de madera rustica. En etapas posteriores, se construyeron manzanas de ca-
sas con dos plantas y se remodelaron antiguas casas para hacerlas méas funcionales. Aquf
en el Modelo las casas son extrafas, mientras algunas conservan el estilo tradicional, que
demuestra que sus duefios han calculado cada cambio para que no se altere demasiado el
diseno original, otras parecen construidas con fichas de Lego, pisos superpuestos sin nin-
guna estética, que parecen a punto de caerse. De las casas de antafo, quedan pocas, la
mayoria han cedido ante la necesidad de un segundo piso, de un garaje y de una fachada
protegida contra la intemperie y los ladrones, otras simplemente se rinden ante los impul-
sos constructores de sus propietarios, incluso de los arrendatarios, que construyen y des-
truyen en funcién de lo préctico, no de lo estético, como si el urbanismo vy la arquitectura
fueran un asunto para Dummies.
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Las 11:00 a.m., justo antes de que el alboroto del medio dia comience, es la peor hora en el
Modelo. Muy probablemente sélo le gusta a Luis, el mejor caminante del barrio. Luis siem-
pre viste un pantalén clasico y un saco tejido, generalmente de rombos rojos y azules, es
su estilo, elegante y poco llamativo. El conoce cada una de las calles y de las carreras, sabe
de memoria a quien encontraré en cada garaje y saluda a todos sin falta. Durante todo el
dia, vay viene de la Iglesia al parque, del supermercado Olimpica a los edificios, de la 50 a
la clinica, en una eterna peregrinacién que nadie sabe a dénde lo conduce; pero siempre,
alas 11:00 a.m., pasa sin falta por el costado oriental de la carrera 44. Algunas veces se
encuentra con sus amigos de infanciay les pregunta: “¢Oiga, le gustan mis zapatos?”, no
importa lo que su interlocutor le responda, Luis le dira: “Son nuevos y me los regald el
presidente Churchill". Nadie sabe por qué él se refiere a Winston Churchill, el politico y
escritor britanico, primer ministro de Gran Bretafa durante la Il Guerra Mundial.

@ Jornada de la tarde

Cuando llega el medio dia, el barrio vuelve a levantarse del letargo. Los urapanes se sacu-
den con la brisa que refresca el sopor en que se encuentra el aire de los dias exageradamente
soleados y calurosos que Ultimamente caracterizan a Bogota. Después de esa sacudida,
en la que los urapanes le recuerdan al barrio que siguen ahf en pie, las sefioras probable-
mente tendran que volver a barrer los frentes de sus casas, ahora tapizados de hojas. Pero
esa tarea debe dejarse para la tarde, porque, desde las 12:00 hasta las 2:00 p.m. el Modelo
soélo piensa en el almuerzo. Los muchachos del Colegio Distrital, comienzan nuevamente
el desfile de faldas azules a cuadros y balones que zigzaguean por entre las piernas de los
pelados, por la mitad de la calle, armando trancén y generando ataques de gastritis en los
conductores desesperados. Mientras salen del colegio los de la primera jornada entran los
de la tarde. Algunos paran por un helado de palito o por un roscén, otros han decidido
comprar mas bien un vasito de mango biche o un Bon /lce —ese refresco congelado que
viene en unos empaques largos—.

Casi ninguno recuerda que antes todos tomaban algo donde dofa Avelina, porque era
mas baratoy los atendfan con carifo, ese era el epicentro del barrio a las doce y media. Ella
siempre sabfa lo que habfa en su tienda y sélo ella conocia el paradero de cada producto
en el enjambre de articulos que se aglutinaban en las vitrinas de esa tienda de ocho me-
tros cuadrados. Allf se podian comer los mejores dulces de coco del mundo, refrescos de
veinte pesos, herpos gigantes y auténticas gelatinas de pata —unos dulces esponjosos
que hacen al modo antiguo, con el caldo de la pata de res—. Si un habitante del Modelo
necesitaba encontrar a algliin familiar —generalmente de género masculino—un viernes en
la tarde o el fin de semana, a la fija lo localizaba en las sillas de dofa Avelina. Alll se
decidieron importantes asuntos del barrio, se sellaron compromisos de amory se planea-
ron muchos torneos de fUtbol. Los supermercados de cadena (Olimpica y Febor) nunca
pudieron hacerle competencia, porque sélo alli se podia comprar una bolsa de leche, un

95



Memorias de la Ciudad € Archivo de Bogota

rollo de papel, veneno para cucarachas y betlin negro sin tener que recorrer ningtn pasillo
para buscarlos, porque todo estaba “organizado” en no més de tres vitrinas y una nevera.
Eldia que se iba air del barrio, los vecinos se amontonaron en el antejardin de la casa para
despedirse de ella, pero ademas, para ver como trasteaba su tienda en un proceso lento y
minucioso que parecia mas la mudanza de una caravana de gitanos comerciantes.

Mientras tanto, a eso de la unade la 1:00 p.m., los comedores de las casas estan listos para
recibir a los comensales. Aqui en el Modelo mucha gente todavia almuerza sentada en la
mesa de su casa, todos los dfas, con calmay con recetas tradicionales. Eso pasa porque el
Modelo es un barrio de pensionados, los que fundaron el barrio y aquellos que llegaron
siendo muy jévenes, ahora disfrutan la posibilidad de permanecer en sus casas mientras
ven pasar el dia con calma. Algunos ya fueron a misa a las 7:00 a.m., otros prefieren asistir
alade 5:30 p.m.; si es martes, las sefioras apenas tienen tiempo de recoger la loza y dormir
una siesta antes de ir a la reunién de la Legion de Marfa —un grupo de oracion y estudio
religioso que gira en torno al tema de la Virgen y que es muy comuin en casi todas las
parroquias de barrio—, que comienza a las 3:00 p.m.; si es jueves, haréan lo mismo antes de
reunirse a las 4.00 en punto para la tarde de bingo y parqués en el salén parroquial. No
todos los que almuerzan en sus casas son pensionados, también hay amas de casa, traba-
jadores sin horario de oficina, estudiantes de tiempo flexible y desocupados, muchos des-
ocupados, de esos que nadie sabe muy bien a qué se dedican ni de qué viven, pero que son
tan queridos por todos y no le hacen dafio a nadie, por eso nadie los juzga.

Los que almorzaron en sus casas ahora duermen la siesta, una costumbre rural que aln
se conserva en el Modelo, nadie tiene aféan y todos —incluso lo que estén de pasoy los que
trabajan a esa hora en el barrio— bajan la voz y tratan de no hacer ruido, como procurando
no interrumpir el derecho a dormir de aquellos privilegiados que, en el centro geogréfico
de una ciudad en la cual 24 horas no alcanzan para nada, se dan el lujo de tomar media
hora o 45 minutos para reposar el almuerzo y echarse un “motosito”. Asi que el barrio
regresa a su extrafia normalidad después de las dos, cuando se levanten los que duermen
la siesta y todos puedan volver a hablar normalmente y a hacer ruido si es necesario.

©® Dulce fin de semana

Pero si es un domingo o un dfa festivo, la siesta debe ser mas corta, porque hay que ir por
un postre. El barrio es ahora conocido por la fama que han adquirido los postres que se
venden sobre la carrera 48, eje vial que comunica con el Parque Simén Bolivar, la Bibliote-
ca Virgilio Barco y el Museo de los Nifos, y que por lo tanto es frecuentada por deportistas
y turistas los fines de semana. Por eso no es raro ver los fines de semana decenas de
carros haciendo fila para estacionarse un rato y permitir a las familias degustar la leche
asada, el tiramisu, las repollitas, los postres de frutas, el merengdn y el arroz de leche que
los locales ofrecen, siempre con frescura y precios muy competitivos.
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En los dias hébiles, a las 3:00 p.m., el desfile de las rutas escolares comienza nuevamente
y sélo se detendra después de las seis. Es posible observar todo tipo de camionetas, busetas
y buses, uniformes de todos los estilos y colores; nifos y nifas de varias edades, mamés,
abuelosy abuelas, empleadas y otros adultos responsables que recogen a los chicos mien-
tras se imaginan qué tareas habré que hacer esa tarde y cuantas notas traera en la agenda
cada uno. Las Ultimas rutas que pasan son las que salen del Colegio Distrital y del Liceo
Hermano Miguel de La Salle con los estudiantes de la jornada de la tarde, a las 6:30 p.m..

En la mitad de la tarde, las papelerfas atienden nifos y jévenes que compran materiales
para las tareas, tratando siempre de dejar algo de vueltas para poder llevar algunos sobres
de laminas del Ultimo album que estén haciendo y un helado de palito, de esos que hacen
las seforas en su casa, con palitos cortos de madera y con sabores muy tradicionales. Los
martes y los jueves, las seforas mayores van a la Legion de Marfa o a la tarde de juego,
segun lo que corresponda; si no llueve mucho se quedan a la misa de las 5:30 p.m.. A esa
hora Luis hace otro recorrido en su jornada de caminante, mientras “El Toro” —como le
dicen los muchachos del barrio— sale todas las tardes de la fundacién IDEAL (Fundacién
Instituto de Adaptacién Laboral) a pasear por las calles del barrio; tan pronto visualiza
algin peatén en la cuadra por la cual transita, se dirige directo a él con el cuerpo doblado
y listo para embestirlo con su casco rojo. Pero justo cuando llega al frente del desprevenido
transelnte, se incorpora, lo mira a los ojos, suelta una gran sonrisa y pide permiso para
continuar su recorrido.

Después de las cinco de la tarde, el barrio se concentra en las calles, a veces parece como
si se tratara de una manifestacién o del via crucis del Viernes Santo, pero es algo cotidiano.
Los pacientesy los familiares que vinieron a la Clinica Misael Pastranay al Hospital Infantil
salen de las consultasy del horario de visitas —y aungue nunca antes hayan caminado por
el Modelo, casi instintivamente descienden de los andenes vy transitan también por la mi-
tad de la calle—; los empleados del hospital, de la clinica, de los cuatro colegios, de la
decenade jardines infantiles, de las seis o siete fundaciones y del supermercado Olimpica
salen hacia sus casas; mientras comienzan a llegar los trabajadores y los universitarios
que viven en el Modelo.

Las siete de la noche es la hora de las compras en el barrio; se llenan las tiendas, las
papelerfas, las miscelédneas, las panaderias y, sobre todo, el supermercado Olimpica, que
a veces parece no dar abasto para atender a tantos. La verdad es que el edificio donde se
ha instalado el supermercado nunca fue pensado para eso, porque desde la fundacion del
barrio alll funcionaba un teatro —el Copelia, donde los muchachos iban a ver cine en
bancas de madera—, un billary algunos locales comerciales, es decir, que era el centro de
entretenimiento del barrio, no el lugar de abastecimiento. Pero en la década de los noventa
llegd Febor —la antigua cooperativa de empleados del Banco de la Republica—, que du-
rante més de una década doté de bolsas estampadas de verde y productos de todo tipo a
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los habitantes del Modelo, los mismos que vieron como, apenas llegado el nuevo milenio,
el supermercado empezd a agonizary nunca antes, ni siquiera después de que se incendio
y todos los vecinos salieron a apagarlo a las 3:00 a.m., se vio tan triste y desolado como en
sus ultimos dias. Una mafana Febor no abrié sus puertas, los empleados, de uniforme
verde y naranja chillén, empacaron lo restante en cajas, limpiaron las géndolas, desocupa-
ron las registradoras y se marcharon a media manana. La incertidumbre se apoder6 del
barrio durante algunos meses, mientras los vecinos especulaban sobre qué cadena de
supermercados tomaria el local; entre tanto, los tenderos y los pequenos supermercados
del sector vivieron su bonanza. Pero unas semanas antes de Navidad, la zozobra de unosy
la bonanza de otros termind, la cadena de supermercados Olimpica llegd con camiones
cargados de productos, armé las géndolas, uniformé a los nuevos empleados y recluté a
muchos de los antiguos —como José, el mejor empacador de mercados de la ciudad—,
instald unatarima con una orquesta y abrié sus puertas esa manana de domingo, para no
cerrarlas nunca més, por ahora.

#® El barrio “modelo” de Brunner

Si es un viernes o un sébado, la algarabfa del barrio aparecera a eso de las 6:00 p.m. y
durara hasta el amanecer. Los que simplemente se relinen para tomarse unos tragos lo
hacen en cualquier tienda, que hay montones, pero los que ademés quieren recordar vie-
jostiemposy discutiracerca de como arreglar el pais, lo hacen en la tienda de dofa Carlina.
Es una costumbre que adquirieron hace décadas y que mantendran viva mientras puedan,
aunqgue ella ya no pueda acompanarlos en la mesa mientras se toma un cerveza con ellos,
que van allé porque, seguin dicen esos expertos visitantes de aquella tienda, nadie prepara-
ba un chicharrén ni unos tamales como dofa Carlina, nadie conocia mejor el secreto de
un huevo duro perfecto y nadie servia cervezas como ella. En su tienda se congregan los
veteranos del barrio, por alli desfilan ediles, empleados publicos, vecinos notables y muy
pocos “pelados”. Los sabados y domingos, desde la siete de la mafana, la olla tamalera de
doAa Carlina llena de olor a desayuno de fin de semana las calles del Modelo, pero nadie
sabe quién la remplazé en la elaboracién de los tamales.

Los muchachos y las familias “modernas” que viven en las nuevas torres de edificios, de-
trés de las casas del Modelo antiguo, tradicional y pueblerino, se congregan por las no-
ches, desde las seis, en las tiendas de la carrera 45, en la calle 66 saliendo hacia la Avenida
50 6 en la Avenida Calle 68, a comer hamburguesas, perros calientes, pizza o comidavalluna,
dependiendo del antojo. Sélo dejaron de hacerlo aquella noche de octubre en la que Berenice
no hizo hamburguesas, tampoco habfa gaseosa para acompanarlas, porque la tienda don-
de la dejaban ubicar su carrito de comidas répidas estaba cerrada, en pleno viernes de
quincenay a las siete de la noche. Los vecinos se habian arremolinado desde temprano
frente a la tienda —allf también vivian sus propietarios—y a esa hora ya era cierto el rumor:
al senor lo habfan matado, a las tres de la tarde, en la sala de su casa, detras de su tienda,
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frente a su esposa, tres pufialadas y un tiro de gracia. Los motivos alin eran un misterio,
pero los vecinos ya hablaban de lo complicado y multitudinario que seria su entierro, de la
falta que harfa la tienda en los dfas siguientes y de los lios de la sucesién entre sus hijos.

Pero esas cosas tragicas ocurren muy de vez en cuando, porque el Modelo es muy tranqui-
lo. Este es un barrio de calles bien trazadas y casas de antafio, el disefio urbanistico tiene
un trazado de cuadricula —con excepcién de algunas manzanas dedicadas a la presta-
cion de servicios—, los parques separan las diferentes etapas de la construccién, y las vias
principales lo rodean sin atravesarlo. Todo esto constituye un conjunto coherente estética
y funcionalmente. Por eso que puede seguir cumpliendo con la tarea que decididé asumir
para siempre y a cualquier hora del dfa, porque el barrio Modelo vive para los otros, para
los fordneos, depende de ellos para seguir vivo. Es probable que el urbanista austriaco Karl
Brunner, primer director del Departamento de Urbanismo de la municipalidad, encargado
de disenar el barrio en la década de los afos treinta, no lo hubiera pensado como un barrio
de servicios, sino mas bien como un espacio autosuficiente y su nombre lo debe a que fue
pensado como un modelo para la construccién de otros barrios en la capital, porque con-
tenfa todo lo necesario para satisfacer las necesidades de sus habitantes: Iglesia, teatro,
tiendas, colegio, parques, paradero de buses, CAl, centro de salud, salén comunal, biblio-
teca y otros servicios ofrecidos por particulares.

Y diatras dia, alas 5:00 a.m., volveran a ladrar los perros fantasmales que habitan el garaje
de esa casa esquinera. Los sonidos de los carros seguirédn recordéandoles a los habitantes
del Modelo que viven en medio de una gran ciudad. Pero ellos, como lo han hecho durante
60 anos, se negarén a aceptarlo y se conformaran con nacer, estudiar, trabajar, jubilarse y
morir, viendo pasar la vida bajo los urapanes, que son los testigos mas fieles de la historia
de este pequefo pueblo en medio de la ciudad.
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Navaja, pico y espuela

Fabidn Mahecha*
j.fabian-99@hotmail.com

Esta ardiendo la gallera. Los gallos se estan matando. ‘El Pinto’ salta, picay vuelve a escon-
derse debajo de las alas de su oponente. La valla se vino abajo en un bullicio tremendo. La
valla es una especie de barrera dispuesta para contener a los borrachos euféricos al ver
dos gallos en medio de una pelea brava. Algunos estéan ebrios de aguardiente barato y
cerveza enlatada. ‘El Pinto’ tenfa desconcertado a ‘El Colorado’ con el tipo de estrategia
que le estaba aplicando. Atacaba y se tapaba. Escondia su cabeza, atacaba y volvia a es-
conderse. Era un excelente agachén. Los galleros llaman asf a los gallos que pelean con
esa téactica. Lo cierto es que hacfa una excelente pelea y merecia ser el vencedor. Se man-
tuvo mucho tiempo debajo de las alas de ‘El Colorado’. Todos en silencio pensamos que se
acercaba el fin. De pronto se tird hacia arriba y dio el llamado espuelazo de la muerte. La
gente quedo en silencio; un silencio de asombro. ‘El Colorado’ cerrd sus ojos con el pico
apuntando hacia el cielo, entre los alaridos del publico. El espuelazo que lanzd ‘El Pinto’ le
habfa partido la vena del cuello y la sangre salfa a chorros. Este golpe se llama en las
galleras un venazo. Poco a poco ‘El Colorado’ fue dejando su vida en el aserrin del ruedo.
Los apostadores perdedores empezaban a pagar a los ganadores, en cuyos rostros se re-
flejaba la felicidad.

‘El Tuerto’ Pelaez y yo salimos de la gallera contentos. El me decia que en sus anos de
gallero experimentado ningun gallo, ningun gallo, insistia, habfa demostrado tanta cria
para la pelea como la que habia demostrado ‘El Pinto’ esa noche. “Te /o habia dicho. Este
gallo es un verraco. Ahora lo voy a dejar descansar un buen tiempo. Se lo merece. Es el me-
Jor”. 'El Tuerto’ Peldez hablaba y al mismo tiempo acariciaba la cola de su gallo, resultado
de un cruce entre un canaguay y un criollo. Es un tipo de gallo de pecho fuerte, pico corto

> b * Estudiante del colegio Valles de Cafam, Usme.
Taller de La Marichuela.
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y un abundante plumaje. Ni hay gallo més bravo que el criollo y ni mas aguerrido que el
canaguay. Es una mezcla perfecta.

Los galleros no sélo son expertos a la hora de soltar sus gallos, también deben estar
dotados de paciencia ya que su oficio les exige pasar tiempo con sus gallos. Y lo més
ironico, tienen que saber hasta de peluqueria para tusar a sus plumiferos. Tusar es ha-
cerle al gallo el corte de la cresta. También se le rebaja la pluma del lomo'y se le recorta
la golilla. No es agradable ver como tusan un gallo. El gallo apenas sufre. Digo apenas
porque sufren el corte de la cresta que se hace a sangre fia y sin anestesia. 'El Tuerto
peleas’ lo hace sin compasién.

El'apodo Tuerto peleas’ surgié un dia en la gallera donde estaba alistando un gallo para la
pelea. En un descuido sucedié lo inesperado: recibi® un picotazo de su gallo en el ojo
derecho. Por eso el apodo que lleva con mucho orgullo.

® Segunda pelea

Dos dfas después, en la gallera de Alfonso Lépez, localidad de Usme, los galleros alistan
otra vez los gallos. Se ponen de acuerdo en qué tipo de armas usaran los gallos para com-
batir. Hay tres tipos de armas que suelen usar los gallos de pelea: navajas, espuelas y pico.
La navaja es un arma que tiene la forma de una medialuna y mide una pulgada desde la
base hasta la punta. Su caracteristica principal es que en la parte interna de la curva tiene
un filo comparado al de una hoja de afeitar, con la diferencia de que esta es méas robustay
letal. Por otro lado, la espuela es un arma con forma de aguja de gran volumen. No suele
medir mas de cinco centimetros y se fabrica con materiales que van desde el carey hasta
la fibra de vidrio. En algunas galleras son mas comunes las espuelas hechas con espinas
del pez sierra. El pico de algunos gallos, corto con una punta tan aguda como la de un
alfiler pero més grande, es un arma letal.

De sus respectivas jaulas salen ‘El Pinto’, que repite pelea, y ‘'El Catazay'. Junto a las ma-
nos del arbitro, un par de cigarrillos y un vaso de cerveza bien lleno. Se pactan las reglas
del encuentro: si no hay un gallo vencedor antes de 10 minutos, perderé el gallo que esté
tirado y no pueda levantarse durante el conteo decisivo que dura diez segundos.

“iAlcen gallos! iEnojen gallos!” Ordena el arbitro escondido detrds de un mueble que le
sirve de plataforma. Inmediatamente se da inicio a la pelea. El &rbitro hunde sus inquietos
ojos en el lugar donde ‘El Pinto’ y 'El Catazay' inician con estruendosos revoloteos de sus
alas, una danza macabra en medio de la arena. La misma arena en la que inevitablemente
uno de los dos gallos terminaré vencido.

El cronémetro marca dos minutos desde los primeros revoloteos de los gallos. Sélo se han
mirado fijamente y poco a poco se acercan el uno al otro, pero sin recibir picotazo alguno.
Parece que se estudiaran como lo hacen los luchadores antes de dar un buen espectéculo.
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El publico demuestra su inconformidad. Las malas palabras y las ofensas se empiezan a
escuchar. “IVinimos a ver peleas de gallos no de gallinas, asi deben ser sus duenos!”. Cuando
el reloj marca un minuto adicional, ‘El Catazay’, de color negro, toma la iniciativa y de una
sola embestida manda a su oponente al suelo. ‘El Pinto’, de color blanco y pintas cafés, se
paray contesta con un espuelazo en la cabeza de su oponente. “Comienza la verdadera bata-
lla”, dice 'El Tuerto’ Pelaez al ver que los dos gallos saltan tratando de herirse el cuello.

En efecto, a la mitad del encuentro ambos contrincantes se dan un espuelazo al cuelloy
caen al suelo. Los espuelazos fueron de tal magnitud que pasados 40 segundos ninguno
de los dos gallos se para. El aserrin del ruedo esté rojo de la sangre de las aves que parecen
muertas. 'El Tuerto’ Peldez cierra sus 0jos y pone sus manos en posicién de oracién tal vez
pidiéndole el milagro a Dios de que su gallo se ponga en pie. Las sUplicas dan resultado. ‘El
Pinto’ se pone de pie y se convierte en el gran vencedor del desaffo. ‘El Tuerto’ Pelaez,
reclama sus apuestas que sumaban $300.000, el triple de lo que habia apostado vy le pasa
la comision a la gallera.

Pero instantes después ‘El Tuerto’ Peldez se acerca a la arena y deja caer sus lagrimas en
‘El Pinto’, que se puso en pie pero no sobrevivid y cayd. Conmueve ver a un hombre rudo
como Peléez, de 63 afos de edad, Ilorar por un gallo.
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Refugio en La Soledad

Carolina Cuervo G.*
figis2007 @yahoo.com.br

Carlos Escobar lleva una relacidon netamente sensual con ellas. Desde su infancia han
estado a su lado y hace 12 afos que se convirtieron en su oficio. Y cdmo no quererlas, si
casi tres cuartas partes de su vida las ha pasado a su lado. Ellas, las paginas de los libros,
son para Carlos uno de los vicios que nunca ha pensado en dejar. Eso es lo que dice hoy, a
sus 41 anos cumplidos.

Recostado sobre una de las puertas abiertas del garaje donde se ubica su librerfa, bajo el
sol de una tarde de miércoles, pasa las hojas de un libro sin distraerse con los motores de
lafila de carros impacientes que pasan por la calle 39. “E/ hombre es un dios cuando suena
y un simple mortal cuando vive”, esté escrito en letras negras sobre un tablero que cuelga
de la otra puerta. Al lado, los rayos ocres del sol iluminan el vidrio opaco que cubre una
vitrina con varios libros de esquinas raspadas y hojas amarillas.

"o

“Un oasis”, "una tienda de campana”, “un refugio”. Asi describe Carlos Escobar su casa,
librerfa, espacio para musica, partidas de ajedrez y discusiones, todo reunido en un garaje
del barrio La Soledad.

Dentro del lugar, las estanterias de libros suben por una pared hasta el techo. Los libros
también estéan en una mesita de madera, y en una repisa sobre la cama siempre ocupada
por los visitantes. Siguiendo las escaleras de madera que empiezan casi en la puerta del
garaje, se llega a un altillo donde en un caos que tapa una cortina, entre los tubos que
salen y entran por el techo, ropa, papeles y una ‘vista al mar’, hay més libros, entre ellos
algunos con poemas escritos por él.

> > * Comenzo a estudiar Comunicacién Social en la Javeriana.
Taller de Usaquén.
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Aunque parece que en la librerfa nada tuviera puesto y Carlos dice no gozar de buena
memoria, sélo necesita de pocos segundos para encontrar cualquier libro entre méas de
2.000 repartidos por el lugar. Recuerday habla del pasado de cada uno, sus duefiosy sus
historias.

Y asi ha sido durante el tiempo que lleva de librero, casi el mismo que ha vivido en Bogota,
pues fue aca donde adoptd este oficio con los libros. De hecho, cuando repentinamente
decidi6 venirse a la ciudad hace més de 12 anos, trajo en su mochila solo lo necesario: “Un
Jean, un par de camisetas y un par de libros”. Le habian presentado a Jackie en Medellin,
pero ella estaba de paso, pues vivia y trabajaba en Bogoté. El caso es que, como lo define
él, “hubo un impacto afectivo muy fuerte”. Tiempo después, el dia que ella cumplia afos,
Carlos celebré su cumpleanos toda la tarde con unos amigos, y en la noche la llamé y le
contd lo que estaba haciendo. Y al cabo de los dias Carlos estaba montado en un bus que
lo acercaria 2.600 metros a las estrellas. “Es una de las personas mas maravillosas que me
han ofrendado para compartir esta vaina que uno no sabe como denominar, pero digamosle
vida”, Vivié con Jackie alrededor de un afo, pero llegd a Bogotéa para quedarse.

@ Peculiar clientela

Luego de la separacion, Carlos se fue a convivir con los libros en este espacio, que hoy es
mucho més que otra librerfa de las tantas que hay en las calles de Bogoté. En ella conflu-
yen todo tipo de individuos, que al contrario de lo que muchos creerian, no siempre van
con laintencion de comprar un libro. Algunos simplemente se sientan a leer un rato. Como
Jaime, que pocos minutos después de llegar ya estd acomodado en una silla leyendo un
libro acerca del Mecong (un rio que pasa por el sureste asiatico y esté entre los 10 mas
largos del mundo).

“Pero vea, s/ quedaron cosas buenas de la Feria de Tulual”, exclama Carlos mientras hurgan-
do detras de la silla de madera en la que esta sentado, hace aparecer una botella de aguar-
diente blanco, de la que queda poco menos de la mitad. Ayer llegd de este municipio del
Valle del Cauca, después de asistir a conciertos, teatro, exposiciones y aglomeraciones de
gente, y maravillarse con la musica de Willie Colén.

Y es que no es cosa rara que Carlos ande de viaje. Parte del constante movimiento en el
que se mantiene lo conforman sus frecuentes trayectos, con direccién, pero no siempre
con destinos programados. Se considera un némada. “Es una de las particularidades que
lucho ferviente y ardorosamente por no perder, que no quiero que me secuestren, que me
quiten o que me exterminen”. El nomadismo supone no establecerse en un lugar fijo, tener
un movimiento absoluto, hacer del viaje un fin en si. “¢Cémo puedes controlar a alguien que
siente que el planeta es su casa? Dénde lo vas a encerrar? Alquien para quien todos los seres
humanos son sus hermanos, ¢De qué lo vas a acusar? No se puede”.
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#® La trashumancia de Carlos

A pesar de sus “discrepancias de forma y fondo” con EEUU, también ha viajado en esa
direccién. En su primer viaje, hace seis afios largos, conocer un pais con estaciones lo
llevd a enfrentarse con un inclemente clima de varios grados bajo cero. Asf fue como su
cuerpo comenzd a producir una alergia, desde la cabeza hasta la punta de los pies, con
formacioén de placas que se fracturaban. La exasperacion lo llevé a viajar hasta el pueblo
vecino, donde vivia su hermana. “Motilame”, le pidi6 Carlos, y ella respondié: “¢Usted esta
loco? ¢Esta trabado?”. Y no era para menos, pues su pelo se enredaba en rastas que colga-
ban de su cabeza hacia ocho afios y medio. En este tiempo sélo una vez las habia cortado,
a manos de Tofo, el duefio de la casa de la que se desprende la librerfa, y un muy buen
amigo de Carlos, “a tal punto que a veces siento que es mi hermano”.

Hoy sus rastas bajan hasta un poco mas abajo de los hombros y él constantemente esta
tocandolas, como asegurandose que todavia estén ahif. Al dar una mirada retrospectiva,
Carlos ve mucho mas clara la razén de su alergia: parecia que su organismo reaccioné a
las bajas temperaturas, pero lo que realmente le resultaba intolerable no era el frio, sino el
estar alld, era una reaccion contra el modus vivendi de los estadounidenses.

A pesar de esto, no fue la Ultima vez que viajo a Estados Unidos, pues algunos de sus
hermanos viven allé. Carlos nacié en la Vereda El contento, en San José de Risaralda, y fue
el Ultimo de 9 hermanos, pero de estos sbélo 3 viven en Colombia. Los 9 estén vivos, o
bueno, “al menos respiramos y nos palpita el corazén”, En Colombia vive Maria Ximena, su
Unica hija, que tiene 24 afios, y su nieto, que el pasado 14 de junio cumplié 4 meses.

Un dfa antes, el 13 de junio, Fernando Pessoa habria cumplido 119 afios. Este “maravilloso
escritor portugués” lo ha acompafnado por mucho tiempo, es alguien a quien amay admira
y que, segun él, “esta mas vivo que un altisimo porcentaje de las personas que me encuentro
todos los dias. ¢Tu todavia crees que estar vivo es que le palpite el corazén?”. El libro del
Desasosiego ha estado con él durante muchos anos. Desde sus primeros afos de librero lo
acompaha a donde va, a todos sus viajes lo lleva y lo esta leyendo constantemente, pues
tiene un profundo significado en su vida.

@ El rumbo de los libros

Pero Carlos esté siempre buscando no apegarse a lo material, pues para él es inconcebible
esclavizarse de objetos efimeros. Seguramente habra un momento en el que sienta que £/
Libro del desasosiego ‘cumplié el ciclo’ con él, entonces, “se /o vendo a otra persona para
que tenga la oportunidad de conviviramorosamente con este personaje”.

Todos los libros que han pasado por sus manos tienen su propio rumbo y Carlos es una
estacion en este camino. “Estos libros que hay aca son mios en cuanto a que yo los adminis-

107



Memorias de la Ciudad € Archivo de Bogota

tro para que otros individuos puedan tener acceso a ellos, pero yo no veo en esto una pose-
sién. Cada libro tiene una historia particular y queda en las manos de quien debe quedar”.

El liberarse de las posesiones es una necesidad milenaria, promulgada por hombres y muje-
res de nuestro “pasado mitico”. Se trataba simplemente de estar en armonia consigo mismo
y con el medio ambiente, teniendo como resultado la felicidad. “Hay muchas cosas que me
interesan de Siddharta Gottana. Me parece que hay ciertos preceptos de Buda que deberiamos
leer con mayor frecuencia”. Pero no es que Carlos quiera ser monje, no le interesa en lo mas
minimo. Mas bien, como él dice, lleva lo que los pacatos podrian llamar una ‘vida disipada’.
“Me gusta el sexo, me gusta la marihuana, me gusta el alcohol”.

Con Javeriana Stéreo de fondo la tarde en la libreria va pasando. El sol comienza a hundir-
se entre las nubes y Manuel, de corbata y con unas gafas de gruesos lentes ocupa ahora
un espacio mas en el acogedor garaje. Saca de su bolsillo unas hojas, entre las que se lee
la primera: una definicion de “ritual” de Wikipedia. Y de eso es lo que quiere hablar. Del
mito, los ritos y rituales, de las formas que palabras tan simples pueden adoptary cémo su
significado puede mudar entre diferentes épocas y culturas.

Este es un tema recurrente para Carlos, pues para él toda accién se podria mirar como un
rito, porque su propdsito es hacer de todos los actos cotidianos un ritual. “Tu vida debe ser
un permanente ritual, pero no una vaina abstracta, sino en la cotidianidad. Hacer que todos
los actos sean un rito: la lectura de un poema, un trago de aguardiente, una mirada. Creo que
s/ lo intentaramos hacer nuestras relaciones interpersonales variarian sustancialmente”.

Los rituales y los alucinégenos siempre han estado unidos. Carlos ve en los libros y las
mujeres otros alucinégenos, pues “tienen la particularidad que creo que debe tener todo
alucinégeno para acercarse a él de una manera ritualistica: se pueden alcanzar otros estados
de percepcién’”.

#® Los vicios consentidos

“Los cuatro vicios que en esta adolescencia en que vivo no tengo la mas leve intencién de
dejar son: las mujeres, la marihuana, los libros, el alcohol”, Las mujeres, ademés de su
‘vicio’, han tenido una presencia constante en su vida: “Tengo una hija, creo que tengo mas
amigas que amigos y he convivido con siete mujeres”. Hace dos anos que vive solo, aunque
con la companfia de sus libros y sus amigos, que constantemente lo visitan. Vivir solo es
para él una experiencia muy interesante. “Si existe alguna mision en la vida del ser humano
debe ser el hallazgo de nuestra musica interior. Nos pone en conexion directa con la felicidad
basada en el placer”.

Pero Carlos también percibe la soledad como una enfermedad epidémica que se puede
ver en todas las ciudades del mundo. “Mientras mas civilizados, mas estupidos nos volve-
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mos. Los procesos que ha implantado la politica neoliberal con sus herramientas de
globalizacién tiene como una de sus armas mas poderosas el exterminio de conocimiento,
para asi poder medir con el mismo rasero a cualquier individuo del mundo (...) La soledad que
puede percibir un tipo en Brooklyn es muy similar a la que puede percibir alguien en Bogota”,

Y como consecuencia de esto, Carlos menciona —ademés del olvido de nuestro pasado—
la pérdida del arte de la conversacion. “Veo que en muy poco tiempo las personas que sean
encontradas en la calle conversando serdn tratadas de extranas, exdticas y luego de peligro-
sas. Porque estan ‘conversando’; no estdan chateando, hablando por celular o ‘trabajando,
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trabajando, trabajando’”,

Y ahf es donde Carlos hace la diferencia. Su librerfa, no es solo un lugar donde se venden
libros. “Mi relacion con los libros es mas sensual que comercial”. Es ademas su casa. Por eso
tuvo claro desde el principio (tal vez fue lo Unico que tuvo claro) a quiénes abriria las puertas
de su casa, por lo tanto, qué tipo de libros compraria. “No es lo mismo que yo te venda a ti un
libro de Anthony de Mello a que te venda uno de Fernando Pessoa. Me interesa mas conocer
individuos para discutir ideas, que vender férmulas de felicidad y enamoramiento”.

Es su librerfa. Es su casa. Pero también busca un lugar de encuentro donde las personas
se puedan reunir con toda tranquilidad. “Lo que me interesa es combatir el maquiavelismo
de ‘dividir para reinar’ que nos esta volviendo mierda”. En esta "tienda de camparia abierta a
los némadas” nunca va a faltar un tablero de ajedrez y dos guitarras que no estéan de ador-
no. Alli llegan directores de cine, estudiantes, novelistas, musicos, poetas, ladrones.... “Dije
ladrones, no politicos; esos son honestos”.

Mientras Carlos continlia su conversaciéon con Manuel, un individuo se suma a la reuniéon
y con una de las guitarras, adornada con una lagartija y una tortuga de papel brillante,
hace parar a Carlos, que ahora cantay baila al ritmo de Ldgrimas Negras. El garaje silencio-
so, tranquilo y en el que hace unas horas sonaba jazz, musica fusién y bossa nova, de
repente se transforma en un lugar donde las botellas de whisky no se quedan quietasy la
musica es en vivo.

“lo que me gustaria es que este tipo de cosas (pero no exactamente como o estoy proponien-
do yo), cada dia se multipliquen mas. Que en vez de haber cada dia més soldados, haya cada
dia mas librerias, mas tableros de ajedrez, mas libros sobre el Mecong, mas poemas de Pessoa”.
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El puente esta quebrado.
Historia de un atajo

Myriam Luz Buitrago Arcila*

myriliteratura@hotmail.com

Es la hora del descanso; en la distancia se observan varios grupos de nifios haciendo lo
que mas les gusta: jugar. Un monticulo de tierra junto a las canchas oculta la columna
vertebral que separa el presente del pasado, pero la linea es tan delgada que algunas veces
resulta imposible distinguirlos. Es el cafo que divide a la Academia La Salle-San Benildo y
el barrio San Antonio Norte, que entre sus paredes mojadas por las aguas Iluvia, alberga el
eco del puente que un dfa existio.

Aquel puente, del que no se tiene registro fotografico conocido, parecia una de esas cami-
llas utilizadas en construccion, para sostener las planchas, pero {qué podria tener de espe-
cial y digno de contar una estructura tan sencilla? La destartalada armadura no sélo servia
para que los alumnos entraran al colegio, era el pasaje mas utilizado para ingresar al que
en aquel entonces era llamado pomposamente barrio. En realidad habia pocas casas que
parecian més ranchos que cualquier otra cosa. La calle 180, cuadra por la que se llegaba al
puente, era un camino real o de herradura, rodeado de algunos arboles que no hacfan sino
resaltar el aspecto rural de la zona.

Para bajar el mercado hasta las casas, los muchachos se cargaban las bolsas al hombroy
tenfan que caminar desde la séptima, ya que los carros no se atrevian a transitar por la otra
entrada a San Antonio, la 182, conformada por varias cuadras llenas de polvo y piedra en
verano y lodo en invierno. Los vecinos no resistieron por mucho tiempo esa situacién, asf
gue decidieron unirse y el 30 de julio de 1990 enviaron una carta al director del Instituto de
Desarrollo Urbano (IDU). EI 23 de agosto del mismo ano, Carlos Villegas, en representa-
cion del alcalde Juan Martin Caicedo Ferrer, le comunicé a Leonidas Garcia, presidente de

> b * Estudiante de Pedagogfa en Literatura, Universidad Santo Tomas, 21 afios.
Taller de Usaquén.
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la Junta de Accion Comunal, que la peticién acompanada de 142 firmas de propietarios de
casas, en la que se requeria la ampliacién de la 180 hasta la séptima, habia sido aprobada
y que pronto las obras se pondrian en marcha. La noticia los alegrd y no tuvieron tiempo
para pensar que aquel era el principio del fin.

Mientras tanto, el puente segufa siendo un objeto importante, sobre todo para los nifos,
porque este armazén de madera con barandas a lado y lado y més o menos dos metros de
largo era, ademés, un pasamanos con el que Diana Nope y “los de la cuadra” tenfan tardes
enteras de diversion y caidas. Ella, estudiante de cuarto grado en aquella época, sonrfe al
recordar cémo los borrachos, eternos amantes del suelo, se tropezaban con los tres esca-
lones que el puente tenfa al comienzo y al final.

Asimismo recuerda: “Algunos de los del barrio tenian un pito a la mano”, prestos a avisar a
los demas de presencias extrafias que perturbaran la tranquilidad de un barrio que no
estaba lejos de ser un atracadero; las calles que discurrian junto al cafio desaparecian
bajo la oscuridad de las noches sin luna, porque el alumbrado publico era alin una leyenda
urbana. Precisamente, por aguel ambiente de inseguridad que rondaba al puente, los es-
tudiantes preferian hacer su propio camino y utilizar llantas y tablas en un trecho mas
abajo del paso “oficial”, que cruzaban divertidos dando saltos como los renacuajos que
habitaban el canoy los pastizales.

® Los enemigos del puente

Estas circunstancias daban pie para que los Hermanos de la Salle armaran pleito porque
sus “sagrados” terrenos eran invadidos hasta por las vacas que llevaban a pastar en los
potreros més arriba de la séptima. Aunque pronto su anhelo de derribar el puente de sus
trasnochos, se iba a convertir en realidad, pues a la par de la solicitud para que hubiera via
principal, la civilizacién tom¢ en sus brazos la parte mas rural de San Antonio.

La razén por la que no existia la 180 hasta la séptima era un potrero que de acuerdo con
don Manuel, que vive hace 25 anos en el lugar, pertenecfa a un militar de apellido Parfs.
Pero quien utilizaba parte del terreno era Gegar Television (Germén Garcia), duefio de una
casona, mas conocida como La Perrera, donde convivian algunos perros utilizados para su
programa. El olor los hacfa vecinos insoportables. Por el lado de la séptima, el lugar acogia
algunas casas campesinas que se alzaban imponentes y hermosas, las cuales fueron in-
mortalizadas en la mente de dofa Luz, comerciante del barrio y ex esposa de don Manuel.

Un dia del afo 1992, alguien decidié que era hora de aprovechar aquella extension de
tierra, asf que fue compraday convertida en lo que entonces se crefa iba a ser un triunfo de
los inversionistas: empezd la construccion de Codabas, centro de alimentos, réplica redu-
cida de Corabastos y edificacion utilizada en programas de televisién como Pedro E/ Esca-
moso, entre otros.

112



Talleres de cronicas barriales © Antologia

Quienes construyeron fueron conscientes de la necesidad de una calle digna de ser transi-
tada por los autos lujosos y los humildes carritos de mercado de quienes vivian cerca. Por
fin hubo via decente para circular. Del mismo modo, el transporte, escaso hasta entonces,
encontré el caidn que lo impulsé, permitiendo que San Antonio fuera reconocido como
parte del mapa de Bogoté, que crecia como un bostezo. Ya no era més un barrio pirata.

@ De puente a fortaleza

Pero fue el puente el que cargd sobre sus fragiles tablas la mala suerte de ser desechadoy
los Hermanos de La Salle respiraron a sus anchas. Inclusive sus palabras demostraron el
alivio, pues don Manuel relata que el hermano Oliverio dijo: “Bendito sea Dios que pudimos
quitar esa entrada”, sin pensar que perjudicaria a una inmensa cantidad de personas.

De un lado, los estudiantes fueron obligados a ejercitarse a punta de caminar hasta la
entrada de la séptima. Al menos eso era en teorfa, pues por mas que los Hermanos trata-
ron de cerrar el atajo de una cuadra mas abajo, tanto padres como nifios lucharon por
obtener un nuevo puente que jamas llegd. Algunas veces las tablas se partfan o las llantas
facilitaban los resbalones y el barro cubria las ropas de quienes corrfan con semejante
infortunio, pero, obviando el fétido olor que las aguas no tratadas expelian, nada impidid
que esta ruta fuera utilizada. Los improvisados pontezuelos se convirtieron en muestras
latentes de la resistencia que todos creaban para desafiar la autoridad medieval. Los Her-
manos hacfan la guerra retirando los objetos que casi a diario aparecian como por obra de
un duende. Cuando no podian reemplazarlos, las mamas se transformaban en expertas
jugadoras de basquet, lanzando a la otra orilla las cosas que los nifos olvidaban, tal como
lo hacfan doAa Martha y dofa Luz.

También se afectaron las tiendas aledafas. Dofa Luz, la dueha de la tienda més cercana,
cuenta como luego del abatimiento por la desaparicién del puente, algunos estudiantes y
profesores sorteaban los peligros del cano, jugando a la cuerda floja para comprar las
onces o los Utiles. Y es que el puente le sirvié a dofa Luz hasta para que dos muchachos
cogieran a un chico que un dia intenté robarse una calculadora y se escapé saltando las
llantas y las tablas puestas por los estudiantes. Pero la cruzada por desaparecer la via de
acceso inventada fue suficiente para acallar las voces.

El puente y sus alrededores tuvieron historia, incluso, como fuente informal de ingresos.
Dofa Irene, duena de una de las casas junto al cafio, mira no sin cierta melancolfa hacia
donde alguna vez existio el puente y habla de su lucha por conseguir algin ingreso extra
que le permitiera una vida menos dificil. Por ello convocé a otros dos vecinos con los cua-
les pusieron junto al puente ventas de comida, entre las cuales no faltaban los helados,
arequipes, dulcesy papas chorreadas. Lo llamaban San Victorino. Los envidiosos no sopor-
taron su éxito y decidieron montarles competencia... “/uego nos echaron”, dice, cuando las
autoridades decidieron que ese no era sitio para vender.
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Las anécdotas no faltaron. Poco antes de que cerraran el puente, Jenny y sus amigos fue-
ron a Codabas a comer patilla con la profesora Omaira y cuando volvian en fila, algunos de
adelante dejaron céscaras sobre el puente, “mds de uno se cayd por la patilla”, exclama ella
entre risas. Afortunadamente, era época de verano y el cafo no constitufa un gran peligro.

© Dos generaciones sin atajo

Desde ese entonces han transcurrido mas de 17 afios, y se puede concluir que las pala-
bras de dos generaciones que hicieron del puente un objeto simbdlico, se las ha llevado el
viento o quizé navegan junto a la basura que el cafo arrastra hasta su desembocadura diez
cuadras més abajo. Los nuevos estudiantes se resignaron a caminar un trecho absurdo,
sobre todo para quienes viven junto al colegio; mas de 15 minutos de recorrido, cuando
antes lo maximo eran cinco. Ademas, quienes tienen ninos pequenos y les es imposible
llevarlos a causa de sus trabajos, tienen que contratar a alguien més o arriesgarse a dejar-
los ir solos, porque el “paseo” incluye un trayecto junto a la séptima, donde los carros no
respetan los limites de velocidad.

Este cano, hogar de un pequeno gran puente, esté a punto de ocultarse bajo las losas de
una nueva via que permitira acceder a la carrera novena, supuestamente en construccion.
No es probable que los estudiantes se vean favorecidos, pues si tantos afios de disputasy
peticiones no persuadieron a los directivos de la institucidon, mucho menos lo haré esta
ruta. El Unico beneficio que traeria seria el de quitarle a los marihuaneros el sitio para
esconderse, asi como el bano al aire libre a los borrachos.

Algunos auln pasan a brincos por el cafo, tal como lo asegura dofa Irene, pero son
estos, esporadicos rebeldes, recopiladores de la memoria barrial, quienes batallan por
una causa perdida.
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Edificio de Nogal

Oscar Garzon Mejia*

o.garzon@javeriana.edu.co

La basura, contenida en recipientes de un metro de alto, huele como toda la basura del
mundo y contiene basicamente los mismos desechos. Papel higiénico, restos de comida,
céscaras de frutas. La diferencia radica en que estos recipientes se encuentran en el séta-
no de uno de los edificios més exclusivos de la ciudad, ubicado en el barrio EI Nogal.

El cuarto de basuras es quizas el lugar mas reducido de todo el edificio. En general, los
espacios son amplios y rebosantes de luz, pero a este cuartucho apenas lo ilumina un
titilante bombillo de nedn que le agrega una atmoésfera claustrofébica y decadente. Al salir,
la puerta se cierra con tal estruendo que asusta a alguna que otra rata del lugar.

Eledificiotiene 12 pisos, 2 sétanos y 46 apartamentos. Pero mas allé de cifras concretas, lo
realmente importante es lo que sucede en su interior. Manuel”, uno de los tres celadores
encargados de la seguridad vy vigilancia, se ubica en la entrada principal. Su funcién, casi
kafkiana, consiste en presionar un pequeno botén rojo que acciona el mecanismo para
abrir la puerta, repartir la correspondencia a todo residente que ingrese, y mirar un televi-
sor que no transmite las telenovelas del mediodia o un partido de fUtbol, sino las imagenes
grises de las camaras de seguridad repartidas por todo el edificio. Claro, si algun residente
olvida cerrar la puerta correctamente al entrar, entonces se le suma la funcién de pararse
de su silla, atravesar los cuatro metros que lo separan de la entrada, y cerrarla mientras,
seguramente, maldice al incapaz de cerrarla.

—"Ya hasta se me olvid¢ saludar” —dice entono irdnico mientras habla acerca de su trabajo.

P D * Estudiante de Literatura en la Universidad Javeriana.
Taller de Usaquén

* Nombres cambiados.
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Porque si hay algo que pareciera ser sintoma de opulencia y desaforada riqueza, es la
incapacidad de hablar con desconocidos. Quizés por eso el ascensor es el Unico que habla
en el edificio. Al llegar a un piso cualquiera, éste indica, con la inconfundible voz robdtica
de un Transmilenio, el piso al cual se acaba de llegar. Y como si se tratase de otra regla
general, a mayor distancia se encuentre uno de llegar a las puertas del ascensory se pida
con toda la amabilidad del mundo detener las puertas, el residente que se encuentre aden-
tro haré hasta lo imposible para que éstas se cierren antes de ingresar.

Rosa, una mujer bajita que recuerda a Mafalda, es una de las cuatro seforas encargadas
del aseo. Comenta que la amabilidad no es precisamente uno de los fuertes de los habitan-
tes del edificio y, buscando en su memoria excepciones, recuerda a unos funcionarios de
la embajada norteamericana como los Unicos residentes en todo el tiempo que lleva traba-
jando allf que la han saludado de manera amable y calurosa.

—"Esos gringos eran lo mas de buenos... lo mas de buenas personas” —dice tratando de
referirse a sus cualidades humanas y no a las fisicas.

@ El ritmico pasar del trapero

Sus acompafantes a lo largo del dia son el balde y el trapero, y los pasea con decoro por
todo el edificio. Limpia como es debido el salon de billar, la cancha de squash, y el gimna-
sio, asl estos permanezcan vacios la mayor parte del tiempo. EI marmol, seguramente
importado, brilla en todos los corredores y da la impresion de ostentaciéon y seguridad,
pero seguin Rosa, el méarmol sélo sirve para resbalarse y bajar la temperatura del lugar un
par de grados. De los techos, blancosy sin una mancha, viene la luz distribuida de manera
equidistante por bombillos halégenos que agregan una amplitud falsa a los corredores. El
silencio reinante la mayor parte del dfa es sélo interrumpido por el ritmico pasar del trapero
de Rosa, el estridente taconeo de las seforas vestidas de Armaniy los pasos firmes de los
zapatos italianos de sus maridos.

Quizas de todos los espacios del edificio, el salén de choferes es el de mayor movimiento.
Alli los conductores se relinen a esperar, su oficio se debate entre conducir un automovil
Ultimo modelo por las atiborradas calles bogotanasy esperar en el salén a que “el doctor”
o “la doctora” deseen hacer uso del carro.

El salén tiene vista a la bahfa. Una bahia de carros que usualmente tiene algiin Mercedes
Benz parqueado con su respectivo chofer tomando una plécida siesta de mediodia. Ade-
més de la peculiar vista, el salén cuenta con un televisor de veinte pulgadas con sélo los
canales nacionales, un bafo estrecho con un jabén seco y partido, y una mesa donde las
revistas Soho, Aldy Fucsia ofrecen tentadoras mujeres a medio vestir en sus portadas. Pero
si deciden apagar el televisor y cerrar la revista, siempre estara el maltrecho tablero de
pargueés utilizado en batallas campales entre choferes hambrientos de entretenimiento en
un dia que soélo promete trancones y “doctores” malgeniados.
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@ Pierre rumbo al spa

Al preguntarle a uno de ellos por el jefe al cual transportan, hablan de Pierre. Sale todos los
dias, a excepcién de los fines de semana, a eso de las once de la mafana vestido a la
moda. Su destino: el spa. Alli, durante tres horas, es atendido por jévenes mujeres adies-
tradas en el arte del masaje y la hidratacién para luego salir librado de todo estrés posible
y regresar al edificio justo a tiempo para el almuerzo. Hasta aquf la historia se mantiene
dentro de los limites de lo normal, pero el chofer, dibujando una malévola sonrisa como
quien cuenta un chiste, termina su cuento diciendo que Pierre no es un ejecutivo francés
como cualquier persona imaginaria, sino un Chihuahua color café que lleva sus patas con
tanta finura y delicadeza que es la envidia de todos sus vecinos caninos. En el asiento de
atras, el chofer debe poner un cojin forrado en una suave tela roja, donde Pierre posa
gentilmente sus cuatro patas y su minusculo rabo, aguardando a llegar a su destino final.

Tres pisos més arriba del apartamento de Pierre y sus considerados amos, vive una sefora
de 60 anos que enviudd hace tres. La noche que murié el sefior de la casa tuvo lugar una de
las mas absurdas jornadas de logistica jamas registrada en los anales de historia del edifi-
cio. Puesto que el difunto pesaba més de 120 kilos, tuvieron que ser llamados los tres
celadores para reforzar a los hombres de medicina legal que venian a realizar el levanta-
miento del cadéver. Las escaleras eran demasiado estrechas para bajar el cuerpo asf que
el equipo de logistica compuesto por los celadores, la asustada empleada del servicio, la
recién viuda y los hombres de medicina legal, opté por el ascensor. Inmediatamente se
preguntaron cémo iban a sostener el cadaver dentro del ascensor, que sélo admitia seis
personas y habfa que descartar la idea de enviar a dos o tres hombres con el cadéver
debido a su peso. Asf pues, decidieron sentar al muerto en su amplia silla de ruedas, y
enviarlo completamente solo en el Ultimo viaje que habria de realizar en ascensor. En el
primer piso las puertas se abrieron, y como en una pelicula de terror, el ascensor anuncid
con su voz robédtica el primer piso, descubriendo su tenebrosa carga. Desde ese dia la
empleada del servicio de la viuda prefiere bajar y subir por las escaleras, porque dice que
desde aquella fatidica noche, el ascensor “sigue oliendo al doctor, que en paz descanse.”

@ Los de arriba y los de abajo

Ella es una de las méas de 30 empleadas domésticas que prestan sus servicios a los habi-
tantes del edificio. Si no son internas, llegan muy temprano a tener todo listo para que
cuando los “sefiores” despierten, el mundo sea un lugar amable para ellos. Desayuno listo
al lado del periddico con las Ultimas noticias del pals de alla afuera. Ropa planchada que
usaran los que salen a sus respectivos trabajos, dejando mas de 200 metros cuadrados a
manos de la empleada. Para muchas, la cocina se convierte en un vistoso escenario con
luces donde entonan la ranchera o el merengue que primero se les viene a la cabeza vy,
mientras lavan cada plato de la vajilla alemana, se imaginan teniendo un apasionante ro-
mance con el galén de la telenovela que comienza después del medio dia.
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Al salir —por norma— todas son requisadas en la porteria, asegurandose de que en sus
pequenas y ovaladas carteras de cuero desgastado no esté un Botero de dos por dos me-
tros, o alguna preciada joya que adorne la comida sobrante que llevan a sus humildes
hogares. Por eso, y para evitar problemas de seguridad, algunos residentes prefieren reali-
zar exhaustivas entrevistas de trabajo a las candidatas a limpiar sus banos, preparar el
desayunoy planchar su ropa.

Uno de ellos debe ser especialmente cuidadoso con la seguridad. En uno de los penthouse
vive un honorable senador de la RepUblica famoso en el edificio por estrenar escoltas cada
semana y hablar, por celular a viva voz. Cuando no est& ocupado con los problemas que
aquejan a la patria, organiza las ya célebres parrandas vallenatas, en las cuales, segin
dicen, se beben grandes cantidades de ron. En una de aquellas parrandas, el senador —al
verse abrumado por la felicidad momentéanea del licor y los acordes del vallenato— sacé
una de las pistolas de sus escoltas y dispard unas cuantas balas cuidandose de llevar con
los tiros el ritmo de la cancién caribefna. Los vecinos, convencidos de un atentado o algin
tipo de ataque terrorista, llamaron a la policia que llegaria media hora después para pre-
senciar una penosa escena de borrachos entredormidos que apenas podian murmurar la
letra de las canciones.

Manuel, el portero, recuerda el episodio claramente ya que fue su primera noche de traba-
jo en el edificio: “/maginese la sorpresa que se lleva uno, primera noche, primera balacera”.

Esa ocasion fue excepcional. Pero desde entonces ha tenido que lidiar con los problemas
de siempre: residentes groseros, correspondencia equivocada y vecinos ruidosos. Se le
apunta a todo menos a una labor: sacar las mariposas grandes que en épocas de lluvia se
meten en los apartamentos. Las empleadas pavorosas o alguna sefiora con fobias
comprensibles, llaman a la porteria reportando al intruso, pero Manuel opta por mandar a
uno de sus companeros y por eso prefiere estar a cargo de la puerta principal.

—"A esas s/ les tengo pavor. Eso si no lo hago. Yo me encargo de la puerta y eso si /o hago
bien”, afirma.

Manuel detiene la conversacion y responde a uno de sus compaferos por el radioteléfono.

Todo indica que hoy llegaréan nuevos residentes y precisamente el camién del trasteo aca-
ba de estacionarse. La puerta principal se abre y una escuadrilla de hombres entra un sofé
de por lo menos dos metros de largo debidamente forrado en plastico para evitar dafar la
tela importada. Mé&s atras viene la nevera de dos puertas y la lavadora con su respectiva
secadora. Los nuevos residentes no se ven por ninguna parte, pero detras de sus muebles
finos y todos los enseres, lo que acaba de llegar es una nueva historia para el edificio.
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Antonio José de Sucre:
una playa universal

Deiby Galvis Estupifian*
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El barrio Antonio José de Sucre esta enclavado en las montanas de la localidad quinta de
Usme, a diez minutos del primer sofisticado tunel que acorta el trecho de Bogota a
Villavicencio y a quince minutos (caminando) de lo que antiguamente fueron las selvas de
Usme; ahora una zona rural que lucha por no ceder ante la inminente urbanizacion de la
“moderna” capital.

{Qué de particular puede tener este barrio con nombre de précer de la independencia? Sus
fundadores y primeros colonos, al igual que el General Sucre salieron de sus tierras en
busca del suefo de independencia.

Aqui en Sucre, el punto de encuentro de la comunidad es el paradero de buses, de la
misma manera que en otra época lo fuera la plaza principal. A este enorme paradero,
dispuesto para el aparcamiento de los buses, se le conoce como “La playa”, como se sue-
len nombrar en esta ciudad todos los espacios que se disponen para el estacionamiento
de camiones, taxis, buses. Son playas sin mar, donde hay piratas sin garfios, patas de palo
o parches en los ojos. Los piratas de aquf son aquellos buses que no estéan adscritos ofi-
cialmente a su respectiva empresa transportadora para cubrir la ruta hacia este barrio,
pero tentados por lo que representa este recorrido en las horas pico, invaden cual filibusteros
la playa del Sucre, cargados de pasajeros y dinero en sus bolsillos.

Toda playa tiene guardacostas, y aqui estos sélo podian ser los legitimos conductores de
este paradero, que cada vez que ven algun pirata en su territorio, la emprenden con pie-
dras en mano, palos y hasta bujias ensalivadas por considerar que estas poseen un don
mégico capaz de destruir vidrios templados.

> > * Estudiante de Derecho de la Universidad Nacional.
Taller de El Tunal.
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Esta practica se institucionalizd en todos los paraderos de buses de la capital, erradicandolos
casi de manera total. Como ellos mismos afirman: “Mala vida pa’ los piratas”. Sin embargo,
en Sucre se ha ideado la forma de burlar las arremetidas contra los piratas, ya que éstos
antes de llegar al paradero se desvian por la transversal 1A este con calle 102A Sur sin
consultar a los pasajeros, dejandolos a siete cuadras del paradero; decisién que les moles-
ta sobremanera.

Aungue hablamos de una playa carente de mar, no le falta el agua. En los dias lluviosos por
todas las calles del barrio descienden caudalosos rios que desembocan en el paradero
formando un lodazal de piedrasy escombros, producto de la falta de pavimento de algunas
vias y del deficiente mantenimiento que se hace a los alcantarillados de aguas Iluvias vy,
claro, a los escombros y basuras acumuladas.

Finalmente, no serfa playa si no tuviera arena, tal vez por eso a las cambiantes administra-
ciones se les olvida pavimentar las calles faltantes, para mantener vivo el espiritu veranie-
go que se respira en los dias soleados; bueno, se respira es un decir, pues con las
enceguecedoras polvaredas que se levantan y las espesas emisiones de diéxido de carbo-
no es dificil percibir el ambiente del verano. Desgraciadamente no se ven espectéculos de
ballenasy delfines reproduciéndose en la playa o ejecutando acrobaticas cabriolas, pero sf
se ven perros callejeros —que de pronto en un arranque de respeto por el Estado de dere-
cho se consideren como raza nacional— un no sé si espectacular acto de apareamiento,
en el peor de los casos se ven espichados por las ruedas de un bus, de la misma manera
que muri6 “Nacho”, un joven adicto al bazuco que residié durante sus 17 anos de vida en el
barrio. “Dios lo tenga en su gloria", pide su progenitora cada domingo en la misa de la
Iglesia San Juan Neumann, patrono del vecindario.

@ De caserio olvidado a playa de la esperanza.

Entre las calles 1062 sury 109 sur se ubica el paradero de buses de las empresas Universal
de Transportes (en el costado norte) y Unidon Comercial de Transportes (en el costado sur),
que durante los Ultimos 15 afos han llevado a sus lugares de trabajo a la gran mayorfa de
la comunidad obrera que reside en el barrio y los sectores aledanos.

Hacia 1986, el paradero de buses no quedaba en este barrio, asi que los residentes se vefan
obligados a caminar desde Monteblanco, barrio donde estaba ubicado el méas cercano
paradero de buses, el de la empresa Sidauto S. A. “En esos dias nos tocé comer mucha
mierda. Imaginese caminar desde Monteblanco, todos los dias después de trabajar ocho o
nueve horas. Y eso no es lo peor, pues en los dias de lluvia las embarradas hacian del camino
un lodazal. iEso era muy verraco!”, dice el sefor Julio Gaona, de mediana estatura, espeso
bigote y una no tan espesa cabellera que deja ver algunos visos de su craneo; habitante de
este barrio desde su fundacién hace mas de 25 anos, cuando llegd a buscar suerte y la
posibilidad de una casa propia junto con sus cinco hermanos y su cufiado. Monteblanco
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se ubica a un kildbmetro aproximadamente de distancia del barrio Antonio José de Sucre. Y
agrega: “Teniamos que recoger el agua potable desde una manguera publica, ubicada en
donde es actualmente el paradero; era la tnica forma de tener agua potable, imaginese la
sacadita de leche, suba los baldados de agua hasta la casa”.

Para fortuna de los habitantes del sector, en 1990 la empresa Expreso Imperial S.A.
incursiond con una ruta que venia desde Patio Bonito por la avenida 68, pero esta, al igual
que la ruta de la empresa Sidauto, ubico su paradero donde es actualmente la cancha de
microfutbol del barrio Lorenzo Alcantuz, en la calle 102A sur con carrera 2A. Si, por el
mismo lugar donde se desvian los buses piratas.

Luego de la presidon que ejercié la comunidad vy el rapido crecimiento urbano que observa-
ron estos barrios, Mauricio Gonzélez y Alberto Gonzélez (padre e hijo, respectivamente)
propietarios de la empresa Universal de Transportes, decidieron ubicar dos rutas de su
empresa en este barrio: una ruta se dirigia al centro por la avenida Caracasy la otra hacia
Usaquén por la avenida 68. En ese momento era un negocio rentable.

En 1992 la empresa Sidauto se retiré del negocio en Sucre, agotada de tener que superar
una serpenteada trocha para llegar al barrio. Ademéas de los piratas y el progresivo incre-
mento de robos por los jévenes del barrio —que a diferencia de sus padres eran poco
amantes del trabajo—, la nueva competencia fue la empresa Universal de Transportes,
cuyo éxito se debe en gran parte a que la mayorfa de sus conductores eran habitantes del
barrio, o en su defecto eran los padres de quienes ejecutaban los robos, por lo tanto los
hacfa invulnerables.

Asf que con la esperanza de progreso los habitantes del barrio idearon un enorme lugar de
encuentro que contemplaba un parque, otras zonas verdes, ademas de un parqueadero,
pues se conservaba la ilusion de que el progreso les alcanzaria hasta para tener su propio
automovil. Las calles 1062y 109 sur y la amplia carrera 2A Este sirvieron de espacio para
dar origen al suefio de transformacién del barrio, pero sélo fue eso: un suefio, que se des-
vanecio con el tajante rechazo de parte de la administracion distrital, pues este era un
barrio demasiado joven y los mas antiguos tenfan prioridad. De tal manera que este sector
se fue dejando poco a poco en el olvido, ya no se pensé mas en colegios, parques, acue-
ductos, alcantarillados. “Se condend a la indiferencia, a la soledad y sobre todo al desprecio
para hacerlo de la modernizacion de la capital”, asegura Marcela Lépez, una joven que ha
sentido el rigor de esa falta de oportunidades.

@ La playa: lugar de encuentro

La necesidad de un lugar de encuentro se evidencié con el desmesurado crecimiento de este
barrio, adonde llegaron muchas familias con el deseo de tener casa propia. El distrito sélo
pudo organizar la vida politica de este barrio mediante la apertura de un salén comunal y la
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instalacién de cuatro parlantes que se distribuyeron a lo largo de los puntos cardinales del
barrio. Estos servian para que la gente estuviera al tanto del cronograma de actividades que
habia para el barrio. Ahora se han dejado en el olvido por causa del distorsionado sonido que
emiten estos vapuleados artefactos y del inminente paso del tiempo. Por ello el salén comu-
nal se derribaray con él se erigira un nuevo edificio, asi como un acantilado de expectativas
con miras hacia el progreso. De esta playa, de este barrio.

Después de superar todos los inconvenientes que suponia surcar la enlodada trocha de
Monteblanco a Sucre y los traumatismos burocréticos, en 1998 la trocha pasé a ser la
opulenta via a Antonio José de Sucre, abriendo paso a la ruta de colectivos de
CootransFontibon S.A hacia Fontibén por la avenida Boyacé. Estos nuevos desarrollos sir-
vieron para que los mas sofadores consideraran la posibilidad de que muy pronto la nueva
via se unirfa con la carrera décima, en un mesianico proyecto urbanistico que harfa de
Sucre un lugar propicio para el comercioy el desarrollo econémico. Aunque resulta inne-
gable el répido crecimiento de los sitios comerciales, eso sf, hasta ahora la carrera décima
estd mas lejana que nunca, pero el paradero de este barrio vio llegar una infaltable plaza
los lunes, se consolidd la panaderia La espiga dorada y el asadero de pollos El boyacense,
sitio de encuentro de los conductores de la Unién Comercial de Transportes. También se
afianzé el asadero de pollos Surtiaves La 22 y la famosa panaderfa San Diego, sitio para
refrescar la sed de los conductores de la Universal de Transportes, pero también “parche”
de todos los hijos del barrio que renunciaron a la alienacién del trabajo. Allf se cuentan sus
tragedias amorosas, sus aventuras robinhoodescas, se rien mutuamente de sus defectos
fisicos para pasar el letargo que les deja el consumo de un sinndmero de baretos; originan-
do los més insélitos sobrenombres: ‘jeta ' bagre’, ‘el caremarrano’, ‘el mojarra’,’el
carecaucho’, ‘el carracas de estribo’, ‘el capulina’, ‘el dummy’.

Todos estos sitios se quedaron detenidos en el tiempo; siguen siendo los mismos desde su
fundacion, inamovibles ante los cambios de las estrategias mercantiles, excepto el supermer-
cado Coopimercar, propiedad del sefor Fidolo Hernandez, la mayor muestra de éxito comercial
por sus magnificas instalaciones, su novedoso circuito cerrado de cdmaras que ahuyentan
cualquier intento de robo, pero especialmente sus magnificos bazares llenos de rifas y regalos.

Para los jévenes de este barrio el Unico modelo pedagdgico esté en las calles: alli aprenden
de los hombres que deambulan con sus atuendos compuestos por jeans Levi’s 501, tenis
Converse, chaquetas Avirex, su Yamaha DT, sus adicciones, pero sobre todo sus insonda-
bles contradicciones éticas. No significa que no existan personas que les guste el trabajo,
y aqui en esta playa hay también espacio para ellos. La mayoria de ellos no tuvieron las
agallas necesarias para asumir el inestable mundo del crimen y las drogas, por eso prefie-
ren la relativa estabilidad del trabajo y la cerveza.

Aparte de conducir bus, aqui se realizan otras labores, como ser mecénico de los carros
del barrio, latonero para reparar el fisico del bus, despachador para llevar el control de los
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viajes y los horarios en el paradero, barrendero o encargado del aseo tanto interno como
externo de los buses, y también de vez en cuando se requiere de un improvisado disefiador
gréfico que haga las “tablas” donde se indica la ruta del bus.

Sin importar que se le condene a este lugar a soportar la pobreza, la falta de empleo, de
educacion y el sentimiento de odio producto de la indiscriminada guerra que vive este pals,
sus habitantes luchan por mantener vivo el paradero de buses, por darle vida dia a dia, cuan-
do suben a sus buses, cuando compran en los establecimientos que animan esta “playa”,
cuando algunos de sus hijos consiguen su sustento en el paradero. Actividades que les son
negadas en la gran metrépoli bogotana, por algun formalismo como es una libreta militar o
undiploma. “Aquien Sucre no se le niega oportunidades a nadie. Mire, gracias a mi puestito de
arepas y chorizos mi hija estudia mecénica dental y mi familia come”, comenta dona Gertrudis
Pacanchique. Y anade: “Si no existiera el paradero en este barrio, muchos no tendriamos em-
pleo, y los que lo tienen, quién sabe como harian para iral trabajo”. En el paradero cobra vida el
barrio Antonio José de Sucre porque es la suma de los suefos de todos sus habitantes. El
paradero es retrato del barrio, cadtico retrato, pero muy pintoresco.

® Para ser chofer hay que ser “pato”

Cual sifuera un noble Sancho Panza, no puede faltar quien acompafe al conductor en sus
largas travesias; el “pato” —como se denomina a los que se encargan de secundar a los
conductores de buses en el transporte urbano— es su més fiel companero. Casi podria-
mos afirmar que ser “pato” es condicion para llegar a ser chofer de bus (o “fercho”, como
ellos mismos lo denominan), se volvié una méaxima de la experiencia de este barrio.

En este paradero estan adscritos oficialmente 58 buses de la empresa Universal de Transpor-
tes, pero en célculos del propio despachador, “solo trabajan diariamente unos 34 buses por
eso del pico y placa ambiental que es hasta las 10 de la mahana, pero muchos prefieren tomar
todo el dia. Sobre todo los que son propietarios de los buses. Por ahi unos 16.000 o 17.000
pasajeros transportan los buses de este paradero a diario”. Segun él, es muy dificil saber exac-
tamente cuantos se movilizan, “pues ahora como ya no se trabaja por timbradas, o sea, la
cantidad de pasajeros que se registra con la registradora, sino que se trabaja por arriendo, eso es
que el chofer paga una cuota diaria de $200.000 y unos $125.000 de ACPM. Claro que eso varia
de acuerdo con el patrén y el carro”, apunta con aire de profundo conocimiento.

Edward Gémez, “El Chocorramo” para el gremio de transportadores de esta playa, es un
joven de tez morena, 1.70 metros de estatura y cuerpo macizo. Luce un corte de cabello
que evoca a Jason Presley, isil, Brandon en Clase de Beverly Hills, pero lo hace infranquea-
ble al viento mediante un poderoso fijador. Por el precio de su ropay la ostentosidad del
anillo que lleva en su mano derecha se nota que ha sacado partido de su trabajo de con-
ductor. “Ya mds de 17 arios llevo camellando en esto”, comenta Edward mientras nos dirige
hacia el centro. Hoy le toc¢ el turno de las 6:00 a.m.. A raiz de la cantidad de buses que
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salen a trabajar en este horario, la empresa dispuso unos turnos de una frecuencia de
cinco minutos cada bus, por eso hoy salié a las 6 a.m. pero manana saldré a las 6:05 a.m.
y asi sucesivamente.,

“Como la mayoria, empecé a camellar en los buses de ‘chinche’, con mi cucho, yo era el pato
de él. Me gusto la plata desde esa edad y a pesar de que la mayoria de mis parceros robaban,
me parecio facil trabajar; yo creo que por eso no me degeneré tanto”, afirma mientras sonrfe
y guina el ojo, en senal de complicidad, pues simultdneamente se sube al bus una mujer
con una sugestiva minifalda que permite ver claramente sus largas y torneadas piernas,
pero que gracias a un espejo que éste tiene junto a la barra de cambios puede divisar el
color de su ropa interior. Acto seguido sentencia: “Son rojos”. Ahora se alegra y comenta
que las mujeres son uno de los tantos motivos que lo llevaron a escoger esta profesion.
“Créalas, que mas de una hembra del barrio se le bota a uno, porque saben que uno porta las
lucas. i¢No?i, a las hembras les gusta que uno se vista chimba y que las lleve en carro” (sic).
Ahora con el Transmilenio se nos bajé un toque el niumero de pasajeros, antes me hacia de
700 a 800 pasajeros, ahora de 400 a 500 diarios”.

El 50% de los pasajeros que transporta se suben por $500, tiene que dar unas cuantas
monedas a los calibradores de ruta dispuestos a lo largo del trayecto y a uno que otro
“chirrete” que golpea con cierto misticismo las ruedas con el fin de evidenciar que la can-
tidad de aire sea la indicada, es decir, 60 libras.

“Pero, todo bien, pues asi haya el Transmilenio, uno ya tiene su clientela, que lo prefiere a uno
porque aqui se les tiene musiquita, no hay gente que le esté “lanziando” (robando) las perte-
nencias y se les lleva por lo que tengan, alla (Transmilenio) si usted no tiene los $71.400, paila,
no lo llevan” (sic), sostiene con cara de satisfaccion, mientras cuenta el dinero del viaje.
Yendo al centro y regresando a Antonio José de Sucre se mantiene este hombre, que le
huye a la miseria con la misma velocidad con que hace el recorrido de sus rutas.

“El marico del Edward es todo bien, si usted es amiguito del man ese lo /leva gratis”, asegu-
ra su hermano Eliseo Gémez, que ocasionalmente le sirve de “pato”. Al tiempo, un joven
con una escoba descuartizada y un balde en la mano le pregunta: —"¢Qué, /o barro o qué
Edwitar? —"iBuena, el pirata!”, saluda Edward a este embadurnado joven. —"“Hdgalo rea-
lidad”, responde Edward.

“El pirata” es un muchacho de la nueva generacién de este barrio. A sus 16 afios divide su
tiempo en el trabajo como barrendero, sus amigos, uno que otro viaje como pato; porque
tiene fe en que aprendiendo a manejar podra mejorar la situacién de su familia, y porqué
no, su repertorio de jeans Levi’s. El tiempo que le resta lo dedica a estudiar.

Su sueno siempre ha sido manejar buses, por ahora los lava, al igual que sus hermanos,
‘el maleto” y “el pecas”; éste Ultimo es un excelente jugador de microfutbol, pero lo que
mas odia en la vida es que lo llamen “banano picho”. Ellos son unos de los tantos que a
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diario escriben la historia y le dan vida a este barrio: quieren comprar una lavadora a su
mama, poner ventanas en casa y no tener una teja de zinc, poner un segundo piso a su
casa para no compartir todos la misma habitacién y, cémo no, formar una hermosa fami-
lia, pero con todos los Iujos que ellos no tuvieron. Por suerte han escogido navegar por esta
playa, resistiendo a la crueldad con que se les presenta la vida.

@ Después de la tempestad viene la calma.
Sin paramilitares hay esperanza.

El paramilitarismo también agobié este sector. Un dfa incursionaron en este barrio “el
Sayayin” y “el Guajiro” (cuyos verdaderos nombres no fueron revelados por nadie, por te-
mor o tal vez por el olvido voluntario) cobrando un impuesto diario de $10.000 a cada bus,
para brindarles la supuesta seguridad en contra de delincuentes comunes y adictos que
los robaban. Todo resultd una simple excusa porque resultaba evidente que sélo ellos azo-
taban la paz alli. Cobrar “impuesto” y asesinar a todo aquel que consideraban enemigo de
la institucionalidad del barrio, evidenciaba el poder desmedido de estos personajes. Gra-
cias a los muchachos més “calientes” del barrio y a la intervencién policial, se vivieron
cuatro meses de zozobra. Todas las mafnanas aparecia un muerto en cualquier lugar del
sector; podfa ser uno de los hombres de estos sefores de la guerra o algin muchacho
adicto o alguno de aquellos jévenes que decidieron hacerles frente para asf poder asumir
el cobro del “impuesto”. Uno a uno fueron cayendo victimas inocentes o culpables, pero al
fin y al cabo victimas. Ahora la mayoria de los protagonistas de esta absurda carnicerfa
estén tras las rejas, en una tumba o huyendo porque tienen la certeza de que olvidaran sus
carasy con ellas las muertes ocasionadas.

Al parecer es un estado ciclico el que se vive en este barrio, siempre de un momento
critico, viene otro que llena de fe a sus habitantes. Esa fe fue lo Unico que no pudo arreba-
tarles la violencia.

En estos dias don Julio, Edward, ‘el pirata’ y su familia, pero en general todos los habitan-
tes de este barrio, se levantan con optimismo: atréds ha quedado la época de bajar con
bolsas en los zapatos para evitar el barro de las calles sin pavimento, de escuchar en la
noche tiros con la incertidumbre de quién serfa la nueva victima, de tener que mendigar
por un cupo en un colegio. Todo eso hace parte del pasado que desean olvidar. “Ya no mas
paras, no mas pobreza; todo es posible si se tiene fe en Dios y sequimos trabajando nosotros
mismos por afianzar la lucha de construir este barrio”, afirma con vehemencia don Julio
Gaona. Ahora ven en el horizonte la suntuosa construccién de la represa Cantarranay se
imaginan un hermoso dia de campo.

Antonio José de Sucre se tranquiliza, ha aumentado la seguridad gracias a la construccion
de un CAl en el tercer sector de este barrio, que refuerza la seguridad que brindé en alguna
época la quinta estaciéon de Policfa Tequendama. También se edificaron nuevos colegios,
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comedores comunitarios, se pavimentaron las vias principales, se derrumbé el antiguo
salén comunal para darle paso a uno méas moderno. La lucha de ellos continla, lo més
Seguro es que seguiran combatiendo al gran monstruo de la indiferencia.

Por ahora las cosas mejoran y la fe de los habitantes crece; aforan que no se les obligue a
soportar la indignidad de viajar en un atestado Transmilenio, o de soportar la desaparicion
de las rutas de la carrera 30%, como lo siente don Julio al tener que ir a visitar a su hijo hasta
Suba-Gaitana en un atiborrado Transmilenio. Necesitan de su paradero de buses; sin éste
serfa como si les apagaran el motor que da energfa a su barrio. Que no les arrebaten la
playa, porque mientras siga existiendo, sin importar su falta de mar o de arena, seguirén
teniendo esperanza, mantendran conexion con la desarrollada urbe a la que aspiran, pero
gue los mantiene en el olvido.
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La 46 Sur,
mas alla de una nomenclatura

Yair Gustavo Gomez Martinez*

yairgmez@yahoo.com

La diagonal 45 F sur, en el barrio Marco Fidel Suérez, comienza en la transversal 16 A bisy
se extiende hasta la avenida Caracas, de oriente a occidente. Queda a un cuarto de hora
del centro de la ciudad en Transmilenio, porque el trayecto puede durar hasta 40 minutos
en una buseta. Si se le pregunta a un habitante de este barrio sobre su ubicacién nunca
nos darfa razén. Si se le pregunta por la “calle 46" responde de inmediato. Este era su
anterior nombre, y pesar de que el cambio de nomenclatura lo modificé, la siguen llaman-
do “La cuarenta y seis”. La misma que vio nacer hace méas de 60 afos los barrios Marco
Fidel Suérez y San Jorge.

Ao largo de esta avenida usted puede desayunar, conseguir los ingredientes para un buen
almuerzo —o comprarlo hecho—, citarse con el novio o la novia, peluguearse para verse
bien, apostarle un rato a la suerte, comprar un regalo, cenar, tomarse una cerveza con un
amigo, curar una resaca con remedios naturales o artificiales, jugar microfttbol o balon-
cesto, orary arrepentirse de todos los pecados. Hay 202 establecimientos comerciales que
forman un cumulo de colores, formas y sonidos a lado y lado de la calle, similar a una
avenida principal de pueblo.

Entre los mé&s comunes estan: 11 panaderias, con ese Unico y provocativo aroma; 11 mer-
cados de verdura —o lichigos—, llenos de ese verdor propio de estos alimentos; 12 restau-
rantes dispuestos a servir los “tres golpes” diarios, 20 centros de comunicaciones o cabi-
nas telefénicas, 9 puntos de apuestas, conocidos como chances. Hay 10 tiendas de paredes
y mesas amarillas —que es el color distintivo de la marca de cerveza mas consumida—,
donde es comun escuchar, al méaximo volumen, los éxitos de los artistas populares: Darfo
Gomez, Johnny Rivera, Giovanny Ayala, Charrito Negro, Los tigres del Norte, seguidos de
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las voces de personas que los corean a viva voz. Continlan la lista las seis peluquerias en
las que usted se puede acicalar para cualquier reuniéon vy los tres Unicos y particulares
negocios de hierbas: sitios especializados en la venta de plantas medicinales que curan
resfriados, malestares estomacales, dolores de cabeza, resacas y hasta matan pulgas.

@ La decadencia

Durante varios anos, la 46 fue la via de acceso principal a los barrios Marco Fidel Suarez,
San Jorge y San Pablo, por la que era conocida como “la Principal”. Por ahf llegaban las
rutas provenientes de la avenida Boyacé, la 68, la carrera 30y la Caracas, lo que estimulé el
desarrollo comercial del sector. Pero aunque estaba iluminada, la opacaba la inseguridad.
El parque, localizado en la 46 con carrera 13, era el epicentro del robo, y no era recomenda-
ble pasar por este lugar de aroma agridulce —un olor generado por la combustiéon de la
marihuana— en las horas de la noche. Un CAl, localizado en el lugar desde hace ocho
afos, se vislumbré como la Unica solucion.

La construccién del sistema de transporte masivo por la avenida Caracas fue algo signifi-
cativo para el futuro de esta polifuncional avenida. Desde el afio 2000, la “Principal” no
serfa mas la calle 46; la 47 seria su reemplazo. Nacié la estacién de Transmilenio de Santa
Lucia, de modo que la Unica manera de ingresar al Marco Fidel Suérez fue por esta calle; la
46 vio su habitual camino sellado por ese esperpento de metal y vidrio donde se detienen
grandes buses rojos atiborrados de personas, que méas parecen mercancia de carga que
seres humanos. Ya no serfa el camino de llegada de los trabajadores y estudiantes hacia
sus casas y el descanso nocturno; ahora se convertirfa en el punto de partida de los habi-
tantes hacia sus obligaciones laborales y académicas, en medio de las heladas madruga-
das, puesto que los buses que cubrian algunas de las rutas que salian desde estos barrios
hacia las principales avenidas partirian de alli.

Con la llegada del Transmilenio se implanté el Plan de Ordenamiento Territorial (POT) para
Bogota y vino el cambio de nomenclatura. La calle 46 pasé a ser la diagonal 45F Su suce-
sora contd con similar suerte, de calle 47 a diagonal 46. Por ello una direccion tan sencilla
como “carrera 15 calle 46-12 sur” se convirtié en un adefesio numérico-literal como “trans-
versal 16H Diagonal 456C 12 sur”, llevando a que muchos se perdieran “/incluso para llegar
a su propia casal”.

@ Si se prende una luz se apaga otra

El tramo que solfa ser més transitado en la 46 iba desde el parque (carrera 13) hasta la
avenida Caracas. Esto la hacia luminosay llena de vida, pero esa luz—al no tener el mismo
volumen de visitantes nocturnos— se trasladé al sur, a su sucesora.

Su pavimento se fue agrietando poco a poco, pero para el sistema de transporte masivo
que se inauguraba en esos dias no tenfa importancia. Se buscd remediar el dafio a la malla
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vial con soluciones pasajeras, como regar escombros, lo que sélo aumenta el dafio: la
calzada parece la escenografia de un comercial de camionetas 4x4. Si se hace una repara-
cion oficial, con “ingenieros, maquinaria y toda la cosa”, sélo se efectla en un absurdo
tramo de maximo 10 metros, “y eso porque el barrio esté de buenas”, segun afirma la duena
de unade las panaderfas mas antiguas. Como si se escogieran al azar las partes de la calle
que se van a reparar, es comun ver un trayecto largo de obstéculos callejeros y en medio
un sendero en perfecto estado.

La calle 47, conocida como “la principal”, fue repavimentada casi por completo. Los hijos
verdes de los grandes buses rojos, conocidos como alimentadores, ingresarian a estos
barrios por alli. Poco a poco fue recibiendo nuevos y antiguos comerciantes, empez a
llenarse de negocios que la reactivaron. “Es que, al ver que ahora la principal iba a ser la 47,
mucha gente se empez6 a pasarpa’alla”, comenta un habitante del Marco Fidel Suarez que
reside alli hace més de 17 afnos, y ha vivido muy de cerca este cambio.

iY se hizo la luz! La calle 47, que ni siquiera era comun para el transelnte se volvié en la
més polifacética, iluminada y recorrida del Marco Fidel Suarez. Al suprimir las rutas por la
Caracas, comenzé a ser transitada por los habitantes que vienen de alguna parte de esta
avenida y que, desde la estaciéon de Santa Lucia, recorren a pie lo que queda para llegar
sus casas. Le dio un impulso grandisimo a los establecimientos comerciales. Se podria
decir que goza de un mayor esplendor del que tuvo su antecesora.

@ El parroco impulsor del Marco Fidel

Hacia 1958 un joven llamado Luis Eduardo Cérdoba, estudiante de Contadurfa, empezé a
trabajar para Rafael Carvajal, dueno de una empresa urbanizadora. Luis hacfa la contabili-
dad del loteo de una urbanizacion que se construfa al suroriente de Bogoté. Las personas
que adquirfan estos lotes tenfan que recurrir a hipotecas para poder hacerse propietarios
de una porcion de terreno. La mayoria de ellos provenfa del campo, tal como lo dice José
Mauricio Sierra —uno de los habitantes méas antiguos— en un pequefo libro que cuenta
la historia del Marco Fidel Suérez. La division de las calles, avenidas y lotes hecha en esa
época es la que aun existe.

A pasar el tiempo, Luis evidencié la importancia de destinar zonas para el desarrollo de la
comunidad: parques, escuelas, centros de salud. Aprovechando la amistad que habia for-
mado con su jefe, le comento su inquietud, argumentando que no sélo habia que pensar
en el dinero. Don Rafael se disgusté con ese comentario. Los enfrentamientos entre los
dos se hicieron comunes, Luis, incluso, fue acusado de “comunista”; asi que, cansado de
la intransigencia de su jefe, optd por renunciar en diciembre de 1959. En 1960 terminé su
carreray decidio irse a un seminario ubicado en la Ceja, Antioquia. Seis afios después se
ordenarfa como sacerdote. Por cuestiones del destino, en noviembre de 1968 fue nombra-
do péarroco de la Iglesia San Judas Tadeo, en el barrio Marco Fidel Suarez; capilla fundada
el aho en que dejé de trabajar con don Rafael.
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Lo primero que hizo fue acercarse a la gente. La apatia y desunién de los habitantes era
una constante, ademés, habfa una rivalidad entre aquellos dos barrios hermanos. Un am-
biente muy dificil porque la mayoria de personas que llegaron a esas tierras habian sido
desplazadas por la violencia bipartidista que desangré al pais; ningin vecino podia confiar
en su préjimo debido a las secuelas que esa cultura de la violencia.

Pero fue en la Iglesia, ubicada en la calle 46, donde se generd un tipo de resistencia. El
padre Luis Cérdoba estaba empecinado en cambiar la mentalidad de los habitantes de los
dos barrios, en quitarles esa desconfianza tan arraigada en pro de su desarrollo. Tuvo que
enfrentarse a los gamonales de la zona, razén por la que empezd a recibir amenazas de
muerte. Poco a poco consiguid el apoyo de los vecinos. Ahora si tenia las herramientas
para hacer realidad aquello que intenté 10 afos atrés en el barrio.

En enero de 1970 fue capturado por dos personajes en pleno centro de la ciudad. Resulta
que dias antes citd a un grupo de personas a la iglesia, les dijo que llevaran picas, palasy
“todas las herramientas que tuvieran”. En el costado sur de la iglesia habfa un terreno que
aun no habfa sido construido, el padre Luis, al verlo, pensé en el colegio que tanto le hacia
falta a su barrio, y se dio a la tarea de trabajarlo y cercarlo. Los vecinos lo apoyaron respon-
diendo a un persuasivo aviso que puso el parroco: “Primero morir que ceder”. Era una situa-
cién arriesgada porque aquellos terrenos pertenecian a la familia Pardo Morales. Efectiva-
mente, al otro dia de empezar las obras, la familia lo demando.

Lo metieron preso, e indignado por semejante abuso de autoridad alegé: “iSerfiores! Si uste-
des no se la saben yo se las voy a ensenar, un nino, cuando no quiere jugar mas dice tacho
remacho (...) eso en derecho se llama Habeas Corpus... io me llaman al juez o me tienen que
dejar libre! O si no, pongo una denuncia por abuso de autoridad”. Motivo suficiente para
hacerse merecedor de una golpiza. De allf fue trasladado a una celda. Le pidi6¢ a un militar
que pasaba cerca que llamara al secretario del Presidente de la Republica: Alvaro Leyva
Duran, amigo suyo. Estaba preso en el palacio de San Carlos.

Alvaro Leyva se hizo presente, lo sacd de ese lugar y le pidié que le explicara qué habia
sucedido. El padre Luis le pidié que lo llevara a hablar con el presidente Misael Pastrana
Borrero. También conté la historia y aunque el Presidente reconocié que invadir los terre-
nos estaba mal hecho, le ofrecié todo su apoyo. Esta es otra de las anécdotas que narra
José Mauricio Sierra en su libro, Diario de un hibrido.

4@ Obras con el sudor de todos

El Alcalde de la Ciudad, Carlos Alban Holguin, y el Secretario de Educacion, Antonio Bus-
tos Rivero, a peticion del Presidente, dieron al padre una indemnizacién por cinco millones
de pesos. Luego los terrenos fueron comprados por el distrito, y, con los cinco millones se
inicio la construccion del Colegio Ledn de Greiff, que duré ocho meses.
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Luis Eduardo Cérdoba habia logrado su cometido: los vecinos estaban trabajando por el
bienestar general. La junta de accién comunal era una de las mas organizadas de la ciu-
dad. Sin embargo, aln el barrio tenfa problemas, uno de ellos la poca cobertura de los
servicios publicos. Rafael Carvajal habfa vendido los lotes sin pensar en abastecerlos de
agua, alcantarillado y energfa eléctrica, lo que representd un gran problema. El padre deci-
di6 hablar con el gerente del Acueducto de Bogota para poder meter las acometidas al
barrio y que cada quien tuviera agua en su casa para no recurrir a las arcaicas pilas, en las
que se creaban largas filas y se formaban peleas. Lo logré; al poco tiempo los dos barrios
tuvieron su propio acueducto. El alcantarillado y la energia eléctrica fueron gestionadas
por la Junta de Accion Comunal. La pavimentacién también fue gestionada por los veci-
nos. Los barrios Marco Fidel y el San Jorge ya no eran entes separados, sus habitantes
trabajaron unidos como nunca lo volverian a hacer.

Ya eran comunes las acciones conjuntas que enorgullecfan al padre Cérdoba. El parque
era un agradable espacio destinado al paseo de los habitantes, tenfa prados, jardines,
bancas, pero el mal uso lo daid poco a poco. Los vecinos se dieron a la tarea de recons-
truirlo, trabajaron en sus ratos libres y los fines de semana; para financiar la remodelacién,
hicieron colectas. Su ubicaciéon no ha cambiado: justo en frente de la Iglesia, al otro lado
de la calle 46.

A pesar de tantas gestiones y buenas intenciones, aparecieron otros problemas. En los
chircales del barrio se fabricaron la mayoria de ladrillos con los que se construyd gran
parte de las casas, pero ocasionaban un gravisimo problema ambiental y habfa que
clausurarlos. El padre vio la solucién para que no fueran afectadas las familias que vivian
de este oficio: propuso la creacion de cooperativas de produccion de ladrillo para poder
adquirir maquinaria que simplificara la fabricaciéon del ladrillo; hizo varias investigaciones
y gestiond la capacitacion; pero se encontré con el egoismoy conformismo de estas perso-
nas, los jefes de familia sélo pensaban en conseguir la exigua cantidad de dinero para
emborracharse. Los esfuerzos del padre fueron en vano y asf se perdié la oportunidad de
fundar una verdadera empresa ladrillera competitiva. Los chircales fueron cerrados.

La Ultima obra que hizo el padre Cérdoba fue comunicar al barrio con la ciudad. Este —como
muchos barrios de Bogotd&— no fue concebido ni organizado como parte integral de la ciu-
dad; sus obras se fueron realizando segun las necesidades. Para entrar habia que ir hasta el
barrio San Carlos, y girar por la calle 50 sur. La solucion era abrir un pequeno segmento en el
separador de la avenida Caracas para que los buses no dieran aquella vuelta —que era
bastante absurda— e ingresaran directamente por la calle 46. El padre y los miembros de la
Junta de Accién Comunal llamaron infinidad de ocasiones a la Oficina de Obras Publicas, y
recibieron otra infinidad de excusas y evasivas. El padre decidi¢ invitar al Alcalde Mayor y
mostrarle la situacion. El mandatario bogotano dio orden inmediata para que se iniciaran las
obras. Desde aquel momento la calle 46 se volvid la via de acceso principal y, magicamente,
se empezd a iluminary a llenar de establecimientos comerciales.
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Pero como todo lo bueno, duré poco. La Junta de Accién Comunal habfa logrado muchisi-
mas cosas, entre ellas mantener unidos los dos barrios. Desde 1980 empez6 la degrada-
cion de esta organizacion; muchos politicos —que nada tenfan que ver con los barrios—
llegaron con falsas promesas, y los lideres barriales empezaron a corromperse, a cobijarse
al arbol que mejor les diera sombra. Poco a poco volvié la apatia, el egofsmo, la desconfian-
za, el escepticismo. Se volvié a abrir la brecha que separaba a los dos barrios. La calle 46
fue la més afectada. Aquel pavimento, hecho con el sudory las ganas de muchos vecinos,
empezé a agrietarse. La inseguridad estuvo a la orden del dia, era comun ver delincuentes
amedrentando a los vecinos en plena luz del dia. El parque se convirtié en una “olla” y un
centro de acopio para la delincuencia.

En 1998 el Padre Luis Eduardo Cérdoba Torres fue trasladado, noticia que cayé como un
baldado de agua frfa para aquellos que alin crefan que el barrio —o los dos barrios— se
podian salvar de la indeferencia de sus habitantes. Se volvié a conformar un Consejo Co-
munal que, lastimosamente, tenfa miembros sélo atentos a sus intereses particulares. La
46 estaba retrocediendo aceleradamente. Ya no era ese remanso de paz y unién con el que
sofd el parroco, de hecho, hasta se habian establecido un par de burdeles de mala muerte,
muy cerca de la Caracas.

@ Nuevos aires con el cambio de nomenclatura

Dos anos después de la partida del padre, el cambio de nomenclatura parecia que le daba
la estocada final; pero no fue asi. La Iglesia San Judas Tadeo vy el parque, ubicado justo
enfrente, le empezaron a devolver la vida. El parque fue remodelado completamente, y se
instalé un Centro de Asistencia Inmediata (CAl) para darle més seguridad a la poblacién
deportista. Hoy en dia es comun ver personas jugando micro-fitbol, baloncesto e incluso
patinando hasta altas horas de la noche. Los fines de semana decenas de familias lo visi-
tan para compartir un helado o un juego. Cabe anotar que en los 350.000 metros cuadra-
dos que conforman los dos barrios no hay un mejor lugar para tales actividades.

No hay que olvidar que una parte de este sitio es especialmente colorida: el costado norte,
o la "Cuadra de los Niches”. Niche es como en lenguaje bogotano se Ilama a un
afrodescendiente o negro. Cualquier apelativo que tenga el prefijo “afro” no es bien recibi-
do por la comunidad, pues hay quienes lo consideran como un eufemismo: “Digame ne-
gro, no se complique”, comentd uno de los empleados de la peluqueria Black and White,
ubicada en el parque. Desde hace mas de siete anos la poblacién negra del barrio se ha
asentado en esa zona, llenando de color las oscuras noches barriales. Su peculiar forma
de hablar, la musica a todo volumeny la desbordante alegria, le dan al parque un ambiente
de continuo carnaval, y es inevitable que se dibuje una sonrisa en la boca de quien cruce
por allf; aunque para muchos sea de desagrado: “£sos negros no hacen sino hacer bulla”,
afirma Marfa Cano, propietaria de la papeleria Lorena, que en otras épocas estaba ubicada
en el lugar donde ahora se encuentra Black and White.
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Gradualmente la seguridad se ha ido recuperando en este sector. Aunque alin se nota un
poco de desconfianza entre los vecinos, hay quienes expresan que “este es un barrio paci-
fico”, como lo ratifica uno de los agentes de Policia del CAl, que agrega: “En este barrio es
raro ver un robo grande, ya la gente es muy pacifica, el problema son los barrios de arriba
(ubicados en las lomas), esos si son insequros”.

La iglesia continla recibiendo feligreses cada noche que caminan por la 46, pero son po-
cos los que aun recuerdan a ese personaje que les dio esperanzas para formar una comu-
nidad en torno a esta calle. Para aquellos que tienen presente la obra de Luis Eduardo
Cordoba estos barrios simbolizan la resistencia contra la apatia, la indiferencia y el egofs-
mo, pues como dijo él: “Primero morir que ceder”. Si, para todos ellos esta calle nunca seréa
la Diagonal 45F; siempre seré... la 46.
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La cuadra de las casas inclinadas

Gladys Biviana Sanchez Murillo*

bivianasanchez0357 @hotmail.com

Alas 9:00 a.m. del sébado se citd a una reunién para tratar el problema de la construccion de
las casas que se venia presentando en San Mateo, barrio ubicado en el municipio de Soacha,
a las afueras de Bogoté. Al salir, los habitantes de las cuadras vecinas vieron una carpa
inmensa que ocupaba todo el ancho de la calle, y bajo ella, un tumulto de muebles, enseres
y personas que contaban cémo habfa sido su estadfa durante la noche a la intemperie.

Los ediles y representantes del comité formado por los mismos damnificados recogian
firmas de los habitantes del sector para respaldar una denuncia ante la Alcaldia Municipal
de Soacha sobre el mal estado de las construccionesy el peligro que representaban. Efec-
tivamente, las casas del frente del conjunto Junin del barrio San Mateo estaban seriamen-
te afectadas y aunque muchos habian pasado cientos de veces por ahi, nunca se dieron
cuenta de lo inclinadas que estaban.

Masivamente acudieron al llamado. Los perjudicados procedian a mostrar las casas que
estaban en peor estado e invitaban a todo el que pasaba a entrar, aunque la mayoria sentia
miedo de que se vinieran abajo. Y es que al observarlas desde afuera, se nota una declina-
cion considerable hacia la derecha, las puertas no encajan con su marco y ni hablar del
interior: las grietas de las paredes tienen como cinco centimetros. iCinco centimetros!
¢{Cémo pudieron vivir asfy por qué no se habfan quejado?, {cémo los vecinos no se habian
dado cuenta de que sus casas estaban como la Torre de Pisa?

En una de las viviendas habia un nifio de unos seis anos en la mitad de cuatro paredes
sostenidas con palos anchos en cada esquina; daba la impresion de que en cualquier
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momento todo podria desplomarse. La humedad casi omnipresente indicaba numerosas e
inevitables goteras, que cruzaban grietas inmensas entre un ambiente oscuro, que hacia
suponer el frio de la noche.

@ Pesadilla conjunta en el conjunto

No se decian nombres, nadie tenia prioridad sobre el otro, todos peleaban por todos, por su
conjunto, por las casas que se caen. Comparten, socializan con los vecinos de otras cuadras,
y hasta con los tipicos curiosos del barrio. Dona Agripina, con su caracteristica ruana vinotinto
y una disimulada curiosidad, decia: “Entre mas rapido se rieque el chisme, mas pronto se
veran los resultados”. Todos unidos, aunque cada uno en diferentes condiciones. Unos con
su deuda ya cancelada y otros por terminarla, unos reclamando indemnizacién, otros una
casa sin preocuparse si sera nueva, vieja o lejos desde que sea de ellos y reponga la que
tenfan. Opiniones diversas pero todos, en conjunto, viviendo la misma pesadilla.

Las casas fueron construidas en 1985 y este desastroso hecho se viene presentando hace
cinco o seis anos. El problema no sélo es del sector Junin o de la Urbanizacion Parques del
Solll; se calcula que hay alrededor de 10.000 familias damnificadas en la localidad de Soacha
y hoy por hoy, con el apoyo de diferentes concejales y ediles, se planea un debate comunal al
que invitaran a todos los medios y entes conocedores del tema para encontrar una solucion.

Algunos incluso fueron engafados. Alfredo Gutiérrez, dueno de una de las viviendas que
esté en peor estado, tiene cerrada su papeleria, negocio que le daba para vivir. La cerrd
porque, segun él, las ventas no eran lo mismo. Tampoco querfa arriesgarse a que en cual-
quier momento todo se le viniera literalmente encima con un cliente adentro. La noche
anterior se unioé a los que se quedaron en la carpa, y dice que fue la peor noche de su vida.
No sabia si maldecir a la constructora, al barrio, al suelo o a la anterior duefa, que sabia
del problemay luego le confesé que maquillé las grietas y eché un béalsamo para las gote-
ras que, por cierto, no duré ni los primeros dos meses con el fin de vender y recuperar su
dinero. Don Alfredo vendié todo lo que tenfa para comprar esa casa y la papelerfa, y ahora
no tiene ni con qué comer.

Caso similar al del sefor José Polanco, quien también recibié su casa totalmente maquilla-
da. El anterior duefio instalé un tubo de mas para tapar una grieta que no pudo maquillar.
Al pasar el tiempo la puerta del patio se cayd y recientemente se desplomd un lavamanos.

Cuando se le pregunta al sefor Alfredo cémo se vive inclinado, se echa a refr. Dice que no
se dio cuenta a qué hora todo se torcid: “Es como cuando ves a tus chiquitos crecer, como
convives con ellos no notas el cambio, mas bien te lo hacen notar otras personas”. El estaba
conciente de las grietas, eran pequefas porque estaban maquilladas y pensaba que era la
humedad. Después de un tiempo, cuando vio todo peor, decidié invitar a su familia a la
casa para mostrarles y de paso ofrecerles una comilona. Los invitados inmdéviles en frente
de la casa ni siquiera dejaron entrar a los nifios atemorizados de que se fuera a caer todo,
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segun ellos, por la vibracion de tantos pasos en el suelo. Don Alfredo les dijo: “Si, estd un
poco inclinada, pero no es mucho”, Salid y mird su casa nuevamente y afirmé: “¢Cémo he
podido vivir asi tanto tiempo? Miré al sueloy se derrumbé. Dice que la preocupacion lo hizo
caer en la cuenta de que debia hacer algo. Ese fue el tope.

@ La batalla legal

Entre los habitantes de las casas mas deterioradas hubo mayor comunicacion. Empezaron a
mirar entre casas. Organizaron un comité encargado de la parte legal porque sabfan que esto
iba para demanda. Era légico, todas las casas se vefan inclinadas unas més que otras. El
deterioro y la inclinacion estan presentes en 12 de 16 casas de la cuadra, las otrasy las de la
parte de atras de la manzana, si no muestran una humedad inhdspita que invade las paredes
con lamay cunde de babosas y demés insectos, tienen grietas que se van haciendo cada vez
mas grandes. Debido a esta humedad decidieron demandar al Acueductoy al Fondo Nacional
del Ahorro, entidad a la cual unos le pagaron la casay otros continan haciéndolo.

Las casas estan tan inhabitables que la empresa de Gas Natural decidié suspender el servi-
cio para evitar cualquier tragedia. No se logré, los residentes no podfan salir més perjudica-
dos, se opusieron porque necesitan el servicio. Esto alin esté en negociacién ya que repre-
senta un gran riesgo no sélo para los de la cuadra sino para todas las viviendas cercanas.

Conscientes de la situacion los vecinos se comprometieron a llevar viveres y por lo menos
todas las noches agua de panelay pan a los “hospedados” en la carpa. Tanto era el revuelo
de este hecho que hasta los medios de comunicacion se presentaron unos dias después
de que los perjudicados tomaran la iniciativa de quedarse en la carpa. Llegaron RCN, Cara-
col y Citytv, transmitieron por televisién imégenes y testimonios en directo, la noticia se
volvié a transmitir uno o dos dias més, pero no se le ha hecho seguimiento.

Los afectados pasaron un derecho de peticion a la Alcaldia Municipal de Soachay el alcal-
de Jesus Ochoa Sénchez le facilité una carpa mas grande y expididé un decreto en agosto
de 2005 para declarar en estado de emergencia e inminente peligro varios de los inmuebles.
Después de un par de meses durante los cuales se llevaron a cabo investigaciones del
terrenoy suelos —costeados por los mismos damnificados por medio de ventas de tamales,
lechonas y hasta desayunos en las cuadras—y busquedas de documentacién de las cons-
tructoras, se supo que los terrenos eran un relleno que estaba en malas condicionesy era
l6gico que se estuviera dilatando con tanto peso. Por ello se demandé también al munici-
pio, que no debid permitir la construccion en terrenos en mal estado. Se descubrié ade-
més que la constructora KVH, que construyé el sector Junin y la mayoria de conjuntos y
urbanizaciones en la localidad de San Mateo y Soacha, ya no existe. Cambié de razén
social y no hay a quién demandar.

Por otro lado y para tristeza de todos, 7 de las 12 casas ya tienen construido hasta tercer
piso, todo el frente e incluso sobre el patio. El peso acentla el dafio y las partes demanda-
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das dicen que por esa razdn no estaba permitido construir hacia el frente ni més alla del
segundo piso. También tienen la culpa los propios habitantes.

Los abogados costeados por los mismos habitantes buscan una indemnizaciény que los
afectados se puedan quedar con el lote. Las casas costaron alrededor de 21 millones.
Pero no se sabe lo que pasara con las de tres pisos. “Lo Unico que hay para hacer es
esperar, el proceso es largo y sélo nos queda buscar gente para hacer el problema mas
publico”, dice don José.

Después de que se llevaron a cabo las investigaciones y las demandas, los afectados que
podfan pagar un arriendo o tenfan donde quedarse empezaron a marcharse de las casas.
Los que no tenfan adénde ir o sentian miedo de quedarse dentro de la casa —nUmero
bastante reducido— se siguieron quedando en la carpa. Tiempo después la Policia la le-
vantd con el pretexto de que obstruia el paso peatonal y por quejas de otros vecinos. Segun
ellos, la carpa estaba sélo de adorno, nadie se estaba quedando alli. Ahora ni siquiera se
debe pasar por esa cuadra y menos con carros porque fue declarada zona en peligro.

Los inmuebles que fueron desalojados no tienen ninguna vigilancia. La sefora Végola,
duefna de la casa esquinera, se desprendié totalmente de su propiedad, dice que no le
interesa lo que pase, si el Fondo Nacional del Ahorro le va a devolver algo. Tal vez esa
inmensa casa purpura, al igual que las otras casas abandonadas, estén siendo habitadas
por indigentes, tal vez no. No se ha sabido nada en el barrio, no ha habido noticias sobre
vandalos durante la noche y a plena luz del dia no se ve ninglin habitante.

Ha pasado el tiempo vy lo cotidiano se volvié insoportable para algunos. Dofa Pastora,
duefa de una de las casas, no deja de echarle la culpa a los que construyeron més de lo
que debfan. Esté desesperada porque le digan si le van a responder, si le van adar la casa,
la indemnizacion, o si le toca en Ultimas morirse alli. “No me importa lo que me digan sea
bueno o malo desde que me lo digan ya”, dice cansada. Aguarda con poca esperanza
porque para ella “esos embaucadores” ya tienen el as bajo la manga para salirse con la
suya y huir de la responsabilidad. La resignacion se ve reflejada en el aspecto de su casa:
empanetd las grietas, pinté la casa, y oculta con cuadros las imperfecciones. Siempre
teme al entrar a la casa a sabiendas de que se encuentra tan débil y dice que le da tristeza
saber que esta pagando por otros.

Don Alfredo confiesa que se acostumbrd, ve “embolatado” lo de las casas, él mejor piensa
en trabajar duro, en empezar de cero hasta volver a conseguir lo que tenfa: “Si no empiezo
ya, me voy a hundir junto con estas casas”. En la suya, a diferencia de la de dofa Pastora,
no hay arreglos. No los hace porque dice que en cualquier momento los encargados van a
very se daran cuenta de que es una de las peores y seguramente sera uno de los primeros
indemnizados.
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Sigue pasando el tiempo y no se sabe qué esperan las partes demandadas, no dan res-
puesta alguna. Las casas siguen alli, inclinadas, con muy pocos habitantes. La mayoria
guarda la esperanza de que cumplan lo que piden: la indemnizaciéon o, en Ultimas, una
casa, en otra localidad, tal vez nueva, pero eso sf, sin ninglin problema de suelo o inclina-
cién. Sin embargo, mantienen un gran temor: esas construcciones con méas de dos pisos
que pueden acabar con todos los esfuerzos. Otros dicen que saben que morirédn en sus
casas con plasticos en vez de vidrios porque los marcos no cuadran, con grietas rellenas
de cemento que se cae al pasar el tiempo y con palos anchos en las cuatro esquinas para
aguantar el peso. En este caso no hay lugar para modificaciones ni arreglos.

Tal vez la gente seguiré desertando, tal vez no. Dofla Pastora no se acostumbra, el sefior
Alfredo ni siquiera se resigna, y don José persiste con toda firmeza. Todos seguirén a la
expectativa con una sola certeza: “Entre mas rdpido se rieque el chisme, mas pronto se
veran los resultados”.
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Territorio muisca
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Como si estuvieran cabalgando en un caballo y no en el bus azul que se transportan, se
estacionan en el paradero de San Bernandino, en la localidad de Bosa, al suroccidente de
Bogoté. Es un lugar desconocido, que se abre paso por entre las calles —o maés bien cami-
nos— adonde no llegan los buses. Los fuerenos llegan a esta vereda recordando el arribo
alas tierras americanas de los conquistadores espanoles, que venian con el fin de recono-
cer el terreno y colonizarlo.

Los fuerenos de hoy van en busca de un pasado que desconocen. La urbe bogotana parece
que cambiara en este lugar, como si una pared invisible dividieray trasformara el paisaje al
encuentro de la vereda de San Bernandino.

Como un “cercado que guarda los mieses” se encuentra Bosa, territorio redescubierto en
1538 por tres conquistadores, hombres cubiertos de armaduras que protegian sus cuerpos
de los contrincantes, los cuales estaban en desventaja ya que sus armaduras eran sus pro-
pias pieles y sus armas la resistencia vy la valentia. Pareciera que estos tres hombres hubie-
ran acordado una cita: cada uno venfa de diferentes expediciones. Gonzalo Jiménez de
Quesada llegd de Venezuela, Sebastidn de Belalcazar del Perl y Nicolas de Federman de
Santa Marta, tras haber colonizado la comunidad Tayrona. Jiménez de Quesada ubicé en
este territorio un cuartel general con més de ochocientos hombres, los otros dos conquista-
dores continuaron en la busqueda de El Dorado, leyenda indigena de tradiciéon y riqueza.

Aunqgue la costumbre de los espafioles era volver a nombrar los territorios, casualmente
Bosa conservé sunombre indigena, tal vez porque fue alli donde estuvieron los resguardos
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indigenas que ofrecieron esclavos a los opresores. Estos resguardos se disolvieron en 1870.
Bosa no sdlo significa en la escritura chibcha “dos”, y “martes”; simboliza, segin José
Joaquin Ortegdn, un “cercado que guarda los mieses” (o sea, los sembrados).

Los aborigenes eran gobernados por Techotiva, cacique principal de esta comunidad. Se-
gun la Alcaldia de la localidad séptima, Bosa era considerado el segundo poblado chibcha
después de Bacata.

@ Cuando el Tunjuelito era cristalino

Al encuentro con la vereda de San Bernandino, se trasforma el paisaje dentro de la ciu-
dad: sus caminos destapados, potreros y pequenas fincas dan paso al territorio muisca,
en donde sobresale la vida campesina con los cultivos de maiz, hortalizas y el cuidado de
animales, como las vacas que pastorean tranquilamente. Las casas son de apariencia
rural, algunas prefabricadas y con terreno donde cultivar. El rilo que pasa cerca da cuen-
ta de lo fructifero que debid ser este lugar para los ancestros. Siendo los muiscas pueblo
agricultor, el agua era sagrada, a este liquido tan valioso se le brindaba culto por permitir
la abundancia, la fertilidad, junto con el Dios luna que daba a conocer en qué tiempo, en
cuéntas lunas se debfa sembrar el maiz o “abtyba”, como nombraba este pueblo el ali-
mento que dio el padre Bochica, quien con su vara de oro enterrd los granos de oro
convirtiéndolos en maiz.

Ese rio que debié ser cristalino es el Tunjuelito, que desemboca en el rio Bogota. Desagte
natural que se conserva, pero ahora como conductor de desechos, de opacas aguas
residuales donde la luz de la luna no puede entrar. El olor trasforma el paisaje junto con un
aviso que anuncia el peligro al acercarse al rio; es como si se pudiera contrastar el paso de
la civilizacion que cambi6 la imagen de Bacaté y de Bosa.

Desde esta cumbre en donde se observa el rio se puede imaginar como debid ser este
territorio en épocas pasadas, cuando el color verde en todas sus tonalidades hacia juego
con el cristalino del agua y el azul de cielo, cuando el sol 0 “Xué” bendecian los cultivos de
este suelo fértil. Estos terrenos eran el hogar de un sinfin de especies, aves, venados, cone-
jos, que recreaban el paisaje.

Pero también desde esta cumbre se pueden imaginar los bohios que protegfan del frio,
cubiertos de paja, con piso de barroy pintados de colores que brindaba la misma naturale-
za. Todas las macrofamilias tenfan tierra donde sembrar. Actualmente no se encuentran
indicios de su arquitectura debido a la destrucciéon ejecutada por los blancos. Las casas de
ahora son de arquitectura campesina con su patio, lavadero afuera, espacio para colgar la
ropa; no estan tan protegidas como las de la urbe: la cerca o alambre de puas sirve de
sistema de seguridad, y dentro de estos limites se encuentra la parcela para sembrar.
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Al pasar la desembocadura del Tunjuelito, que se convierte en rio Bogoté, se encuentra
una tienda de cerveza en donde los trabajadores del campo se dan cita para tomar la
bebida de los dioses, “la chicha”. En una de las paredes de ladrillo se observa un aviso
funerario que informa de la conmemoracion de un ano de muerto de un descendiente de
los muiscas, con dos apellidos reales y no el de la corona espafola que colonizé estas
tierras: José Lino Tunjo Chiguasuque.

Los apellidos Tunjo, Chiguasuque, Chia, Quinchanegua son hoy son la prueba de superviven-
cia de esa cultura indfgena. Los nombres de los descendientes muiscas no son solo vistos
como la palabra que designa o identifica a alguien, sino que dan cuenta de los procesos
culturales que se han llevado a través del tiempo. Los nombres de Jests y Marfa unidos a un
apellido muisca, trasportan como una maquina del tiempo a la época de la evangelizacién
cuando el pueblo adopté el culto religioso impuesto por sus colonizadores. La iglesia de San
Bernandino da fe de ello. El dios sol y la diosa luna se escondieron en el horizonte.

@ Bajo los oscuros ojos de los fuerenos

Después de haber recorrido algunos de los caminos de San Bernandino deteniéndonos
en todo lo nuevo, bajo los ojos oscuros de los fuerefios que buscaban el pasado en el
presente, se encuentra en una de las pequenas fincas una descendiente de apellido
Neuta. Sandra, una mujer joven, morena con ojos cafés oscuros, no muy alta, nariz cha-
ta, manos pequefnas y de apariencia fuerte. Cuenta que su apellido le pertenece a los
muiscas: “Yo soy Neuta”, y recuerda las costumbres de su comunidad que se reline en el
cabildo. “Mi mama va y baila, antes se reunian en el salén comunal, pero lo tumbaron, en
este potrero hacen lo del festival de la luna y el sol”, dice sefalando con su dedo el potrero
del lado, que colinda con el colegio San Bernandino, el cual tiene un enfoque intercultural
en pro de la recuperacion de la memoria. En el Festival del sol y la luna se realiza un
homenaje a sus fdolos: al Xué, que significa el sol y Huén, luna, se dan comidas tipicas,
chichay se realizan diferentes eventos.

Segun Sandra, antes el territorio “era como fincas grandes”, en donde los duefos eran
muiscas, poco a poco han ido loteando y han comprado los fuerefios y personas de fuera.
El territorio fue la causa de la colonizacion junto con sus tesoros, la pérdida del territorio
significé en cierta medida el desvanecimiento de su cultura.

La familia de Sandra vive en una pequena casa prefabricada, al lado siembra hortalizas. La
mayoria de casas habitadas por los descendientes muiscas en la vereda, hacen parte del
terreno que se ha salvado de ser consumido por la inclemente urbanizacion. Esta planicie
de tierras fértiles en donde el dorado brota de la tierra trasformandose en el maiz, hace
saber que el cultivo de la tierra es la forma de resistencia que les queda a los muiscas.
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Sandra sefiala una casa en donde hay otro muisca. El no esté4 muy dispuesto a hablar
sobre su cultura, pero alin asi su apariencia refleja la transformacién de su comunidad: los
trajes, costumbres y estilos de vida cambiaron con la entrada del hombre blanco. En Bosa
funcionaba en épocas de la colonizacién un resguardo en donde eran ubicados los indige-
nas elegidos por los blancos. En estos limitados territorios dispuestos por los conquistado-
res podian continuar con sus vidas, lejos de la esclavitud.

Después de recorrer la vereda sin lograr encontrar otro muisca, llegamos a un puesto de
arepas rellenas de queso. Una pequena parrilla roja hace las veces de tienda, mostradory
vitrina, en donde los caminantes pueden disfrutar de una arepa caliente. Alli, detrés de la
parrilla roja, un rostro da a entender que puede ser muisca, pero luego sabemos que la
sefora es de Ibagué. Angélica Guillén, morena, robusta, de ojos oscuros, atiende a su
clientela muy amablemente. Cuenta que lleg6 a la vereda hace doce anos, cuando estaban
instalando el alcantarillado. “Me vendio este lote una familia muisca, ya los papas murieron
y quedan los hijos que han venido vendiendo todo”, Al preguntar si conoce algo respecto a
los muisca responde que “ellos se retinen en el saldn, van a bailar cantan se visten con sus
delantales y sus trencitas....”

Tiempos atrés, cuando la cultura muisca florecia, los fuerefos no eran aceptados, ya que
la entrada del hombre blanco no fue tan pacifica y acabd con muchos integrantes de la
gran familia chibcha. Ahora llegan, ya sea a comprar sus territorios o por desplazamiento.
Lo curioso es que ellos son quienes narran la historia de los muiscas; la tradiciéon oral
cobra fuerza en los fuerefos.

Los fuerefos vy lectores de esta crénica, después de haber realizado varios viajes en su
caballo azul que los llevaba al paradero de San Bernandino, ya no regresan igual a como
llegaron, son distintos. Algo nuevo, pero a la vez tan antiguo como todo lo que conocemos
los ha cambiado; reconocen que sus lazos con el mundo no sélo se limitan a un grupo
familiar: este hilo que se teje a diario y desde hace mucho tiempo, recuerda de donde
vinimos, quiénes somos y qué nos hace diferentes a los demés.

Los fuerefios llegan a los lugares que habitan en el caballo que unos metros mas adelante
de la vereda cambia su apariencia y se transforma en un vehiculo de cuatro ruedas; su
lomo son coémodas sillas, su relinchar un motor. En este bus azul el espacio y el tiempo se
han detenido por un momento.
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Las guaraperias de San Fernando

Maria Carmenza Rodriguez Vargas*

carmenzall7@latinmail.com

... "voy a llamara la ‘pulicia’ y le voy a dicir que usted, usted y usted estan tomando y le voy a
dicir que se los lleve a todos”, dijo Camilito al pasar corriendo del puesto de chance de su
abuela para detenerse en la guaraperia donde suele “levantar el codo” su papa. Su dedito
acusador sefald a todos, incluyendo al duefio del ‘chuzo’, como se refieren al estableci-
miento algunas seforas inconformes y estiradas, convencidas de que en la cuadra donde
sobresalen sus casas de tres pisos y cortinas caras en ventanales que dejan ver la flaman-
te sala, el solary su siempre bien arreglado French Poodle, no deberian existir sitios de tan
baja categoria, que sbélo traen vicios y perversiones al vecindario.

El cucunubé es una de las atracciones que més atrae clientes a las guaraperias. El juego
consiste en deslizar una esfera de hierro por una mesa de 42 centimetros de alturay 1,5
metros de longitud, con el fin de meterla en algin agujero. Los agujeros tienen diferente
valor: en algunos cucunuba van desde el 100 hasta el 2.000, en otros (mas avanzados) hasta
el 4.000. Los jugadores, que pueden ser de tres a cinco, deciden la cantidad de puntos para
ganar. Se recomienda lanzar con poca fuerza la esfera, para evitar que choque con los espa-
cios que separan los agujeros y que se salga de la mesa, pero impulsarla para que alcance
los agujeros y no quede en la mitad del camino. En ese caso otro jugador toma el turno.

<® 'Donde James’

‘Donde James', le dicen los jévenes que le tienen confianza; a él le gusta el apodo porque
lo hace sentirun ‘pelado’. Su tiendita sirve de garaje de domingo a jueves a su hijo, un man
de ojos un poco rasgados, con saco y corbata, el cabello como electrizado por una media-
na corriente de gel o de aguadepanela con limén. Como buen vendedor de carros y acce-
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sorios, equipd “la nave” —un Chevrolet Stim—, lo mejor que pudo: vidrios polarizados,
rines de lujo, sonido potente y un reproductor de DVD y CD. Algunas veces lleva a sus
companeros de trabajo al negocio de su papé, pero se quedan afuera para poder escuchar
mejor musica que la que ponen en la tienda, algo mas cross over; desde la cancion
despechada del Charrito Negro, pasando por todos los vallenatos de los Diablitos vy el
Binomio con Rafael Orozco, hasta las mas desgarradoras baladas de los Guns'n Roses y
Metallica. Para todos los gustos.

Entonces icdémo caben el cucunubé y la rana, las canastas de cerveza, una pequefa barray
diez pendencieros jugadores en un espacio tan reducido? F&cil, el cucunubé esta pegado a
la rana, como una avenida al lado de un edificio, la barra sostiene las canastas de cerveza,
sin contar que arriba hay una elegante repicita donde estéan expuestas unas inutiles botellas
de cervezas extranjeras: Danish Beer, Quilmes y Tigger Irish Beer, que el hijo del duefio consi-
guié en un almacén de importados, “pa’ probarlas sélo una vez porque eso si, siempre cuestan
su platica”, dice James, que se caracteriza por usar un cinturén con una chapa grande, en el
que carga al lado derecho su celular—un Nokia 1100—y al lado izquierdo un metro (que usa
en su trabajo diurno de ornamentador). Extrafiamente, entre tantas marcas foraneas, una
Club Colombia salva la patria. Las botellas contrastan con un bonito florero de cristal lleno de
tapas de Coca-Cola de todos los tamafos, sobre todo familiar.

El elemento més significativo que toda casa y negocio deben tener como “amuleto de
prosperidad” es la espiga con sus reglamentarios siete granos: arveja, frijol, garbanzo,
lenteja, cebada, malz y arroz; el bultico de café, los dos campesinitos con su ruana, som-
brero, alpargatas y sin ojos, y el toque coqueto de una hermosa cinta rosada con lineas
doradas que da la impresion de estar atando aln la trenza de su artesana.

Al lado de las canastas y la barra esta estratégicamente ubicado un orinal con dos muros de
metroy medio de altura, apenas para tapar al ‘amiguito’ pintado de color cremay unas baldo-
sas amarillentas y agrietadas, como si los meados tuvieran la propiedad quimica de destruir
las losas y surcar sus propios caminos hacia el sifon, lleno de ceniza y colillas de cigarrillo.

LY qué de los diez pendencieros jugadores? Acomodéndose en el lugarcito, tres de ellos
estan pegados contra la pared al lado del afiche de ‘La Chica Aguila’ y del tipico letrero
“Hoy no fio, mahana si”, que amenazan tumbar con la cabeza. Otro més esté tirando las
argollas hacia la rana inestable que se mueve de vez en cuando y a la que toca ponerle
unas tapas de cerveza en las patas para equilibrarla. Otro esté deslizando la esfera por el
tapete del cucunubé diciendo: “/Ojo, que aqui va el cien!” (porque siempre le faltan cien
para ganar). Otros tres estan entre la barra y la repisa, casi arrodillados para no tropezar
con el florero de las tapas. El noveno, como es obvio y necesario después de cinco cerve-
zas, esté en el orinal mirando al que lanza las argollas a la boca de la rana, recostado en
uno de los muros y sosteniendo al ‘amiguito’. Y el décimo es el menor de edad, de 17 afnos,
que esta afuera de latienda para cuando pase la Policfa, como ‘Pedro Navajas’, salir ‘volao’.
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< ‘Donde El Tolima’

El campo de tejo El Villetano es més conocido como ‘Donde El Tolima'. Don Lisandro Mesa —
se presenta él— es una version més alta de Mario Bros, con camisas amarilla, manga sisa y
cachuchade cerveza Aguila, su patrocinadory, sin duda, accionista mayoritario de su negocio.
Le dicen ‘El Tolima’ por ser originario de la regién de los tamales, y después de 20 anos de
haberse ido, alin conserva su acento tolimense. El Villetano cuenta con tres “atracciones” (des-
contando la cerveza): cucunubd, tejoy videorrocola. Nada mejor que acompanar la cervecitay
el juego con buena musica: la musica del pueblo, del despecho, de la recocha. Por una mone-
da de $500, usted podra disfrutar de los éxitos del momento, de los clasicos y de los corridos
prohibidos que no pueden faltar. Después de cuatro cervezas, todos cantan a grito herido sus
preferidas. He aqui el Top Ten de las méas pegaditas en las guaraperfas de San Fernando:

10. La inmortal Mujeres divinas, de/ ‘Chente ferndandez’.

9. Elaventurero, de Antonio Aguilar, que se canta con el orgullo que caracteriza al “macho”.

8. (Esté usted entrando en los 507, su cancién es La primera cana, de Diomedes Diaz,
que tuvo que ser su mayor trauma como para volverla tema.

7. Sile gustan las persecuciones, La banda del carro rojo, un corrido prohibido que no
puede faltar y que ninguno de los clientes sabe de quién es.
Nadie es eterno en el mundo, de Darfo Gomez, el rey del despecho y de las tumbas.
(Despechado porque lo cambiaron por otro? Por qué no dedicarle £/ Muneco de
Vitrina, de Dario Dario.

4. Tirana, también de Dario Gdmez, mujer que deja en panales al emperador Julio César.
A todos nos quedé clarisimo que la quiere; si, es Leo Dan: Amigo mio.

2. La reconciliacién no es tan dificil, si esta de pelea con su novia o esposa llévela
donde ‘El Tolima' y cantele con sentimiento: Empecemos de cero, de Jhonny Rivera.

Esta ya tiene aburrida a toda la cuadra, el vallenato-ranchera-reggetén-champeta As/ de
Facil, de Otto Serge.

iViva la musica 'y, por supuesto, el tejo! El dolor de cabeza de las casas vecinas, no es raro
gue la senora de la casa rompa un plato, se corte un dedo, suelte la olla del arroz o se
pinche con la aguja, cuando escucha el reventar de la mecha que siempre la toma por
sorpresa. El tejo es un deporte en el que se presentan algunas relaciones, mientras la
vecina asustada dice con rabia “mecha hijue’puta’, otros con alegria expresan su triunfo
usando las mismas palabras “/iiMecha hijue’putalll” Con el tejo el ama de casa parte la
panela, los jugadores, como es obvio, el triangulo de pélvora y de vez en cuando amenazan
con “partirle la mula” al que no quiera pagar, todo esto con el mismo objeto.

El campo de tejo es bastante amplio: cuenta con seis espacios para jugar; cuatro para
expertos (de larga distancia, aproximadamente tres metros entre canchay cancha) y dos
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para principiantes (1.30 metros de distancia), estos Ultimos separados por las “rejas de
seguridad”, que ya estan débiles y dobladas en la punta superior. Una ya esta rota, como el
agujero tiene méas o menos el tamafo de un tejo, se cred entre los deportistas la leyenda de
que hubo un hombre que logré romper la barrera de un tejazo terrible en una descachada
por la “jinchera” y el man no volvié para no pagarla, pero al preguntarle a ‘El Tolima’ si esa
leyenda era cierta, solo se ri¢ y me dijo que imaginara la fuerza que deberfa tener un hom-
bre para romper con un tejo la malla; tendria que tener el brazo de ‘Superman’.

Es extrafio ver tipos con cartera, pero allf si los hay. Algunos llevan el estuche de los tejos al
hombro, como las mujeres, y otros se lo ponen terciado como los paisas. Hay estuches de
todos los colores y estilos: café con la tapa en piel de vaca, negro con figuras precolombi-
nas, blanco, beige. Muchos, para preservar su tesoro y para evitar también que la mujer lo
use para partir panela deciden dejarlo en un perchero dispuesto en el lugar; ‘El Tolima'’
sabe de quién es cada uno, pero por seguridad algunos los marcan con una cinta o les
tallan el nombre con una puntilla.

Hay muy pocas mesas para sentarse, sélo cuatro, dos en la entrada y dos en la barra. La
barra esta en un cuarto muy pequefo donde se apilan las canastas de cerveza; sobre ella
reposa el cuaderno para anotar a los deudores morosos. Bueno, quién necesita sentarse si
hay seis canchas de tejo esperédndolo, una rocola con buena musicay ‘El Tolima' dandole
la conversa a todos los clientes, sin contar también que hay que estar atento para correr,
porque puede ser posible que el ‘Superman’ de la leyenda se vuelva a descachary el tejo le
caiga en la cabeza a cualquiera.

Para alivio de la clientela masculina, el campo cuenta con dos urinales ubicados dentro de
las canchas para principiantes; son muy pequefosy la base es mas alta que ‘Donde James'.
Los usuarios pueden hablarse de frente, separados por un muro de 1.60 metros de altura.
De resto todo es igual: el sifén lleno de ceniza y las baldosas blancas agrietadas.

Las guaraperias en San Fernando no tienen muchas diferencias, ya sea la cerveza a $1.000
0 a $1.100, sea més grande o més pequeia, haya rocola o grabadora, se caracterizan por
dos contradicciones: sus propietarios dicen que abren los fines de semana, aunque desde
el lunes se escuche la musicay la algarabfa; y en todos los negocios se encuentra el letrero
de "Hoy no fio, manana si”, “El que fia no esta y el que esté no fia”, * No fio no insista”, pero
sus duefos anotan en un cuaderno las cervezas que le flan diariamente a los clientes.

Y hay algo mas, algo que siempre van a compartir: las guaraperfas son lugares de esparci-
miento y relajo para trabajadores de clase media baja, que esperan su paga el viernes o
sabado para divertirse con sus amigos y familia. Son la comidilla de las viejas chismosas y
estiradas. Son el lugar de trabajo de vendedores de chance y empanadas ambulantes. Son
el escenario que no le puede faltar a un barrio de estratos 2 y 3. Son su identidad y la mfa.
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Rimas como rafagas certeras
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“Impaciencias y suenos que todas las madrugadas se deslizan
de nuevo ladera abajo, rodando por las azoteas de la ciudad
que se despereza, hacia las luces y los edificios

que emergen entre nieblas....”

J. Marsé, 1966

El silencio azul de la madrugada se va yendo tan tranquilamente como los trabajadores que
bajan por la calle de piedra, la Unica del barrio. Y hoy, como todos los dias, también baja
‘Andru’, que se llama Henry, con 25 afios y que vive en una casa grande del barrio Egipto. Y si
en Colombia somos 40 millones de soldados, cada uno con su guerra, ‘Andru’ lidera un
grupo de pequenos artistas, los sobrevivientes diarios de la lucha del pan, ninos armados
hasta los dientes, de palabras, de cosas para decir. Esta batalla sera de “dientes pa’ fuera”.

Enunodelos cuartos de su casa funciona S. A. Clan, Escuela de Rap, sitio en el que planea
montar un estudio de grabacién, para rimar desde la lomay que su musica baje como un
rio acaudalado sobre este lecho de piedras. Para hacer musica se necesitan ‘juguetes’,
“¢nos conquistan o conquistamos mentes?" (estribillo de una cancién de Brutal Flow, el
grupo de 'Yaga').

Este barrio tiene mucho de particular: una iglesia grande y famosa en la entrada, donde
tradicionalmente se conmemora la llegada de los reyes magos cada 6 de enero; caminos de
piedra que sobreviven desde la Colonia, con edificaciones tipicas de la arquitectura obrera
del siglo XX; una hermosa vista panorédmica del centro y una escuela de rap: S. A. Clan.

Llegar aqui es muy facil. Antes de la plaza de mercado donde la Circunvalar se convierte en
sexta por nomenclatura, aun antes de la estacién de bomberos, se levanta el barrio. Cir-
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cunvalar. Una linea gris, una frontera que separa los arboles del concreto, los lugares ex-
clusivos del ruido de la ciudad, el Ultimo lugar al que llegan los buses antes de Monserrate.
“Circunvalar: cercar, cefir, rodear una ciudad, una fortaleza”, segun el diccionario de la Real
Academia. Para el caso de Bogoté, esté a los pies de los cerros, el cinturdén de unos dioses
que guardan el paisaje citadino. Y justo antes que deje de circunvalar esta la iglesia de
Egipto, en su costado sur un camino de piedra, la calle diez, la misma de la Plaza de Boli-
var, el Colén, la Salle; de la carrera cero para arriba las piedras ensefian el camino y los
carros no pueden entrar; cuando los ancianos del barrio enferman, las ambulancias no
pasan porque la calle es muy angosta y solo hay un acceso de escaleras.

‘Andru’ ha pasado por muchos trabajos, con Misién Bogoté, reparchando calles, contes-
tando teléfonos, y me parece curioso cémo se refiere a si mismo a veces como en tercera
persona: ‘Al 'Andru’ le pasé... El ‘Andru’ dice... A ‘Andru’ lo distinguen...” Al ‘Andru’ le salid
un trabajo con el papa por alla después del peaje, y todas las mananas, en la misma Cir-
cunvalar toma uno de los buses que lo lleva hasta all4. Porque hay mucho que trabajar,
porque no son uno, ni dos, ni tres, los millones que necesita; son més. Para montar el
estudio de grabacién que S. A. Clan requiere, es mucho el dinero que hay que conseguir:
computador, consolas, micréfonos, audifonos. Pero se ird haciendo de a poco. No se le ve
muy contento con la sentencia de “ganards el pan con el sudor de tu frente”, trabajando. La
mejor vida serfa pasar los dias haciendo musica, pero la vida que a todos nos toca nunca
es precisamente la mejor. El secreto esta entonces en hacertodo eso que no nos gusta, por
el amor que le tenemos a lo que nos gusta.

Nada mas es visitar su casa.
—Buenas, desta Henry?
—S/, s/ esta.

El mismo nos abre, su cuerpo es delgado: “Andru’, mucho gusto”, se presenta, aprieta la
mano duro y mira a los ojos. Después de la puerta hay un zaguén en el que aparece un
labrador grande que perfuma la casa. En el patio hay un lavadero, se gira hasta adelante de
una cortina que hace las veces de puerta, detrés esté la sala de ensayo. Este es el lugar de
S.A. Clan, Escuela de Rap.

Las paredes estan tapizadas de afiches y un tricolor ilumina la parte alta del cuarto, sobre
latela hay estampadas firmas interminables y al fondo esta la cabina de control. Una mesa
de madera con un equipo de sonido y varias torres de CD, unos bafles grandes sobre el
pisoy unos de mediana altura junto al equipo. Este no es solamente un cuarto, es el taller
que el artista comparte generosamente con sus aprendices, un laboratorio de hip-hop don-
de se dictan las clases.

Cuando a S.A. Clan llegan los novatos, no se les exigen zapatos perfectamente lustrados,
ni se les asigna un pupitre, como en cualquier escuela. La membresfa se va ganando de a
poco. Antes de empezar con los talleres se debe conocer lo que saben hacer, las técnicas
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que dominan, las canciones que han hecho, las que saben. Y, por otro lado, averiguar qué
es lo que tienen en la cabeza, lo que piensan y lo que saben de la cultura hip-hop. ‘Andru’
dice que los chinos tienen que estar preparados, con la mente clara para cuando les pre-
gunten en una entrevista o algo asfy tengan que responder en nombre de la escuela, del
rap bogotano, o de ellos mismos, para que no queden mal.

—Si, yo llevo en lo del rap desde el 92, ya va pa’quince afios.

Elrap llegd a Bogotd como a mediados de los ochenta; lo primero fue el baile, break dance. En
el barrio Las Cruces comenzaron a rotar los casetes, a bailar en las azoteas; luego fue loma
arriba desde los barrios del centro, y cuando sobrepas6 este limite circunvalar, dice ‘Andru’,
se regd como epidemia. Entonces todos los chinos bailaban y a todos les gustaba. Pero de
es0s, los sobrevivientes son muy pocos, como en la mayorfa de las historias, quedan sélo los
huérfanos y las viudas, de los viejos guerreros sélo quedan los recuerdos. El rap se regd por
el barrio como epidemia igual que la muerte y el destierro. De todos los que asistieron a la
llegada del rap en esos tempranos noventa, a casi todos, dice ‘Andru’, “se los tragd el siste-
ma”; con sus escasos 25 anos, ‘Andru’ ya es un veterano en estas justas (¢justas?).

"A muchos nifios del barrio les cascan en la casa si escuchan rap. Este es un sitio al que la
gente puede venir y escuchar la mdsica que quiera, al volumen que quiera”. Asi fue como
empezd S.A. Clan, hace ya siete afios. Una escuela que, segun expresan ellos mismos, en un
informativo local de La Candelaria, esta dirigida a nifios y jévenes de la “poblacién en riesgo”.

Y es que aqui sélo abundan los riesgos, no por estar en la periferia de la ciudad —donde
tan pronto entra la Policfa, sus motos se destartalan por la irregularidad de las piedras—,
sino porque en Colombia también se esta en la periferia del mundo, el limite entre viviry
matar, entre los bolsillos vacios y el derroche. En los bordes de la ‘Tenaz Suramericana”, de
la Capital Mundial del Libro, pocas casas cuentan con biblioteca, la letra todavia tiene un
cobrizo sabor a sangre, por eso es posible esta escuela. “E/ rap inteligente puede salvar
almas y mentes”*. Gracias al hip-hop saben que no estan solos, que hay més personas en
otros barrios, en otros mundos, que tienen las mismas carencias, que se les muere la
gentey los lamentos son tan fuertes que hasta acé se escuchan.

"Algunos grupos se dedican a invitara los chinos, a tentarlos: que el combo, que el fierro. Pero
la idea es que el rap sea una opcion, una manera de interpretarlas cosas y protestar. Liberar la
cabeza y todo lo que se siente”.

"%

En S. A. Clan laviolencia es de discurso, “estilo bandolero, entre rimas los pistoleros”*. Hay
muchas cosas para deciry pocos medios, por eso hay que ser contundente y claro, no hay
tiempo para explicar, hay tres minutos para hablar y que se entienda, las canciones se
acaban rapido. Por eso se debe sobrevivir a la calle, a las duras batallas, para saber por qué
se pelea contra el destino, porque a pesar de todos los impedimentos, y también en su
nombre, la cultura hip-hop es la libertad, la creatividad sin control. El caballo del arte bajan-
do desbocado por los empinados callejones de la loma.
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@ El toque

Es domingo en la capital y hay toque de Brutal Flow, el dueto conformado por Henry y su
hermano Robin; hoy estan en Fontibén. Bajo de la loma como de una montana rusa, subi-
das lentas, descenso fécil, la iglesia y el camino de piedras. En la casa no abren, segura-
mente ya salieron, se asoman de otra ventana, al fin suena la cerradura. Adentro, el za-
guan, el perro, el olor, el patioy la cortina, el salén de clase. Al fondo hay una puerta angosta
que lleva a otro cuarto, una cortina més, ‘Andru’ con la cdmara de video en las manos.

—Quiubo, muchachos. .. Ayertocamos en el Fonti. Iba a ser hace ocho dias, pero lo cambiaron a
ultima hora. Pero todo bien, apenas puedo devolver el video. Acomaédense ahi y o pillamos.

Brutal Flow, ‘Tian"y ‘Yaga', los hermanos al micréfono. En la tarde de Fontibdn parece que
va a llover, a ellos los protege una carpa blanca. “S/... si... Brutal Flow”... pruebas de soni-
do, una pista, comienzan esas liricas que ya se van haciendo familiares, otra vez Maltrato
Infantil la cancion para los nifos que nadie defiende. Supe que Robin trabajé de celador,
una vez estaba en el turno de la noche viendo television y salié la noticia de la bomba
incendiaria que matd a varios ninos en el alimentador del barrio Inglés... Habfa que cantar
sobre eso. Monté una pista en el computador de la empresa, conectd el micréfono y la
cancion empezé a salir. En S, A. Clan se trabaja por esos ninos, los del mete-gol-tapa en la
pendiente de las calles, que estrenan sélo en navidad, “/os que viven donde pasar un dia en
paz es un milagro. Donde es facil nacer pero criarse no es querer, es poder”.*

En la azotea de la casa hacia los lados, sélo se ven los ladrillos de otras casas, pero hacia el
occidente esté lainmensa urbe desplegada, la calle diez se ve recta hasta San Victorino. Desde
aquf se puede hacer un informe sobre el clima bogotano: panorama nublado, muy nublado.
Mientras sea domingo no dejara de llover en Bogoté. En este barrio, a estas alturas de la ciudad
el paisaje es privilegiado; algiin empirista hablé de pararse en hombros de gigantes para am-
pliar las perspectivas y desde aqui, sin duda, es més pavoroso el tamano de la miseria.

—F/ rap es un telescopio de la realidad —dice ‘Andru’.

Lo que hace el rap, que no le preocupa mucho a otros géneros, es contar como es la
realidad, regar la historia de lo que pasa todos los dias, en todas las calles, sin filtros, sin
edicion. Contar esa parte del cuento de los que hasta ahora no habfan tenido voz, ni mane-
ra de contar; por eso el mensaje es brutal y rabioso. Porque hasta ahora no habia platafor-
mas desde las que se pudiera escuchar las quejas, el grito de los oprimidos esté a punto de
estallar. El rap hace saber que la desgracia no es un asunto de pocos, que hay muchos
otros con mierda en el plato y no lo merecen, o al menos no estan contentos con que las
cosas sean asf. Porque no es un privilegio aguantar hambre y, encima de todo, ser los
malos del paseo. Esa discriminacién genera malestar, pero ahora los gritos son escucha-
dos. EI Mr, Hyde del mundo esté cantando, no tiene laboratorio, pero trabaja para montar
un estudio de grabacién.
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©® La nueva escuela

S. A. Clan no es la primera —y ojalé no sea la Ultima— escuela de rap. Llevan trabajando
siete anos, pero hace ya 15 existe Golpe Directo, una escuela con asiento en el barrio Las
Cruces, el territorio més insigne de la cultura hip-hop en la ciudad: de este barrio salieron
los grupos La Etnia y Gotas de Rap. El encargado de esta escuela es Ever Santacruz, otro
veterano de esta cultura. ‘Andru’ trabajé alli tres afos y medio, como ellos son més viejos 'y
hay méas gente vinculada con el proyecto, desde 1995 tienen una revista, con todo y patro-
cinio de las Naciones Unidas; no sélo ensehan voces, sino también break dance, grafitti y
D’Js. Ademas tienen los equipos.

Una tarde sond Brutal Flow en el Chorro de Quevedo, la misma carpa de Fontibon, la mis-
ma lluviecita; compartian escenario con otros colectivos de trabajo de La Candelaria. Los
de Golpe Directo hacian graffiti parsimoniosamente, enfrentados tranquilos a la tela blan-
ca. Mientras cantaban ‘Tian'y ‘Andru’, arribé a la plaza un parche de raperitos, no mas de
siete nifAos entre los nueve y 14 afos, con su ancha ropa limpiecita y su cara de malos.
“Esos chinos son de Las Cruces, de la escuela de Santacruz, él los manda para que sepan
cémo es la vuelta, para que escuchen lo que los otros hacen”. "En mi barriada tengo mis
soldados”*, dice el mismo Santacruz. Luego supe que también lo invitaron a él, pero que el

evento pagaba muy poquito, que él ya no esté “pa’esos trotes”.

S. A. Clan fue primero un sitio al que venfan a escuchar. Luego la gente quiso cantar,
entonces se consiguieron unos micréfonos. Asi se convirtié en una nueva escuela. Dice
‘Andru’ que él ensefa voces, porque sabe de eso. Pero tocd despacio, “porqgue uno puede
saber cosas, pero es distinto saber ensenarlas, eso toma su tiempo. Porque ensenar tiene su
responsabilidad, no se puede hacer arbitrariamente, se debe saber qué se les va a decir a los
pelaos. Porejemplo, a la escuela le hace falta alguien que enserie a mezclaren vinilos, porque
el ‘Andru’ sabe hacerlo, pero no como ensenarlo”.

En S. A. Clan, en Colombia, en Bogota, en el mismo barrio, hacen falta muchas cosas.
Esperanza, para echarse al hombro este pais con su historia mezquina; saber lo que so-
mos y lo que podemos decir. Sélo en el rap, como en el bajo mundo, el origen humilde es
motivo de orgullo, la pobreza envalentona, quita la verglenza. “Rap, musica para refierisimos,
los méas ajizosos, para los parceros en el gueto™.

En S.A. Clan se entrenan guerreros, se descubren talentos; y no es necesario madrugar ni
andar gritando “iiSi, SENOR!!”. Hay unas guerras mas justas que otras, unas son a traicién, me
matas o te mato. Otras, en cambio, son cara a cara, con el micréfono en la mano, botando al
ruedo todos los gallos. Hip-hop, arte de calle, de invasiéon, como los barrios. Las palabras son
muy poderosas, seran la espaday el escudo. A la ciudad como avalancha, al mundo.

>b? Frase de una cancion de rap.
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La anatomia del cotejo

Daniel Marroquin Botero*
eldanodaniel@yahoo.fr

“Detrés de un baldn siempre hay un nifo”, es una frase por todos escuchada siempre que
una pelota esté a punto de atravesar la calle. En romper este tabu reside la magia de Bogo-
ta. El mito no es respetado en ningun lado: el balén es venerado por el transito y alrededor
de su aparicién se organiza el flujo en las vias, provocando detenciones abruptas como
fichas de domino alineadas, maniobras monumentales de evasion dignas de un espacio
en peliculas de Steven Seagal, y se dice incluso que a veces es tal la destreza de los con-
ductores que con un movimiento brusco de timén logran devolver la pelota “de taquito”
con la parte trasera del carro. Igualmente, cuando aparece rodando, detrés no hay un nifio
sino una poblacion entera: obreros, abuelos, policias, ejecutivos, escoltas, cocineros, taxis-
tas, profesores, alumnos, seminaristas, mimos, golfistas, papéas, mamas e hijos corriendo.

La mayoria de los bogotanos reacciona ante un balén aunque de manera diferente: o lo
odian o lo aman, o sienten infinitas ganas de patearlo o de mandar todos a una hoguera,
pero eso sf, los ven colgados y exhibidos en la tienda de la esquina —donde en mallas de
color toronja o guayaba penden en las entradas de los establecimientos y no superan los
$10.000—, asi como se encuentran en grandes supermercados y almacenes especializa-
dos en los que se encuentran los de la liga profesional colombiana, los de Italia, los de
Alemania, los de Argentina, todos fabricados en China. Cuando ya se tiene el balén, el
estadio Nemesio Camacho el Campin —escenario que puede alzarse junto con 46.018
almas cuando esta a reventar—, queda completamente olvidado, esperando a que sea un
domingo mas de partido; mientras tanto, infinitos estadios van naciendo esponténea y
alegremente por toda la ciudad. Dos troncos, un par de sacos, canecas, palitos enterrados,
cachuchas, cascos o piedras definen los arcos cuando se carece de su estructura metéli-
ca. Se juega en parques, en colegios, en el pavimento de las calles o de los separadores,

> > * Estudiante de Literatura de la Javeriana.
Taller de Usaquén.
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dentro de las casas y los apartamentos; se juega con un balén de caucho, de cuero, de
goma, profesional o lleno de espuma, con envases plasticos de bebidas (hechos bolita) o
incluso con un amasijo de medias que pretenden cierta redondez. Cualquier explanada es
propicia para jugar, cualquier objeto “pateable” y visible sirve. Si se estd en Bogoté, se
respira futbol.

©® Chompita

Es el caso de Chompita, que vive en Suba. Un tipo promedio que no supera ni el 1.70
metros de estatura ni los 68 kilos; de piel oscura, labios gruesos, cejas pobladas “como
signo de poder”, y cuando se rie asoma una sonrisa llena de tranquilidad y unos dientes
devastados por el Pielroja debajo de su bigote aplastado. Se levanta todas las mananas a
las 5:00; antes de salir se prepara una lonchera con *aguapanela de limén y un sanduchito
de atun”. Cuando llega a la 104, un par de cuadras arriba de la autopista a trabajar en la
construccion de un edificio con otros 53 colegas, ya son las 6:30 a.m. y esta embalsamado
en su overol lleno de parches y de manchas de aceite reluciente; se pone el casco y con
delicada lentitud empieza a trabajar apartando material con el martillo mientras llegan los
demés. “Lo complicado no es madrugar, uno se acostumbra, sino que a veces el trabajo se
pone canson porque uno siente que anda haciendo siempre la misma cosa, y por eso tiene
que despejarse ¢si me entiende? Divertirse y hacer otras cosas, pero eso si, no parar de traba-
Jar porque mi Diosito nos da el trabajo afortunadamente y hay que cumplirle y agradecerle”.
En esas también agradece a Dios por el deporte, por el futbol, porque tal vez Dios no sea
redondo como dice Villoro, pero de esa redondez nacen alegrias y esperanzas.

Chompitatiene apenas el tiempo para hablar cuando aparece su compafero Johnny, quien
en su tulita no carga sino la adorada “pecosa” que permitiré el “cotejo” del almuerzo, la
“ventilada” necesaria para compensar tanto trabajo, el instante de liberacién, en el que se
trabaja no con la fuerza de las manos sino con las del corazén. Chompita y Johnny se
saludan, se abrazany sus bocas muecas cruzan una que otra palabra sobre las familias, se
instalany se disponen al “laboro” y a armar los equipos, segun el orden en que van apare-
ciendo sus companeros.

Cuando el mediodia asoma, desfilan los 53 obreros de la obra junto con el ingeniero y
algunos extras, un grupo cercano a los 30 camina en masa hasta una calle cerrada a dos
cuadras de la obra. Por lo general son 17 los que se tiran sobre el pasto y tapan el sol como
puedeny los otros 13 se organizan sobre el cemento en donde estan dispuestas en perfec-
ta geometria dos arquerias, hechas con pedazos de madera finamente seleccionados en-
tre los materiales de desecho, y con costal verde fluorescente delicadamente recortado y
clavado. Son, tal vez, las dos puntillas mejor colocadas en tres manzanas a la redonda. El
terreno de juego estéa delimitado en sus costados oriental y occidental por la fachada de
varios edificios, incluyendo las rampas amenazantes de sus parqueaderos; al norte hay
una calle de doble via, muy transitada debido a la conexién que establece entre los dos
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gjes viales de gran importancia; y, finalmente, al sur no hay sino pavimento cubierto de
cascos. Ponen el balén en el centro, de un lado hay seis y del otro idéntico niUmero, mas el
“Napa’, el que llegé de Ultimo y pone en ventaja numérica a un equipo y cambia de bando
en cada gol. El partido esta por iniciar.

® Sobremesa con gambeta

Estos partidos representan un gran respiro para trabajadores y para sus jefes. Es comun
ver a mucha gente que antes de comer el almuerzo preparado en sus casas o el que com-
pran en una tienda, dedican tres cuartos de su hora del descaso a jugar, por lo general de
lunes aviernes, si hay buen tiempo. Los fines de semana también se organizan torneos en
las canchas de los parques de algunos barrios o dentro de las instalaciones de la misma
empresa, como es el caso de Usaquén y de Avianca, respectivamente. En estas ocasiones
se aprecia una buena organizacion del torneo, los equipos participan con sus respectivos
uniformesy se cuenta por lo menos con un arbitro. Hay jugadores afortunados que pueden
desplazarse en automovil los siete dias de la semana para cumplir con los torneos que se
realizan en algunos clubes, cuyas instalaciones cuentan con un sistema de iluminacién
casi tan bueno como el del propio estadio.

Y es que sin importar el cargo que se desempefie o el lugar donde se viva, el fUtbol repre-
senta no solo un pasatiempo, sino también un momento de relax en el que se queman
energias y “se desahoga el alma”. Hay amor por el deporte, un amor que llega a casos
extremos, como la historia de varios que han dicho “m/ novia me puso a escoger entre el
futbol y ella, y dejamos de ser novios”,

“Eso son casos extremos, de gente como bien loca, {cierto? Yo creo que el amor a otra persona
y el amor al futbol son dos cosas distintas y se pueden llevar al mismo tiempo”, dice Andy,
quien se despide de su novia, al otro lado del celular, con un “te cuidas, amor, ¢(bueno?”.
Deja caer un pequeno maletin donde se asoman unos guayos igualitos a los de su fdolo:
Kaka. Andy estéd en décimo en el colegio. Parece un pequefo irlandés por su cara muy
blanca y llena de pecas; es flaquito y de brazos largos, los ojos marrén oscuro y el pelo
negro, engominado hacia atrés. El y sus amigos juegan al menos dos veces por semana,
usan los medios electronicos o mensajes de celular para citarse “y e/ que llega, llega”. Se
encuentran en el parque de Usaquén a eso de las once de la manana, porque todos son
perezososy duermen hastatarde, y si estan en el colegio juegan los viernes y los domingos
por latarde: “Es perfecto antes de irse de ‘parche’ o de dormir bien para madrugaral otro dia”.

“Yo soy siempre el que organiza”, dice Antonio, vecino de Andy. “Ya tenemos tanto la cos-
tumbre que es no mas dejar escrito en el nickname de Messenger e/ dia y la hora y nos
vemos en la cancha, y si alquien no aparece, facil, va uno corriendo y le timbra y lo saca a la
fuerza porque todos vivimos cerca”. Andy suele ser el primero en llegar porque vive al lado
de la cancha, en el barrio Santa Ana, al nororiente de Bogoté. A pesar de ser un sector
elegante, el campo esta en mal estado, sobre todo en el centro donde la tierra se impuso
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ante el pasto averiado. Alli mismo se organizan luego de cambiarse y en contados minutos,
Andy, Antonioy el resto de sus amigos parecen un batallén de guerra; se llaman mediante
los apellidos y todos estan equipados hasta los dientes: portan canilleras que absorben el
sudor y se acomodan a la forma de la pierna, usan pantalonetas de Ultima tecnologia,
material expandible y termodinamico (aunque parezca inhéspito) y visten las camisetas de
las grandes y bien pagadas estrellas del futbol mundial.

Durante el “pica-pala, pisando cordén” que definira las alineaciones de batalla, uno se reto-
ca el pelo, otro quita las ramitas que hay en los arcos (que parecen una réplica de los de la
liga de Estados Unidos), otro organiza las botellas de Gatorade dentro de la neverita, otro
esté aplicandose “la cremita en la molestia”, otro se arregla la cintita que no deja que el
pelo se le venga a la cara, otro revisa el vendaje que tiene en el brazo y el estado del boti-
quin, otro se lamenta de todo lo que comid antes de ir a jugar porque piensa que va a
regurgitar todo el tiempo y no va a poder correr, otro le chifla a un par de nifas que pasan,
otro se hurga la boca con frenesi e intenta limpiarse el mugre de los frenillos, y asf, uno tras
otro van poniéndole candado a sus maletines en el protocolo previo al partido. El partido
nunca arranca con el balén en el centro porque “eso esta pelao y cuando uno se mueve por
ahi levanta tierra que se le mete en los ojos y en la boca”, aclara Antonio, quien evita la tierra
tanto como la lluvia.

® Para todos los guayos

Y es que si llueve, el juego se complica por un rato, pero nunca es razén para suspenderlo.
Algunos prefieren evitar molestias desde el principio y sélo juegan en los sitios cubiertos,
que estuvieron de moda durante una época cuando a un tipo se le ocurrié importar la idea de
Argentinay de Estados Unidos y cre6 La Cancha, en la 102 con paralela, en el costado orien-
tal. Luego se fueron abriendo més lugares del estilo, como en la avenida 19 con calle 122,
donde Lucas Jaramillo, ex jugador de Independiente Santa Fe, monté un complejo con varias
canchas de ftbol cubiertas y sintéticas. En ese escenario se encuentran desde nifos que
celebran sus cumpleanos hasta importantes empresarios o funcionarios publicos que a al-
tas horas de la noche persiguen un balén. Con un poco mas de $7.000 se logra pagar los dos
pasajes de busy la cuota para el alquiler de la cancha, cuyos precios varfan segin la hora en
que se solicite, pero son accesibles y hay descuentos para grupos. Algunos lugares prestan
uniformes, camisetas de imitacién de los seleccionados nacionales del mundo, y claro esté,
el baléon. Al lado de las canchas hay siempre una tienda con lo mejor de la hidratacion corte-
sfa Postobdn y Coca-Cola. En esos sitios se organizan torneos nocturnos, en donde hay que
dar una buena cuota para inscribirse, pero vale la pena participar porque, ademés de pasar
un buen rato, el equipo ganador se lleva una gran cantidad de premios como balones, kits de
futbol, botiquines o bonos para gastar en buenos restaurantes.

Aunque la lluvia dejé de ser un problema en las canchas cerradas, sigue dando lugar a
anécdotas simpéaticas, como la de Javier Méndez, alias Chompita, quien fue siempre Javier
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hasta un sabado en que jugd con sus companeros para festejar la entrega de una obra en
el norte de Bogoté. Un poco llevados por las cervezas y la euforia del momento siguieron
jugando a pesar del aguacero. En esas, Javier fue hasta el depdsito sin que nadie se perca-
tara, y llegd con las chompas rojas y amarillas que les dan para los dfas de lluvia en el
trabajo. Asf los equipos estuvieron més definidos que nunca, y fue “una mamadera de gallo
total”, llena de caidas, salpicadas risas y abrazos; una tarde que los marcé.

Truene o relampaguee, la pelota sigue pasando de pie a pie. A la hora del almuerzo Johnny
la saca de la tulita, las banquitas arrancan para los que juegan y para los que ven echados
como una plasta a los lados de la cancha, con una cajita de icopor en una mano, el tenedor
enlaotra, y un juguito en caja entre las piernas. “Cuando es a jugares a jugar”,y el resto del
mundo queda de lado; aqui pensar es de pocos, todos son movimientos rapidos, rotando,
supervivencia a tope, un toque, un pase, se pisa la pelota, gambeta como la de Estrada,
saca uno, dos, pase a la banda, “pivotean” cerca al arco, la pelota no se despega del piso,
en cambio las botas de caucho parecen sacar chispas en su enfrentamiento constante
con él. Johnny camina, corre, se devuelve, “rétela mijo”, “no la envicie”, "hdgame famoso”,
“si me estima”, va gritando y escuchando mientras no pierde de vista al balén, y si se
estiman porque todos tocan la pelota, todos la siguen con los ojos y con el espiritu, la
patean, la persiguen, es el amor por la pelota. “Aqui hay de los que hablan y de los que no.
Pero es que hay unos a los que toca gritarles porque se ponen a jugar solos, y le futbol es de
equipo. No todos somos amigos, pero ninguno es enemiqo, en la obra trabajamos juntos, en
el almuerzo jugamos y nos saludamos y nos despedimos, y si pasa algo en la cancha se
queda en la cancha”, dice Johnny, y si se le pregunta por quién es el mejor contesta riéndo-
seyacomodandose la gorra; “Pues yo, no ve que soy el que trae a la pecosa”. “La pecosa” es
como le dicen al balén, como le dicen algunos narradores los domingos por la radio y la
television, es como la novia de todos, cualquiera podria ser responsable por uno de los
tantos graffitis en los muros de la capital que dicen “Te amo Pecas”; porque cuando no
juegan latratan con gran delicadeza, la cuidan, le hacen mantenimiento lavandola o “echan-
dole airecito” y todos se preocupan porque no le pase un carro encima o tenga un encuen-
tro cercano con un alambre de puas.

En una de esas jugadas, Chompita, que esta cuidando el arco, se la pasa con “borde inter-
no y preciso al pie” a Carlos, el qgue maneja la mezcladora; quien se “descuelga” por la
punta izquierda, amaga al que lo marcay en menos de lo que canta un gallo esté tirado en
el piso, con el pantalén roto en la rodillay un raspén que sangra como si se hubiera hecho
una gran cortadura con una méaquina de afeitar, “pero uno aprendié a no llorar”. Se levanta,
se limpia las manos, se soba un poquitoy sigue. Edwin le habfa hecho zancadilla “porque
eso de serrapido con estas botas tan grandes es muy dificil”. El sentido comun del futbolista
aficionado dictamina “falta tiro libre”, retomando las palabras del glorioso narrador anéni-
mo del juego de Super Nintendo “Futbol colombiano 96, terrible, oye!”, palabras que mar-
caron y trascendieron la pantalla. Javier, el duro de los tiros libres coge el balén y lo pone a
tres metros del arco, en diagonal, en donde fue la falta, y se prepara para cobrar, no metien-
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do un bombazo como los de Alejandro Brand —porque la pelota irfa a dar al vidrio de algun
carro parqueado, o terminarfa rodando en medio de la calle “y ah/ s/ que uno se pone a
parirla rogando que no le pase ningun carro encima porque se tira el baloncito y ahi si, pai-
la”—, sino que prepara una “jugada de laboratorio”, como las que ve en el noticiero que
“Beckham y esos manes maquinan en Inglaterra”.

® La escuela del futbol mundial

Porque es unarealidad que el futbol del mundo esté a la mano, literalmente, esté en espichar
un botén y cambiar de canal, o teclear el URL de una pagina de Internet. Se ven y se
rememoran jugadas de todos los calibres, cuantas veces se quieray en la velocidad desea-
da. Porlas noches el combo de Chompita ve como “ese chino Messi la mueve, la mueve” en
las tiendas, los bares del barrio, o el modesto televisor de sus aposentos, comprado en
algun local de San Andresito. Se puede ver futbol apostando al chance y tomando cerveza,
todo al mismo tiempo, con los de la gallada. Porque no hay quien falte a las citas “en donde
don Alfonso” que se ponen cada que hay un partido importante de alglin equipo colombia-
no o de la misma Seleccion. Otros més pudientes no echan el chance, pero se sientan
igual ya sea en el sofa de la sala, en el club, en un bar, en un restaurante con pantalla
gigante o en el parque de la 93, que consta de la misma dotacion. Se sientan a tomar
cerveza importada o guaro y ven las mismas jugadas en los noticieros; estan pendientes
del futbol de Italia, de Espana, de Inglaterra, de Argentina que pasan los fines de semana,
igualmente atentos a la liga de campeones de la UEFA, de la Copa UEFA, y con menos
detenimiento se fijan en la Copa Libertadores, la Suramericanay los equipos con potencial
oriundos de tierra colombiana que sorprenden en la Copa Mustang. Van més bien poco al
estadio porque el nivel del futbol colombiano es motivo de verglenza para algunos mesti-
z0s que siguen convencidos de que todo lo que viene de fuera es mejor, siempre y cuando
sea del Ecuador hacia arriba, y eso... de resto sélo se salvan Argentinay Brasil. Asf, dejan
su lugar en las tribunas occidentales del Campin vacio, porque sélo van a esa; algunos
como Andy dicen de cualquier otra localidad: “Zafo, yo ahi no me meto ni a bate”.

Pero si es capaz de metérsele “en plancha” a Juanchito, el hermano menor de Antonio,
para quitarle el balén luego de un “pase en profundidad”, pero Andy, a sus 17 afos todavia
es un poco torpe con los pies, y “le zampo severo pataddn en la canilla”, como dirfa Antonio
atendiendo a su hermano mientras este se retuerce en el piso, como lo hiciera Rivaldo en
sus eternas simulaciones en el Barcelona. Cuando se levanté se le escurrian las lagrimas
del dolory de la rabia, era el menory un gol significaba ir ganando respeto entre los demas,
pero su amigo lo cruzd y lo frené con violencia. Sin embargo, llamé a Andy, le susurrd “me
dolié, idiota”, sonrid y lo abrazd. “El futbol es para divertirse, para ser amigos, no me voy a
enojar con mi amigo por un pinche partido en el que no esta en juego nada”. José puso el
balén encima de un morrito, son manas que se ven y se aprenden los domingos por la
television y en los entrenamientos en el club, puso sus brazos en jarra, escupio, se alejo
cerca de cinco metros del balén, tomé impulso —primero con pequenos pasitos y luego a
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zancadas como imitando a Roberto Carlos— vy golped la pelota apuntando a Omar, que
estaba del otro lado del campo. “Qué pena, lo confundi”, grita José cuando es Camilo An-
drés al que le llega la pelota. Porque es facil confundirse, Andy, Antonio, José, Juanchito,
Omar, Carlos Andrés parecen todos sacados del mismo punto de fabrica, por como se
mueven, como hablan, como piensan, porque tienen las mismas camisetas de futbol, los
mismos guayos... Como si fueran las figuras de un juego de video y sélo se diferenciaran
por el peinado. A Omar le dicen “carroloco” porque “arranca a toda mecha y a veces corre por
correr. Es que el man se manda severo pique de choro”, y apenas le llega el balén arranca a
correr, en tres zancadas recorre cinco metros, de los cuales dos los hace solo porque pier-
de la "posesién” y es el otro equipo el que ataca.

@ Jugadas de antologia

La “esférica” atraviesa llena de parsimonia el ancho de la cancha porque “mientras se
Juega en el parque uno puede practicarlo que se aprende en los ‘entrenos’”y habfan empeza-
do con el tema de los cambios de frente, de hacer “rodar la pelota entre los cuatro del
fondo”. El caso es que el balén rueda, rebota y vuela, y los jugadores se mueven més bien
poco; tienen tiempo para amarrarse los cordones tranquilamente, para sonarse, o acomo-
darse los calzoncillos y la mallita de la pantaloneta. No obstante, hay lugar para las sorpre-
sas, como juegan sobre pastoy juegan de recocha, deleitan al espiritu y al ojo con jugadas
de antologia, haciendo “chilenas”, “chalacas”, “tijeretas”, “boleas”, “palomitas” y “escor-
piones”, reviviendo las hazafnas de los grandes, como el gol del ‘Tigre' Castillo en Santiago
de Chile para las eliminatorias al mundial de 2002, como las piruetas del ‘Tren’ Valencia,
del ‘Palomo’ Usuriaga, de Higuita, de Hugo Sénchez, de Gullit, Puskas... En uno de esos
intentos acrobéticos fallidos Juanchito le regala la pelota al equipo de Andy, este le pega
una patadita al Nike que anda despacio sobre el suelo como pidiéndole permiso para avan-
zar hasta llegar a los pies de Antonio —que estaba cerca de la mitad de la cancha cami-
nando sobre el tierrero— camina unos cuantos pasos, “levanta la mirada”, “calcula cen-
tro”, pero no; abre la envergadura de sus brazos en diagonal, fija los ojos en “e/ punto de
contacto en el que va a conectar’, mientras en su cabeza se dibuja el destino, toma aire, con
el pie izquierdo acomodado junto a la pelota levanta la pierna derecha que se pliega, se le
marcan los musculos del muslo, de la pantorrilla; cuadriceps y aductores en pleno recogi-
miento se van soltando rapidamente mientras los brazos se dejan Ilevar por el impulsoy la
cadera se acomoda con un leve movimiento, antes de que el balén salga disparado como
un meteorito presto a mutilar cualquier cabeza que se le atraviese en su intento por llegar
a fundir su fuerza en la malla. Si entra, es un gol de antologia.

Goles de antologia hay muchos, y cada aficionado o no, atesora en su memoria expresio-
nes de la belleza futbolera. En Colombia, aunque son pocos los triunfos conseguidos
internacionalmente, abundan momentos de gloria en el recuerdo colectivo, sin contar aque-
llos momentos del futbol colombiano en que ha palpitado el corazén de los seguidores de
los equipos locales. La mayorfa de los colombianos narra como si hubiera vivido en carne
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propia el gol olimpico que le marcé Marcos Coll a ‘la Arafia Negra' en el Mundial de Chile
62, siendo este el Unico gol de ese calibre en competencias mundialistas. Igual, en la tien-
da de laesquina, en el club, en la casay hasta en videoclips musicales se habla todavia del
gol de Rincén a Alemania en el 90, o del 5 a 0 con el que aplasté Colombia a Argentina en
el monumental de River y abundan todavia los padres que cuentan con orgullo “yo estuve
en el partido que jugd Pelé en Bogota, yo vi que el Chato Veldzquez intentd expulsarlo y no
pudo porque terminaba expulsado él; y también le meti su buena insultada a Vilarete cuando
se sentd encima del balén en una eliminatoria en el Brasil”. Y aunque a veces pareciera que
el colombiano amante del fUtbol vive de glorias pasadas, la pasién crece. Eso se ve, se vive,
se siente, y se manifiesta, como en 2001, cuando la Seleccién salié campeona de la Copa
América o el Once Caldas campedn de la Copa Libertadores, cuando el pais fue un solo
carnaval, Bogota la ciudad donde se jugd, donde no se paré de celebrar.

Atodo el que le guste el futbol, lo juegue o no, celebra. Antonio se quedd quietoy levanto el
pufio mientras una enorme sonrisa de satisfacciéon se dibujaba en su rostro. Habfa confir-
mado que era el méas viejo, el més alto, el que va al gimnasio todos los dfas, simplemente el
mejor. Y el que habia decretado el final del partido luego de que se cantara “gol gana”. El
“severo taponazo que meti¢” atravesé en cuestion de microsegundos la distancia entre su
pie y la porterfa, haciendo que el balén entrara “donde las aranas tejen su red”. Celebré
como en los viejos tiempos —cuando los jugadores (sobre todo los europeos) ni brincaban
ni corrfan ni se lanzaban en plancha, sino que ratificaban su gloria del momento— con un
gesto de “kéiser”, en una actitud afin con su personalidad. Antonio logré el gol de la victo-
ria, gol que obliga a su hermanito a pagarle los $5.000 apostados y a cumplir con los préxi-
mos cinco “mandados” en la casa, gand escoger el Gatorade y ser el primero en echarse un
duchazo. Porque luego del futbol viene la ducha, “los quince minutos con agua caliente,
quince minutos reviviendo el partido recién jugado, pensando en lo que se hizo y lo que no,
pensando en que luego hay que comer con la familia y toca estar presentable, pensando en la
novia, que hay que ir a recogeria, lueqo salir con ella, pensando a donde salir”, pensando en
Millonarios, o Huila, o Boca Juniors, pensando en que el lunes hay que volver a apostar la
cancha contra el equipo de los grandes, pensando que ese partido s es en serio, pensando
que hay que echarse champu, que hay que estirar, que hay que entrenar, pensando en las
palabras que se dirfan en una rueda de prensa luego de un juego como ese, pensando en
cuando vuelve a jugar futbol, en cuando pasan futbol por la television y en la camiseta de
futbol que quisiera comprar. Pero ahora le tocaba comer, y luego manejar, pensaba en su
cuerpo agotado y en lo que el conducir exige, pero no importa, vale la pena.

Todo aquel que se mueve por las calles de Bogoté a pie o en carro tiene de donde maravi-
llarse, y si busca futbol, encuentra fUtbol a la vuelta de la esquina, literalmente. Se puede
pasear por la 116 con carrera 15, a las once de la noche y ver a uno de los nifos de la
sefora del carrito de los “Marlboro, Chiclets, Charms” pegéndole a un baloncito hueco
mientras el otro hace las veces de portero entre el poste de la luz y la caneca. O bien, a
plena luz del mediodia ver a un tipo con casco, sobre el separador de la Primero de Mayo
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con Avenida Boyacé, o bien en la 101 con avenida 92, o en la 104 arribita de la autopista,
dando un bote en el aire, al mejor estilo del Tino Asprilla, luego de haber recibido un pase
de taquito, de pasar la pierna derecha sobre el balén haciendo un engafio y arrancando a
correr hacia la izquierda, de haber levantado la cabeza, sentir la cadena de oro que rebota-
ba sobre el pechoy le pegaba a la boca, después de haber halado la pelota con planta del
pie evadiendo al primero, de haber regateado a Ever, que era el segundo, y de haber colado
con matemaética precisiony sutil toque de punta el balén por entre las piernas de Chompita,
con toda la elegancia del billar, toda la potencia del nado en mariposa y la alegria del
futbol. Eduardo Galeano dice que el gol es como un orgasmo, por eso se entenderia qué
algunos jugadores se quiten la camiseta, que otros simplemente se dejen caer esperando
al resto del equipo encima, por eso todos suspiran o gritan o se alocan, pero todos parpa-
dean, cierran los ojos en un {nfimo instante de satisfaccién y todos sonrfen.

Al caminar por las calles se ve a los locos celebrando; es facil sorprenderse por el futbol que
cierra algunas calles del centro con ladrillos para que unos privilegiados puedan tener su
partidito, es facil encarifiarse con cualquiera de los dos equipos, con todos los jugadores, es
facil encontrarlos cinco minutos después pagando las apuestas: arepa o liberal con gaseo-
sa, salchichén con cerveza, helados de $1.000 o en su defecto, la infaltable cerveza fria.

Los que recién jugaron en la calle y deben regresar a la construcciéon sudan mientras
comen, tienen la cara suciay las mangas en los codos, respiran agitados, agarran el casco
y piensan en la tarea que los espera a dos cuadras de ahi cuando haya que retomar el
trabajo. Unos se quejan de los callos en los pies mientras caminan lento de vuelta, otros
juegan con el mondadientes, otro se pasa por el poco pelo la peinilla que guarda en el
bolsillo trasero del pantalon manchado de pintura, otro no hace nada, todos saben que al
dfa siguiente es la revancha, que el partido se acabd, y de él es muy dificil que se acuerden
en dos dias. Porque asi es la memoria, cuando se trata del pafs o del equipo del alma los
recuerdos estdn mas presentes, pero en los enfrentamientos futboleros de los almuerzos o
los fines de semana el recuerdo no dura mas de una semana, porque en cada ocasion se
reinventa el deporte, como el ritual de creacién y apropiacién, las jugadas del martes opacan
a las del lunes, y las del miércoles a las del martes, y asf sobreviven en cada jugador las
hazafas propias durante su carrera como apasionado jugador aficionado y cada cual va
armando un palmarés y salén de la fama intimo. Los hechos sobreviven més en la mente
del espectador, del caminante curioso y desocupado que se queda viendo un partido de
obreros contra ingenieros, o niNos contra méas ninos en un parque y llega a narrar y com-
partir el desarrollo de tal espectéculo. Sobreviven los marcadores: empates a 7, a 9, victo-
rias estrechas de equipos que pierden por un gol y quedan 14 a 13, goleadas como 9 a 6, o
11a7...en Bogoté4, de los infinitos partidos que se juegan en la semana. Sélo en el Campin
se corre el riesgo de presenciar un 0 a 0.
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El oro tiene alma

Victor Alfonso Gonzdlez Carrefio*

vicocoplay@hotmail.com

Isidro trabaja en El Popular, un centro comercial esquinero, de cinco pisos. Alli funcionan
unas 28 joyerfas que se dedican a la venta de oro y plata. Son joyerfas pequefas, en su
mayorfa atendidas por una sola persona. La gente de los locales llega a levantar las rejas que
rechinan de vejez. Su sitio de trabajo es un pedazo mas de ellos mismos: las fotografias de
sus hijos en los escritorios, la bendicion en la entradita y el seguido rastrillar de la escoba,
como queriendo sacar la mala energfa. Como hay vacaciones, se ve a los nifos ayudando a
sus padres a alistar las vitrinas, desocupar la caja fuerte para surtirlas y encender los tubos
halégenos y las luces amarillas que de adentro hacia fuera iluminan las joyas.

‘El cientifico’ —como le dicen— me llevd a un local con las rejas a medio abrir y avisos
pintorreteados que dicen: “Compro oro”. Durante una hora, encerrados entre el fuerte olor
del amonfaco vy los acidos propios de un experimento quimico, me explicé el sencillo e
ingenioso proceso de fabricacién del Oro Nacional18K.

La mayorfa de las maquinas que allf se utilizan estan disefadas para otro tipo de activida-
des, pero con algo de “ingenierfa casera”’ se convierten en el motor que les permite obtener
variedad en disefios. Con el Oro Nacional 18K se fabrican anillos, aretes, candongas, topos
y cadenas. Para lograr la aleacion se funde primero el cobre o el latéon, y en caso de que se
acaben las existencias se utiliza, como me explica ‘el cientifico’, “e/ material del que esta
hecho el sartén en el cual hicieron el desayuno”.

Una vez fundido, el cobre se convierte en una barra gruesa que hay que ir adelgazando
pasandola por una “hilera”, un aparatico de metal lleno de agujeros de diferentes diame-
tros. Asf se continla hasta que se transforma en varios hilos que se sueldan y laminan

b > * Fotografo independiente y colaborador de la Fundacién Shakespeare de Espafa. 22 afios.
Taller Bibilioteca Luis Angel Arango.
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para que finalmente el oro haga su aparicién, recubriendo con sus 18 kilates todo el con-
torno del alma de los hilos. El veneno queda por dentro, pero deslumbra en su exterior.

Ya con el oro hecho, sélo falta estampar con la troqueladora piolines, corazones, palomas,
virgenes, divinos nifos, 15 anos, Snoopys y hasta todos los equipos de la liga nacional,
entre miles de motivos que vieneny van con la moda. Asf queda lista la joya para su comer-
cializacion.

Luego de la induccién en el taller, la busqueda del Oro Nacional 18K se volvié una necesi-
dad. Me puse entonces a buscar en las vitrinas de las joyerias bogotanas. Queria poder
reconocerlo, saber mas acerca de su comercializacion, entender si este oro se comercia-
liza como imitaciéon (oro “hechizo”), o como una marca registrada comuin y corriente con
nombre legftimo y precio establecido en el mercado.

® La marca Isidro Carreno

El recorrido empezé en la calle 12 con carrera sexta, en un sector de joyerias conocido
como ‘la sexta’, uno de los comercios de oro mas concurridos en la ciudad. El problema
era precisar las preguntas para que el vendedor me confirmara si alli se realizaba la venta
de este tipo de oroy, lo mas importante, saber si su precio apuntaba al de un oro rebajado
y de menor calidad o si, por el contrario, se comercializaba al mismo precio del oro fino.

La gran sorpresa fue encontrarme con vendedores expertos que ponfan en duda todo lo
aprendido en el taller con ‘el cientifico’. Una vez crefa que habfa identificado unajoya con
las letras 18k IS, crefa que estaba claro lo que significaba: 18K; era oro nacional, e IS: Isidro
Carrefo. Las marcas que mas se vefan estampadas en las joyas tenfan las letras JB, MB, Q
y la infaltable IS, de Isidro Carrefio. Fue de gran ayuda aprender la manera en que los
fabricantes marcan sus joyas, pero me serviria de muy poco para enfrentar a los astutos
vendedores que me dieron tres vueltas con frases como estas:

—"Yo le garantizo que es oro de 18 kilates, la garantia es de por vida, eso no se le va a negrear,
ni se le va a pelar, aqui solo vendemos oro”.

Yo trataba de defenderme preguntando: “iY las letras que traen, no son las de los fabrican-
tes del oro nacional?”

—"Claro que trae marca, y es la del fabricante, porque de esa manera nosotros diferenciamos la
mercancia de un fabricante del otro, y asi ellos nos hacen los cambios. Claro que es oro nacio-
nal, pero es oro limpio, es oro fino, no vaya a pensar que es ‘tacado’, agui no vendemos eso”.

LY si en verdad pudiera no ser ‘tacado’? JY si fui yo quien me equivoqué? Pues ante tre-
menda duda decidi volver a donde ‘el cientifico’, quien a manera de “se /o dijje” me hizo
caer en cuenta de que habfa sido un comprador primerizo y sin experiencia; el auténti-
co “marrano”.
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AUn habfa muchos interrogantes que justificaban mi intento fallido por encontrar el Oro
Nacional 18K, asi que le pregunté al ‘cientifico’ si habfa la posibilidad de entrevistarlo en
su casa-taller, para responderme algunas inquietudes. Accedié con una peticion: que le
llevara un litro de aguardiente por aquello de soltar la lengua.

® Mojito boyaco

Esunatarde tranquila en el barrio el Quirigua, al noroccidente de Bogotéa, estoy a unas pocas
cuadras del encuentro con ‘el cientifico’. Al entrar veo que hay una cantidad de materas,
todas con colillas de cigarrillo. Es una casa sencilla de tres pisos, en las paredes hay nume-
rosas fotografias de familia; uno de sus hijos me conduce hasta el piso superior. Isidro esté
alli en su reservado espacio de trabajo, sentado en su silla de joyeria, forrada en cueroy con
un espaldartan alto que apenas si alcanzo a ver algunas puntas de su pelo erizado. En medio
de su arsenal de herramientas, Isidro esta inmovil. Los &cidos utilizados para fabricar su oro
crean un ambiente sicodélico. Los fuertes colores de su ropa contrastan con el color de los
ladrillos que rodean el taller. Lleva pantalones gruesos de pana que apenas si le caben en
sus botas de caucho y una camisa roja que servirfa como evidencia de que estuvo en la
guerra: toda agujereada por el accidental goteo de los fuertes acidos.

—"IQué hubo chino!, me saluda. ¢Trajo el encarguito?”

Carrefo es un hombre corpulento, de 1.60 metros de estatura, pronunciada barriga, pelo
negro erizado a medio tefir de canas. Su esposa Vitelvina, companera de luchay madre de
sus tres hijos, revolotea por la terraza buscando hierbas para su menjurgue. “Uno nunca
sabe, que un dolorcito de muela, que un dolorcito de cabeza, una mala digestion, en fin,
hasta yerbabuena para que el quarito sepa mas rico”,

Tras brindar a nuestra salud, le pregunté por las numerosas cicatrices que noté en su
cuerpo cuando hablamos en el local, y que ahora cubre con una gruesa ruana. Isidro la
levantay senala las cicatrices. Una por una, de un total de 15, me enumera cuatro atracos
atirosydos a pufal, todos ocurridos entre 1996 y 2000, cuando viajaba por el pais con uno
que otro "mosqguetero del rebusque”, llevando pafos llenos de oro de 18 kilates a los pue-
blos. No deja de servirse aguardiente cada vez que recuerday rie evocando los mejores
afos de su vida. Esas cicatrices, asegura él, son historias que le han quedado bajo la piel

“Yo tenia plata y andaba siempre con dos amigos que vendian oro y relojeria, lo mismo que
yo, pero que estaban mas vaciados. Nos ibamos de pueblo en pueblo, nos iba bien, eso si pa’
qué, pero éramos unos hijueputas borrachos y encima nos gustaban las putas, eso no era
sino decirles que vendiamos oro y se les abria la tarasca, y pues uno las transaba con un
dijecito del Divino Nifio y listo”.

—Don Isidro, y cuénteme, {cdmo es eso de la maldiciéon del oro, que usted dice que ya
rompid su hijo?
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“Bueno, empecemos por mi, (usted cree que eso que me pasé es normal? Pues no, eso es la
maldita maldicién que les cae a los que trabajamos con el oro ‘tacado’. Mire, entre nosotros
hay un dicho y es que ‘quien se mete con el oro tacado se llena de plata y es infeliz con su
familia o sufre como un desgraciado y quiebra en todos los intentos de levantarse, pero al
final encuentra la felicidad’. Lo que cambia es el orden en que suceden las cosas y sé que eso
puede sonar a pendejada, pero es una pendejada que respeto. Yo tengo varios hermanos que
trabajan en lo mismo y tal vez sus vidas sean un fotocopia de la mia, y hay mucha gente,
mucha que uno se va encontrando por el camino que ahora esta muy mal, pero téngalo por
sequro que alguna vez fueron felices y estuvieron llenos de plata como lo estuve yo. Es que el
oro atrae muchos negocios turbios y es por eso que la gente se llena rapido de plata. Todos
esos “duros” que usted ve por ahi en el Sanandrecito y en las grandes joyerias, todos esos
son unos levantados que eran celadores de esos centros comerciales y desde que he estado
en esto, conozco gente que ha quedado loca, que se mata a tiros en la misma joyeria, que se
hunde en la ruina y los que se llenan de plata son muy infelices o padecen graves enferme-
dades o tienen hijos drogadictos o maricas. £sto no es de todos los comerciantes, lo normal
es vivir arriados por las deudas, pero esto solo pasa en este maldito negocio, porque sélo

nosotros estamos malditos. Pero ese es mi trabajo y no hay que renegar, eso es sagrado,
porque si hay trabajo hay paz”.

#® EIl fin de la maldicion

Ese serfa su lema de vida desde que abandond su casa a los 14 ahos en el municipio
de El Espino (Boyacéa), en medio de una falla geolégica en plena Cordillera Oriental, entre
inmensas rocas sedimentarias y frailejones. En Boyacé aprendi6 a trabajar la tierra, pues
era eso o estudiar en la escuela, que no le gustaba. El querfa trabajar independiente, ya
estaba cansado de romperse el lomo para sus padres y sus 12 hermanos.

Mientras habla no deja de manotear con ambas manos y de repente empieza a gritar:

”

Su hijo menor, de dos afos, sube por las escaleras, casi arrastrandose.

“IMirel, este chino fue el que acabé con mi maldicion. Desde que nacié no me ha traido nada
mas que tranquilidad y amor para mi familia. Mire que ahora trabajo duro, pero trabajo poco,
apenas para comer y el estudio de los chinos. Ya no ambiciono la plata. Ademds, siento que
ya he loqueado mucho por culpa de ella”,

Al cabo de unas horas de charlay de un par de “mojitos boyacos” (aguardiente con yerba-
buena), me despedi de ‘el cientifico’. E| respondié con un consejo: “Mire, chino, si usted
quiere averiguar mas, empiece por buscara los ‘duros’, porque yo soy un chichipato y en esto
del taco hay mucha gente metida y la mayoria no son joyeros, sino gente con plata que le
puso el ojo al negocio y esos s/ la estan haciendo toda”.
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@ “iTome, mija!”’

Para seguir los pasos que me recomend¢ Isidro era necesario volver al Popular a investi-
gar. Lo mejor era entrevistar a algin comerciante de manera directa. Me acerqué a uno
de los locales de la entrada. Fabio, un tipo amable de unos 35 afios, me permitié entrevis-
tarlo a raticos, mientras estaba desocupado. Me hablé de curiosidades, como las joyas
que mas compra la gente:

*Aqui viene mucho man con la mocita y les compran buenos anillitos de oro puro, pero lo
que compran pa’ la mujer son esos anillitos de oro ‘tacado’ que pesan 1 gramo, a esos anilli-
tos de 15 mil pesitos los llamamos ‘itome, mijal’. También viene la gente pobre a comprar los
anillitos de 15 ahos para las hijas, ellas se ponen muy contentas por tener su primera joyita
en oro, pero eso si, se les dice que eso va 'tacado’. Lo que si no se hacen tacadas’ son las
argollas de matrimonio, para eso la gente si tiene plata”.

Mi inquietud principal era saber si en el centro comercial también se comercializaba el
Oro Nacional engafando a la gente o si, por el contrario, habfa claridad en la venta. Le
pregunté si ahf le explicaban a la gente acerca de la calidad de oro que la gente iba a
comprar. “Claro, aqui no se puede enganar como antes porque le va a uno mal. Por aqui si
hay comerciantes que lo hacen, pero también es cierto que la gente ya no es boba y cotiza..
En todo lado les dicen cosas diferentes, hasta que terminan confundiéndolos. Yo trato de
ganarme la confianza de la gente y se les dice la verdad”.

—<¢En el tiempo que lleva aqui ha tenido algin problema con un cliente por motivo de la
calidad del oro?

“Claro...y no sdlo yo, sino mucha gente de poraqui. A mi me han llegado policias. Hace unas
semanas le vendi a una senora oro ‘tacado’ al por mayor. Ella era consciente de lo que estaba
comprando, pero yo no sabia que iba a venderlo al Guaviare y lo Unico que recuerdo es que
legd aqui con tres policias llorando porque la iban a matar por alld. Se puso a venderle a la
gente de un pueblito de la selva y con ese humor tan fuerte que tienen alla, pues el oro se fue
negreando, hasta que los clientes la acusaron con la guerrilla de estafadora y la tuvieron
amarrada dos dias. Casi la matan por bruta”.

@ “Me lleg6 ‘el brinco’ "

Un sébado en la tarde llega mucha gente al Popular, asf que consideré pertinente dejar
trabajar a Fabio y observar desde lejos, sin hacer mucho bulto. La mayorfa de los que
vienen a comprar al centro comercial es de estrato medio, gente como usted o como yo,
que regatea y que si puede saca fiado. Al otro lado del pasillo se escuchan gritos. Un
“brinco”, como le llaman los comerciantes a los reclamos de algun cliente. Fabio comenta
que es cosa de todos los dfas. Es todo un espectéculo que pone en desorden el pasillo: se
escucha gente gritando, echando madrazos, mientras los comerciantes se rfen detras de
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sus vitrinas; les causa gracia ver de qué manera el vendedor de turno va a sortear “el
brinco”. Algunos apuestan si tendré que devolver el dinero o saldra del apuro.

Enestodelos “brincos” algunos tienen fama. Hay personajes como Julio Marin, o ‘la Mona’,
con mucha experiencia, incluso de otras joyerfas que les pagan para que entren a sus
vitrinas y le pongan frente al problemita. Julio Marin es un viejo zorro que enfrenta al clien-
te poniéndosele bravo y hasta lo reta a que traiga a la Policfa; es tan vivo que él mismo
manda a llamar a los agentes. Con lo que no cuentan los incautos es que él ya los tiene
preparados y dificilmente pueden estar a favor del cliente, pues hay plata de por medio. ‘La
Mona’, por su parte, es la mejor para atender los “brincos” masculinos. No es por nada que
se ha hecho tres cirugias plésticas, hace gérgaras a diario de miel y limén, no deja que las
raices negras opaquen su rubio encendido, sélo usa ropa de marcay tiene la plancha para
cabello encendida durante las 10 horas que trabaja en su joyeria.

Son muchos los casos en que el cliente lleva las de perder, pero todavia hay comerciantes
como Fabio que conservan una supersticion: el engafo tarde que temprano se les puede
devolver, no sélo econémicamente, sino como castigo o maldicién que los perseguira has-
ta el resto de sus dfas.

De nuevo hay que hablar de la maldicion, de la que Fabio comenta: “Yo he decidido que en
este negocio no se pueden decir mentiras, nada de enganos, todo con la verdad. Y mire que
hay muchos que me critican y hablan mierda de mi, me joden la vida porque no vendo tanto
como ellos, pero a mi no me interesa llenarme de plata a costillas del engarno. Antes lo hice,
pero llevaba una vida muy ‘paila’, estaba muy mal, no tenia mas que problemas y desgracias,
me la pasaba jartando y todo lo que ganaba me lo tiraba en vicios pendejos. Pero eso fue
antes, después de que me volvi cristiano me di cuenta de que eso no estaba bien, por eso le
cambié el nombre a la joyeria. Antes se llamaba £/ Palacio del Oro, ahora se llama Esmirna, le
puse asi, en honor a la antigua ciudad de Esmirna, famosa por sus cristianos y su lucha, por
la que se le conocié como ‘la ciudad de vida'. Ademas, vea que cuando uno les dice la verdad
a los clientes, apoyan con su compra. Y cuando les explica la diferencia entre el 'tacado’ y el
oro de 18 kilates, siempre termina comprando el ‘tacado’. Es que un gramo de oro ‘tacado’
vale $14.000 y uno de oro puro vale $32.000. Aqui no viene mucha gente de plata, el oro bueno
se le vende a uno que otro traqueto que viene de vez en cuando y a gente que tiene modo y
quiere ahorrar alguna platica; como el oro sube de precio segun el ddlar, la compra de una
Joyita se convierte en una inversion. Esa es la ventaja del oro bueno”.

Es curioso saber que el oro se vende por peso. En todas las joyerfas hay tanitas o pesas con
las que se valora la joyay se multiplica por el precio del gramo. En el caso del Oro Nacional
18K, se rellena con cobre para que aumente su peso y de esta manera valga un poco més.
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14/

® "Los zares del "taco

Luego de la charla con Fabio, sélo me queda ir en busca de lo que ellos llaman en broma
“Los zares del ‘taco’”, pero estaba convencido de que serfa muy dificil acceder a una entre-
vista con ellos. Tuve que hacer primero una lista, el método era sencillo. Habfa que mirar
las marcas mas repetidas de las joyas y dar con el nombre de estas personas. ‘El cientifico’
me habfa hablado de algunos, pero habia otras marcas que figuraban repetidamente en
algunas joyas, como por ejemplo la Cy la BH. Con ayuda de algunos comerciantes podria
obtener una lista final. Cuando pregunté por ellos, me llevé otra sorpresa: la mayoria vivia
en Bucaramanga. De los grandes distribuidores de Oro Nacional 18K en el comercio, solo
uno estaba radicado en Bogoté y se negd rotundamente a dar la entrevista; la Gnica posi-
bilidad de conocer més a fondo el negocio era hablando con los comerciantes, joyeros,
relojeros y los mas antiguos en el centro comercial.

® éBucaramanga?

Los testimonios de estas personas fueron claves para responder a algunas preguntas como,
por ejemplo, el hecho de que la mayorfa de empresarios del Oro Nacional 18K fueran de
Bucaramanga. Era contradictorio que siendo Bogota el centro principal de ventas, no fun-
cionaran aquf buena parte de las fabricas.

La capital del oro ‘tacado’ es Bucaramanga, en donde lo llaman “oro de Bucaramanga”.
Esta historia empezd en Francia, donde lo llamaban chapar, de ahf partiria a Espana adop-
tado por un joyero ibérico. En Colombia se le conoce desde 1992, aflo en que empezé a
consolidarse el negocio en Bucaramanga. Lo curioso es que en esta ciudad se comercia-
liza muy poco. Gran parte, por no decir todo el Oro Nacional 18K se trae a Bogoté. Tal ha
sido el crecimiento de este mercado, que se acaba de materializar un proyecto de exporta-
cién para que las manos, orejas, cuellos y tobillos de ecuatorianos y venezolanos estén
decoradas con joyas made in Bucaramanga-Bogota.

Y con la maldicion dando vueltas en la cabeza, termino por pensar si sera una leyenda de
su oficio o simplemente un poco de lo que llaman “justicia divina”.
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Confesiones de odio ambulantes

Maria Fernanda Galvis Vejarano*

la_mona2@hotmail.com

Cuatro, tres, dos, uno... arranca una carreray una competencia a muerte para ganar plata
y orgullo, pero en esta oportunidad no se enfrenta carros, ni motos, ni nada que se le
parezca, no se lleva a cabo en un autédromo ni en una pista profesional, y sus participan-
tes no son expertos conductores que se ganan la vida por hobby; esto méas bien ocurre en
una esquina cualquiera de La Candelaria, con cochecitos de bebé improvisados para aco-
modar sus productos, y sus protagonistas —o més bien rivales— son madre e hija: vende-
doras ambulantes.

Sali de la Biblioteca Luis Angel Arango un poco ansiosa, sin saber qué hacery hacia dénde
ir, después de que me fuera asignada la tarea de involucrarme en alguna situacién para
después narrarla y compartirla con mi grupo de taller. Una mujer parada en una esquina
llamdé mi atencion de inmediato: de aspecto cansado, ojos rojos, cabello corto y con més
de dos sacos por el frioy las enfermedades que a diario tiene que soportar mientras intenta
ganarse la vida vendiendo chicles, cigarrillos, papas y galletas. Me acerqué a ellay me
recibié con una inmensa y contagiosa sonrisa diciéndome:

—"A la orden, mi amor, {qué desea?”
—Déme estas galletas, le dije.
—"Claro, sumercé, son mil pesitos”.

Le pagué, y mientras abrfa el paquete decidi charlar con dofia Yolanda, como luego supe
gue se llamaba. Lo Ultimo que recuerdo haber dicho antes de que me empezara a contar
su historia fue: —éY cémo le va aca?, ésivende bien? Después de eso, dona Yolanda a duras
penas respird para tomar impulso y retomar el relato de su vida.

> b * Estudiante Lenguas, Universidad Pedagégica. Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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Me conté cémo formé su familia, que con el tiempo se fue deteriorando para convertirse
en un grupo de extranos, a quienes no quiere siquiera recordar. “Es que mis hijos me han
pagado mal”, me decfa mientras hacfa un gesto de tristeza y decepcion. “Vea, sumercé, yo
tuve un hijo y tres hijas, la tltima de ellas fue producto de una violacién”; acto seguido busco
en su bolso una carterita, de donde sacd las fotos de cada uno de ellos para ensefidrmelas,
y apuntando a una de ellas me dijo: “Esta es la menor, la que le digo que nacié porque me
violaron cuando tenia 25 anos. El que me viold fue el novio que tenia; un dia lleqé borracho a
buscarme, me peg¢ el desgraciado ese, y como yo me defendi, ahi mismo se le salté la piedra
y abusd de mi”. En la foto se ve una mujer muy joven, de cabello rubio, ojos color miel,
bonita, pero con una mirada un tanto intimidante, que reflejaba angustia y odio. Senti-
mientos que yo desconocia en ese momento, pero que comprenderia al cabo de los dias.

En ocasiones llegaban personas a preguntarle por minutos de celular y ella contestaba
con un cierto tono de rabia: “A/ otro lado los consigue”, sehalando a la vendedora que se
encontraba a media cuadra.

® La vendedora de minutos

“¢Sive esa sehora de alld?, esa es mi hija, la menor, y el que esta con ella es el mozo. Ella viene
todos los dias para quitarme los clientes vendiendo minutos de celular”; volteé a mirar intrigada,
pero disimuladamente, hacia donde me sefaléd y desde alli, para mi sorpresa, Maritza no nos
quitaba la vista de encima. — &Y usted por qué no vende eso también?, le pregunté.

— "Mamita... porque lamentablemente no sé manejar un celular”, me respondid. Luego me
fue contando con més detalles la historia de su Ultima hija.

“Esa muchacha esta loca. fue a la Unica a la que le pude dar estudio, y no lo aproveché. Hace
18 anos, exactamente un 22 de noviembre, me mandé a matar con la amiga. Pero no pudo,
sélo me hizo una cortada profunda en la frente; eso me tocd limarla para que mis compane-
ros de trabajo no se dieran cuenta y no se burlaran de mi. Ella me ha tratado y me sigue
tratando de loca, de puta y me reprocha el hecho que para mi fue lo mas bonito: haber sido su

L1

mama .

Después de escucharla unos 20 minutos, vi como se deslizaban las lagrimas por su rostro.
“Mire, sumercé, yo ya ni me acuerdo de los cumpleanos de mis hijos, y no espero nada de
ellos, pero eso si le digo una cosa. mama no es por un momento, ni por un sequndo, mama
es para toda la vida. Yo ando muy dolida, no sélo por mi fisico, porque ya estoy vieja y cansa-
da, ademas de que a los dolores ya estoy acostumbrada, sino mas que todo por mi corazon.
Vea, usted no se imagina el darno que ellos me han causado y lo triste que me han hecho
sentir; es un dolor inexplicable que después de tantos anos sigo sintiendo”,

Ese mismo dia, abruptamente, llegd un camién de la Policia, que amenazaba con decomi-
sar todos los puestos instalados en esa zona, obligando a los vendedores, a dofia Yolanda
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y a Maritza a tomar sus pequefios cochesy a retirarse del lugar. Al despedirme y desearle
mejor suerte, sin pensarlo dos veces ella me contestd: “Qué pena con sumercé por haberle
contado todo esto, pero es que yo siempre busco a alguien con quien hablary desahogarme”.
Asi la vi partir ese dia, répidamente.

Otra tarde, mientras acompanaba a dofia Yolanda en su jornada de trabajo, de manera
automética, decidi caminar media cuadra hacia donde estaba Maritza para hablar con
ella, mientras su madre a lo lejos me gritaba:

—"¢Para ddnde va? No se le acerque a ella; la va a tratar de loca y de puta como a mi”.

Dichas advertencias no me importaron mucho; querfa saber qué opinaba ella de todo esto.
Me aproximé con la excusa de hacer una llamaday sin dudarlo intenté charlar con Maritza,
que al principio resulté ser un poco dificil, debido a su caréacter aspero y a que me habia
visto junto a su madre.

“Yo no quiero hablar con usted, mona”, me dijo.
(Por qué?

— “Porque usted se la pasa con esa puta de alla. Minimo ella la mandé para que me averigua-
ra la vida”, respondié.

—Nol!! Para nada, yo sélo vine porque necesitaba un minuto de celulary como ella no los
vende... pues vine hasta aquf, le dije para tranquilizar un poco el ambiente.

— "Ah... es que esa vieja me saca la piedra, ella es mi mama... por desgracia mia”, me dijo
Maritza mientras miraba de reojo a doha Yolanda.

Me tom¢ varios minutos ganarme un poco de su confianza para que poco a poco me fuera
revelando el porqué de su odio. “Vea, mona, yo siempre sofié con una vida llena de lujos,
poder vivir con una familia que trabajara duro en empresas millonarias y tirarme el billete que
me dieran en mis propias vainas, si me entiende?”, a lo que yo asentia con ella. “Pero, lamen-
tablemente, naci en donde existia todo lo contrario a eso. Pa’ mas piedra yo fui un error pa’
ella, porque como la violaron...es la hora y no sé quién fue el desgraciado que lo hizo. Vea, a
mi me daba piedra que mi mama fuera tan pobre, que todos los dias llegara con plata que
apenas alcanzaba pa’ un pan pa’ cada uno de nosotros, me daba piedra que no me diera
gusto en todo lo que yo quisiera. Los dias fueron pasando y miodio porella fue creciendo cada
vez mas. La odio porque me dio vida de pobre y me convirtié en lo que soy: una vendedora
ambulante como ella. Hubo un dia en que no me aguanté ni siquiera verla y la mandé matar
con una china del barrio, pero a la muy boba le dio miedo y sélo le corté la frente. Cémo me
hubiera gustado que la hubiera matado. Eso habria sido un descanso pa’ mi. Por ahora me
encanta venir aqui sélo pa’ amargarle la vida y pa’ quitarle los clientes, se lo merece... como
es tan bruta que no sabe manejar un pinche celular, pues entonces yo aprovecho y vengo a
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vender minutos... no se imagina lo que disfruto cuando se me llena el chuzo de gente lla-
mando, y el puesto de esa puta se la pasa desocupado...”. Sélo con escuchar a Maritza,
comprobé que la historia era real.

Los gritos de los vendedores de la zona alertaban que el camién de la Policia se acercaba.
Decidi retirarme. Crucé la esquina de nuevo y desde alli observé cémo todos salfan co-
rriendo en una carrera desenfrenada con sus pequenos carritos, incluyendo a dofa Yolanda
y a Maritza, que sin darse cuenta se alejaron atemorizadas, pero juntas, cruzando por un
mismo camino sin dirigirse ni una sola palabra. Asi, nuevamente las vi partir...

Tiempo después volvi a encontrarme con esta humilde sefiora, porque me propuse ense-
Aarle a manejar el celular. Gracias a eso, hoy en dia sus ventas han mejorado un poco. Pero
sigue la competencia diaria entre madre e hija llenas de odio, tristeza, rabia, arrepenti-
miento, pobreza y desprecio ambulantes.

178



Santa Marta, mundanamente sagrada

Ginna Marcela Rivera Rodriguez*
akira2824@hotmail.com

Cada semana, cada martes, cada dia de la apabullante vida desde hace cuatro, cinco, seis
o siete anos, segun las distintas y confusas versiones de algunos devotos, miles de perso-
nas se apretujan a la entrada de la parroquia de santa Marta, en el sector de Teusaquillo,
para que les haga el favorcito.

—Que quién es Marta y por qué los martes?

“Marta responde al sentido de sefiora, jefe de hogar; santa Marta es la abogada de Jos casos
imposibles. Martes es el sequndo o tercer dia de la semana, dependiendo en lo que cada
quien crea; se supone que es el dia méas laborioso. Proviene del latin martis diez o dia de
Marte. Con Marta comparte raices fonéticas y quiza histéricas. Le rezan los martes, sin em-
bargo, en el santoral catdlico el dia del santo se pone de acuerdo con el dia que nacié o que
murié o la fecha de canonizacion, yo no recuerdo si tiene algo mas que ver el dia con ella”,
explica sin premura el nuevo parroco engativefo resguardado en su ruana chocontuna.

—Pero, ia quién vencio santa Marta?

De santa Marta se sabe que fue hermana de Marfa (ni Magdalena ni la Virgen, segin
aclara el parroco) y de Lazaro, que vivié en Betania, una pequefa poblacion distante unos
cuatro kilbmetros de Jerusalén donde presté a JesUs su casa, su hospedaje y su diligente
servicio. Segun las costumbres de la época, serfa la que traeria el agua, las toallas y las
esencias para los lavatorios, quien guiarfa al huésped en la casa, le ofreceria la silla, en-
cenderia el fogén, prepararia los alimentos, arreglaria las alcobas y alistaria la mesa con
sus vasos y jarras. Tarea biblica por la cual se le reconoce como la patrona de cocineras,

> b * Estudiante de Trabajo Social, Universidad Nacional. Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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empleadas domésticas, amas de casa, hoteleros, administradores de hospitales, esculto-
res, pintores, lavanderas, hermanas de la caridad y hasta de moribundos.

Sin embargo, a santa Marta se le reza sobre todo por sus poderes para interceder en casos
dificiles. "Algo que sea urgente, porejemplo, si mitrabajo esta flagueando, que como que me
van a echar, o una enfermedad, o incluso que si la dejé el novio”, dice don Alfredo, fiel segui-
dor de la santa. Esta gracia se le atribuye porque con sus suplicas consigui¢ de Jesus la
resurreccion de su hermano Lazaro.

Jesucristo le dijo a Lazaro, levantate, levantate y Lazaro le contesté...

...Santa Marta, Santa Marta tiene tren, Santa Marta tiene tren, pero no tiene tranvia...

Pero ademés, santa Marta es conocida por la leyenda de la Tarasca, un monstruo que debe
o dio sunombre a la ciudad de Tarascén, Francia, y que es la criatura mas temible que en
eljuego de rol Dungeons & Dragons pueda poner en el camino de sus jugadores un Master.
Pero ese es otro cuento.

Segun las creencias catélicas, santa Marta, después de la Ascension del Sefor, fue deporta-
day puesta en un barco sin velas para que pereciese, sin embargo, logré llegar al puerto de
Marsella donde se establecié y donde se origind lo que cuenta la leyenda: “Entre Avifion y
Arlés reinaba un dragdn que mataba a todas las gentes que pasaban por alli, ademas de zambu-
llirse en el rio para hacer zozobrar los barcos y devorara sus ocupantes. Su guarida se hallaba en
una gruta inaccesible, debajo del castillo de Tarascon. Algunos dicen que tenia cabeza de ledn,
crines de caballo, cuerpo de toro, cola de serpiente y seis patas armadas de garras de 0so, con
un caparazon de tortuga y una cresta de aristas cortantes. El Rey de Tarascon habia atacado sin
éxito a la Tarasca con todas sus filas y su arsenal, pero santa Marta encanté a la bestia con sus
plegarias y volvio a la ciudad con la bestia asi domada. Los habitantes aterrorizados atacaron a
la criatura al caer la noche, que murié alli mismo sin ofrecer resistencia”.

—¢éPor ello santa Marta arriba, santa Marta abajo, santa Marta en
la puerta, en el carro, en las tiendas, en las velas, en el agua, en las
estampas, en la iglesia, en la ilusion, en la fe?

Pues no, porque a pesar de haberse acercado a Jesucristo, convertirse en gufa del camino
hacia la santidad o haber hecho milagros, razones por las cuales la Iglesia Catélica cano-
niza a una persona, santa Marta era poco conocida en el mundo de la devocién populary
ocupaba un numero nada importante en la lista de los santos més /n, hasta hace algunos
anos cuando ciertos bolsillos y cerebros hicieron iboom/.

“Lo que pasa es que los jijluemadres (sic) brujos, los esotéricos y los que se creen adivinos
aprovechan ciertos santos para hacer su negocio. Se estan beneficiando de la piedad popular
que despertaron para crearle su hinchada a santa Marta, de ahi para adelante el resto sobra
decirlo”, afirma al ritmo del cruce y descruce de pierna, codoy rodilla, el parroco engativefo.
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—Y, entonces, quién la dio a conocer?

Contra pitos indomables, gases molestos, lluvias pasajeras, mercancia sagrada, frio cor-
poral y calor estomacal, una de las vendedoras que rodea por la carrera 17 No 48-59 las
bodegas del profesor Salomén —el tolimense contemporaneo més conocido en la conges-
tionada historia esotérica de la fe popular bogotana—, revela:

Yo Jo distingui cuando este templo todavia eran unas bodegas largas y vacias, en ese tiem-
po, él todavia no habia recibido la iluminacion de santa Marta, que sequramente le hizo un
milagro o algo asi para que se volviera tan devoto a ella. Me acuerdo que el profesor trabajaba
en junta con Rosa Maria; yo creia que ellos dos eran pareja, pero no, al final como que se
pelearon porque cada uno empezd a trabajar solo. Ahorita Rosa Maria tiene su propio progra-
ma en Radio Recuerdos a las 12 de la tarde y el profesor, como dejé de trabajar en ‘Muy
Buenos Dias’, también monté su programa a las 6 de la mariana, ahi lee el horéscopo, da los
numeros del chance, los martes reza la novena a santa Marta como dos o tres veces, y si
usted quiere puede llamar a hacerle prequntas. Santa Marta no era conocida hasta que el
profesor Salomdén empezé a hablar de ella, a decir quién era y para qué servia...a la orden
madrecita, le tengo la novena de santa Marta...Incluso él fue quien mandd a arreglar la iglesia
de la 51 y desde ahi la dio a conocer porque antes esa era una iglesia comdun y corriente. ..

—Si busca a san Prospero, también se le tiene, tenga mami, todo con fe—. £so hicieron
pacto con el padre porque el profesor empezd a hacer muchas donaciones y hasta el padre
vino una vez aqul, pero ya cuando se preocupo de que la gente venia mas donde Salomaén que
alaiglesia... No lo dude, mireina, que ella es muy milagrosa... —Compre la vela del dragon,
esta es la poderosa... Pero como que se les acabé el paseo, o bueno, por lo menos se les
daharon las relaciones porque a ese curita amigo de Salomén lo trasladaron a otra iglesia...
—NMi amor, le tengo la estampa, la novena— ¢Cémo es que se llama? —para santa Lucia,
mejor dicho, para el Claret— /ay mijal, sabe que no me acuerdo, bueno, pero el hecho es que
el padre de ahorita no es muy amigo del profesor y dice en la misa que no molesten con los
velones y se pone bravo cuando ve porahi que alguien alza el ramito de ruda, como quien no
quiere la cosa, para que le caiga el agua bendita. A pesar de eso la gente sigue viniendo y
creyendo y cuando sale de aqui se va para alla, o al revés, cuando salen de la iglesia vienen
donde el profesor, especialmente los martes que es cuando es duro el ajetreo, aunque ahora
también los viernes porque hizo pareja con san Préspero, que es como su nombre lo dice para
la prosperidad. Inclusivamente (sic), yo también creo, porque es que eso no es malo, no ve
que el profesor también es catdlico, lo que pasa es que él trabaja con cosas que no van en
contra de nuestro Sefior, porque es que Jesus también utilizé todo eso de los banos, las
esencias, los aromas, o digame si la misma lglesia no usa los sahumerios en Semana Santa,
y lo de las velas, esas siempre han dado claridad y tampoco tienen nada de malo, mas bien
tome esta estampita que se pone al lado izquierdo de la puerta de su casa o del negocio s/
tiene, me voy a trabajar, yo veré, con mucha fe”.

A su vez, el parroco de pasos ligeros y ojos tranquilos manifiesta un tanto de indignacion

que intenta diluir con el mismo pitillo con el que revuelve el azlcar de su tinto cargado “S/,
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eso dice todo el mundo. Eso se llama malversacion de sentido, lo que conocemos como obra
de Satands. esoterismo, magia, supersticion, hechiceria, cosas que finalmente son producto
del deseo de generar un comercio que lleque al vulgo de manera fundamental, porque si hay
algo cierto es que en el pueblo hay sed de Dios, eso es lo que los esotéricos aprovechan, lo
que hacen es alimentar la piedad popular y explotaria, es impresionante pero es la verdad:
hemos prostituido la religion y hemos prostituido la piedad y si eso no lo rechazara la iglesia
estariamos graves. Las novenas no son ni para atraer la prosperidad ni para dominar a nada
nia nadie, sélo son instrumentos que hacen parte de la devocién religiosa con un uso que no
es obligatorio y que lo Unico que busca alimentar es una relacién méas cercana con Dios, un
desarrollo de la espiritualidad.”

—iUna misa en la Iglesia de santa Marta?

Al compas de vientos ligeramente alborotados, de la tierra salen vendedores, de las tien-
das compradores y de la iglesia bendiciones.

iHosanna, Hosaanna, Hosanna, Hosaanna, Hosanna, Oh Sefor!
...De columnas oscuras/encuentro el templo/cientos de visitantes/sostienen su velén. ..

(Entiéndase que se pretende un remedo del ritmo conocido del Hosanna, céantese por tan-
to con el mismo, si no sale, no se enfade).

La iglesia esta a reventar. Toca hacerse en la puerta, la multitud y el poder divino marean.
Las oraciones pasan de las bocas de ejecutivas, encorbatados, amas de casa, desempleados
a las de estudiantes, mendigos, ancianas, ancianos y enfermos. Rondan los misterios,
ruedan las lagrimas, reviven las angustias. Medallones, plegarias, oraciones, repeticiones,
ruda, cantos, arrodilladas, inclinaciones, novenas, bendiciones, consejos, reganos, vitelas,
culpas, arrepentimientos, reconciliaciones, velones, santos, santa, Cristo, yo...

Y al momento del agua bendita, arriba el tarro de agua. La bolsa. La caramanfola. Arriba los
crucifijos. Las novenas. Las imagenes. Abajo el demonio. El piso. El pecado. Abajo la mira-
da. El cuello. Los ojos. En el medio los corazones. El perdén. Las canciones:

IOH! GLORIOSA SANTA MARTA

SERVIDORA DEL SENOR

SANTA MIA, SANTA MARTA

INTERCEDE POR FAVOR...

Agua marca LA TINAJA
Pa’ rogarle al Serior
santa Marta tiene tarro

Con su foto pa’l clamor...
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Pueden ir en paz. Dan gracias al Sefor. Una feliz tarde. Gracias, Padre. Aplausos. Unos
salen, otros entran, algunos se quedan, las sillas intercambian duefno, el sacerdote se reti-
ra, Cristo deja de ser observado, santa Marta con cruz, aceite e hisopo en mano abre sus
ofdos y los creyentes su boca y sus bolsillos.

Ya en la calle, en el espacio que también permite el aprendizaje de practicas religiosasy el
comercio de laadoracién, don Luis espera, como un devoto fervorosoy se anima a explicar
sus experiencias con santa Marta:

—{Santa Marta es virgen o es santa?

“Pues Idgico, debié serlo, esas viejas son como beatas, ellas no tuvieron relaciones sexuales
de ninguna especie, sino que se dedicaron a la oracion, a no sé que, a esto y que lo otro y por
eso son virgenes”.

—¢{Cuando le ha rezado a santa Marta?

“Cuando yo he estado en la mala, mejor dicho en algo asi muy urgente, le compro su vela,
acomodo su cuadrito y me pongo a hacer la novena de corrido, no espero a que lleque cada
martes, durante nueve dias sequidos también vale. lqual, lo que ella mira es si uno lo hace
con fe y no por mamar gallo”.

—éQuién hace la novena de santa Marta?

“Pues los que sean devotos a ella, uno es devoto. Depende la necesidad. Con santa Marta es
para la fertilidad, para la salud y para el trabajo. Yo lo hago con fe y, bendito sea Dios, todo se
me ha cumplido, porque es que estoy bien de salud, de todo lo imaginable, fisicamente,
mejor dicho no estoy loco, estoy bien protegido en todos los aspectos, tengo mi trabajo. Hay
un problema (susurra, mira de lado a lado y en sus ojos hay algo de temor): es que yo no me
le pego a ella sola, yo me le pego a muchos. Por ejemplo, yo le he hecho la novena a ella, al
Divino Nifio, a San Judas Tadeo, mejor dicho, yo no me quedo quieto, esa es la verdad”.

—{Y usted como conocié la iglesia?

“Pues porque yo he escuchado a Salomén”.

—¢éUsted alguna vez ha estado en el templo del profesor?

“No, porque es muy caro, aqui entre nos, yo conozco una parte mas barata, no cobran sino
$2.000 pesos, son unos chinos, chinos de la China, pero eso no es por joder, esos manes si
saben, hablan espahnol, ahi a media lengua, pero uno les alcanza a entender que dicen cosas
de Dios, de Jesucristo. Esos chinos me han limpiado de todas las brujas que me rondan, si
quiere un dia de estos vamos”.
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—cY qué tan sola trabaja santa Marta?

En grupos virtuales de esoterismo, en diapositivas amenazantes, en tiendas de barrio, en
juegos de ninas de colegio, en calles de Chapinero, en escondites de Bogoté circulan no
una, sino varias versiones de la abogada de los imposibles. En muchos casos santa Marta
se desdobla en ‘La poderosisima santa Rita de Casia’: “Con razén te aclama la cristiandad
como abogada de imposibles. Ya que todo lo alcanzas del Sefor, no rehdses obtenerme de
Dios la gracia que te imploro en los dias de esta novena. Y quiero que todo sea para mi bien y
salvacion de mi alma. Amén”. A esta nueva santa se le atribuyen logros como evocan algu-
nos apartes de su novena... “Con Ja fe obtuvo la conversion de su marido y sirvié a Dios en
toda su vida. Santa rita alcanzé una de las espinas de la Corona de Jesucristo. Regando una
raiz seca, consiquid Santa Rita hacerla reverdecer y echar flores” iQue ella me venga a acom-
panar cuando yo exhale mi Ultimo suspiro! Amén.

A santa Rita se le une “San Judas Tadeo, iSanto Apdéstol, San Judas fiel siervo y amigo de
Jesus! El nombre del traidor que entregd a tu amado maestro en las manos de sus enemigos,
ha sido la causa de que tu hayas sido olvidado por muchos, pero la lglesia te honra e invoca
universalmente, como el patrén de los casos dificiles y desesperados iVen en mi ayuda en
esta gran necesidad, para que pueda recibir consuelo y socorro del cielo en todas mis necesi-
dades, tribulaciones y sufrimientos...” Incluso la misma santa Catalina se une al combo, al
ser buscada para casos imposibles, dentro de un mistico santoral, por haber sido luchado-
ra y defensora de la verdad.

Una Ultima versién de santa Marta respira ciertos hélitos que tefidos con tonos brujeriles
dan cuenta de medievales conjuros, invocaciones y oraciones al diablo. Estas atribuciones
abundan en las declaraciones hechas por mujeres acusadas de brujas ante el Tribunal del
“Santo Oficio”. Un texto sobre conjuros, oracionesy brujerfa en la Castilla de los siglos XVI
y XVII, al respecto menciona que “en 1671, Mariana de Morales fue denunciada porque habia
hecho muchos hechizos, conjuros y embelecos invocando a demonios para “enhechizar”. La
mujer declaraba que encendia tres candelas de cera amarilla, diciendo que la una era para el
hombre que queria atraer, otra para Maria y la otra para santa Marta, y le rezaba nueve dias
para efecto de atraer hombres a su voluntad y decla que no habia cosa mas valedera que
aquella oracion”. A esta confesion se anexan otros rituales satéanicos usados por las brujas,
entre los cuales destacan “la celebracion de la liturgia al revés, y de la realizacion de las
oraciones a santa Martay a san Erasmo. La oracién a Marta es como el Evangelio al contra-
rio: Marta, Marta la diabla y no la santa, y diablo cojuelo, traeme a fulano en el vuelo y diablo
del horno trdemelo en torno.”

Asi se da paso a una version de santa Marta que traspasa las barreras de lo religioso
inmiscuyéndose en el mundo de las brujas, los hechizos, los amarres, el tabaco y el demo-
nio, rezarla implica pensar en santa Marta como “una Metrésa famosa de las 21 Divisiones
de Filomena Cubana. Responde al nombre de santa Marta la dominadora o la culebra. A la
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poderosa se le ofrece café negro, tabaco, y malta morena. Es bien conocida por su habilidad
de dominar a cualquiera, por lo cual es comun que su ayuda sea cuando un individuo desea
dominara un amor o a una persona que esté en contra de usted”, segun la versién de una
consejera virtual que dice haber estudiado sobre el asunto.

({Quedan en esto convertidas las ilusiones y necesidades populares que encomendadas a
un poder sobrenatural subestiman las propias capacidades humanas? Llegan hasta aquf
los limites de la paciencia de hombres y mujeres cuando solo queda el resguardo que
ofrece la fe, cuando ya no queda més por esperar en un mundo adolorido en el que sobre-
vivir es causa imposible.

(Y Salomoén qué?

Salomén permanece en sandalias y camisas de satin morado conjurando cuanto velén,
locion, desatrancadera, talisman, riego o jabén le sirva para revelar los secretos de su
éxito, de su fortunay de su prosperidad. Que se quede esperando que esta intrusa cronis-
ta, ademas de observary sorprenderse, también le pague la entrada, la consultica y quiza
la untadita de un poquito de shampoo para ser iluminada o al menos més y mejor amada.
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Duelo entre empacadores

Freddy Alexander Ramos Diaz*

isapolun@hotmail.com

Al igual que en un documental de naturaleza salvaje en donde los chulos se pelean por su
carrofa, los empacadores pelean por dinero. Sus dias mas favorables son las quincenas,
aungue no las tengan porque la recompensa a su labor es una “compensacion voluntaria”,
como llama el jefe William a la propina. Prestan sus servicios a almacenes de cadena organi-
zados en cooperativas de trabajo asociado y sus edades oscilan entre los 17 y los 23 anos. En
Bogoté, sobre la autopista Norte, podemos encontrar el enorme supermercado donde traba-
jan Carlos, Sandra, Adriana, y Damaris, cuatro de los 55 empacadores del lugar. Usan bluyin,
camisa azul y borceguies o botas color negro, que los diferencian de los demas empleados.

® Un sabado para los empacadores

Aeso de las 9:00 a.m., cuando el sol comienza a calentar con fuerza, Adriana se alista en
su sitio de trabajo y llega el primer grupo de empacadores. Los mercaderistas terminan de
poner los productos en los anaqueles y llevan los productos restantes a la bodega. El olor a
pan fresco sale de la panaderfa, en donde los panaderos ubican las galletas en la estante-
ria fijandose en su presentacién. Cuando todo esté preparado para la apertura se abren
cuatro registradoras, de las cuales tres son caja répida y tienen arriba un letrero que dice
"méximo una canastilla”, por lo cual el empacador que esté en la caja normal seré el pri-
mero en saliry “bajar bandera”, como ellos llaman a recibir su primera propina del dfa.

Alas 10:00 a.m., las frutas y las verduras ubicadas al lado izquierdo de la seccién de mer-
cado continlan frescas a la espera de que los clientes se las lleven, mientras tanto, la
cafeteria se llena de un olor a suave café y de trabajadores que hasta ahora se disponen a
desayunar. Hay cuatro cajas normales y doce empacadores que pasean de un lado a otro
por un amplio pasillo de marmol blanco punteado con negro, en donde avisos multicolo-

> > * Trabaja y estudia Economia en la Universidad Nacional. Taller de Usaquén.
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res, sobre todo amarillos, dan vida al almacén. Sandra debe haber empacado ya cuatro
mercados y obtenido unos $3.000.

Casi todos los empacadores piensan que las propinas estan en acompanar al cliente y aco-
modar los productos en sus carros, mas que en el proceso de empacado. Las amas de casa
pasan los alimentos que se registran uno a uno y que Adriana empaca en las respectivas
bolsas, al tiempo que revisa la tabla para cerciorarse de si algin empacador llega tarde.

Al mediodia hay 15 registradoras abiertas, tres de ellas caja répiday 36 empacadores. El polvo,
casi imperceptible para los clientes que sélo permanecen alli aproximadamente dos horas,
comienza a cubrir los productos alimenticios y la garganta de los empacadores, quienes ade-
més empiezan a sentir hambre; sin embargo, no se mueven de su puesto de trabajo dado que
en la tarde se complica su labor. Hay una norma interna que dice “méximo dos empacadores
por caja” y otra que hacen cumplir las coordinadoras Angela y Adriana: “La ley es para todos”.
Los sébados son los dias de mayor movimiento, y el trabajo, por facil que parezca, resulta
agotadory produce sed al tener que moverse de un lado para otro en un sitio caluroso.

Alas 2:00 p.m. llega la Ultima tanda de empacadores. Los dias en que el almacén esta lleno
de gente, se encuentran en servicio desde 18 cajeros hasta 25. Los panes de la panaderia
comienzan a perder sabor, las carnes y los pescados contintian frios en los refrigeradores
que algunas veces visitan los empacadores para hacer una devolucién o un cambio de
producto a peticion de la clientela, la seccion de las flores pierde sus olores y vivacidad. De
2:00 a 6:00 p.m. es el periodo critico, cuando todos los empacadores estan y no hay dénde
trabajar. “Sin caja no hay clientes, si estan ubicadas en la seccién de mercado, mejor, porque
es alli donde esta el dinero, y sin cliente no hay plata”, afirma Carlos.

Los que permanecen hasta el cierre del almacén, turno que termina a las 9:30 p.m. son
quienes recogen el desorden de carros de mercado hecho por los clientes en los estacio-
namientos y los ubican en las filas. Esto significa empujar entre dos personas una canti-
dad de 20 a 25 carros metélicos de mercado, operacién que les lleva 16 minutos y retrasa
su salida hasta las 10:00 p.m.

Pero no son los Unicos, porque el almacén obtiene de todos los empacadores 30 minutos
de plusvalfa, ya que tienen que reportar las propinas hechasy sélo pueden hacerlo cuando
se termina su turno. Algunos empacadores, como Damaris, de 0jos somnolientos y cabe-
llo negroy liso, en vez de esperar prefieren aguantar el regafno e irse sin reportar las propi-
nas hechas ni recoger los carritos de mercado.

@ La estrategia del empacador

“Los nuevos”, o sea quienes llevan menos de tres meses, tratan de monopolizar las cajas
de la seccién mercado, envuelven los productos por salir del paso y amontonan paquetes
en los carros de mercado; sin embargo, los antiguos, més astutos, los hacen regafar de
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las coordinadoras, que los envian a empacar a otro lado, mientras ellos esperan pacientes
hasta que se liberan las mejores cajas y al lograrlo se agrupan dos. Cuando uno sale lla-
man a un tercero para no perderla.

“Chula o chulo”, asf llaman a los empacadores que siguen a los clientes con los mercados
més jugosos. Sandra, de curvas pronunciadas por su uniforme cefido al cuerpo, mirada
penetrante y piel bronceada, reconocida entre sus compafneros como la “mas chula”, mira
sélo a la clientela con los mercados grandes desde el pasillo donde se ubican los
empacadores y los sigue hasta que se ubican en una registradora. Llega saludando, mien-
tras consigue un carro deja una bolsa empacada, simbolo de su triunfo supremo al con-
cretar a los compradores (su presa) y advertencia para sus demas congéneres de labor.

Ella menciona, mientras recoge una lata de atin que cae del carro desbordante en produc-
tos, “as/ logro mantener un promedio de $15.000 diarios en una semana”. Todo no es color
rosa, Sandra estudia musica en la Luis A. Calvo y vive cerca a la Universidad Nacional.
Para pagar sus estudios y el transporte no es suficiente ese dinero, pero igual persiste.
Para poder ir a tomar con su novio un fin de semana tiene que ahorrar $1.000 diarios
durante la semana a fin de no descompletar lo demés.

Cuando un empacador hace su labor en los grandes mercados tiene la esperanza de que
el cliente premie su labor con propina, si esto no sucede utilizan la expresién: “Me hicieron
un gol”, porque éstos si duelen. Cuando ocurre por primera vez se sienten deprimidos vy
hasta lloran, luego la costumbre los hace resignarse, pero siempre les enoja.

Un dfa, cuatro empacadores persegufan un cliente con dos carros de mercado hacia una
caja registradora, dos caminaban lento, otra més répido, y quien gand el mercado, que en
este caso llamaremos César, literalmente corrid. Luego, a César se le acercaron otras dos
empacadoras que entre charlay chanza le ayudaron a empacar. El'y la primera que cogiod
el otro carro salieron, ala que se quedé le dieron $1.000, afuera la recompensa de $5.000 se
repartié equitativamente segun el esfuerzo realizado: para César $3.000 y para ella $2.000.
La operacion se demord 45 minutos.

Carlos, triguefo, de desbordante sonrisa, cabello negro y peinado en forma de hongo, oriun-
do de Bogoté4, decente pero sagaz y con una memoria fotogréfica, lleva usualmente una
camiseta negra bajo la camisa azul del uniforme, y tiene los mejores promedios de propinas
que van desde $450.000 a $500.000 mensuales. Toma siempre el Transmilenio cuando sale
de su casa porque es el Unico transporte que tiene ruta desde Usme hasta el norte de la
ciudady el trayecto dura casi dos horas; regresa de la misma forma a su hogar. Su estrategia
reside en observar a los compradores; mira si usan ropa de marca, si estan bien presenta-
dos, qué tantos productos llevan, escucha su acento e idioma, estima su estrato; ademas, su
memoria le ayuda a recordar facilmente a los clientes que dan mejores propinas.

El distribuye su jornada entre los estudios de enfermerfa y el supermercado; tiene que sacar

tiempo para hacer trabajos de la universidad, reunirse con sus compaferos de clase, prepa-
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rarse para los parciales, y cumplir horario. Con todo esto sufre de constante insomnio. Le
gusta hacer domicilios a los apartamentos de atras del almacén porque puede hablar con
los clientes tranquilamente mientras les acompana. Aunque un dia sufrié una experiencia
traumatica. Acompand un cliente a su apartamento, durante el camino éste no le hizo nin-
gun comentario hasta que llegd a la casa y lo invitd a pasar; Carlos entrd y el cliente lo
convidd a sentarse a tomar leche y bocadillo. Mientras que Carlos tomaba la leche, el cliente
comenzd a hacerle comentarios insinuantes e intimidantes. Carlos, entrado en pénico, se
levantd y agradecié dirigiéndose hacia la puerta de forma brusca, cuando advirtié que no se
abrfa por méas que la forzé con una colosal fuerza que le vino del alma a su delgada figura. Le
dijo al cliente que la abriera, quien le contesté acercandose a la puerta “Ca/mese, ¢no cree
usted que si yo le quisiera hacer algo no se lo habria hecho a la leche?”, abrié la puerta y saco
de su bolsillo la propina de $2.000. Carlos regresé al almacén presuroso y palido del susto,
tuvo que tomar su descanso porgue los nervios no le permitfan trabajar.

Los antiguos y los nuevos arman sus cofradias; los antiguos para no perder su clientela ni
su promedio de propinas, los nuevos en un sentimiento mutuo de rechazo y soledad por
parte de los antiguos. Lo que prevalece es pertenecer a algin bando porque de lo contrario
se complica la consecucion de las cajas y no relacionarse con los compaferos vuelve la
labor aburridora.

& Adriana, la estrella

Pero esta ley no se cumple de forma total. Existe un caso excepcional, simbolo de que el
arduo esfuerzo lleva a culminar las metas: el de Adriana. Ella, de ojos verdes, piel refulgen-
te, cabello rubio y temperamento apacible, entrd a trabajar en la temporada de octubre de
2005. Obtuvo, como todos los demas, la preparacién requerida, pero Adriana desde un
comienzo decidié hacer las cosas de la forma correcta. Y su trabajo dependia no de la
cantidad de propinas hechas, sino de la calidad de la labor realizada; su clientela eran
todas las personas que necesitasen del servicio de empaque en todas las cajas registrado-
ras sin distincién alguna. Fue catalogada como uno de los mejores empacadores del alma-
cén durante cuatro meses seguidos. Sabe que la calidad es mejor que la cantidad y esto lo
ha aprendido en los tres semestres que ha cursado la carrera de administracién de empre-
sas. Se esmera mucho en su estudio y en su trabajo y por ese motivo fue postulada por su
jefe como coordinadora auxiliar, una labor dificil, porque debe dirigir a los otros 50 y tantos
empacadoresy garantizar que todo funcione bien. Si hay alguna falla recibe reganos de los
superiores del almacén, todo esto por nada, sélo por la oportunidad de ser coordinadora,
porque a las coordinadoras si les pagan un porcentaje del salario més propinas, pero a las
coordinadoras auxiliares no les pagan salario y con todas estas funciones tiene que conse-
guir sus propinas para pagar la universidad.

Es una excelente coordinadora; observandola no se nota cuando estéa estresada y sus 6r-
denes no son mandatos sino tareas en las que ella da ejemplo; esto hace a los empacadores
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seguir sus indicaciones al pie de la letra. Ella concluye: “Manejar a todos los empacadores
es complicado, los antiguos piensan que por llevar més tiempo que yo tienen la libertad de
hacerlo que quieran, pero saben que tienen que dar ejemplo, los nuevos son personas que no
obedecen una autoridad, pero temen perder su puesto.”

En el afo existen tres temporadas en las cuales les va bien a los empacadores, segun las
directivas de la Cooperativa: en abril, octubre y diciembre. Pero los empacadores opinan lo
contrario, porque en estas temporadas el almacén solicita entre 30 a 40 empacadores mas
para satisfacer la demanda.

Estos empacadores trabajan sélo en las temporadas y son quienes mas violan las normas
béasicas por obtener sus propinas. {Otra forma de guerra del centavo? Aqui realmente hay
una guerra del centavo, todos hacen lo que sea por obtener su paga y no reducir sus
promedios. Miradas con cefio fruncido, cofradias, domicilios, hasta llegar a sacar al com-
panero de la caja en la que esté. Todo es un desorden, antiguos, nuevos y de temporada en
permanente rina. Adriana, con humor, dice: “Esto parece la aldea de los pitufos, un montén
de pequenos azules de un lado para otro corriendo cadticamente. Digo pequenos, porque se
comportan como nifos chiquitos disputandose la atencion al cliente”.

@ Labores simples, graves dolencias

Enla semanatrabajan de 5 horasy media a 6 horas, los fines de semana y festivos trabajan
de 8a 10 horas. El promedio de propinas es de $10.000 entre semanay de $15.000 los fines
de semana. Igual no estéan exentos de accidentes.

“Empacares sencillo”, pensaba Martha, una joven de piel lozana, antes de tener que retirar-
se porque la labor le dej6é un sindrome de tdnel carpiano. La enfermedad se desarrolld
progresiva y silenciosamente durante los seis meses que ella trabajé, hasta que un dia
tuvo que ir al médico por un dolor en las manos. Lo mismo le sucedié a Carolina, madre de
un pequefo de dos anos, que llevaba trabajando cinco anos y que en repetidas ocasiones
fue incapacitada por este motivo y sometida a tratamiento, pero la enfermedad persistio
hasta que tuvo que renunciar. Hay productos que superan los cinco kilos y los empacadores
los levantan para ubicarlos en los carros; productos como cajas de leche, lonas de arroz,
bultos de alimento concentrado, y demés. Lo hacen minimo unas veinte veces al dfa en un
fin de semana. Martha, después de retirarse, utilizé un guante especial durante dos meses
que le ayudd a reducir el problema. Carolina no conté con tanta suerte, todavia sufre de las
dolencias causadas por esta enfermedad y asevera: “Estoy tranquila porque ya no someto
mis manos a estas labores que hoy en dia se me hacen complicadas, me duele cuando le doy
la mano a alguien”.

Damaris comenzd a sentir la piel de sus manos un poco éasperas, y un pequefo dolor. Al
finalizar la semana ya tenfa las manos cuarteadas y escamosas cual suelo &rido, le dolfan
muchoy casi no las podia mover, sin embargo, tenfa que seguir trabajando en tales condi-
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ciones. Debido a esto se aparté de sus companeros de trabajo para no sentirse avergonza-
day utilizé guantes para ocultar su problema. En el médico le dijeron que tenfa un eccema
o dermatitis atépica, le recetaron una crema para la piel y que se cuidara mucho las ma-
nos. La causa de esta afeccién se haya en la exposicion prolongada a detergentes y demas
materiales para la limpiezay el aseo del hogar. Damaris se curd, pero no ha sido la Unica en
padecerla. Los empacadores se cuidan mucho aplicaAndose cremas y capacitandose en la
forma apropiada de empaque, pese a lo anterior contintian sufriendo estos padecimientos.

@ El cliente no tiene la razén

Los clientes van y vienen, pero el empacador permanece. Atento a alguna solicitud de domi-
cilio, Carlos esté dispuesto, pero ahora es més reservado. Sandra ha tenido que aguantar los
regafnos de algunos clientes que no desean que los huevos de codorniz se empaqguen con los
huevos de gallina. Adriana ha tenido que atender casos en que los empacadores lloran en el
puesto de trabajo porque los clientes les hacen desplantes sin motivo alguno. A pesar de lo
anterior, lo primordial para la empresa es la atencién al cliente.

Todos los empacadores estéan de acuerdo en una cosa: nadie mas que ellos sabe lo dificil
de esta labor, o que es lidiar con los clientes, sus reclamos, sus caprichosy los sentimien-
tos que tienen luego de haber paseado por un almacén a pie durante casi dos horas, posi-
blemente sin haber encontrado lo que buscaban, probablemente por haber sido mal aten-
didos por los empleados que si paga el almacén, o por haber tenido un mal dia. En fin,
como dicen las directivas del almacén: “Los empacadores son la Ultima linea de atencion al
cliente y son los que recogen las experiencias de los clientes en el almacén”. Es grato cuando
los consumidores tienen una buena experiencia, pero cuando no, la mayoria se desquita
con estos jévenes, que no estan vinculados al almacén.

Ana, una ex empacadora, grande como persona y corta de estatura, estudiante de conta-
durfa publica, afirma ante la pregunta ¢Qué es lo que usted le gustarfa plasmar en una
historia sobre la labor del empacador? “No sé, de pronto como se siente uno frente a otras
personas que exigen y tal vez en el momento no hay como suplir esa necesidad”,

Finalmente, el cliente no tiene la razén, tiene la libertad de escoger servicios y productos,
pero no tiene la libertad de hacer sentir mal a un trabajador, menos si este ejecuta su labor
de manera 6ptima. Cuando un cliente ha sufrido un agravio se queja ante los respectivos
entes gubernamentales y hasta demanda, sin embargo, {Ante quien se queja un empacador
cuando es maltratado por su cliente si ni siquiera cuenta con un sindicato que lo defienda?
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Caminante sin sombra

Alejandro Jiménez Schroeder*

adjimenezs@unal.edu.co

Tras ponerse el seméforo en verde los carros arrancaron y él se detuvo. Levanto la cabezay
se percatd de que lo miraban. Habfa caminado cerca de tres horas sin distraerse de su
oficio hasta aquel momento en el que cruzé un par de miradas con aquella mujer. Ella
también le sonrié.

Luis Eduardo Castro se levanté a las 4:00 a.m., al igual que todos los dfas. Tomé su maletin,
desayundy puso pasador al portén, para luego hacer un viaje en transporte urbano que lo
llevaria desde su residencia en la localidad de Kennedy hasta el barrio El Encanto, ubicado
en la localidad de Engativé. Un viaje que durarfa cerca de una hora desde el momento en
que tomd aquel ejecutivo a la altura de la Primero de Mayo con avenida Boyacé hasta
llegar al sector de Normandia, en donde se bajo.

En ese momento las manecillas del reloj marcaban las 5:50 a.m., hora en que Luis Eduardo
acostumbra llegar al trabajo, luego de atravesar més de media ciudad. El silencio que
rondaba el lugar se quebré con los lejanos ladridos de un perro. Las bombillas de los pos-
tes seguian prendidas, pues el manto de oscuridad que envuelve las noches aln permane-
cfa sobre el cielo.

Tras los ladridos, el silencio era lo Unico que existia en las calles donde cohabitaban las
miles de sombras que se escondian de la luz de los faros. En algiin momento resonaron
pisadas en la acera que anunciaban la presencia de alguien mas; sin embargo, no habia
nadie mas. En ese instante recordé el poema de Octavio Paz. Luis Eduardo quizés pensaba
que la calle larga y silenciosa era una realidad. Caminando entre tinieblas, tal vez tropeza-
ria para luego caer, levantarse y pisar con pies ciegos... pisar piedras, hojas, tierray basura
que en un par de horas recogeria. Detréas del él, alguien también las pisa. Se detiene y

> > * Estudia Literatura en la Universidad Nacional, 20 anos. Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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aquel también se detiene. El corre, también correy al darse la vuelta a nadie ve. Su sombra,
su soledad, su dfa, su vida estaban en la calle, que ahora era su cotidianidad...

Al dar las 6:00 a.m., el manto nocturno que cubria el cielo se habfa disipado, y yo no sélo
podia ver desde miventana con la primera luz del dia los cerros de Bogoté4, sino también a
un grupo de hombres que, al igual que Luis, caminaban por la calle para ir a recoger sus
implementos de trabajo.

En Bogota, dos personas que vivian en lados opuestos de la ciudad se habian juntado
circunstancialmente en aquella esquina de la calle 68, cual si el universo estuviese conspi-
rando para unirlos, y justamente en aguel momento en el que ella lo miraba sus ojos se
cruzaron. Sus miradas se juntaron por un par de segundos y tal vez, ese era el tiempo
necesario para enamorarse. Ella lo vefa con cierta curiosidad, aunque intentaba pasar desa-
percibida. Intentaba verlo de reojo y tras un ligero movimiento de cabeza nuevamente sus
miradas se tocaron. El, en un principio no la vio, pero sintié que lo observaban. Gird su
cabeza y notd que ella lo veia de arriba abajo con curiosidad, aunque intentaba disimular.
En el instante en el que sus miradas quedaron fijas las palabras sobraron.

@ Detras de la escobita

Hace un par de meses, a unas cuantas casas de la mia, se ubicé el depdsito en donde una
cuadrilla de escobitas recogia en la mafana y dejaban en la tarde sus implementos para
trabajar. Son cerca de 50 empleados pertenecientes al grupo de barrenderos manuales de
vias publicas de ATESA, empresa encargada del servicio de aseo de las localidades de
Fontibdn y Engativé, con més de 300.000 personas.

Uniformado con su vestido naranja y acompafado de su carro de basuras, Eduardo em-
prendid el recorrido que dfa a dfa realiza por las calles de la localidad desde hace més de
anoy medio. La diferencia es que hoy lo acompafo yo desde la otra acera cual si fuera su
sombra. La vispera le pregunté si habrfa algun problema en acompanarlo en su recorrido y
luego de un instante respondié: “/Claro, pero no me puedo distraer!”

Como todas las mananas inicié su recorrido frente a una casa de color café ubicada justo
al frente al parque. Caminaron un par de calles hacia el oriente y desde una esquina, don-
de hay un poste de la luz con un aviso de mecanica automotriz, iniciaron su marcha por los
barrios aledafios. El, junto con una cuadrilla de tres compafieros avanzaron con una técni-
ca que parecian saber de memoria.

Desde la esquina de la calle 63 caminamos un par de casas hasta llegar a nuestro primer
objetivo. Las calles se encontraban alin desiertas y el penetrante frio de Bogota cubria toda
mi piel (a pesar de mi chaqueta). Al final de la cuadra hay una panaderia que acababa de
abrir. Miré hacia el cielo y vi que se encontraba despejado. Parecia ser el comienzo de un
lindo dfa a pesar de que la noche anterior llovizno.
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Al llegar a una nueva cuadra se detuvieron. Se ubicaron de forma intercalada para cubrir
ambos costados de la calle y en un lapso de dos a tres minutos limpiaron aproximadamen-
te cuadra y media. Al terminar, caminaron un poco mas y nuevamente se detuvieron, “ca-
minar, parary barrer/ caminar, parary barrer”.... iAparentemente un trabajo facil de hacer!,
pensé. Pero luego me di cuenta de que nada estaba més lejos de la realidad, pues aquellas
paradas desgastaban mas que el caminar fluido al que estaba acostumbrado.

Luego entenderia que su labor consistia en algo mas que caminar calle tras calle, atrave-
sando cada uno de los barrios a medida que se dan vueltas y vueltas sobre cuadras y
manzanas en busca de aquellos papeles, plasticos y demas desechos que la gente suele
arrojar, imaginando que van a desvanecer.

Seguimos caminandoy al rato me percaté de que el caminar pausado no era el Uinico obstécu-
lo para realizar aquella labor, sino el mecéanico e infinitamente eterno procedimiento de barrer,
recoger, botar y rodar hacfa que cada segundo se volviese maés lento. “Barrer;, recoger, botar y
rodar/ barrer, recoger, botary rodar”. iY digo rodar!, pues a veces pareciera invisible la dificil labor
que es llevar junto a cada uno aquel carrito de basura que paso a paso se hace méas pesado.

Cuando él la mird, sus miradas por tan sélo una fracciéon de segundo quedaron fijas y tan
so6lo eso era lo necesario para cambiar ambas vidas. Ella posiblemente era una vendedora
0 algo asf, por su forma de vestir. El, el mismo hombre que hacfa un par de afos no tenfa
novia, aunque segun me dijo, no le hacfa falta, pues “de esa forma se sale mejor con los
companeros a rumbear”.

® Un inmigrante mas

Luis Eduardo llegé del municipio de Madrid hace mas de de diez afios, pero apenas el ano
pasado consiguié trabajo. Antes, vivia de las ventas en la informalidad o de aquellos traba-
jos temporales que escasamente le permitian subsistir. Cuando piensa en la familia que
dejé por venir a estudiar, enronquece y sus 0jos se convierten en ventanas del pasado.

Se considera hace un par de afios hincha del honroso club Los Millonarios, aunque no suele
ir al estadio y los dias en que juega la seleccién se pone la camiseta tal como antes, aunque
segun me dijo, era consciente de que hace tiempo no tenfamos una buena seleccién.

Cuando le pregunté: &y qué opina del pais?, con una risa improvisada me respondié: “iNo
opino!” Luego me dijo: “Nunca nada es facil... no sé, tal vez algunos hayan sufrido mas que
otros, pero, ¢para qué quejarse?”. En aquel momento me quedé callado, pero sin abrir mi
boca, él comprendid: “Mi hermana y mis padres se quedaron en el pueblo y yo vine, a los 24
ahos, buscando una vida mejor. Llegué con el deseo de estudiar Ingenieria Industrial y luego
traerme a la familia para aca, pero iqué val Apenas llequé a buscar dénde dormir, luego buscar
con qué pagar el arriendo y, ademas, dia a dia algo pa‘ comer”.

{Se arrepiente entonces de haber venido? “iNo, para nadall Las vivencias que aca he tenido
no las cambio por nada, ademas, ahora con este trabajo las cosas se me componen y quién
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quita que pueda empezara estudiar’. LO sea que le gusta su trabajo? “Pues como todo. Tiene
Sus cosas buenas y sus cosas malas. Lo unico que no tolero aun es la deshumanizacion de
pasartodo el dia sin hablar con la gente. iBarra que barral como si fuera una maquinita, y la
gente...ya ni se toma la delicadeza de notar que uno esté ahi para mantener bonita la ciudad.
Porque mal o bien, lo que uno hace es importante, aunque el reconocimiento sea nulo, es
como ser un caminante sin sombra... custed me entiende, no?"

La rutina siguié de la misma manera por algo mas de una hora hasta que los cuatro com-
paneros se juntaron para descansar. Durante cinco minutos el silencio y la rigidez en la
cara que llevaba cada uno se desvanecié al entablar una conversacion entre chanzas y
sonrisas. Hubo un instante en el que dudé si acercarme a hablar o mirarlos desde lejos,
pero una sefa de Luis basté para que me integrara en la conversacion.

Al pasar los cinco minutos, Luis y sus companeros se levantaron de la aceray sin mediar
palabra continuaron su labor. Caminan, paran y comienzan a barrer. Luego forman con la
basura un monticulo que al final recogen con la pala, para luego volver a empezar.

Eltiempo fue pasando a medida que andébamos a paso lento y sin darme cuenta llegamos
ala calle 68 con avenida Boyacé a eso de las 10:00 a.m. Para aquel entonces no podia méas
con mis pies y dandome por vencido me apoyé junto a una pared. El habitual comercio del
sector habfa empezado unas horas atras; habfa gran movimiento de peatonesy las calles
se encontraban atestadas de automotores.

Luis Eduardo en aquel momento dio media vuelta y me mird. Lo Unico que se me ocurrié
hacer fue levantar la manoy despedirme, pues era imposible retrasar su recorrido. El cogid
su carrito para cruzar la calle. En aguella esquina, frente a él pasé un torrente de vehiculos
que le avisd que el seméaforo habia cambiado. Sin més opcidon se detuvo y solté el manu-
brio del carrito mientras veia los vehiculos pasar. Intentd voltear, tal vez para mirar hacia
acé, pero junto a él encontrd unos ojos que lo miraban fijamente.

Ella era una mujer de unos 30 y tantos afos que en aquel momento lo miraba con curiosi-
dad. De cabello castafoy piel blanca. Vestia un traje que le llegaba hasta las rodillas y una
chaqgueta gris. En un principio, Eduardo no se percaté de que estaba junto a él, pero al
darse cuenta de que ella lo miraba, le sonrié.

Luego de sonreirle, Eduardo esperaba una respuesta, pero el rostro de ella seguia aténito
por aquel sorpresivo encuentro; justo antes de cambiar el semaforo, ella también le sonrié.

La sensacion de invisibilidad que lo habfa acompanado aquel dia habfa desaparecido ante
la mirada de aquella mujer vy, tal vez, solo tal vez, con su sonrisa expresaba un interés
particular. Al detenerse los vehiculos, los peatones cruzaron con rapidez haciendo que la
imagen de ella se perdiera entre la multitud. Luis se quedd un instante quieto. Solamente
una sonrisa, una fraccién de algo que durd un poco més de treinta segundos, basté para
hacerlo feliz aquel dia.
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Rayado de lo escondido

Juan Camilo Herrera Casilimas*

kuroneko_club@hotmail.com

Acé no huele a mierda, més bien huele a orines secos filtrados en los espacios de cemento
entre las baldosas, capas superpuestas de orines en las paredes de los cubiculos metéli-
cos oxidados, o pequefas cantidades estancadas en las esquinas. En definitiva, no huele.

Personalmente no permaneceria acé por mucho tiempo, por esto es que me parece tan
extrano que los banos estén llenos de letreros. Ignorando este contexto, algunos se toman
el tiempo de escribir ideas filoséficas que luego se convierten en conversaciones, protes-
tas politicas que pueden ser apoyadas por otros escribas, conflictos entre géneros o sim-
plemente los sentimientos fanaticos por un equipo de futbol; estos son los temas reiterati-
vos. Sin embargo, existen unos avisos en particular que llaman mi atencién, son anuncios
de hombres buscando sexo...

Medio dia, lluvioso, edificio atestado de gente mojada, el agua que su ropa ha absorbido
empieza a evaporarsey el olor de la ropa hiimeda, un poco caliente, se mezcla con el de los
almuerzos recién abiertos. No sé qué facultad es, no estudio acé, sélo he venido porque
fue aquf, en la Nacional, donde descubri estos letreros. Para entrar al bano hay un orden
que no se ve pero existe, una fila desordenaday dispersa, hay tanta gente que me empieza
a dar un poco de pena entrar con el lapiz y la libretita para tomar nota. Cuando entro es
peor, pues se sienten las tensiones en un espacio como éste, relacionado directamente
con el sexo, falos, tacto, desnudez, excrecion. Claro, cualquiera se siente vulnerable, por
eso la competencia de machos, miradas desafiantes, exhibicionismo de cuerpos y miem-
bros imaginados, despliegue de testosterona... No soy capaz de mirar por mucho tiempo a
nadie, apenas el camino hacia el cubiculo, llegar alli en estas circunstancias es un descan-
so. Aln asf la publicidad esta por todos lados, en cada una de las paredes, incluso en el
marco de la puerta, ningun espacio es virgen, sélo el techo, nadie se pondria en evidencia

> b * Estudiante de Filosofia y danza contemporénea. Taller Biblioteca Virgilio Barco.
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escribiéndolo y tampoco resultaria tan eficaz si se quiere que el anuncio sea visto... Es un
buen medio de divulgacién el poner lo que se busca o lo que se opina en el bafio de una
universidad publica, cualquiera que entre esté obligado a leerlo y de una forma tan despre-
venida, justo en el momento de relax, cuando nadie observa y se piensa en los huevos del
gallo. En parte esto explica por qué se toman el tiempo.

@ Eduardo en todas las paredes

Eduardo, primer individuo al que llamo a un teléfono fijo, ademas dice: “lo mamo y chupo el
culo”y esto me hace pensar que es sumiso, dispuesto a obedecer a tales peticiones. Sus
letreros estén en los bafos de varias facultades, disefio, fisica y artes plésticas: es metddi-
co, Ly de poca suerte? No estd, me dicen que llega en dos minutos, ya lo volveré a llamar.
Mientras tanto chateo con un amigo, la camarita esta encendida. Suena el teléfono, me da
escalofrfo, ha devuelto la llamada.

Su voz no es amanerada, es gruesa, suena como un ‘Aero’ viejo por la forma ordinaria en
que pronuncia las palabras, si éstas pudieran tocar manosearfan con los dedos sucios y
pegajosos. Va directo al grano, no le importa el nombre, la edad, ni nada parecido, sélo
dice: *{Y entonces?” Voz jadeante, respiracion entrecortada; lo imagino echado en algun
sillén, tocandose. No me excita, el tono de su voz me adormece un poco. “Pues nada, que
queria saber si lo del letrero es verdad”, y comienzo a hacer preguntas que en este caso
resultan un poco inocentes; determinadamente las evade con respuestas cortas, hasta
llegar a la pregunta “¢Y...qué le gusta hacer?”. Sé de ciertas aberraciones, y bueno, lo que
estaba escrito era bastante claro, pero a medida que sigue hablando sus palabras me
hacen entender que tiene una marcada fijacion por el excremento. (Me siento idiota escri-
biendo sobre esto, hastiado de todo lo que me dice, desesperado por no lograr un tono
para describirlo. La camarita sigue encendida). Llega el punto en que libero una risa ner-
viosa, él sigue: “Papi, de qué de rie si esto es un gusto”. Luego me dice que lo tengo muy
arrecho, que si yo también lo estoy. “No particularmente”, respondo. “IAh! ¢Por qué no se
viene? Cuando esté en la 45 con 19 me llama de una cabina y lo recojo. Venga y la pasamos
rico, mire que no nos vamos a demorar’, insiste. “No, ahora no, me tengo que ir... Luego
hablamos”, corto para que no continle, ya tuve suficiente informacion.

Se supone que venia a una conferencia en la que me encontrarfa con unos amigos, pero
llegué tarde y tengo curiosidad por otros bafios que no he recorrido. Entonces voy al edifi-
cioviejo deingenieria, punto de encuentro tomado como referencia en varios letreros, “A la
1 en ingenieria viejo”, escriben, ademés una companera que acabo de encontrar me dijo
que si buscaba bafnos rayados estos eran los propios, con puerta de maderay sin remodelar,
Ultimamente han estado instalando cubiculos metélicos, plateados, mate, dificiles de ra-
yar, y baldosas blancas y brillantes, en ambas superficies es posible ver, aunque levemente
distorsionado, el reflejo.
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® Cual gato asustado

De nuevo en un bano, sumergido en la atmoésfera densa de este lugar silencioso, rincén al
que solo llegan los restos de las voces que recorren la construccién, sensacién de suefo.
Dos hombres se lavan las manos o la cara, estan a punto de salir, cruzo derecho a uno de
los compartimientos y me encierro un rato para anotar los letreros; hay otro de Eduardo.
Termino, uno de los hombres sigue alli, sélo quedamos los dos, reviso los otros cubiculos
dejando las puertas abiertas, empezando un juego extrafo al ver como reacciona el tipo
que pone cara de sorprendido. Salgo, no sin antes mirar atras, no lo veo, se ha metido en
una de las cabinas. {Por qué ha permanecido tanto tiempo dentro del bafo? Parece que
es de los que ponen horas especificas de encuentro, de los que esperan a alguien todos
los dias... Casi bajo las escaleras pero me detengo y me devuelvo (muchas veces los
mundos ocultos, un poco oscuros, son més fuertes y verdaderos que la rutina visible).
Desaparece, es raro porque aln no lo he visto salir, entonces intento mirar desde lejos por
debajo de cada puerta, yendo hacia la cabina de la esquina izquierda, pero no logro ver
pies; me doy la vuelta y descubro una parte del bafio que no habifa visto antes: hay dos
cubfculos més, pienso que estéd ahf pero tampoco, en cambio me encuentro con més
letreros, los apunto rapido sobre un volante que me dieron hace un rato, con la puerta
abierta, al cerrarla esté él, me dice tranquilamente “¢Qué haces? Ah, mirando o que escri-
ben. Ven”. Sello mis labios y no respondo nada, una especie de paralisis producida por lo
inesperado, sélo lo miro: es un hombre pequefio con unos jeans medio apretados, bota
campana, deshilachados. Tiene un saco azul oscuroy gel en el pelo corto, nada particular
fisicamente. Los ojos le brillan y me habla de forma dulce, con cierta ternura, como si se
dirigiera a un ninoy puede que en ese momento lo pareciera, pues abro mucho los ojos,
gato asustado, acorralado en una esquina. “Ven”, repite, muevo la cabeza diciendo “no” y
me escapo caminando por un ladito, él no me retiene, no es una situacion pesada, en
cambio continla el juego en que ambos —él siguiéndome e insistiendo y yo evadiéndolo—
nos divertimos. Viene detréds de mf, avanzo més répido, bajo las escaleras, me tropiezo
pero sigo y logro salir del edificio. Pienso que he escapado, o por lo menos que ya voy
lejos, pero viene detrds y me dice que no tenga miedo; me hago el que lo ignoro y me
poNgo nervioso, Nno sé como responder, no sé qué quiero hacer.

Todo termina, de lejos veo a mis amigos, corro y los abrazo diciéndole al hombre que no
estoy solo. A pesar de que hubiera preferido seguir el juego no supe cémo reaccionar.

® Nadie habita en un bano

Debf haber hablado con este tipo, aprovechar que lo tenia al frente. Hace un tiempo lo hubie-
ra hecho, hasta hubiera podido ir un poco més all4. Ahora sin mas datos, sélo anotaciones
de otros letreros, numeros telefénicos, un montén de suposiciones e ideas repetitivas que no
se resuelven; pasan los dias sin que pueda escribir. He llamado a algunos otros pero nunca

199



Memorias de la Ciudad € Archivo de Bogota

estén, o no es su casa, o suena ocupado, o buzén de mensajes, o, como un par de veces
sucediod, no habfan sido ellos —cosa que con uno dudé de que fuera asi—, quienes ponian
los letreros. Anderson, el personaje de quien sospeché, se asustd cuando, al igual que a
Eduardo, le pregunté si era verdad lo de los bafios y me respondio reiteradas veces que no.
Por lo temeroso de su voz se me cruzaron dos ideas: o se arrepentia de haberlo puesto, o
alguien lo habfa escrito para molestarlo y ya muchas personas lo habfan llamado.

Nadie habita en un bafo, sélo se pasa un rato, se transita, pero empiezo a sentir que vivo
en este espacio y que ademés no soy el Unico. Encierran sus palabras en esta caja, muro
de lamentaciones. Vienen a llorar, las paredes, las puertas, el piso, el techo, todo tiene los
residuos de sus lagrimas, el registro de sus vidas. (Buscando a los monstruitos que se
esconden tras estas huellas resulto descubriendo que en parte también me pierdo por
momentos en una clandestinidad, especie de oscuridad himeda, refugio al que se va a
parar con lo que se prohfbe de lo que en el fondo se desea). Su vida, rayones escondidos
con un fondo gris o blanco turbio, pintura descascarada por el 6xido, llena de manchas,
tachones e insultos porque hasta lo escondido intenta ser borrado. Pero ahf estéan, no hay
que buscar mucho para encontrarlas y no dejaran de seguir apareciendo.
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Bogota en tres ruedas

Juan Guillermo Cdrdenas Malagon*

uanito829@yahoo.com.ar

El bicitaxi, un vehiculo no motorizado que se asemeja a la forma de un triciclo por tener tres
ruedas, empezd a perfilarse como una opcién para el transporte de pasajeros en Bogota al
cumplir mas de cinco afios de servicio. A su paso se tejen toda una serie de historias que van
desde la del personaje que lo conduce, hasta la del desprevenido transelnte que mira aténi-
to el deambular de estos vehiculos por algunos lugares de la ciudad. Los siguientes relatos
destacan tres puntos de la capital por donde suelen transitary a su vez, tres miradas diferen-
tes que tienen que ver con su condicién de ilegalidad, su relacién con los medios de trans-
porte publicoy el colorido que dan en sus recorridos por un sector de la capital.

@ Bicitaxi de Los Martires

En un extremo de un cuadrado que estd compuesto en tres de sus lados por tres tipos de
controles: el politico (Direccién de Reclutamiento del Ejército), el religioso (Basilica del
Voto Nacional) y el administrativo (Sistema de Transporte Transmilenio), se ubican los
bicitaxis. Un grupo de bicitaxis se acomoda en la esquina noroccidental de la Plaza de Los
Mértires. Allf brindan a los visitantes y comerciantes del sector una sensacion de uniformi-
dad, al resaltar por encima del gris opaceo del aire, el amarilloy el rojo de sus formas como
recuerdo de los colores de la bandera de la ciudad.

Los bicitaxis se han convertido en algo tan propio de la plaza, que ubicarlos no cuesta
mucho trabajo, si se llega a este sitio por la estacion Avenida Jiménez de Transmilenio. Y
entre todas las voces que se escuchan en el ambiente, se destaca la de una mujer que al
grito de: “Lo llevamos a Sanandresito-San José en mil”, produce una especie de encanta-
miento en los ofdos del desprevenido transelnte, que posiblemente no conozca las cuali-
dades del servicio.

> > * Estudiante de Trabajo Social en la Universidad Nacional. Taller Biblioteca Virgilio Barco.
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Abordar el servicio es facil y més cuando se tiene una coordinacién como la existente
entre los conductores, mediada por la mujer de la voz atrayente y una bandera amarilla que
se le asigna al Ultimo triciclo en llegar de un recorrido, para efectos de organizar los turnos
de saliday de llegada. Al tomar uno de estos bicitaxis e iniciar el recorrido, lo primero que
se siente es un ensanchamiento de las formas corporales y una expansion de los sentidos.
Estar alerta es fundamental, por lo del velo de la ilegalidad. Los articulos robados, las dro-
gas ofrecidas y la piraterfa ambulante, matizan los recorridos que a diario realizan los con-
ductores de bicitaxi por las maltrechas y destapadas calles del sector, en rutas que com-
prenden desde la calle sexta hasta la avenida Jiménez en sentido sur-norte y en direccién
oriente-occidente desde el Parque de Los Méartires hasta la carrera 30.

La ilegalidad junto con los huecos de la malla vial, los “cierres” de los demas automotores
(especialmente taxistas) y las dificiles condiciones laborales enmarcadas en el constante
esfuerzo fisico, entre otras dificultades son parte de la vida cotidiana de los aproximada-
mente 50 conductores que trabajan por turnos en este sector desde hace cinco afios, y que
por medio de una serie de iniciativas han querido impulsar esta actividad como una opcién
practica de movilizacion.

Entre estas medidas se cuenta la conformacién de una cooperativa denominada
Cootraecocartur (Cooperativa de Transporte Ecoldgico de Carga Liviana y Turismo), que
agrupa a mas de b0 afiliados. Este tipo de organizacion es una de las posibilidades que
ofrece la legislacion actual referente al tema, para que los bicitaxistas puedan ejercer su
oficio, seguin lo contemplado en el Proyecto de Acuerdo de abril de 2004. Al referirse al
tema de la ilegalidad como una de las caracteristicas predominantes de este tipo de ocu-
pacion, las voces de los conductores de bicitaxi expresan en la mayorfa de los casos algo
de timidez y mesura, al no ser un tema de conversacién al que puedan referirse de manera
espontanea. Otros, por el contrario, como Henry Ocampo, expresan que “si somos ilegales
para trabajar porqué la ley nos considera como legales a la hora de cobrar”, recogiendo el
inconformismo de bicitaxistas que han visto cémo en multiples ocasiones en los operativos
de la Policfa de Transito, les quitan los vehiculos, los llevan a los patios y en algunos casos
les cobran multas propias de vehiculos automotores, que en ocasiones han llegado hasta
los $350.000. Actualmente les imponen estas medidas, dada la falta de claridad que se
tiene en cuanto a la normatividad del servicio.

@ Bicitaxi del Siete de Agosto

En un pais de montafas y de ciclistas, de Vueltas a Colombia, de la Juventud y de tantas
clasicas ciclisticas como barrios populares existen, tierra de “Cochise”, “El jardinerito” y el
“Santi” Botero; don Ignacio Garzén anora viejos tiempos vividos como ciclista aficionado,
mientras emula en su oficio de todos los dias, las grandes gestas que alcanzaron sus
{dolos y que fueron visibles a sus ojos a través de un televisor. Y aunque él no participa en
etapas del Tour o del Giro, recorre distancias equiparables en sus trayectos, de hasta nueve
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horas diarias, por las calles del Siete de Agosto en su “caballito de acero” o bicitaxi, que
maneja hace tres anos.

La idea de manejar el bicitaxi (en un escenario poblado de los autos mejor “engallados” de
la ciudad), le surgié para suplir la demanda de transporte de algunos habitantes del barrio
Benjamin Herrera, que se vieron afectados por la eliminaciéon de una ruta de buses del
sector. Entonces, don Ignacio se acordd de un transporte que vio por primera vez en la
costay en Bogota, en el parque de los Mértires. Al apreciar las bondades que ofrecia este
vehiculo, en las destapadas y congestionadas calles del barrio, don Ignacio no lo duddé
més. “Mire, si es que hasta de éstos hay en la China y en Hong-Kong”, afirma sefialando en
direccién al triciclo, como queriendo resaltar de esta forma, las ventajas de este particular
medio de transporte.

Mandé a fabricar el bicitaxi en una bicicleterfa del centro de la ciudad, donde se arman
bicicletas de todos los estilos y formas posibles; las hay para la practica de deportes extre-
mos, el transporte de elementos como cajas de cerveza, las famosas “panaderas” y hasta
triciclos paralos pequenos. Cuenta don Ignacio que le encargd el montaje del bicitaxi a un
amigo de confianza, que trabajaba alli. Finalmente, el negocié se cerrd por $1'600.000.

El bicitaxi, que pesa unos cien kilos, puede transportar cargas no superiores a los 350; lo
que quiere decir que, en el peor de los casos, don Ignacio puede desplazar de ocho a nueve
veces su propio peso corporal: 55 kilos.

Al transitar por el barrio llevando pasajeros en el bicitaxi, su mirada, contenida en unos
minusculos 0jos negros, se tifie de nostalgia, al cerciorarse de que ya son més de 40 anos
de permanencia en un lugar donde el tranvia subia por la calle 66, volteaba por la carrera
24 (que era destapada y tenfa un Unico carril en direccién hacia el norte), tomaba luego la
calle 68 (antes en doble carril oriente-occidente en esta parte de la ciudad), hasta conectar
con la carrera 13 en direccién hacia el centro de la ciudad. A su vez, se sitla en lo que fue
la periferia de la ciudad, el barrio Rionegro, caracterizado por los eventos populares y la
diversién en torno a la plaza de mercado.

Al regresar al presente, destaca entre sus recorridos mas largos, trayectos hasta Galerfasy
el Polo Club, con tarifas que oscilan entre los $800 y los $1.500, debido a que, en palabras
de don Ignacio: “No cobro mas porque cogen taxi”.

En general, del transporte publico en Bogota critica la calidad del servicio. No le gusta
Transmilenio por la incomodidad y porque “/o /levan a uno como sardina en lata” y asegura
gue ha acabd con miles de pequefios transportadores. En relacién con su competencia
més inmediata, el taxi, dice que se complementan, puesto que el taxi es apropiado para las
carreras largas y el bicitaxi para los recorridos cortos. Pero, sin lugar a dudas, resalta la
bicicleta “porque se puede ir por donde uno quiera, es un transporte mas comodo y ligero y,
sobre todo, no produce contaminacion”.
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Don Ignacio representa, mas que una manera distinta de transportarse en el Siete de Agosto,
un dialogo personal con el pasado, una ruta alternativa en el presente y una seria reflexién
para el futuro.

@ Bicitaxi de Prado Veraniego

En las inmediaciones del templo de la Iglesia mormona ubicado sobre la Autopista Norte
con calle 127, no sélo transitan lujosos automéviles BMW, camionetas Renault Megan o
Mazdas 626; también se desplazan por el sector vehiculos no motorizados de tres ruedas,
dos sillasy cabinas de vistosas tonalidades. Y aunqgue el nombre con el que se les asocia es
el de bicitaxi, sus conductores prefieren el de tricimovil; término que al parecer eleva el
“status” del conductor.

Estar un dia entre semana a las 5:00 p.m. en la salida de la estacién Prado de Transmilenio
hacia el occidente, puede significar sentirse atrapado por un arcoiris citadino —que no se
produce en el breve espacio en que confluyen el sol, la lluvia y el viento—, sino por la
reunion de colores de los bicitaxis parqueados. Asf, el amarillo con verde, el azul con blan-
co o el rojo con negro de algunos vehiculos, abren el apetito visual.

En primer lugar tenemos el verde. Hay dias en que el bicitaxi se recubre de un verde ama-
rillo, verde esperanzay justicia (pero no verde camuflado), un verde que promete espacios
de seguridad y comodidad para sus usuarios. Los de este tono suplieron el déficit de rutas
que antes pasaban por el sector (reubicadas por la Secretaria de Movilidad) y de
Alimentadores del Sistema Transmilenio (no asignados por la misma Secretaria). Un me-
dio de transporte que en sus comienzos se asociaba con algo recreativo, pero poco a poco
fue amoldandose a los afanes de sus pasajerosy a la gastada piel de la malla vial. Un tono
que también transmite seguridad por el transporte puerta a puerta y por la duracién del
servicio: 5:00 a.m. a 11:00 p.m.

En otras jornadas, el amarillo es la referencia principal del bicitaxi. Amarillo palido, encendi-
do; amarillo dinero, usurero; amarillo sol sin corazén; amarillo que més adelante desembo-
caré en unadisputa. Un amarillo que no emerge de los rayos provenientes del astro rey, sino
de encuentros con los agentes de la ley. Un amarillo evidente, cuando el requerimiento de los
agentes es de billete; como lo traducen las palabras de don José Francisco Lopez, habitante
del sector, quién asegura que llegan cada ocho dias a realizar controles al servicio.

Por este amarillo, dofla Leonor Gonzélez y su esposo Saul Rodriguez vienen liderando desde
hace un ano, el proceso de consolidacion de una organizacién llamada Asotransarti Suba
(Asociacion de Transporte Articulado de Suba), para hacer frente a este tipo de situaciones.

El bicitaxi se vuelve rojo candente, encendido, explosivo y hasta batallador, cuando sobre el
escenario de alguna calle o sitio especial, los “primos” amarillos o taxis se ven llegar. Trans-
pira incandescencia, se reviste de tenacidad. Es un rojo matizado por la luchay la confron-
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tacion de caballos de fuerza, motores y corporales. Competencia al rojo vivo por tener do-
minio sobre los lugares estratégicos para el transporte de pasajeros, como las zonas de
Niza 9y los conjuntos residenciales La Sultana y Multifamiliares, las mejores tarifas y el
control absoluto de este sector. Las acciones que se dan entre los “bandos” son variadas y
van desde el parqueo de taxis y tricimdviles en las mismas zonas para que el pasajero haga
su eleccién, hasta los frecuentes cierres viales a que se ven sometidos los bicitaxis por
parte de los taxis, en las estrechas calles por donde suelen cruzarse. El rojo va a seguir
guemando a unosy otros hasta que la llama que lo enciende (la escasa normatividad para
el servicio de bicitaxi) enfoque su luz para alumbrar a todos por igual.
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Se apaga la Navidad en Ciudad Montes

Laura Mayorga*

laurama20@yahoo.es

Las calles de Ciudad Montes ya no tendran luz. Y no es precisamente porque la hayan
cortado o por falta de bombillos, fue simplemente porque la cultura ciudadana que tanto
ensend el ex alcalde Antanas Mockus, desaparecié. La proliferacion de bares y discotecas
en la calle 8%, la molestia de los habitantes por el ruido hasta altas horas de la noche y su
incomodidad por el parqueo de carros, ademés de la invasién de vendedores ambulantes,
amenazan el espiritu navidefo del barrio.

Durante los Ultimos ocho afos el Ciudad Montes fue admirado por propios y extraios gra-
cias a sus casas bellamente adornadas, las vitrinas comerciales més iluminadas y el traba-
jo en equipo de vecinos que, armados de escaleras y todo tipo de herramientas, se desta-
caban a la hora de encender sus cuadras para las fiestas decembrinas. Por ello Ciudad
Montes empezd a ser reconocido como el “barrio mas navidefio”.

La emisora Tropicana Estéreo, el noticiero CM4&, el Instituto de Recreacién y Deporte y el
periédico El Tiempo otorgaron este reconocimiento. El 22 de diciembre de 2000, £/ Tiempo
resefd el suceso con un articulo titulado: *Aguinaldos con Los Alfa 8”. El barrio més alegre
y mejor iluminado recibié como premio la fiesta de navidad con Los Alfa 8, agrupacion que
desde hacfa cinco afos ayudaba a promover el concurso. Familias enteras que desde an-
tes del 7 de diciembre decoraron las fachadas de sus casas, se reunieron en la calle 12 con
carrera 39, frente al despacho parroquial, a gozar de la musica.

@ El corazén del barrio

En noviembre de cada afo las casas de Ciudad Montes abren sus garajes para empezar a
sacar de cajas de cartdon los Papa Noel, renos, pesebres, trineos, 0sos, &ngeles, pinglinos
y las luces de navidad que las harén resplandecer con cerca de 3.000 mil bombillos.

P> * Estudio en el colegio de la Universidad Nacional y comenzé Comunicacién Social en la Javeriana.
Taller de El Tunal.
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El barrio esté ubicado en la localidad 16 de Puente Aranda, y hace parte de un conjunto de
55 barrios. Limita por el norte con la calle 8%, donde en pocas cuadras funcionan una
decenade bares y discotecas que perturban a la comunidad. Los vecinos afirman que esos
sitios “desprestigian y crean una mala imagen del barrio”, que en su mayoria es residencial,
con excepcion de unos 50 pequenos negocios como panaderias, papelerias, famas,
heladerias y tiendas.

Ciudad Montes cuenta con tres parques, y uno de ellos representa el corazén del barrio.
Ubicado en la calle décima sur con 39 sirve de punto de encuentro de los vecinos y habi-
tantes de barrios aledafnos que realizan diferentes actividades culturales y deportivas. Aso-
ciaciones de adultos mayores como Asomontes y Caminar Juntos, practican relajacion,
aerébicos y yoga desde tempranas horas de la manana. Grupos de scouts y capoeira, es-
cuelas deportivas de futhol, tenis, séftbol y artes marciales también practican alli. Las tres
canchas de tenis, tres de baloncesto, dos de voleibol y seis de futbol son escenarios 6pti-
mos para el deporte.

Existe, ademés, un diamante de béisbol y un patinbdromo, donde dan clases a ninos. Para
los méas pequenos hay juegos infantiles y una arenera gigante. Quienes sélo desean des-
cansar pueden caminan alrededor del estanque donde pueden observar medio centenar
de patos, o sentarse bajo de la sombra de un arbol a disfrutar uno de los libros del paradero
“Libros para parques”. Una visita obligada es a la Casa Museo Antonio Narifio, patrimonio
cultural, localizada en el extremo nororiental del parque. Una casa colonial construida
hacia 1650 —que habité el precursor de la Independencia entre 1803 y 1804— vy sirve de
escenario para actividades culturales y sociales.

En este Parque Montes se reza la tradicional novena navidena al ritmo de los villancicos y
luego se dirige la mirada al cielo para apreciar los fuegos artificiales.

@ Se encendieron los problemas

Pero lailusién navidefa se ha venido opacando desde que el barrio fue reestratificado. “En
el seqgundo gobierno de Mockus nos quisieron pasarde 3 a 4, argumentando que si teniamos
plata para hacer esas decoraciones éramos un barrio de ricos y hasta se atrevieron a decir que
de narcotraficantes”, relata todavia indignado Prudencio Martinez, cerrajero que preside la
Junta de Accién Comunal del barrio.

Ademés del debate por la reestratificacion, empezé a llegar un gran nimero de vendedo-
res ambulantes que dispersé la atencion de la Policfa Metropolitana. Nancy Rodriguez,
lider de este gremio en el sector, cuenta que “esas personas no eran de acd, venian de otras
localidades y no fue posible una organizacion. La fuerza publica, por estar pendiente de ellos,
descuidaba sus funciones y los vandalos terminaban robando bombillos, dafiando las insta-
laciones y atracando a los transeuntes”.
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Los vendedores ambulantes trajeron consigo otros problemas, como el aumento de basuras,
la congestion en los andenes, el deterioro de las calles y los altos decibeles de sonido. Debido
a ese caos los vecinos decidieron desconectar sus instalaciones navidenas y apagar una de
las més decoradas vy tradicionales zonas de Bogoté. En la navidad de 2006 el nimero de
casas y cuadras no decoradas fue evidente. A pesar de los esfuerzos de la JAL, que hizo
perifoneo para alentar a la gente y ofrecié premios de $ 200.000 y $ 300.000 pesos a la cuadra
y la casa ganadora, respectivamente, las luces no se encendieron. La JAL se ingeni6 la estra-
tegia debido a que Ciudad Montes, por tres anos consecutivos habia sido declarado el barrio
mejor adornado de Bogota y estaba fuera de concurso. Saber que ya no serian tomados en
cuenta en los concursos importantes también desaniméd a muchos vecinos.

@ Los campeones de la decoracion

Este noes el caso de don Jaime, ganador de numerosos concursos, entre ellos, el de Vitrinas
Cémara de Comercio en el 2003, de Vitrinas Navidefias en 2005, de Fachada Residencial en
2006, pasando a competir con Monserrate, Centro Andino, Santa Bérbara, entre otros. Se-
gun dice, no decora por llevarse los premios, sino por gusto propio, por pasar momentos en
familia con algo que ya es muy escaso en estos tiempos: el espiritu navidefo.

Elabora sus decoraciones con paciencia y esmero y se tarda unos diez dias en hacerlas.
Junto con su esposa e hija ha construido osos y pinguinos guiado por la estructura de los
populares venados con movimiento: instala un motor dentro de un armazén cubierto con
guata. Sus creaciones han causado tanto furor que ya vendio6 tres 0sos por encargo en
$500.000 cada uno, y a su casa llegan estudiantes de ingenieria a solicitar su ayuda para la
construccion de aparatos con movimiento. En el garaje de su casa construye un pesebre
de cuatro por cuatro metros, con un tren que atraviesa un tunel y una fuente. Las personas
que antes entraban a su casa depositaban monedas en una alcanciay don Jaime compra-
ba con ese dinero 50 0 60 mercados para los ancianatos.

Pero don Jaime decidioé no permitir el ingreso a personas particulares por su falta de cultu-
ra ciudadana, ya que dafaban la casa o dejaban basura por todos lados. Acabé de desani-
marse por las presiones de sus vecinos tenderos que querian que encendiera las luces de
su casa a las 6:00 p.m., cuando empiezan a llegar los visitantes y se registran mejores
ventas. En estas decoraciones ha invertido entre 4 y 6 millones de pesos para la compra de
materiales, sin contar el dinero que paga a Condensa por el gasto de luz que siempre es el
doble del habitual.

Dona Sara Gomez, una senora de 73 afios que participaba todos los afos con su familia en
la decoraciéon de su cuadra—una de las modalidades que méas unfa a la vecindad—, reco-
lectaba $30.000 por casa para comprar pasacallesy organizar un pesebre. Cuenta nostélgica
cémo durante una semana y media los vecinos se daban a la tarea de colocar adornos y
organizar el pesebre, lo que les valié un reconocimiento por parte de la Empresa de Aseo
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Capital, ya que era construido con materiales reciclables como vasos de pléstico, cartony
vidrio. Al frente del pesebre, una de las familias rezaba la novena cada noche. Ademas,
recuerda un gran premio que se ganaron hace unos anos y que fue repartido entre los
ninos participantes.

Pero su labor se fue apagando cuando las personas dejaron de arreglar la cuadra
comunalmente y sélo se preocuparon por disefar las decoraciones de sus casas. Asi se
acabd la uniéon que habfa entre los vecinos y la decoracién armoniosa que vestia con un
solo manto una de las cuadras més llamativas y visitadas de Ciudad Montes. Las lechonas
que recibian como premio y la presentacion de orquestas eran compartidas por todos los
vecinos, y si la recompensa era dinero, se invertia en decoracion para el siguiente ano.

@ Los ultimos intentos

Detodas formas, existen esfuerzos e iniciativas para encontrar solucionesy unadeellases la
que ofrece la lider del gremio de vendedores ambulantes, Nancy, una mujer que promedia
los 50 anos y que cada mafnana sale a vender jugo de naranja al frente del Parque Montes.
Ella, con la convicciéon de un politico en campana, se dirigié a la comunidad en repetidas
ocasiones buscando orden para su gremio: “Como su lider les dije que les prometia organizar-
los, que no ibamos a dejar meter vendedores de afuera y trabajariamos junto con la Policia, la
alcaldia y la accion comunal”. Dofla Nancy llegé a organizar a 30 vendedores, carnetizarlos y
uniformarlos. Hicieron brigadas de aseo, comités de seguridad para disminuir la delincuen-
ciay cursos de manipulacion de alimentos para dar una mayor seguridad a la clientela.

También ayudo a establecer los horarios, pues afos atras algunos vecinos tenian el equipo
prendido a todo volumen hasta las 3:00 a.m. Se acordd que entre semana las luces se iban
a prender hasta las 11:00 p.m. y los fines de semana hasta la medianoche. Esto le valio el
reconocimiento por parte de los habitantes del sector, y es ella quien orgullosa comenta
los resultados de sus acciones: “Nos hemos ganado la confianza del mismo barrio porque lo
que estamos haciendo no es ver al vendedor como un estorbo, sino como la persona que
sirve para informar o los otros y para ayudar a cuidar el barrio, porque tenemos ese sentido de
pertenencia’.

Pero a pesar de acciones como las de dona Nancy, muchos habitantes ya tomaron la deci-
sion de no decorar mas y otros tantos lo vienen pensando. Frases como “e/ mugrero nos

L5 w

aburrio”, “se acabd esto, ya no mas”, se escuchan en boca de muchos. Frases como las de
la mayorfa de jévenes: “Qué mamera, que aburrido arreglar”, “no me parece gastarle plata a
eso”, demuestran que la tradicion se estéa perdiendo y que de la Ciudad Montes iluminada,

en un futuro, sélo quedaran las fotos.
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Las rebuscadoras de la rumba

Edison Monroy*

edison_monroy@yahoo.com

Alas 11:30 p.m. llega el momento que més odia Luz Dary: su turno para realizar el show de
striptease. No obstante, en la cara de esta morena de 31 afos, se dibuja una sonrisa ficticia
y al son del raggaeton empieza a quitarse la ropa ante la mirada libidinosa de alrededor de
veinte hombres que se encuentran en un bar de la Primera de Mayo, sector conocido como
la zona rosa del sur—también el norte del sur— de Bogoté.

Todas las miradas apuntan hacia ella. Los hombres se quedan absortos, sin palabras, al
ver como esa torneada figura de mujer enclaustrada en unos jeans bien apretados y en
una blusa negra que deja al descubierto su ombligo, se bambolea ante sus ojos. Se trata
de Alejandra, una mona de rasgos delicados de tan sélo 20 afos, quien sin ninguna obliga-
cion, al igual que sus companeras, se subié a la barra de madera y comenzé a bailar con
movimientos insinuantes una cancién de ritmo House. Se encuentra en una discoteca de
la zona rosa del norte de la ciudad en donde trabaja como barthender (lo que en espafnol
podrfa traducirse como mesera, camarera o incluso cantinera, pero de lugares “bien”, es
decir, de estrato alto) y aunque su funcién sélo consiste en servir tragos, por gusto a esta
hora de la noche, las 11:30, deleita al publico con un baile muy sensual.

—"¢No te han dicho nunca que te pareces mucho a Rosemary Bohdrquez?”, pregunta un
joven universitario de pelo abundante y ondulado que se encuentraen un bar de la calle 75.

—"Si. Una que otra vez”, responde Mariana mientras que le pica el ojo a su interlocutor. Eso
sf, ella no le cuenta que su pelo esté pintado de rubio y que también tiene puestos unos
lentes de contacto verdes para, ademés de verse sexy, lograr un mayor parecido con la
famosa actriz de telenovelas. Mariana es una mujer de 37 afios que trabaja como tequilera

> » * Estudiante de Comunicacion de la Universidad Sergio Arboleda.
Taller Biblioteca Virgilio Barco.
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(vende tragos de este licor mexicano vestida como vaquera) en las zonas de rumba univer-
sitaria, especialmente las de las calles 51y 75.

® Show a $2.000 por cabeza

“Micaela enferma, enferma de amor, le dice a su papé que la lleve al doctor/ El doctor le pone
la mano en el pecho, Micaela dice: por ahi no hay derecho”, dice parte de la cancién con la
que Luz Dary, que viste un traje semitransparente de color rojo parecido al de las &rabes,
empieza su show, por el que los asistentes tan sélo han pagado alrededor de $2.000. Inclu-
so, minutos antes, cuando esta morena de baja estatura pasé puesto por puesto rogando
que le colaboraran con dinero para el acto, hubo quienes se negaron.

Por situaciones humillantes como esta, Luz Dary lamenta haberse venido de su pueblo
natal, Buenaventura, a conseguir un trabajo bien pago. “Mi hermana me djjo que acé en
Bogota me tenia el stper trabajo, el que me iba a ponera comer bien a mis hijos y a mi. Pero
cuando llegué me encontré con esto: un bar en el que por unos Pocos pesos UNOS manes
miran felices como uno se empelota. Pero, ya qué, igual en otras partes también pagan mal
por hacer mas cosas’, afirma esta morena de pelo negro y grueso, quién lleva sélo un mes
en Bogotéa y vive en una casa en arriendo en Bosa, en el sur de la ciudad. All& la recibio6 su
hermana, otra mulata pero mucho més alta, que trabaja en ese mismo bar.

En contraste, la barthender Alejandra no se ha tenido que quitar ni una sola prenda para
que los clientes que asisten a esta discoteca del norte le hayan dado propinas de hasta
$20.000. A esto se le suma los $70.000 que le pagan por su trabajo y los mas de $10.000 que
se ganagracias al 10% que le restan al total de consumo de la noche y que se divide en los
cuatro barthenders que hay, més el D'J. Eso sf, ademés de servir tragos, gaseosas y demés,
la bella rubia ha tenido que aguantarse la mirada lujuriosa de los cientos de hombres que
cada vez que le hablan apuntan los ojos hacia sus voluptuosos y turgentes senos que
parecen no tener un centimetro clbico de silicona porgue no son tan redondos, ni tan
parados y erguidos como los falsos que lucen algunas modelos.

Aleja, como le gusta que la llamen, ya esta acostumbrada a que la miren todo el tiempo, a
que los hombres y a veces las mujeres le coqueteen. Es mas, en cierto modo le gusta que
la observen, no que la desvistan con la mirada, sino que simplemente admiren su belleza.
Tal vez, a causa de esa misma condicién es que desde hace dos afos decidid estudiar
actuacion, estudios que alterna con la presentacion de un programa de musica —que se
emite en un canal de television por suscripcion—y también con el trabajo de barthender,
que le permite obtener el dinero suficiente para comprarse sus caprichos: ropa de marca
como jeans Diesel o blusas Lacoste. “Las miradas siempre estaran, pero uno debe tranquili-
zarse y pensar que mientras no te toquen ni te hagan algo, no hay nada de malo”, dice
Alejandra, mientras recuerda que desde los 17 anos, cuando trabajaba ilegalmente, ha
servido tragos en los sitios de rumba més reconocidos del norte de Bogota, los mejores de
la calle 82 y otros aledanos al parque de la 93.
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< A mayor seduccion, mejores propinas

El caso de Mariana es parecido al de Alejandra. A ella tampoco le molesta mucho que los
hombres la miren como un objeto de deseo. Es més, la tequilera considera que si no fuera
por que los hombres la consideran atractiva, no venderfa un solo trago en toda la noche. Por
esarazén, los dias en que sale a trabajar —viernes, sébados y también domingos cuando hay
lunes festivos— intenta vestir de la forma mas seductora posible: una blusa negra con un
profundo escote que deja entrever unos senos que parecen desafiar la gravedad, lo cual
posiblemente indica que no son naturales. También viste un pantalén del mismo color de la
blusa, que tiene bordadas en dorado las letras del nombre del tequila que vende. Esta pren-
da, estratégicamente ajustada, resalta su pequefo pero a la vez empinado trasero. Y lleva
puestas unas botas negras de tacén alto que tiene que rellenar con periédico para que se le
ajusteny le hormen lo mejor posible, con el fin de que sus piernas no se vean tan flacas.

Al igual que luz Dary, Mariana también vino a Bogota en busca de un mejor futuro. Llegd
proveniente de su natal Cali hace més de diez afos, junto con sus dos hijas —que en ese
momento tenfan siete y cinco ahos— y con su esposo. Ella era recién egresada de Licen-
ciatura Infantil y se proponia escribir cartillas de enseflanza para luego venderlas a cole-
gios privados o distritales. En un principio le fue bien, pero luego llegaron los problemas
con su marido, algo que desencadend una serie de peleas y al final la separacién. Como él
era su socio, el negocio se dafd porque ya no tuvo el dinero suficiente para los materiales
y por eso dejé esa labor. Intenté buscar trabajo como profesora e incluso reemplazé provi-
sionalmente a una maestra de un colegio del sur de la ciudad. Sin embargo, el salario no
era muy bueno por lo que cuando, hace tres afos, le dijeron cuanto podfa ganar como
tequilera, decidié cambiar los salones por las discotecas. “En una noche depende de las
botellas, uno se puede hacer entre $60.000 y $120.000, pero como yo, ademas, dirijo a las
otras nifnas, pues me dan un dinero extra”, afirma esta mujer de 37 afos, que vive en la 80
con 13, muy cerca de la zona rosa donde trabaja.

@ La noche si distingue

Por su parte, Luz Dary gana entre $30.000 y $60.000 diarios, aunque pudiera ganar mas si
se acostara son sus clientes, cosa que sf hacen ilegalmente algunas de sus demas compa-
Aeras de trabajo, pues el lugar donde trabaja no es un prostibulo sino un bar en donde las
meseras atienden con ropa muy sexy, y ademas hacen striptease cada media o una hora,
dependiendo de la cantidad de publico. A Luz Dary le han propuesto varias veces que
tenga relaciones con los clientes, pero ella se ha negado porque no quiere convertirse en
una prostituta. También teme que por andar en esas, quede nuevamente embarazada. Si
eso sucediera, serfa el sexto hijo que traerfa a este mundo. Los cinco que tiene los tuvo
entre los 15y 24 anos de edad, cuando todavfa vivia en Buenaventura. No obstante, aca
solo vive con una nifa de 13 afos, que cree que sumamay su tfa trabajan en un restauran-
te que abre las 24 horas y a ellas les toca el turno de la noche. “Espero que no llegue el
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momento en que tenga que contarle lo que hago, aunque lo Unico que tiene esto de malo sea
la empelotada. Es que yo aspiro teneren algin tiempo un mejor trabajo, o al menos uno en el
que pueda vera mi hija mas seguido”, dice.

En contraposicién, los padres de Alejandra, con los que aln vive, sf saben que ella es
barthender de una discoteca. No le ven nada de malo. Por el contrario, creen que es una
buena forma de que su hija empiece a hacer su propio dinero, a independizarse, lo cual no
quiere decir que Alejandra esté pensando en irse de la casa. Ella es muy consentida y por
el momento quiere seguir viviendo con sus padres, sus dos hermanos menores y su perro
Golden Retriver, en su casa ubicada en el barrio Mazuren, al norte de la ciudad.

Por su parte, las hijas de Mariana, la tequilera, también saben que ella tiene ese trabajo.
Ellas, que ahoratienen 18y 16, anos, ven a su mamé como lo que en realidad parece de ellas:
una amiga mayor. Su relacion es tan estrecha que en varias ocasiones han salido a rumbear
juntas a los sitios mas exclusivos de musica electréonica en Bogotd, pues a las tres les gusta
ese tipo de canciones. Ademas, Mariana también espera que su novio muy pronto se vaya
vivir con ella. El es un joven de sélo 20 afios, que conocié cuando realizaba su trabajo. Segun
Mariana, lo que la enamoré de él fue, aparte del fisico, su actitud madura.

Todas las noches, 0 mejor mananas —pues a eso de las tres o cuatro de la madrugada—,
cuando la jornada de Mariana termina, su novio la recoge en el carro de sus papés o en
taxi. A Alejandra la lleva su jefe. En cambio, a Luz Dary le toca coger taxi junto con su
hermana, o en el peor de los casos, cuando tiene que ahorrar para el arriendo, como varios
de los rebuscadores de rumba, espera el colectivo que, sorprendentemente, a esas horas
pasa cada 30 0 45 minutos. Asf es como, aunque la rumba acaba, la travesia para Luz Dary
no termina. Tendra que esperar cerca de una hora antes de poder descansar en su cama.
Para entonces, Mariana ya habra comido algo con su novio y estaré terminando la rumba
en una discoteca del norte. Por su parte, Alejandra, con un poco de agotamiento, pero
también con una buena suma de dinero, acostada en su cama doble pensara qué clase de
ropa comprara en la tarde.
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Busqueda en el Bosque

Lizeth Escobar Triviiio*

lichasl@hotmail.com

Me encuentro con miamigo ‘Farra’ en el anfiteatro esperando un muerto... Es un dia espan-
toso allé afuera, llueve suavemente y yo, aqui adentro, siento un frio que entra por los dedos
de mis pies, recorre mis piernas, logra colarse en mi pecho vy se refleja en mi cara de terror.
Estoy en una pequena oficina frente a los NN —personas sin identificacion, ni familia—
buscando a Jairo. Las primeras cinco hojas son las de los hombres. Paso por el primer NNy
es horrible, tiene el rostro deforme y aunque siento mucha curiosidad, no soy capaz de mo-
dular ni una palabra; me dirijo al segundo y tiene la boca y los ojos abiertos, es como si
hubiera visto un fantasma a la hora de morir: pude sentir el mismo pénico que sinti¢ esa
persona antes de que el alma se desprendiera de su cuerpo y, estoy segura de que ‘Farra’
también lo sintié. Sigo el recorrido con mis 0jos llenos de panico y veo gente sin dientes, con
hematomas, raspones y absolutamente todos son de color morado. Termino con la seccién
de hombres y no conforme con eso reviso las Ultimas hojas donde estén las mujeres, a lo
mejor se habia colé allf, pero cuando veo las dos primeras fotos no puedo disimular mi cara
de espanto: éstas son mas patéticas y la reaccién de mi acompanante es cerrar el libro con
fuerza. Finalmente no encuentro a Jairo; eso me volvié el alma al cuerpo porque, sencilla-
mente, me da miedo saber que lo que se estda murmurando en el barrio es cierto.

® De gomelito a ‘nero’

Todos sofiamos con ser altos, triguefos, rubiosy de ojos verdes; pero Jairo Andrés Delgado
Jiménez era el Unico afortunado en el colegio Gimnasio San José. Se vefa muy apuesto con
su sudadera verde y blanca, y ain més con su traje de diario de corbata azul oscura que
contrastaba perfecto con la camisa blanca, los zapatos negros brillantes y el buzo azul
claro. Estudié alli desde el grado sexto hasta el segundo periodo de noveno. Sus notas

> b * Estudiante de Comunicacion y Periodismo del INPAHU, 19 afos.
Taller Biblioteca Virgilio Barco.
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siempre fueron aceptables y cada afio bajaba més su rendimiento académico, hasta llegar
al punto de pasar Unicamente tres de las once materias que vefa. Sélo tuvo calificaciones
excelentes en religién, danzas y educacion fisica.

Ademés de tener el airecito de un actor de cine, tenfa las cosas més lujosas que pudieran
existir en el Gustavo Restrepo. No le faltaba nada en la vida gracias al esfuerzo de sus
padres. Vivia en EI Cuadro —plazoleta ubicada en aquel barrio—, un lugar muy reconoci-
do, pero a la vez desvalorizado por tener un pesebre tras él: "Aquella loma es la maestra de
los vandalos vecinos”, decfan por ahf.

Todo empez6 en una fiesta. Jairo se fue con sus amigos sin saber que ese dia empezaria a
perder todas las cosas buenas que habia cosechado en sus 16 afios de vida. Esa noche el
gomelito probd el bazuco, droga que se decia era sélo para los “fieros”. Esa rumba le durd
quince dias, y a partir de ese momento se empezd a alejar de su mama, Gloria Esperanza
Jiménez, de sus dos hermanos y, no conforme con eso, dejoé el colegio.

Dias después aparecioé intacto con sus jeans y zapatillas de marca a visitar a sus amigos
del Bosque de San Carlos en El Tridngulo —el centro de operaciones de los marihuaneros
de la zona—y a los del Gustavo Restrepo, en la calle 28, o en la cigarreria Montblanc, para
pedirles dinero. Primero les pedia a cada uno de a $500, luego de a $1.000 con el pretexto
de que era para pagar la noche en un cuarto en el barrio San Bernardo, en el centro de la
ciudad, que le costaba seis mil pesos. Al ver que ellos no siempre le colaboraban, decidid
perderse de nuevo. Realmente ninguno lo extrafiaba. A los tres meses regreso, y al pedir la
plata de siempre le contestaron: “Cémase una empanada, todo bien”, porque ellos sabian
que parte de ese dinero él se lo gastaba en droga, billar o jugando The King of fighter 97.
Intento rehabilitarse por sus propios medios, pero infortunadamente no lo logré.

< En la mala...

En cada visita al Bosque de San Carlos, ademas de pedirles plata a los muchachos, les
contaba historias de su vida solitaria. Tras varios meses, su aspecto fisico empezd a cambiar,
ya no era el nifio envidiado del colegio, se habfa vuelto irreconocible: no lucfa ropa de marca
y su cuerpo escultural habia desaparecido al igual que su cara de portada. Llegé al punto de
pedir ropa regalada y lo Unico que recibié fue una bomper —chaqueta gigante que usan los
raperos— negra por fuera y anaranjada por dentro, que Rafael, uno de sus amigos, dejé de
usar. La combinaba bastante bien con un zapato de un colory el otro de otro. Pero era tanta
la ansiedad que le producfia el bazuco que llegd a robar a sus propios amigos del barrio. Las
veces que comfia bien era cuando Antonio Barbero, coordinador del colegio en el que estu-
dié, le compraba algo en La Panaderia 2000, donde Manuel Garzén. “La ultima vez que vino
me dijo que tenia ganas de irse unos dias para Ibagué”, recuerda Barbero.

Cada mes llegaba con algo nuevo. La mayoria de veces lo vefan “embalado”; llegaba traba-
do a pedir cachitos de marihuana y llegé al punto de aparecerse “galeado” con su bolsita
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de bdxer. En ese momento fue cuando se empez6 a escuchar: “No, este man ya paila”. Pero
todo no quedd ahf; era tanta la necesitad de Jairo de sentirse en otro mundo y olvidarse de
los problemas que, por falta de dinero, se bebfa su botella chamber —alcohol etilico con
frutino— que lo pudo haber dejado ciego.

Las mamés saben que sus hijos son prestados, pero Gloria Esperanza jamas se imagind que
ese tiempo iba ha ser tan corto. Obviamente lo buscd, pero tras tantos intentos fallidos se
refugié en un hombre que ocupé el lugar de su marido. El la maltrataba, pero ella, por no
sentirse sola, lo perdonaba y se aguantaba sus guachadas. Parecfa que sus otros hijos, a
pesar de ser muchachos de bien, no le servian como compania. Jairo, al enterarse de la mala
vida que el padrastro le daba a su familia, decidié matarlo y fue a parar a la carcel por seis
meses. A lo mejor allf tuvo una mejor vida que la de la calle.

@ El Cartucho, ultimo refugio

Al comienzo él llevaba la suciedad, pero después de salir de la cércel, la suciedad lo lleva-
ba a él. Ademas de haber sido tildado de asesino, también fue nombrado “chirri” (indigen-
te sin importancia para la sociedad). Empez6 a trabajar en buses, pedia dinero para ape-
nas sobrevivir, pero finalmente llegaba al mismo lugar: EI Cartucho. Al ver que no podia
hacerlo por su propia cuenta, buscd a su mama para pedirle ayuda, pero todo terminé en
llanto. Ellatenfa muy claros sus sentimientos hacia él, lo Unico que sentfa en ese momento
era una ira inmensa por no haber agradecido todo lo bueno que le habfa brindado cuando
nino; la citd varias veces, pero ella siempre lo dejaba metido. Jairo no hacia mas que llorar,
las lagrimas salfan de sus ojos verdes y apagados, y corrfan por su delgado rostro. Se
dedicé al negocio de los celulares, los robaba en diferentes lugares y los vendfa en el Bos-
que de San Carlos. Le iba muy bien. La gente que lo conocia le compraba bastantes, pues
costaban de diez a treinta mil pesos. Muy econémicos.

Era un experto en robar carros, pero una vez sus calculos le fallaron. Se fue para el centro,
se encontré un auto solo, lo abrié sigilosamente y al entrar vio unos CD de rock, su musica
preferida. Se quedd escuchandolos por largo tiempo y cuando llegé el dueno del carro con
otros dos tipos, lo sacaron a la fuerza y lo golpearon hasta que varios de sus dientes se
integraron ala calle, al igual que su dueno.

La Ultima vez que lo vieron en el barrio fue el 28 de diciembre pasado. Estaba vestido con
una sudadera azul oscura y zapatillas negras. Ese dia sus amigos jugaban futbol, cuando
de un momento a otro aparecié como el arbitro del partido. “Nosotros no le ibamos a hacer
el feo”, dijo Juan Sebastian, quien pudo salir del mundo de la droga y ahora recuerda a
Jairo con nostalgia. Ademas, dice que se le hizo muy raro que no lo fuera a saludar a ély a
su familia el 31, como acostumbraba a hacerlo todos los afios. A mi no me gustaba estre-
llarme con Jairo porque me daba miedo, no consentia que un desconocido lo mirara por-
que se ponfa de mal genio y lo trataba mal. Todos los vecinos lo vefan un poco cambiado,
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pero yo empecé a notar que su cabeza era ahora méas grande de lo normal y su cabello y
sus ojos se habfan oscurecido.

Después de dos meses y medio se empezaron a escuchar rumores de que dos hombres lo
habfan chuzado en el barrio San Bernardo y habfa muerto, y que su cuerpo, por no haber
sido reclamado, lo habian cremado y botado. Aparentemente él estaba solo en el mundo,
pero desde que vi los avisos pegados de los postes del sector donde se reportaba su desa-
paricién, me di cuenta de que su familia siempre siguié sus pasos.

Ahora nadie sabe de él. A Medicina Legal, diariamente llegan cuerpos morados y defor-
mes, pero el de Jairo no ha llegado. Ya hasta se quitaron los carteles; sélo quedan tres
avisos rasgados y los otros se cambiaron por unas hojas parecidas, pero para perros perdi-
dos; otros por avisos laborales, cursos de baile y afiches de los mufecos Ben 10. Por lo
pronto, su familia espera poder compartir con él la celebracién de un afo mas de vida el 19
de julioyyo sigo sofando con cantar: “En e/ bosque de la China el chinito se perdié, como yo
estaba perdida nos encontramos los dos”.
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Bajo el concreto, bajo la luna

Juan Sebastidn Sanchez Mendoza *

juanacrata@gmail.com

La luz de la luna se esconde de sus ojos por el techo de ladrillo del tinel que sostiene a la
carrera séptima con 39 y que pasa por encima del cafio Arzobispo o “de camajan” (nombre
que le ha puesto “el parche” que vive debajo). Es de madrugada. Sélo se escucha la respira-
cion agitada de los parceros, los escasos carros al pasar, la lluvia, la rauda corriente de aguas
negras del canoy uno que otro comentario sin importancia que sale de vez en cuando de sus
bocas. Sus caras pélidas y agujereadas sonrfen en un escenario siniestro. Esto es lo que se
vey se siente al entrar en la noche al tinel desolado, y sus paredes de concreto, el fétido olor
que exaspera el olfato, los agujeros en lo alto de sus paredes desgastadas vy la oscuridad
disipada solo por la tenue luz de mi cigarrillo; todo esto combinado con el temor de una
redada policial le dan un aspecto de horror al tinel.

Pero ellos esa noche, inocentes de lo que les esperaba, refan mientras se drogaban, sin-
tiendo apenas el temblar de sus piernas doblegadas por el frio de las madrugadas Iluvio-
sas de Bogota. Y sin aviso alguno el terror entré hiimedo desde arriba, desde el Parque
Nacional. Unatremenda corriente de agua, rocas y barro se abismo sobre ellos. Sin piedad
fueron arrastrados por el agua violenta. Sélo uno, ‘El Tatl', se pudo agarrar del caucho de
unos cables viejos, de antiguas conexiones eléctricas sujetas a la pared. Son apenas unos
cortes de grueso caucho, ya que todo el cobre de la electricidad del tunel lo vendieron en
chatarrerias del centro. Solo él, ‘El Tatd', sobrevivié.

En diciembre Ultimo, una fria noche murieron, sin dejar rastro, cinco habitantes de la calle
alos que sorprendié una fuerte subida del nivel del agua. ‘La Flaca' —quien por casualidad
no se encontraba en el momento—, describe el rio subido como impredecible: “Ese rio es

> b * Estudiante de Antropologia, Universidad Externado de Colombia.
Taller Biblioteca Luis Angel Arango.
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traicionero”, opinidn que ratifica ‘El Tatl. “Yo estaba haciendo del cuerpo, relajado, cuando se
me vino esa mano de agua”, me comenta con un tono inexpresivo.

‘ElTatl’ es un personaje frio. Sus ojos casi inertes, su cabello crespo, enredadoy sucio, sus
varias cicatrices y su cara pélida expresan lo dura que ha sido su vida. De sus amigos
muertos no se supo nada desde la noche en que fueron arrastrados por el rio; el cafo los
pudo haber arrastrado esa noche, tal vez vivos, hasta donde vuelve a ser subterraneo, que
es en la carrera 24 con 44. Luego, en la oscuridad total, con la companfa Unica del las
rocas, el barro, los desechos que arrastra el cafo, la desgracia y el fétido olor de las aguas
negras, murieron ahogados y sepultados. Y no se encuentra ningln registro en los diarios
sobre su tragica muerte, como no se encontraron sus cuerpos.

“Los parceros se ahogaron y niidea de ellos, nunca se volvieron a ver”. Ademas, no se puede
tener idea alguna de hasta dénde pudieron llegar los cuerpos ya inertes de sus compane-
ros. Pero ellos afirman casi al unisono, como un eco: “Nosotros ya llevamos muchos anos
acd y ya no nos vamos”,

@ "Aqui vivimos bien”

En este momento viven cinco personas allf: ‘El Albert’, ‘El Rolo’, ‘El Toribia’, ‘La Chinga'y
‘La Flaca’, que ya construyeron su hogar bajo el puente. “Agu/ vivimos bien”, afirman cuan-
do les pregunto por su forma de vida en grupo y bajo el puente. En el dfa “cada uno coge por
su lado”, algunos van a comedores comunitarios. ‘La Flaca’ se mantiene en la esquina del
Parque Nacional casi todo el dfa. Cuando cae la noche, se encuentran varios o todos, y con
el producido que les ha quedado después de comery comprar algo de beber se sumergen
en las profundidades subterraneas de las impredecibles alcantarillas para consumir bazuco.

‘La Flaca’, una mujer baja, con un rostro desgastada y sucio, no ha dejado de sonreir con sus
seis dientes ausentes desde que llegué. Me cuenta lo que ocurrié a sus companeros de
lucha y me recuenta su dura y azarosa vida desde que salié huyendo de su casa, a los 14
anos, por los abusos y maltratos que recibia de sus padres y hermanos. Eran cinco herma-
nosy ‘La Flaca’, y como si no fuera suficiente con sus hermanos, su papa también abusaba
de ella. Sin ninguin lugar a donde ir entrd al mundo callejero del delito y las drogas. Llegé a la
frialdad de la carcel, ya que hirié a un hombre que la intenté violar una noche en una olla de
La Perseverancia. Se encontraban soplando bazucoy el tipo le ofrecié unas cuantas “bichas”
(papeletas que contienen el bazuco), a cambio de satisfacer su necesidad sexual, a lo que
ella se rehuso firme; como él intentd arrancarle los harapos, ella sin vacilar le enterré un
cuchillo en el pecho. El hombre no murid y la envié a la céarcel acusada de intento de homici-
dio. Hace 15 afos se fue a vivir bajo el puente, y dice que han sido relativamente tranquilos:
solo el rfo en invierno y la Policia representan un peligro para ellos.
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La otra vez la encontré corriendo por el cafno mientras un agente de la Policia bajaba de un
camién para arrestarla, sin haber cometido delito alguno. “Yo sigo aqui, luchdndola, y ade-
méas mis doctorcitos me respaldan con la liga”, me cuenta con una sonrisa alegre y expresi-
va refiriéndose a los oficinistas de los edificios cercanos que le colaboran y no sin descon-
fianza hablan con ella.

No la conozco més. Es dificil conocerlos mas, su vida los ha vuelto duros y solitarios. Aun-
que me hablan con aparente respeto, me doy cuenta de que me ocultan algunas cosas que
tal vez les averguenzan o tal vez sienten que no me deben contar.

{Qué més les puede pasar en una vida bajo la luna, bajo el concreto?
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Una muerte en La Uribe

Juan Pablo Bonilla*
juanpb1983@gmail.com

Al clarear el alba se perfila nitida la cresta de los cerros orientales a cuyas faldas ha estado
tendida la ciudad de Bogoté durante los Ultimos 469 anos. Llegando a la altura de la aveni-
da 170, la Ultima por su orden de aquellas vias que cruzan de extremo a extremo la ciudad,
esas montanas estan divididas entre el rojo tierra de los barrios de invasion que se han
establecido allf y el jade oscuro de los bosgues que alin sobreviven, siendo su linea diviso-
ria tan recta como sélo la mano de la ley la puede trazar. Se ven también los vacios areno-
sos de las canteras y sus rfos sin agua, ahora navegados por camiones que acarrean la
arena con la que se construyen las casas de los ricos y los pobres que comparten de forma
extraia esta porcion de la cadena montafosa de Cundinamarca.

Esa es la vista que se tiene desde la entrada de la calle 172 donde hasta un dia de media-
dos de marzo Manuel Espitia vivid en companifa de su madre. Salié a las 10:00 a.m. de
aquel dia, el Ultimo de su vida, sin mayores preocupaciones ni otras presiones que las
relativas a su trabajo y a la relacién que llevaba con una mujer separada, quien estaba
recibiendo toda clase de amenazas de su ex esposo desde hacia unos dias.

Empezd a caminar calle arriba tal vez pensando en ella, o tal vez dejaba volar su mente por
aquel barrio, su barrio, y en las cosas que habfan cambiado durante los Ultimos diez afios
en los que su vida habfa transcurrido alli. Como la cancha de microfitbol, donde habian
quedado anotados algunos goles olvidados por muchos. Ahora los obreros e ingenieros
del Distrito habfan borrado este espacio y prometian trasladarlo a media cuadra de ahf.
Tampoco viviria para anotar un gol en aquel espacio reformado.

>D * Escritor y digitador, con una novela en la blogosfera (Flores para Irma, puestodecombate.blogspot.com/)
y dos inéditas.
Taller de Usaquén.
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La calle 172 y sus planchas de concreto habfan resistido el peso continuo de de los camio-
nes insaciables que horatras hora, dia tras dia, extraian muebles modernos de toda indole
fabricados allf mismo, justo frente a su casa. Una muestra méas de la irrupciéon comercial
en un sector planeado como area residencial.

La frescura propia de la manana estaba armonizada por el constante trafico de personas
que abandonaban sus casas en direcciéon ala avenida 170 o a la Autopista Norte. Ya enton-
ces los comercios de esta calle estaban recibiendo sus primeros clientes. La carniceria, el
café Internet, latipica tienda esquinera, el minimercado de los paisas, contodoy su eterno
reguero de vainas de arveja, tallos de cebolla larga y papas fugadas de sus bultos que
corrfan hasta la entrada de la Unica farmacia de todo el barrio abrigado por un alto pedes-
tal de ladrillo con una Virgen en colores siempre vigilante.

Elvallenato estridente de la tienda de los paisas y el continuo paso de taxis que abandonan
el almacén Exito quedé atras cuando cruzd la carrera 22. Tal vez en ese momento vya lo
estaban siguiendo, entre aquellas casas que aln se conservan iguales a como fueron
edificadas, 30 o hasta 40 afos atrés: de una sola planta, de amplias ventanas, puertas en
madera y muros blancos bajo techos de teja de barro y canales de zinc. La esencia de lo
que pareceria un pequefo poblado.

@ Salio cadaver de la panaderia

Pasando la esquina, girando a mano izquierda frente una miscelénea esta la panaderia.
Esa manana Manuel entré como lo hubiese hecho cualquier otro dia, como podrfa ha-
cerlo usted ahora o mas tarde; pero cuando salié, tiempo después, fue en compania de
policias y del forense,

Para conocer mas acerca de este hecho decidi hablar con quienes lo conocieron; entonces me
topé con Azucena. Con su timbre de locutora de radionovela y los finos movimientos de sus
manos me explicd que el homicidio del joven Espitia fue un asunto pasional. Aungue no se
interesa por los chismes de la cuadra, ella sabe, como otros tantos en el barrio, que Manuel
mantenia un noviazgo con una mujer divorciada, madre y ex esposa de un tipo lo suficiente-
mente violento como para ejecutar a aquel que quisiese arrebatarle lo que pensaba era suyo.

A Azucena es diffcil adjudicarle una edad; por su aspecto y modales, ponerle o quitarle un
afo serfa un tanto infame. Conserva la elegancia de la madurez, el cabello trigo, abundante
y lacio como el de una nifa, sobre un rostro tan ajado por el tiempo que si no fuera por el tono
dulce de sus palabras generaria miedo. Nacida en otro tiempo, ahora administray atiende de
tiempo completo el café Internet de su esposo; ahf vende minutos de celular y alquila los X-
Box por horas. Artilugios que no eran de uso comun cuando ella lleg6 a vivir aht.

Antes que los avatares de la economia trastornaran sus vidas y los enviase a vivir del lado
oriental de la gran Autopista Norte, Azucena y su familia habitaban una hermosa casa de
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jardin, porche y cochera en medio de Villa del Prado, entre calles por donde se transita a
menos de 40 kilémetros por hora, no escasean los parques y el murmullo de los &rboles es
lo Unico que se escucha durante la mayor parte del dia.

En medio de constantes interrupciones —llamadas a teléfonos méviles de distintos opera-
dores, pago por el uso de redes, impresién de documentos y venta de dulces— ella trae al
presente lo que recuerda de La Uribe del pasado: una veintena de casas arrimadas al pie
de la avenida; residencias de tono campesino con ventanas de marcos en maderay techos
empinados, todo en una nimia cuadricula de apenas unas calles sin asfalto cubiertas de
polvo. El resto del paisaje eran pastos, arboles muy altos y un riachuelo estancado, Ultimos
sobrevivientes de lo que fue una gran finca de descanso.

Tal hacienda, propiedad de la familia Gaitan, contaba ademas con una enorme casona,
propia para vivir fines de semana lejos del mundanal ruido de la capital. Ahora, ni este
inmueble, ahogado y barrido por la irrupcién de la avenida 170, ni el riachuelo existen. Una
iglesia de juguete ocupa la porcidon de terreno que tenfa esa casay una fila de comercios
artesanales esta cimentada sobre aquel extinto curso de aguas. Pero entonces, recuerda
Azucena, cuando el transporte urbano se negaba a llegar a ese confin de la ciudad, la
muerte de un joven a manos del odio y de los celos, no sélo habrfa sido noticia, sino que
habria tendido un manto de horror en quienes hubiesen oido la historia.

De lo que era aquellafinca, y las casas pequefas de pueblo recéndito que la habitaron cuan-
do los predios comenzaron a ser vendidos, a lo que es ahora, una barriada més, arrinconada
entre dos arterias vehiculares, poco queda, y los Ultimos vestigios de su pasado lucen proclives
a la extincion. Las amenazas vienen de todos lados.

Orquideas, Toberin y otros parecen la vanguardia, que desde el sur han traido sus enormes
fabricas, depdsitos de material y talleres para autos. Los mega-almacenes sobre la auto-
pista, junto al Transmilenio, flanquean el barrio por el occidente, y los hervideros humanos
de Verbenal y San Antonio cierran su retaguardia. Estas tres fuerzas no avanzan, sino que
se cuelan y corroen La Uribe.

® Un no lugar...

Nada de esto es nuevo, ni creo que impresione al lector. éQué decir frente a la expansion de
la ciudad y su imparable derrame carente de orden y estética, sobre sectores antes sélo
ocupados por hatos y pinos? Nada; qué le vamos a hacer. Asi como la montana, antes
boscosa y fértil, ahora carga un parche arenoso producto de la explotacién de su suelo, el
norte, el extremo septentrional de la capital, fue inundado de constructores de toda indole,
y entre la legalidad y la ilegalidad dejaron un sector donde conviven los conjuntos residen-
ciales, con sus rejas de dos metros que encierran parques y naturaleza planificada, y las
cuadras sin pavimento, donde el tendido eléctrico parece una intrincada red de telaranas,
las casas suelen ser de dos pisos con terrazas planas donde el perro familiar atiende y
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vigila, y donde cualquier espacio demasiado verde o demasiado antiguo seré arrasado
para erigir otra caja de foésforos habitable.

Esto en palabras de Lilia, otra habitante del barrio, quien lleva cerca de un afio viviendo aqui,
trabajando del amanecer al ocaso en su apartamento. Meses atras, explica, su dfa comenza-
ba con la luz del sol invadiendo su cuarto, derraméndose desde el momento en que despun-
taba sobre los cerros orientales. Ahora tiene que tolerar la presencia inacabada de un feo
monstruo de piel de bloque y grises huesos de hormigén armado. Esta construccion, alzada
sin miramientos entre casas que no superan los cuatro metros, tiene hasta la fecha cuatro
pisos, pero como lo dejan ver las puntas erizadas de las varillas de acero, quizé alcance las
cinco o seis plantas, eso si no lo abandonan ante una posible falta de recursos.

Ella sabe mas bien poco acerca de las causas de la muerte del sefior Espitia, pero, como lo
dejan ver sus opiniones, un hecho asi habrfa podido presentarse en cualquier momento, y
de seguro se seguirén viendo cosas asi a medida en que todo rastro de identidad se evapo-
re como pasa cada dia en tantos puntos de la capital.

Si, el barrio se ha danado. Lilia cuenta haber conocido La Uribe muchos afios atréas; en los
dias en que visitaba una casita de techos empinados conocida como ‘el avién’, lugar que
resguardaba el transmisor de una emisora ya en decadencia conocida entonces como La
Voz de la Victor fundada por Manuel J. Gaitan, traida de fuera por la RCA Victor a finales de
los anos veinte,

Ahf donde ella recuerda haber presenciado la emisién de diversos programas, se encuentra
ahora un Café Oma, una pieza més del complejo comercial del almacén Exito Norte. La
llegada de este coloso de las grandes superficies significd también la popularizacion del
sector. Frente a sus puertas los vendedores ambulantes empezaron a florecer de la misma
forma en que se expande una mancha en el intersticio de un muro afectado por la humedad.
Pero no fue este un golpe surgido de la nada, sino la respuesta del comercio ante el desplie-
gue de conjuntos residenciales planteados en la busqueda expansiva de algunos por encon-
trar espacios mas abiertos, la cada vez mas solicitada vegetacion, el aire puroy el silencio.

Con el tiempo llegarfa Transmilenio y sus planes de dejar a toda una ciudad conectada por
lineas de concreto y buses articulados de uniforme rojo. Con la certeza de que la ciudad
termina en la avenida 170, los planificadores urbanos del Distrito ensamblaron el Portal
Norte en la calle 173; tendieron un gran puente colgante e hicieron de aquel punto de la
Autopista Norte un no-lugar, un punto de paso, de entrada y salida; aunque también de
llegada: venidos desde disimiles estaciones llegan los viajeros intermunicipales a intercep-
tar a las rutas que salieron del lejano Terminal de Transportes, y que tienen en estas calles
finales de la localidad de Usaquén su Ultima estacion de parada.

Viajeros, de todo lado; surgidos de sélo ellos saben dénde. En hordas los fines de semana
semejan una procesion inmavil. De sus pies a sus hombros hay maletas, maletines, bol-
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sas, costales e incluso cajas de cartén atadas con cabuya. Unos agotados y con ojos hin-
chados; los més jévenes, alegres y parlanchines descansan entre los lefos ordenados de
un fuerte para nifos tan descolorido como los Ultimos arbustos bajo los que se amparan
los vendedores de minutos a celular, siempre equipados con media docena de teléfonos y
tres o cuatro clientes alrededor.

Asi el senderista de fin de semana espera a medio metro de la vendedora ambulante de
San Victorino, a dos pasos del campista que viaja al gran lago, equidistante entre el reo
liberado que va de regreso a su pueblo y el soldado de permiso con los minutos contados.
Todos pendientes de la llegada del Omega, la Berlinave o la Gacela.

No hay pausa aquf entre arribos y fugas, al menos hasta la hora en que el Portal se cierra,
y entonces la ciudad se cierra un poco y la orquesta de acomodadores, vendedores de
minutos, proveedores de perros, pizzas y arepas se callan y se largan. La constelacién de
basuras regadas en torno a las bases del puente es la estela dejada por los trabajadores de
un epicentro comercial que no pertenece a nadie.

...donde la muerte no significa nada

La vida, claro esta, no se detiene. Aunque los articulados rojos ya circulen y el gran almacén
Exito tenga sus muros sumidos en la oscuridad, una percusién sin nombre fluye por los
corredores de La Uribe. Es la 172A, la tercera calle del barrio, donde el concepto de ‘comer-
cio’ esté expresado silaba por silaba en menos de setenta metros que van de la Autopista a la
carrera 22B; donde estan apenuscadas diez tabernas hermanadas por el selloy los colores
del gigante emporio de las cervezas. Ahf en cada una el nimero de mesas puede cambiar, no
asi su color amarillo nacional y dos provocadoras botellas ilustradas. Las rockolas —compu-
tadores baratos enclaustrados entre ldminas de triplex— pueden reproducir igualmente a
Metallica o a Poncho Zuleta. Bajo los avisos luminosos producidos en serie con la variante
Unica de sus titulos, se sientan taxistas, obreros, policias, cajeros de banco, loteros o los
chicos que estan hartos de visitar los estrechos antros donde se paga cover, se bebe caroy se
tiene que tolerar el vaho de la marihuana, la cocay el “popper”.

Por aquf la actividad no cesa, ni aun en domingo, ya que siempre habra gente con deseos
de apuntarse de tres a diez cervezas, y las noches en el barrio estarédn siempre recorridas
por sombras que se ocultan, que vigilan o que se protegen.

En este sentido el cerco esta también cerrado al sur. En jueves, viernes o sébado, cuando
se avanza por la carrera 19, ya sobrevenida la noche, se queda uno en el semaforo de la
avenida 170 bajo la luz &cida del verde nedn. En este punto funcionan seis bares-discoteca
con reflectores que ahuyentan los fantasmas de los callejones industriales de Toberin y
atraen tanto a hombres como a mujeres de distintas edades, &vidos de rumba, al igual que
a esos que pretenden negociar o intercambiar toda clase de mercancia, ocultos en medio
de los futuros clientes, los cerilleros, del personal de staff —seguridad— vy las esquinas a
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donde no llega la luz ni la vigilancia de los policias que estéan obligados a permanecer allf
debido a la amenaza inherente a estos sitios.

Pasan los policias, pasan las personas, pasan los trasnochadores y pasan también los
desconocidos. El delito comin ha aumentado en el barrio La Uribe, y eso ya no sorprende
a nadie porque ésta es igualmente la tierra de nadie. Un punto de vista infinitesimal o un
corredor de paso bien simbolizado por el puente colgante del Portal.

Esoeslo que ven sus habitantes, o al menos quienes aceptan verlo. Y el ciclén que aplasté la
identidad del barrio no sera un problema para nadie sino hasta el dia en que a cada uno le
togque chocarse con esa realidad, como le sucedi6é a Manuel Espitia, quien segun los testigos
no entr6 como cliente a la panaderfa esa mafnana, sino como un hombre perseguido. El
desconocido que lo acechaba entré tras él, lo atrapd, lo sujetd y con la afilada hoja del cuchi-
llo le rebandé de un tajo grotesco la garganta antes de hundirle completamente el arma entre
un pulmdén en escasos segundos en que este ex esposo descargo toda su ira.

Los curiosos no tardaron en rodear el cenagal de plasma carmesi. Se realizd el levanta-
miento y se llenaron las actas de rigor. El revuelo no fue mayor porque la historia de tras-
fondo era, y sigue siendo, un asunto familiar que se pasa de una boca a otra con cada vez
menos detalles. Un relato de violencia pasional en la que faltaron las detonaciones de un
arma de fuego o la trepidante persecucion en pos del asesino. Nada; tan sélo una muerte
més en este nuevo siglo en que estamos tan acostumbrados a todo; en una ciudad donde
cada uno de estos hechos es una mera anotacién en un libro de estadisticas; en este
barrio ya sin eje y sin memoria donde la muerte de una persona ya no significa nada, tal y
como me lo dijeron en cuanto planteé el tema para hacer esta crénica. Y ese, ese cuerpo
inerte, anénimo para todos, en el piso de un establecimiento del montén, y el poco peso
que puede tener para el interés colectivo, es el més claro signo que nos muestran los
tiempos en que vivimos.
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Musica urbana y tormentas de plomo

Edgar David Martinez Garcia*

allgunsblasting@gmail.com

Dedicado a Alonso y su familia

® El lugar

En las faldas de la montafia en donde habita el grueso de la poblacién de Ciudad Bolivar,
existe un barrio llamado La Estancia: un pufado de 2.260 viviendas repartidas en 78 man-
zanas, todas construidas sobre lo que anteriormente era una finca que dejé de serlo a
partir de 1980 para convertirse en la casa de 12.000 personas. Ademas de tener uno de los
centros deportivos mas grandes y bonitos de la localidad 19, su iglesia con techo de coli-
seo fue hasta hace poco la més concurrida en el sector, gracias a las facultades chaménicas
del parroco —quien bendecia carros y fetiches religiosos, y expulsaba demonios por la no
siempre mddica suma de lo que Dios colocaba en el corazén del beneficiario—, personaje
que a pesar de sus habilidades fue més célebre por una falsa acusacion de pedofilia.

@ Las excepciones

En La Estancia, como en cualquier barrio de la clase media baja bogotana, convergen
todos los suenos y los problemas de la vida del obrero: la templanza del busetero que
trabaja con la esperanza de ser un pequeno burgués, el ama de casa que busca refugio a
sus frustraciones en las novelas de los canales privados, el abuelo que quiso ser aviador, el
profesor que ya no suefa o el que suefa demasiado, la jovencita embarazada, el cuarentén
desempleado... Todas las historias y fantasias de esa fauna que crece alrededor de la plaza
de mercado y de la iglesia como en un pueblo medieval. Un rasgo distintivo de los barrios
de lalocalidad 19 es el estigma de violentos que han soportado por décadas y que acompa-
Aa los nombres de algunos de ellos. Marfa Cano, Perdomo, Las Cruces, El Espino, Sierra
Morena, entre otros. Sin embargo, La Estancia habia escapado del rétulo de muerte y mie-
do que ha acompanado y empafiado a sus vecinos... 0 asi fue hasta ahora.

> * Estudiante de la Universidad Distrital, 19 anos. Taller de El Tunal.
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@ Los truenos y el derrumbe

El24 de marzo del 2007 los estudiantes de algunos de los colegios que estan desperdigados
por todo el barrio interrumpieron sus clases para asomarse por las ventanas o las puertas
y atender el llamado de tres truenos que irrumpieron el normal desarrollo de la incipiente
sinfonfa urbana de las 8:00 a.m. No se oy6 ni el escandalo de “la loca mechuda del parque”
(como la llamaba dofa Yineth, la duefa de la panaderia) que a esa hora pone a todo volu-
men un amplificador que vomita la musica de moda con la cual baila frente a 10 o0 12
viejitos, quienes tratan de seguirle el paso; no se oyé tampoco el ruido de los buses de la
Nacional o los colectivos de Sotrandes, ni se dejo oir mas el sonido del chorro de agua que
golpeaba el fondo metélico del lavaplatos en la panaderia de la esquina. Todo pard para
concentrarse en la vision de don Sergio’, derrumbado y herido en la entrada de la 59B.

® La guarderia-garaje-colegio

Dos horas antes, al sonido de las persianas oxidadas de la panaderifa, los Ultimos madruga-
dores abrian sus ojos para dedicarse a los oficios de la higiene inconsciente y al igualmente
inconsciente vicio de la television. Muchos en la 59B apenas se despertaban, pero don Sergio
yatenfatiempo en pie. Prueba de ello era su camioneta Mazda blanca que habia sacado para
desocupar el espacio del garaje. Dentro de poco este se transformaria en un pequeno cole-
gio-guarderia, que habia adquirido cierto reconocimiento dentro de la comunidad debido a
que era uno de los pocos (por no decir el Unico) cuya responsable no era una ama de casa
aburrida que cuidaba nifios para llenar sus horas vacias y ganar algun dinero; sino una
recién graduada especializada en el cuidado de infantes: la hija de don Sergio.

@ Las certezas y la mala memoria

Al terminar de subir las persianas vy al ver el carro blanco, dona Yineth recordé la charla
sostenida con dofa Laura, la esposa de don Sergio, una semana antes, charla que conclu-
y6 con la adopcion de una medida de seguridad que durd poco, debido a que ese dia que
hablaron, un hombre de cabello castaio y vestimenta borrada por la memoria se escondié
detras del poste ubicado frente a la panaderiay miraba a su alrededor, particularmente a la
camioneta. Dofa Laura decidi6 estacionar el carro en la entrada oriental de la 59B para
confiar su cuidado a la atenta mirada de dona Yineth, mientras encontraba un garaje ade-
cuado. La potencia de la palabra no pasé a los hechos y el garaje del Mazda siguié siendo
la calle amplia y vacia, cada vez més al frente de su casa, més lejos de la entrada y més
cerca del visitante de vestimenta indefinida. “Seguro que este tipo esta detrds del carro”, se
dijo dofia Yineth con ese sexto sentido del sexo femenino. “Seguro”, y no se equivocaba.

>D* Los nombres han sido cambiados para proteger la identidad de los protagonistas de los hechos.
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@ El extrano de chaqueta café

El grifo disparaba chorros de agua que parecian miles de agujas acuosas. Todas morfan
reventadas contra el brillante fondo del lavaplatos. Alguien rasgaba cartulina con unas
tijeras de mango negro que igual servian para confeccién y corte de cabello. Ya la panade-
ria llevaba una hora abierta cuando de repente la mirada de dofa Yineth se cruzd con la
figura de dos jévenes y uno de ellos, no sabe por qué razén, le recordd al sospechoso de
ocho dfas atrés. Pero pronto se desentendi¢ del asunto y regresé al lavaplatos. Mientras
tanto, su hijo estaba absorto en la tarea de darle forma de méascaras y rostros antropomorfos
a unas cartulinas verdes. Entonces sonaron los disparos. Ahora si dofa Yineth entendié
por qué razdn relacionaba al extrafo de chaqueta café con el de pinta indefinida: el foco de
atencién del nuevo rostro era el mismoy sus movimientos eran casi idénticos a los del viejo
desconocido. Se dirfa que eran la misma persona, salvo que el color del cabello era distin-
to. A esas conclusiones llegé después, cuando tuvo tiempo de pensar; por el momento se
dejo llevar por la histeria que le produjo ver al nuevo rostro disparar contra el piso dirigien-
do su candén muy cerca de don Sergio, quien lo persegufa. “iEdgar! iEdgar!”, gritd dofa
Yineth llamando a su maridoy son¢ el segundo trueno cuando don Sergio se perdié detrés
de las latas de un cambuche que lleva afnos como proyecto de casa cural. “jiEdgar!!”. Volvid
a gritar y esta vez la figura de un hombre de 40 afios aparecio por las escaleras de la casa
con chancletas, pelo enmaranado por los suefos y cara de susto. Soné el tercer trueno.

@ El comienzo del viaje

Su mirada se perdia entre las telas de arafia que se amarran contra la pupila cuando la
vida se escapa. Sus 0jos ya no reconocfan el espacio ni los rostros que lo rodeaban. Lenta-
mente se entregaba a un sopor que por la expresion de su rostro se dirfa placentero. Esta
vez el Ultimo rayo de plomo no era de advertencia como los otros dos 'y por él habfa caido en
el centro de la calle atravesado de lado a lado. Uno de los vecinos, que habia visto cémo el
extrafo en plena carrera decidi¢ detenerse y darle el tiro definitivo mientras su compinche
se subfaa un carro rojo que los esperaba al otro lado de la iglesia, sali6 a socorrer al herido.
“¢Qué pasd?”, preguntd el vecino al verlo aln vivo y consciente. “No, es que me iban a
robar”, le contestd don Sergio. “¢Lo hirieron?”, le preguntd. “Si, imire!”, y exhibié un peque-
fio roto en el saco que parecia la quemadura de un cigarrillo rodeada de un aura oscura: la
mancha de sangre. Ayudado por su vecino, don Sergio caminé hasta las puertas de la
panaderfa donde se derrumbd y comenzé un viaje que no tiene tiquete de regreso.

©® La nueva mala

Elviaje que habfainiciado tirado en el suelo lo continu¢ sentado en la silla trasera del Unico
automévil que se prestd para tratar de retenerlo en este mundo. La compafia se habia
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hecho més agradable y conocida, ya que no eran las caras sorprendidas de sus vecinos,
sino el himedo rostro de su hija. El viaje mas importante de su viday el mas largo lo habfa
hecho en menos de quince minutos. Don Sergio habia muerto. La noticia volé hasta La
Estancia por medio de los walkie talkies de la Policfa y cayd sobre las cabezas de todos
como un mazazo seco. Las lagrimas comenzaron a brotar.

@ El miedo y la proteccion divina

Después de las indagaciones e investigaciones realizadas por la Policia; después de que la
gente se apifara detrés de las cintas amarillas para saber qué pasaba; después de ver a los
nifos imitar la suerte de don Sergio; y después de que han pasado unos meses desde que
cay6 en medio de la calle, el asunto ha sido casi borrado de la memoria de la comunidad.
Sin embargo, algo subsiste como un reflejo de lo que sucedid hace tiempo: de aquel dia
quedo heredado el miedo y la proteccion de San Manotas, la gigantesca escultura de Cris-
to que se encuentra frente a la iglesia.
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Los talleristas

Los seis talleristas de la primera fase son jévenes egresados de la Facultad de Comunica-
cion de la Universidad Javeriana. Hicieron su escuela en la revista Directo Bogota, medio
de précticas de la facultad, y estan vinculados a medios impresos.

Juan Camilo Maldonado Tovar

Es redactor del semanario El Espectador; colaborador de Cartel Urbano, Revista Shock
y Directo Bogota. Fue tallerista para la fundacién Viva la Ciudadania, en el Municipio de
San Gil. También ha incursionado en radio universitaria como locutor y programador de la
franja de jazz de Javeriana Estéreo. Actualmente adelanta un pregrado en Ciencias Politi-
cas en la Javeriana.

Pablo Correa

Periodista de El Espectador desde hace tres anos, encargado de reportajes especiales so-
bre salud y medio ambiente. También coordinador de una pagina universitaria que se pu-
blica en este semanario. Ha dictado talleres de redaccion en la Universidad Jorge Tadeo
Lozano. Recibi el premio Alvaro Gémez Hurtado del Consejo de Bogotéa a mejor reportaje
en 2006. Actualmente termina estudios de literatura en la Universidad Javeriana.

Edwin Bohoérquez Aya

Vinculado a El Espectador desde hace dos afos, primero como reportero judicial y luego
econémico. Con diplomado en “Periodismo responsable en el conflicto armado”, de la
Universidad Javeriana y Medios para la Paz.

Simon Posada Tamayo

Ha sido colaborador de La Hoja de Bogotéay redactor de planta del Grupo Editorial 10 més.
Actualmente trabaja en la revista DONJUAN, de la Casa Editorial El Tiempo. Tiene un libro
de crénicas, Las barbies también suerian con muertos (Norma, 2007). Realizé los talleres de
guién cinematogréfico en la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de
los Banos, en Cuba, 2007.
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Angélica Maria Gallon Salazar

Comenzé en El Espectadoren la secciéon cultural y luego se vinculd como redactora econé-
mica de la seccién de Negocios. Ha participado en tres investigaciones sobre mediosy
conflicto armado con el Instituto Antonio Narifio y la Konrad Adenauer y participd en el
taller de crénica de La Fundacion Nuevo Periodismo dictado por el cronista del New Yorker,
Jhon Lee Anderson.

German lzquierdo Manrique

Ha publicado articulos en el diario El Tiempo, La Hoja y Ciudad Viva, entre otras publicacio-
nes, especialmente de tipo cultural. Desde 2005 se desempefia como jefe de redaccién del
periédico Ciudad Viva, de la Secretarfa de Cultura, Recreacion y Deporte. Ademés, escribe
los boletines de prensa de la Biblioteca Luis Angel Arango. Ha realizado varios cursos de
musica en Berlin (Alemania) y Bogoté.
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