Memorias del agua
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“Imaginemos a Kennedy hace cinco mil afios con una extensa ciénaga y en
invierno una laguna, circundada aqui y alld de bohios de madera en los cuales
habita una poblaciéon que usa instrumentos de piedra para golpear,
mantarrayas para pescar con plomadas de piedra, martillos de piedra,
golpeadores y raspadores del mismo material”.

Alfonso Jaramillo Palacio
Hijos de las estrellas: Historia de Ciudad Kennedy

En Cundinamarca, la tierra del céndor, las nubes duermen en el suelo. Por eso cuando
amanece en el humedal El Burro apenas puede distinguirse una silueta a cinco metros, y
la madrugada sorprende al vapor que se eleva con los minutos como una paloma que
fuese espantada por los transeuntes. Los nifios que viajan al colegio campestre, al otro
lado de la ciudad, encuentran que respirar a esas horas es como fumar el frio de la mana-
na, y aprovechan para distraer el suenoy la tristeza de haber dejado las cobijas. Los porte-
rosy las empleadas estan hace rato ya montados en los buses e intuyen el lugar exacto en
que deben despertarse para llegar a tiempo al relevo o a preparar el desayuno del patrén.

Tomo mi nave, mi bicicleta, alin no amanece pero quiero ver las aves del humedal El Burro.
Despierto a Don Aurelio, el portero del edificio, que se asusta antes de reconocerme, me
abre la puertay vuelo por entre la nube que alin descansa sobre el pavimento. La ciclorruta
rodea el humedal. A su alrededor levantan la vista jévenes edificios, obra de dudosos y
escurridizos arquitectos. El limite es una mallay bordeando la malla la ciclorruta se extien-
de interminable. Antes del pavimento, estaba allf la zona de ronda, o sea la zona seca pero
inundable, un espacio necesario para controlar las crecientes de la cuenca del rio Fucha.
Ahora, la ciclorruta es el limite maximo de los constructores. Sigo por la via y ain tengo
mucho tiempo antes del amanecer; esta vez no hay péjaros distraidos que canten a deshoras,

> > * Escritor, trabajador. Taller El Tintal.
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entonces me arriesgo a seguir por alli porque quiero averiguar hasta dénde llega este
camino.

Desde la penultima curva de la via, reconozco la Biblioteca Publica El Tintal, con su rampa
nueva de ladrillo por la que hace ya varios afos subfan los camiones de la EDIS a descar-
gar la basura para compactarlay echarla en las orillas del espejo de agua, pues en los anos
ochenta se les antoj6 agui un basurero.

Pasando el puente de la avenida Ciudad de Cali llego al canal Castillay sigo por el mismo hasta
que, luego de muchas urbanizaciones, estoy en la sabana, y aun hay ciclorruta. Paso por un
puente sobre un rfo maloliente, y desemboco mucho maés alla de varias fincas, en la calle 13. El
recorrido es tan largo que ya hace rato amaneci, y en el regreso tardo mas de una hora.

Sin embargo, las aves me esperaron. Hay muchas, no sé por qué, ya hace rato debieron
haberse ido, pero me esperaron para darme una leccion de armonia, encuentro copetones
que se disputan las lombrices con las marfa mulatas, chorlos, monjitas y tingas. Un agui-
la de paramo se encuentra en las alturas y se abalanza sobre lo que debe ser una rata para
luego elevarse y conseguir refugio en un pino inmenso. Las marfa mulatas se quejan de mi
presencia cuando empiezo a adentrarme en las cercanias del espejo de agua. Entonces
entiendo lo que Alejandro Torres, de la fundacion ASINUS, no se cansa de repetir: las aguas
residuales del barrio Castilla se derraman con descaro en el humedal, que ha visto cortada
su fuente natural y su desague, sin contar con la fractura en dos que le propina la avenida
Ciudad de Cali, ni con las basuras que ya en el fondo desde los aflos ochenta, han acumu-
lado suficiente energia para dejar escapar tres chimeneas de gas metano. Alejandro no se
reserva el prondstico: una bomba de tiempo.

Pero los caminos del Humedal EI Burro, asi como de La Vaca —detrds de Abastos—y
Techo, empiezan varios siglos atrés. Hace millones de afnos lo que hoy llamamos Bogoté se
encontraba en las profundidades del océano; el rapido levantamiento del suelo y los bos-
ques de paramo, hicieron de esta regién una suerte de laguna o mar interno, que segun el
relato muisca recuperado en las cronicas de varios conquistadores, se extendia sobre toda
la sabana dejando apenas como islotes los cerros orientales y el de Suba, pero entonces
Bochita, para salvar al pueblo muisca del naufragio, el frio y el hambre, abrié un tan altoy
descomunal, que todavia en el siglo XIX, cuando Alexander von Humboldt vio el Salto del
Tequendama, escribié de él que “tal vez no exista en el mundo una cascada que, como ésta,
concentre tal cantidad de agua a una altura tan considerable”. Y en ese entonces era tan
gruesa que el fragor de la caida apenas permitia la conversacion.

@ El Quijote de los humedales

De modo que Bogota era una gran laguna, como también lo fue Ciudad de México. Y esta
gran laguna que tenfa su desagie a la altura del Salto del Tequendama, y que inundaba y
hacfa cultivables los terrenos de Hunza, Facatativa, Fontibén y Soacha, tomaba su alimen-
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to del rfo Bogoté&, cuyo caudal cubria de pantanos y humedales la localidad de Kennedy.
Pero ahora sabemos que de esta gran laguna, de la que a mitad del siglo XX alin quedaban
50.000 hectéreas, hoy sélo tenemos 650, repartidas en 13 humedales. Alejandro lo pregona
alarmado, como quien viera a los jinetes del Apocalipsis asomarse por el cerro de
Monserrate, y agrega que ha trabajado més de diez afios en una batalla contra el desastre
en Bogoté, “que tiene los humedales mas impactados de Colombia, y en Kennedy, la locali-
dad con los humedales mas impactados de Bogota", de modo que Alejandro, él si un Quijo-
te, batalla por los humedales moribundos del pais, pero lo hace con una energia tan conta-
giosa que uno no acaba de atenderlo cuando ya se percata de si mismo sembrando arboles,
recogiendo basuras, amarrandose a los arboles para que no los corten, esquivando la pun-
terfa de los “traquetos”, peleando con alcaldes locales y vecinos, espantando las vacas que
emergen por generacién espontéaneay quejandose sin descanso contra las constructoras,
que no hallan como rellenar para atender con prontitud el déficit habitacional de 70.000
viviendas que tiene la ciudad, mi ciudad, que crece con cada nuevo desplazado que llega
reclamando un seméforo para vivir.

El humedal es un abuelo, un celestino de historias anénimas, de encuentros furtivos de
amor de paramo, que se camufla entre el follaje del bosque, entre los cientos de arboles
que Alejandro Torres ha logrado sembrar. Alejo repite su conferencia, pregona con orgullo
su identidad muisca, contagia su entusiasmo, explica con la agudeza de un experto cada
problema del ecosistema, cada especie de ave, mamifero, reptil o anfibio, hace apuntes
minuciosos del significado de cada vocablo, del origen desconocido de nuestro mundo.
Entonces me explica que chicaro es “*hombre recio” en chibcha, y Guaricha, "mujer vir-
gen”.Yamise mevienen ala memoria los desnutridos policias que vigilan la ciclorruta y el
puente del Tintal; y las mujeres desprovistas de todo asombro que serpentean la noche en
la Primero de Mayo.

Alejandro dirige grupos de adultos, jévenes y nifios por los caminos del humedal, nos mues-
tralos problemas'y los ejemplos de supervivencia, los lugares donde ha observado las aves,
las vacas que aplanan el pequefio bosque de pinos, las tres chimeneas de gas, los lugares
donde ha encontrado a la atracctus crassicaudatus o culebra sabanera, y no se cansa de
invocar en su latin caracteristico, como si fuese un rezo, las muchas especies de plantas y
aves: gallinula chloropus, Anas discors, gallinago nobilis, Tringa solitaria, Juncos effusus...

< La tumba de Bruno

Caminando por el humedal, a pocos metros de la salida, me encuentro con la tumba de
Bruno. Hay flores en ellay unas tablas bien cortadas me previenen del lugar exacto de su
lote, y del amor de su duefio. Bruno y Nicolas alguna vez jugaron alli; Bruno no era de esos
perros que se almuerzan las aves que aln encuentran paz entre los bosques. Bruno ape-
nas las persegufa y las molestaba, pero eso si, las molestaba; ahora se habla de perros
salvajes en otros humedales como en La Conejera, donde la manada bajo el mando de un
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can dominante, practica rituales de caceria al mejor estilo de Animal Planet. Nicolas me
cuenta que solfa jugar con Bruno en el humedal, pero que odiaba cuando se lanzaba al
agua y luego apestaba. Nicolas extraia a Bruno, visita su tumba cada semana y a sus
cortos once afos ya tiene una huella de los pasos de la muerte. Aln asf le queda ternuray
ha decidido adoptar el &rbol que crece al lado de la tumba de su perro.

Mientras tanto, Bogota es un platelminto que se derrama hacia el occidente y se trepa a los
cerros hacia el oriente. Es asf como Richard, el Mefistéfeles de esta historia, me habla de
las calles de la ciudad. Richard est4d consumido por la droga. Richard me ha dicho que fue
al humedal a fumar, pero que lo espanté el frio, ni siquiera los policias, ni los porteros; me
cuenta que las seforas ricas de Castilla le dan buenas propinas por cargar el mercado.
Richard se ha caminado toda la Ciudad de Kennedy y asegura saber en donde encontrar
comida todos los dfas y a todas horas. Me habla de Abastos, de “la pecha”, como él la
llama, me pide quinientos pesos y yo se los doy, no sé si para que esté tranquilo o para que
me siga contando historias sobre dénde pasar la noche, o como rumbear en la Primero de
Mayo con apenas el alcohol de droguerfa y un frutifo, su céctel explosivo. Lo invito al hu-
medal a que me cuente historias de los otros “fieros” y entonces, con su humor de agonia
se hace sarcastico: “Ni que estuviera drogo”, me responde.

Richard me cuenta que los ‘fieros’ van a dormir al humedal, a la zona que colinda con la
avenida Ciudad de Cali. Allf puede observarse de dia una chimenea de gas metano, que
aunque téxica, aminora el pavor del frio y les proporciona un abrigo traidor que en cual-
quier momento puede causar una tragedia, otra tragedia anénima. Le he expresado mis
preocupaciones a Richard. Pero las mias no se comparan con las suyas, mi mundo, justo
al lado suyo, no es tan salvaje, pero entre la charla de buen conversador me permite con-
tarle mis pesadillas.

@ Vision futurista

Bogota, D.C. Afio 2040. Amanece la ciudad con una temperatura extrema. Lo que en un
tiempo fue una coyuntura electoral, hoy es una realidad climética irreversible. La madruga-
da evapora el granizo que no paré de caer toda la noche, a medio dia las temperaturas son
tan altas que la gente prefiere no salir a las calles y los negocios se cierran desde el medio
dfa hasta las dos de la tarde. Las enfermedades de la piel son una de las principales causas
de muerte. La ciudad ha devorado los municipios més cercanos y ha obligado a recortar el
servicio de agua. Las lluvias desbordan los cafos que antano eran hilos de aguas negrasy
la fetidez de la urbe es insoportable. Un hombre abre la llave y ésta se queja en un aullido
de resequedad, al mirar por su ventana el barrio naufraga en la peor inundacién de su
historia. La Empresa de Acueducto esté al borde de la quiebra, luego de su privatizacién ha
desprotegido los bosques de pdramo que surten las represas, estos ahora se encuentran
militarizados y se piensa en el agua como el principal producto de exportacion del pals,
después de que el caféylaamapola sufrieran las consecuencias del mayor cambio climético
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de la historia del planeta. A veces la lluvia inunda la mayor parte de la ciudad que sufre con
cada rugido de las nubes, lo que ha obligado a poblar los cerros, y a veces las sequias son
tan largas que el racionamiento de agua se planea por meses.

Richard, con sus 28 afios, me mira con los ojos entornados pero encendidos, sale desde su
inframundo para extenderme una cajetilla con gran variedad de cigarrillos y apenas me
pregunta: “¢Usted cual es que fuma?”

Alejandro ya conoce a los vecinos y hasta los ‘feros’ de varios humedales, me cuenta que
trabajar con la comunidad ha sido el proceso més largo, pero en realidad el Unico que le ha
dejado satisfacciones duraderas. “La cuestion no es sembrar drboles y hacer campanas de
recoleccion de basuras y listo, es mucho, imuchisimo mas complejo!”. Entonces aprovecho
para meter el dedo en la llaga mientras regresamos a la biblioteca. He lefdo una crénica
escrita por Alejandro en la que cuenta cémo un anciano le ensefid por primera vez la gran
historia del humedal, un encuentro que sin lugar a dudas lo marcé para siempre: “¢Qué pasé
con Heéctor?” Le pregunto. Entonces su mirada se hace lejanay en la orilla de sus 26 afos lo
asalta la nostalgia cuando me cuenta que el viejo esta muy enfermo; entonces adivino que su
mirada también se acuerda de la nieta del anciano periodista. Humedal celestino.

Latarde se va escondiendo hacia los barrios nuevos. En el puente peatonal unas bicicletas
adaptadas como triciclos cubiertos, cargan trabajadores desde la avenida Ciudad de Cali
hacia el interior de las urbanizaciones; asf es como muchos jévenes se rebuscan la vida,
cargando secretarias y mercados por la ciclorruta hacia el fondo. Un color naranja se toma
el horizonte, la luna no se ha esperado hasta el arribo de la oscuridad y se asoma timida a
espiar al sol que se esconde. El humedal resiste el peso de otro dia y las aves todavia no
llegan a descansar. Regreso por el camino del humedal hacia el Condado de Castilla en
donde pululan los nombres reales: Condado de Castilla, Santa Cruz del Rey, Herrerfa del
Duque, Alcazar de San Juan...

Kennedy ha sobrevivido a su suerte y ahora vivimos en él méas de un milléon de habitantesy
hacemos el ruido suficiente para encoger poco a poco los bordes del agua escasa del
humedal. Encuentro el rincén de silencio donde las ranas salen a cantary la ciudad parece
aullar como una fiera herida, entonces recuerdo una frase de algin poema de Oliverio
Girondo: “E/ ruido de los automdviles, destine las hojas de los arboles...”

Por suerte las Ultimas noticias no son tan sombrifas. EI 28 de mayo pasado la contraloria de
Bogota publicé un documento que titula en voz de alarma y con negrilla: “EN LOS ULTI-
MOS 50 ANOS BOGOTA HA PERDIDO 59.000 HECTAREAS DE HUMEDALES" y pregona
con timidez el lanzamiento de su campafa “SIEMBRA UN HUMEDAL EN TU CORAZON".
Yo me pregunto a quién se le habra ocurrido el nombre de la campanfa, pero no importa,
ojala quienes se le midan a echar rafces de humedal en el corazén, se dejen invadir la
sangre de memoria, y se acuerden, como Alejandro, de que las mujeres muiscas cuando
iban a parir, buscaban un pozo pequefio a la altura de un rio de paramo donde el frio, a
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veces incluso con trozos de hielo, adormecia sus piernas disminuyendo el dolor, y el agua
facilitaba el parto. Hoy las mujeres ricas tienen los hijos en piscinas de hospitales privados.

Los humedales son ecosistemas de gran valor natural y cultural. Como los muiscas, debe-
riamos volver a ser una sociedad en torno al agua; el agua, ese elemento indispensable y
abundante en nuestros suelos, con esa misma abundancia maldita que nos ha signado el
hado desde el principio de los tiempos. Las sociedades del futuro, se juzgaran sin piedad
por el uso que sus antepasados le dieron al agua. Pero reflexionar un poco en medio de
tanto marasmoy afan, se nos antoja impertinente, es por eso que esos suenos ingenuos de
hoy se parecen tanto a las terribles pesadillas del manhana.
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