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Rayado de lo escondido

 * Estudiante de Filosofía y danza contemporánea. Taller Biblioteca Virgilio Barco.

Acá no huele a mierda, más bien huele a orines secos filtrados en los espacios de cemento
entre las baldosas, capas superpuestas de orines en las paredes de los cubículos metáli-
cos oxidados, o pequeñas cantidades estancadas en las esquinas. En definitiva, no huele.

Personalmente no permanecería acá por mucho tiempo, por esto es que me parece tan
extraño que los baños estén llenos de letreros. Ignorando este contexto, algunos se toman
el tiempo de escribir ideas filosóficas que luego se convierten en conversaciones, protes-
tas políticas que pueden ser apoyadas por otros escribas, conflictos entre géneros o sim-
plemente los sentimientos fanáticos por un equipo de fútbol; estos son los temas reiterati-
vos. Sin embargo, existen unos avisos en particular que llaman mi atención, son anuncios
de hombres buscando sexo…

Medio día, lluvioso, edificio atestado de gente mojada, el agua que su ropa ha absorbido
empieza a evaporarse y el olor de la ropa húmeda, un poco caliente, se mezcla con el de los
almuerzos recién abiertos. No sé qué facultad es, no estudio acá, sólo he venido porque
fue aquí, en la Nacional, donde descubrí estos letreros. Para entrar al baño hay un orden
que no se ve pero existe, una fila desordenada y dispersa, hay tanta gente que me empieza
a dar un poco de pena entrar con el lápiz y la libretita para tomar nota. Cuando entro es
peor, pues se sienten las tensiones en un espacio como éste, relacionado directamente
con el sexo, falos, tacto, desnudez, excreción. Claro, cualquiera se siente vulnerable, por
eso la competencia de machos, miradas desafiantes, exhibicionismo de cuerpos y miem-
bros imaginados, despliegue de testosterona… No soy capaz de mirar por mucho tiempo a
nadie, apenas el camino hacia el cubículo, llegar allí en estas circunstancias es un descan-
so. Aún así la publicidad está por todos lados, en cada una de las paredes, incluso en el
marco de la puerta, ningún espacio es virgen, sólo el techo, nadie se pondría en evidencia
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escribiéndolo y tampoco resultaría tan eficaz si se quiere que el anuncio sea visto… Es un
buen medio de divulgación el poner lo que se busca o lo que se opina en el baño de una
universidad pública, cualquiera que entre está obligado a leerlo y de una forma tan despre-
venida, justo en el momento de relax, cuando nadie observa y se piensa en los huevos del
gallo. En parte esto explica por qué se toman el tiempo.

 Eduardo en todas las paredes

Eduardo, primer individuo al que llamo a un teléfono fijo, además dice: “lo mamo y chupo el
culo” y esto me hace pensar que es sumiso, dispuesto a obedecer a tales peticiones. Sus
letreros están en los baños de varias facultades, diseño, física y artes plásticas: es metódi-
co, ¿y de poca suerte? No está, me dicen que llega en dos minutos, ya lo volveré a llamar.
Mientras tanto chateo con un amigo, la camarita está encendida. Suena el teléfono, me da
escalofrío, ha devuelto la llamada.

Su voz no es amanerada, es gruesa, suena como un ‘ñero’ viejo por la forma ordinaria en
que pronuncia las palabras, si éstas pudieran tocar manosearían con los dedos sucios y
pegajosos. Va directo al grano, no le importa el nombre, la edad, ni nada parecido, sólo
dice: “¿Y entonces?” Voz jadeante, respiración entrecortada; lo imagino echado en algún
sillón, tocándose. No me excita, el tono de su voz me adormece un poco. “Pues nada, que
quería saber si lo del letrero es verdad”, y comienzo a hacer preguntas que en este caso
resultan un poco inocentes; determinadamente las evade con respuestas cortas, hasta
llegar a la pregunta “¿Y…qué le gusta hacer?”. Sé de ciertas aberraciones, y bueno, lo que
estaba escrito era bastante claro, pero a medida que sigue hablando sus palabras me
hacen entender que tiene una marcada fijación por el excremento. (Me siento idiota escri-
biendo sobre esto, hastiado de todo lo que me dice, desesperado por no lograr un tono
para describirlo. La camarita sigue encendida). Llega el punto en que libero una risa ner-
viosa, él sigue: “Papi, de qué de ríe si esto es un gusto”. Luego me dice que lo tengo muy
arrecho, que si yo también lo estoy. “No particularmente”, respondo. “¡Ah! ¿Por qué no se
viene? Cuando esté en la 45 con 19 me llama de una cabina y lo recojo. Venga y la pasamos
rico, mire que no nos vamos a demorar”, insiste. “No, ahora no, me tengo que ir… Luego
hablamos”, corto para que no continúe, ya tuve suficiente información.

Se supone que venía a una conferencia en la que me encontraría con unos amigos, pero
llegué tarde y tengo curiosidad por otros baños que no he recorrido. Entonces voy al edifi-
cio viejo de ingeniería, punto de encuentro tomado como referencia en varios letreros, “A la
1 en ingeniería viejo”, escriben, además una compañera que acabo de encontrar me dijo
que si buscaba baños rayados estos eran los propios, con puerta de madera y sin remodelar,
últimamente han estado instalando cubículos metálicos, plateados, mate, difíciles de ra-
yar, y baldosas blancas y brillantes, en ambas superficies es posible ver, aunque levemente
distorsionado, el reflejo.
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 Cual gato asustado

De nuevo en un baño, sumergido en la atmósfera densa de este lugar silencioso, rincón al
que sólo llegan los restos de las voces que recorren la construcción, sensación de sueño.
Dos hombres se lavan las manos o la cara, están a punto de salir, cruzo derecho a uno de
los compartimientos y me encierro un rato para anotar los letreros; hay otro de Eduardo.
Termino, uno de los hombres sigue allí, sólo quedamos los dos, reviso los otros cubículos
dejando las puertas abiertas, empezando un juego extraño al ver como reacciona el tipo
que pone cara de sorprendido. Salgo, no sin antes mirar atrás, no lo veo, se ha metido en
una de las cabinas. ¿Por qué ha permanecido tanto tiempo dentro del baño? Parece que
es de los que ponen horas específicas de encuentro, de los que esperan a alguien todos
los días… Casi bajo las escaleras pero me detengo y me devuelvo (muchas veces los
mundos ocultos, un poco oscuros, son más fuertes y verdaderos que la rutina visible).
Desaparece, es raro porque aún no lo he visto salir, entonces intento mirar desde lejos por
debajo de cada puerta, yendo hacia la cabina de la esquina izquierda, pero no logro ver
pies; me doy la vuelta y descubro una parte del baño que no había visto antes: hay dos
cubículos más, pienso que está ahí pero tampoco, en cambio me encuentro con más
letreros, los apunto rápido sobre un volante que me dieron hace un rato, con la puerta
abierta, al cerrarla está él, me dice tranquilamente “¿Qué haces? Ah, mirando lo que escri-
ben. Ven”. Sello mis labios y no respondo nada, una especie de parálisis producida por lo
inesperado, sólo lo miro: es un hombre pequeño con unos jeans medio apretados, bota
campana, deshilachados. Tiene un saco azul oscuro y gel en el pelo corto, nada particular
físicamente. Los ojos le brillan y me habla de forma dulce, con cierta ternura, como si se
dirigiera a un niño y puede que en ese momento lo pareciera, pues abro mucho los ojos,
gato asustado, acorralado en una esquina. “Ven”, repite, muevo la cabeza diciendo “no” y
me escapo caminando por un ladito, él no me retiene, no es una situación pesada, en
cambio continúa el juego en que ambos —él siguiéndome e insistiendo y yo evadiéndolo—
nos divertimos. Viene detrás de mí, avanzo más rápido, bajo las escaleras, me tropiezo
pero sigo y logro salir del edificio. Pienso que he escapado, o por lo menos que ya voy
lejos, pero viene detrás y me dice que no tenga miedo; me hago el que lo ignoro y me
pongo nervioso, no sé como responder, no sé qué quiero hacer.

Todo termina, de lejos veo a mis amigos, corro y los abrazo diciéndole al hombre que no
estoy solo. A pesar de que hubiera preferido seguir el juego no supe cómo reaccionar.

 Nadie habita en un baño

Debí haber hablado con este tipo, aprovechar que lo tenía al frente. Hace un tiempo lo hubie-
ra hecho, hasta hubiera podido ir un poco más allá. Ahora sin más datos, sólo anotaciones
de otros letreros, números telefónicos, un montón de suposiciones e ideas repetitivas que no
se resuelven; pasan los días sin que pueda escribir. He llamado a algunos otros pero nunca
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están, o no es su casa, o suena ocupado, o buzón de mensajes, o, como un par de veces
sucedió, no habían sido ellos —cosa que con uno dudé de que fuera así—, quienes ponían
los letreros. Anderson, el personaje de quien sospeché, se asustó cuando, al igual que a
Eduardo, le pregunté si era verdad lo de los baños y me respondió reiteradas veces que no.
Por lo temeroso de su voz se me cruzaron dos ideas: o se arrepentía de haberlo puesto, o
alguien lo había escrito para molestarlo y ya muchas personas lo habían llamado.

Nadie habita en un baño, sólo se pasa un rato, se transita, pero empiezo a sentir que vivo
en este espacio y que además no soy el único. Encierran sus palabras en esta caja, muro
de lamentaciones. Vienen a llorar, las paredes, las puertas, el piso, el techo, todo tiene los
residuos de sus lágrimas, el registro de sus vidas. (Buscando a los monstruitos que se
esconden tras estas huellas resulto descubriendo que en parte también me pierdo por
momentos en una clandestinidad, especie de oscuridad húmeda, refugio al que se va a
parar con lo que se prohíbe de lo que en el fondo se desea). Su vida, rayones escondidos
con un fondo gris o blanco turbio, pintura descascarada por el óxido, llena de manchas,
tachones e insultos porque hasta lo escondido intenta ser borrado. Pero ahí están, no hay
que buscar mucho para encontrarlas y no dejarán de seguir apareciendo.
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