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Acé no huele a mierda, més bien huele a orines secos filtrados en los espacios de cemento
entre las baldosas, capas superpuestas de orines en las paredes de los cubiculos metéli-
cos oxidados, o pequefas cantidades estancadas en las esquinas. En definitiva, no huele.

Personalmente no permaneceria acé por mucho tiempo, por esto es que me parece tan
extrano que los banos estén llenos de letreros. Ignorando este contexto, algunos se toman
el tiempo de escribir ideas filoséficas que luego se convierten en conversaciones, protes-
tas politicas que pueden ser apoyadas por otros escribas, conflictos entre géneros o sim-
plemente los sentimientos fanaticos por un equipo de futbol; estos son los temas reiterati-
vos. Sin embargo, existen unos avisos en particular que llaman mi atencién, son anuncios
de hombres buscando sexo...

Medio dia, lluvioso, edificio atestado de gente mojada, el agua que su ropa ha absorbido
empieza a evaporarsey el olor de la ropa hiimeda, un poco caliente, se mezcla con el de los
almuerzos recién abiertos. No sé qué facultad es, no estudio acé, sélo he venido porque
fue aquf, en la Nacional, donde descubri estos letreros. Para entrar al bano hay un orden
que no se ve pero existe, una fila desordenaday dispersa, hay tanta gente que me empieza
a dar un poco de pena entrar con el lapiz y la libretita para tomar nota. Cuando entro es
peor, pues se sienten las tensiones en un espacio como éste, relacionado directamente
con el sexo, falos, tacto, desnudez, excrecion. Claro, cualquiera se siente vulnerable, por
eso la competencia de machos, miradas desafiantes, exhibicionismo de cuerpos y miem-
bros imaginados, despliegue de testosterona... No soy capaz de mirar por mucho tiempo a
nadie, apenas el camino hacia el cubiculo, llegar alli en estas circunstancias es un descan-
so. Aln asf la publicidad esta por todos lados, en cada una de las paredes, incluso en el
marco de la puerta, ningun espacio es virgen, sélo el techo, nadie se pondria en evidencia

> b * Estudiante de Filosofia y danza contemporénea. Taller Biblioteca Virgilio Barco.
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escribiéndolo y tampoco resultarfa tan eficaz si se quiere que el anuncio sea visto... Es un
buen medio de divulgacién el poner lo que se busca o lo que se opina en el bafio de una
universidad publica, cualquiera que entre esté obligado a leerlo y de una forma tan despre-
venida, justo en el momento de relax, cuando nadie observa y se piensa en los huevos del
gallo. En parte esto explica por qué se toman el tiempo.

@ Eduardo en todas las paredes

Eduardo, primer individuo al que llamo a un teléfono fijo, ademas dice: “lo mamo y chupo el
culo”y esto me hace pensar que es sumiso, dispuesto a obedecer a tales peticiones. Sus
letreros estén en los bafos de varias facultades, disefio, fisica y artes plésticas: es metddi-
co, Ly de poca suerte? No estd, me dicen que llega en dos minutos, ya lo volveré a llamar.
Mientras tanto chateo con un amigo, la camarita esta encendida. Suena el teléfono, me da
escalofrfo, ha devuelto la llamada.

Su voz no es amanerada, es gruesa, suena como un ‘Aero’ viejo por la forma ordinaria en
que pronuncia las palabras, si éstas pudieran tocar manosearfan con los dedos sucios y
pegajosos. Va directo al grano, no le importa el nombre, la edad, ni nada parecido, sélo
dice: *{Y entonces?” Voz jadeante, respiracion entrecortada; lo imagino echado en algun
sillén, tocandose. No me excita, el tono de su voz me adormece un poco. “Pues nada, que
queria saber si lo del letrero es verdad”, y comienzo a hacer preguntas que en este caso
resultan un poco inocentes; determinadamente las evade con respuestas cortas, hasta
llegar a la pregunta “¢Y...qué le gusta hacer?”. Sé de ciertas aberraciones, y bueno, lo que
estaba escrito era bastante claro, pero a medida que sigue hablando sus palabras me
hacen entender que tiene una marcada fijacion por el excremento. (Me siento idiota escri-
biendo sobre esto, hastiado de todo lo que me dice, desesperado por no lograr un tono
para describirlo. La camarita sigue encendida). Llega el punto en que libero una risa ner-
viosa, él sigue: “Papi, de qué de rie si esto es un gusto”. Luego me dice que lo tengo muy
arrecho, que si yo también lo estoy. “No particularmente”, respondo. “IAh! ¢Por qué no se
viene? Cuando esté en la 45 con 19 me llama de una cabina y lo recojo. Venga y la pasamos
rico, mire que no nos vamos a demorar’, insiste. “No, ahora no, me tengo que ir... Luego
hablamos”, corto para que no continle, ya tuve suficiente informacion.

Se supone que venia a una conferencia en la que me encontrarfa con unos amigos, pero
llegué tarde y tengo curiosidad por otros bafios que no he recorrido. Entonces voy al edifi-
cioviejo de ingenieria, punto de encuentro tomado como referencia en varios letreros, “A /a
1 en ingenieria viejo”, escriben, ademés una companera que acabo de encontrar me dijo
que si buscaba bafnos rayados estos eran los propios, con puerta de maderay sin remodelar,
Ultimamente han estado instalando cubiculos metélicos, plateados, mate, dificiles de ra-
yar, y baldosas blancas y brillantes, en ambas superficies es posible ver, aunque levemente
distorsionado, el reflejo.
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® Cual gato asustado

De nuevo en un bano, sumergido en la atmoésfera densa de este lugar silencioso, rincén al
que solo llegan los restos de las voces que recorren la construccién, sensacién de suefo.
Dos hombres se lavan las manos o la cara, estan a punto de salir, cruzo derecho a uno de
los compartimientos y me encierro un rato para anotar los letreros; hay otro de Eduardo.
Termino, uno de los hombres sigue allf, sélo quedamos los dos, reviso los otros cubiculos
dejando las puertas abiertas, empezando un juego extrafo al ver como reacciona el tipo
que pone cara de sorprendido. Salgo, no sin antes mirar atras, no lo veo, se ha metido en
una de las cabinas. {Por qué ha permanecido tanto tiempo dentro del bafo? Parece que
es de los que ponen horas especificas de encuentro, de los que esperan a alguien todos
los dias... Casi bajo las escaleras pero me detengo y me devuelvo (muchas veces los
mundos ocultos, un poco oscuros, son més fuertes y verdaderos que la rutina visible).
Desaparece, es raro porque aln no lo he visto salir, entonces intento mirar desde lejos por
debajo de cada puerta, yendo hacia la cabina de la esquina izquierda, pero no logro ver
pies; me doy la vuelta y descubro una parte del bafio que no habifa visto antes: hay dos
cubfculos més, pienso que estéd ahf pero tampoco, en cambio me encuentro con més
letreros, los apunto rapido sobre un volante que me dieron hace un rato, con la puerta
abierta, al cerrarla esté él, me dice tranquilamente “¢Qué haces? Ah, mirando o que escri-
ben. Ven”. Sello mis labios y no respondo nada, una especie de paralisis producida por lo
inesperado, sélo lo miro: es un hombre pequefio con unos jeans medio apretados, bota
campana, deshilachados. Tiene un saco azul oscuroy gel en el pelo corto, nada particular
fisicamente. Los ojos le brillan y me habla de forma dulce, con cierta ternura, como si se
dirigiera a un nino y puede que en ese momento lo pareciera, pues abro mucho los ojos,
gato asustado, acorralado en una esquina. “Ven”, repite, muevo la cabeza diciendo “no” y
me escapo caminando por un ladito, él no me retiene, no es una situacion pesada, en
cambio continla el juego en que ambos —él siguiéndome e insistiendo y yo evadiéndolo—
nos divertimos. Viene detréds de mf, avanzo més répido, bajo las escaleras, me tropiezo
pero sigo y logro salir del edificio. Pienso que he escapado, o por lo menos que ya voy
lejos, pero viene detrds y me dice que no tenga miedo; me hago el que lo ignoro y me
poNgo nervioso, No sé como responder, no sé qué quiero hacer.

Todo termina, de lejos veo a mis amigos, corro y los abrazo diciéndole al hombre que no
estoy solo. A pesar de que hubiera preferido seguir el juego no supe cémo reaccionar.

<® Nadie habita en un bano

Debf haber hablado con este tipo, aprovechar que lo tenia al frente. Hace un tiempo lo hubie-
ra hecho, hasta hubiera podido ir un poco més all4. Ahora sin mas datos, sélo anotaciones
de otros letreros, numeros telefénicos, un montén de suposiciones e ideas repetitivas que no
se resuelven; pasan los dfas sin que pueda escribir. He llamado a algunos otros pero nunca
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estén, o no es su casa, o0 suena ocupado, o buzén de mensajes, o, como un par de veces
sucediod, no habfan sido ellos —cosa que con uno dudé de que fuera asi—, quienes ponian
los letreros. Anderson, el personaje de quien sospeché, se asustd cuando, al igual que a
Eduardo, le pregunté si era verdad lo de los bafios y me respondio reiteradas veces que no.
Por lo temeroso de su voz se me cruzaron dos ideas: o se arrepentia de haberlo puesto, o
alguien lo habfa escrito para molestarlo y ya muchas personas lo habfan llamado.

Nadie habita en un bafo, sélo se pasa un rato, se transita, pero empiezo a sentir que vivo
en este espacio y que ademés no soy el Unico. Encierran sus palabras en esta caja, muro
de lamentaciones. Vienen a llorar, las paredes, las puertas, el piso, el techo, todo tiene los
residuos de sus lagrimas, el registro de sus vidas. (Buscando a los monstruitos que se
esconden tras estas huellas resulto descubriendo que en parte también me pierdo por
momentos en una clandestinidad, especie de oscuridad himeda, refugio al que se va a
parar con lo que se prohfbe de lo que en el fondo se desea). Su vida, rayones escondidos
con un fondo gris o blanco turbio, pintura descascarada por el 6xido, llena de manchas,
tachones e insultos porque hasta lo escondido intenta ser borrado. Pero ahf estéan, no hay
que buscar mucho para encontrarlas y no dejaran de seguir apareciendo.
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