Talleres de crénicas barriales

iMaldita silla traseral

Por: Ingrid Gonzalez

La idea se perfil6 claramente. Mi personaje, Libardo, hablé de sucesos
superincreibles que se desarrollan, en su mayoria, en el cojin gris de
su silla trasera. Pensé que los tragos de Red Label —porque no tocé
el tema sino en ésas— le habian afectado su capacidad inventiva. “Por
qué no me deja acompafarlo asi sea unas horitas”, le expresé con fe

y, entre whisky y parla, él accedio.

Dos personas mas, amigos de Libardo, se unieron al recorrido porque
en caso de requerir apoyo s6lo nos serviria el de la fuerza o el favor
de algun dios. Libardo no tiene radioteléfono por dos razones: la
primera, porque no soporta las sandeces y groserias entre los
afiliados amarillos; le da pena con los pasajeros y le fastidian las
respiraciones defectuosas del aparato asmatico, “como le fue,
hijueputa”, “...;qué pas6 con esa gonorrea?”, como si la enfermedad
tuviera pies. La segunda es la paranoia y la duda que diseminen los
mismos comparfieros radiales sobre las Ultimas novedades peligrosas
de las cuadras bogotanas. Entonces, y como fetiche, se cubre con la
sangre de Cristo y se santigua a las seis de la mafiana, después de
degustar un desayuno con chocolate, pan y huevos revueltos que
compra por $1.500 pesos cerca a la antigua calle del Cartucho, para
terminar vivito y coleando su recorrido a las tres de la madrugada,

desde hace cuatro afnos.

En esos 1460 dias, la silla trasera de su taxi Hyundai Atos, y en casos
poco comunes la delantera también, ha recibido pasajeros con

practicas repugnantes. No hace mucho, una mujer de unos cuarenta
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anos le comento sobre una fantasia sexual que se desarrollaba en un
taxi. Empez6 a masturbarse y Libardo no se lo impidio; se limité a
seguir conduciendo hacia el destino de su atrevida pasajera. También
hay “nifias” de colegios en la localidad de Kennedy como el INEM
(Instituto Nacional de Educacion Media), que por no perder el sacro
dinero de sus onces ofrecen una tocada a cualquier parte de su
cuerpo, asi pagan la carrera del taxi y no acumulan papelitos de
retardo en su observador. Asimismo hay ofertas de cosas: a Libardo
le han ofrecido relojes, de marcas como Swatch, a cambio de tocar

sus genitales.

Y no solo el sexo es un medio de trueque, se ofrece gratis, de ahi el
dicho: “Taxista que se respete tiene moza”. Libardo recuerda cuando
recogio un martes, a las seis de la tarde, en el barrio Fontibén a una
mujer de menos de 30 afos que se bajo los pantalones para que él la
acariciara. “Por favor, me podria tocar”, le suplicd. Dijo sentirse tan
sola que un contacto lascivo podia ayudar a romper ese empalagoso
sentimiento. Pero no Unicamente las mujeres piden esos porno-
favores. Por ejemplo —y sobran como el pan—, una vez termind
recogiendo a un gerente comercial de Comcel, quien le pididé que le
diera vuelticas por ahi, después lo invitd a su apartamento en el
barrio Castilla, al occidente de Bogota. Libardo lo dejé ahi y para
terminar con la insistencia de la invitaciéon, le prometié que se iba a
duchar, pero que segurisimo volvia. El hombre encorbatado le dio
diez mil pesos para los condones, y no especific6 marca. Por supuesto,

el gerente tuvo que buscar otra cita porque esa la dejo ir.

Libardo también ha tenido que botarse de su cap al estilo Keanu
Reeves en Maxima velocidad, pero lo hizo en la calle 23 con carrera
27 cuando se subieron cuatro muchachos; uno en la silla delantera
con una botella de whisky en las manos que le propuso sexo al

conductor, y el resto atras. Ante las negativas de Libardo, a los que
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estaban sentados en la silla trasera se les ocurrid violarlo; ahi Libardo
apago el carro y se botd. Por suerte pasaba otro amarillo que si tenia

radioteléfono y le dio apoyo. Los pasajeros salieron corriendo.

A pesar de incidentes como ese, Libardo nunca ha tenido que usar
sus manos fuera del timén, como para repartir golpes, él prefiere
apagar el carro —cuando se siente muy acorralado— y oprimir un
botén en un bloqueo que tiene también como llavero —por cierto, no
sirve—, pero alumbra una lucecita muy simpéatica, y opta por bajar a

los pasajeros.

También hay travestis que suben al taxi de bares gay en la Primera
de Mayo, en el barrio Restrepo y en Chapinero; que se cambian
mientras cuentan las calles y los segundos para llegar a sus hogares,
porque son todos unos varones en el dia, pero de noche se perfila su
caracter de Queen nitidamente. Se desmaquillan, se quitan pelucas
estrafalarias, zapatos de tacon que dejan ahi en la silla, y se amarran
la corbata. Libardo ha encontrado blusas Fuera de Serie, botas

Aquiles, y maquillaje Max Factor, que luego tira en cualquier lugar.

“Yo estaba esperando en el semaforo que queda a la entrada del
cementerio ElI Apogeo, por la autopista sur, a la una de la mafana,
cuando se me acercO una mujer flaca, muy normal, hasta vestida de
jean. Estaba gritando, “jmama, mama!”, desesperadamente. Yo
aceleré de una, pero a los pocos metros volteé a mirar y no habia
nadie por ahi. Se me erizaron todos los pelos”, me comenta Libardo
sobre su peor susto. “Por eso uno de taxista no respeta los seméaforos
por la noche”. Tampoco usa cinturon de seguridad por la facilidad
para ahorcarlo con éste desde la silla trasera en caso de atraco,
aunque nunca le haya pasado, pero ha encontrado —entre la variedad
de objetos femeninos— cuchillos y navajas en el tapete del taxi, y los

laterales de las puertas. Libardo cree que la razén por la que se
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arrepienten de atracarlo se debe a su santiguada mafanera. O algun

retén que por suerte lo requisa.

En realidad hay muchos taxistas que aceptan las desafinadas
propuestas de los pasajeros de la libido. Aprovechan los ofrecimientos
para irse con ellos a un jacuzzy, a una residencia, de programa. La
mayoria de los amarillos que trabajan de noche se dedican a
“apartamentar” o robar casas, por eso —no todas las veces— la muerte
de un taxista se debe a un ajuste de cuentas. Al robo no es muy
corriente porque son contados los que se apegan al taxi, teniendo en
cuenta que la mayoria no son sus propietarios, lo arriendan, como es

el caso de Libardo.

Parada en la zona roja

Pero no solo el fango cubre la silla trasera del Atos de Libardo. Afuera
de los vidrios hay, y en todo el sentido de la palabra, una basura de
ciudad. Cuando le dije a Libardo que mi verdadero deseo para salir
con él era las fotos, puso cara de asombro. De ahi que me recogiera
con otro hombre y una mujer, familiares suyos, y me pasara a la
maldita silla trasera, y me sentara en un cojin tan recorrido. Salimos
a las diez de la noche por toda la carrera 30 para desembocar en la
calle 24; finalmente llegamos a la famosa zona de tolerancia de
Bogotda, la avenida Caracas con calle 19, al Barrio Santa Fe, donde
segln mi personaje y sus acompafantes yo iba a captar fotos —en
movimiento— que valieran la pena. Porque para bajarme y flexionar

mis rodillas fuera del auto me faltaban agallas y edad.

Ese barrio de santa no tiene sino los pequefios hijos de siete, hasta
tres afnos de las prostitutas que se pasean con ellos, que van a la
oficina de “mami”. Y de fe, la de los playeros, hombres —muy
comunes— que se paran en una esquina a ofrecer cuerpos de

cualquier caracteristica y edad, ademas de objetos como revoélveres
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hasta libretas militares. En este mercado se consigue todo lo ilegal, el

precio varia segun el antojo, y la facilidad para adquirir su peticion.

Para Libardo, los que frecuentan esa zona de tolerancia son unos
enfermos mentales. En discotecas como La Piscina, ubicada en la
avenida Caracas con carrera 23, el lema es: “ven gobzatela y
disfratala”. Cada cinco minutos se sumergen prostitutas y hasta
travestis, —putas con piernas largas y manos de gorila— para
chapucear entre tonadas de raggaeton y de musica electrénica. Sitios
como ese no se mencionan en la pagina web oficial de la cultura
capitalina donde aparece el listado de los sitios de vida nocturna e

interés en Bogotd; y no es precisamente por la falta de asistencia.

El nefando conglomerado se esparce a través de diversos autos,
desde camionetas BMW a simples corceles urbanos que provocan
trancones de rueda lenta. Pero lo mas transitado por esas vias —y hay
que notar que en su mayoria tienen un buen pavimentado— es la
diversidad de vidas. Esta el jibaro lisiado que se instala dentro de una
especie de triciclo motorizado para vender papeletas de bazuco desde
$500 pesos. El respetado empresario que entra en una residencia o
un club privado —aunque la diferencia no es mucha porque se va a
hacer lo mismo— donde con una cortinita a rayas negras y amarillas
cubren la placa de su vehiculo, a desenvolverse como Dios lo trajo al
mundo en un espacio de cuatro paredes. Y en ‘quincena’ —época
intermediaria de pago salarial- realmente no hay espacio para carros,

ni para pies, ni para nada. Simplemente no se puede andar.

La gente que circula el barrio Santa Fe también madruga a hacer el
amor. Es facil divisar en las esquinas personas de igual o distinto

sexo en pleno “in-out, in-out”.
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Pero las “estrafalarias” noches que refleja Bogota en, y fuera de la
silla del taxi de Libardo tal vez se compensen con los $130.000 pesos
que recibe en promedio por sus 18 horas diarias de recoger, ver,

escuchar, soportar y sentir a su materia prima de trabajo.

Nuestro recorrido acabd a la media noche con un jugo Hit para miy
una Pony Malta servida junto a dos Kool Light para Libardo. Casi al
final me cuenta de cuando un viejito le canté en francés, italiano e
inglés. “Uno le debe llevar la idea al pasajero”, me repite Libardo y se

sube a su “zapato” amarillo.
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