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El limpia-buitrones

En tejado ajeno con fe de carbonero

Un peso, peso de plata genuina que descontinuaron después de 1948, era lo que
Torres cobraba por hacer piruetas en los tejados inclinados del sur de Bogotd,
construido hasta ese entonces. Subia y bajaba, y terminaba como el carbonero,
ennegrecido y minero, parecia un espectro de aquellos mitos urbanos que a través del

tiempo han hecho carrera.

Por Carlos Arturo Garcia

En las calles polvorientas de un barrio obrero, José¢ Guillermo Torres corria de un lado a
otro los dias jueves. Por las mafanas radiantes solia cargar en una tinaja de aluminio un
puiiado de estopa renegrida y un par de guantes de carnaza de cuero sin curtir que le
permitian resbalar sus manos por entre los buitrones de casas ajenas. Por un peso de
plata genuina de aquellos tiempos limpiaba hasta el cansancio las chimeneas penetradas
de hollin, producto de la combustion del carbon que servia de candela en las casas
humildes del Santander, Restrepo, Centenario, barrios sencillisimos que fueron

levantados para empleados municipales de Bogota.

José Olaya, andariego con Torres desde los trece afios, recuerda que junto con “Pepillo”,
mote famoso afios después, caminaban largas horas durante los dias soleados en busca
de buitrones “hollinados” para limpiar. El uno sostenia la escalera de madera burda
mientras el otro trepaba raudo al tejado de latas viejas y débiles. En un santiamén
estaban los dos ennegrecidos por el carbon y con calculo meticuloso introducian bolas
hechas de sabanas deshilachadas o estopa que recogian de los talleres de mecanica de

por ahi.
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En menos de una hora el buitron estaba listo para la carga acostumbrada de humo y los
dos mozalbetes en espera de otro cliente. El oficio se populariz6 al extremo de poner a
la propia prole a limpiar no solo la chimenea sino todo el tejado, de quiches y otras raras

especies que se asentaron, como las familias, en los tejados bogotanos.

La primera navidad que Torres, nacido en 1923, estrend pantalones propios, le propuso
al mayor de sus hermanos que trabajaran en el prospero negocio que iniciaba apenas,
pues los barrios del sur fueron creciendo y todas las casas tenian de construccion

original una estufa de carbon, ya no de lefia, lo que fascinaba a las sefioras.

Al barrio Centenario se le sumé Santa Lucia, Claret, E1 Carmen, San Vicente y muchos
otros que aumentaron considerablemente la poblacion de la ciudad hacia el sur y los
ingresos de Torres. Con su hermano lograron asegurarse como los “limpia-buitres” y
recorrian en una vetusta carreta tirada por un caballo las calles que poco a poco se iban

pavimentando detras de la modernidad.

Una vida ligada al Santander

Ahora, mas de 60 afios después, Jos¢ Torres vive en una vetusta casa del barrio
Santander. Viudo y con sus hijos desperdigados no se lamenta de su soledad, prefiere
decir que esta “a solas” que no “solo”, porque todavia lo invitan, a sus 84 afios de dura
y emocionante existencia, a tomarse unas “polas” los sabados en la tienda donde le

gusta ir.

Camina lento por lo mas delgado del andén, casi rozando la pared como si no gustara
ocasionar incomodidad al peaton desprevenido. Usa gafas desde los 50 afios y, por su
diabetes, que le ha hecho el juego a la parca para llevarselo, ya no distingue los colores

ni la nitidez debido a las dosis de insulina.

En la biblioteca publica de la localidad 15, Antonio Narifio, la misma donde vive Torres
hace casi 70 afios, reposan fotos sobre el pasado del barrio y sus fundadores. Se recrean
las casas originales de un piso y un pequefio traspatio que podia ser huerta de consumo
o ensanchamiento de las casas que disefio, en 1933, Karl Brunner, segin el Plan

Maestro de Bogota.
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Al parecer ninguno de los gurus de la arquitectura previo las cenizadas que causarian las
cientos de estufas de carbdn instaladas en los barrios adictos a Gaitan, el caudillo. En el
mismo libro se dispone que en los domingos siguientes a diciembre de 1943, en todos
los parques publicos se proyectaran peliculas gratis para los menores de edad. Se

recomendaba “Silencio y Compostura”. Pero todo acabd el viernes 9 de abril de 1948.

Olaya calcula que en esos 10 afios que durd el trabajo hubo alrededor de 40 jovenes en
el oficio. Se heredaban de hermanos, primos o amigos, porque la demanda no era
demasiada y en una sociedad parroquial como la de la ciudad, donde estos barrios eran
la periferia de mediados del siglo XX, no abundaba el dinero. La mayoria de sus
habitantes eran empleados del tranvia, carceleros o instructores de zapateria en las

carceles de La Picota o en el Pandptico, hoy Museo Nacional.

Luis Mendoza, que trabajo en la Oficina de Obras Publicas del Municipio, recuerda que
en las calles de los barrios era comtn ver tizne en el borde de los andenes, en los quicios
de las puertas y hasta en la ropa que se colgaba para que la secara el sol. Mendoza era
uno de los elegidos por sus padres para trepar al tejado una vez, cada ocho o quince
dias, a limpiar el buitrén de la estufa. Un dia en que las tejas estaban mojadas por un
aguacero, rodo por las tejas, ya de barro, y cayo estrepitosamente al suelo. Ademas de
una muenda de su padre por no hacer las cosas con cuidado, un hermano lo sucedi6 en
el oficio mas extrafio pero posible, de casas pequefias que albergaban a familias

numerosas.

El oficio rebuscado de “limpia-buitrones” existio hasta que la bencina —combustible
para estufas de gasolina que se vendia a un precio favorable, junto con la hornilla—
destrond a la estufa de carbon. Tener que encender el fuego tres veces al dia, fue motivo

suficiente para que las amas de casa cambiaran su sistema de cocinar.

Por eso, a comienzos de la década de 1950, José Guillermo Torres pasé a engrosar la
lista de desempleados. Con cinco hijos y muchas obligaciones, opt6 por hacerse chofer
de bus municipal, transporte que invadid6 a Bogota después del adids definitivo del

tranvia que acabd Fernando Mazuera, alcalde de la ciudad.
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Hace tres décadas, Torres Ramirez se jubilo por el cuarto de siglo que paso sentado al
volante de un bus que recorria desde el barrio Claret hasta las Ferias, en el noroccidente,
una ruta llena de anécdotas. Una vez se encontrd6 con unos de sus “discipulos” de
aquellos limpia-buitrones que recorrian las calles de la Bogota obrera y humilde. Al
momento de reconocer aquel compaiiero estacion6 su bus y se sentaron a tomar cerveza
y a recordar viejos tiempos cuando sofiaban sobre los tejados ajenos. Por poco le cuesta

el puesto con el distrito.

El descubrimiento del oficio

José Guillermo nacid en los vericuetos del barrio Concordia, en la ilustre calle catorce,
calle abajo, residencia de politicos y figuras de la prominente y escasa crema y nata
capitalina. Alla arriba, en la carrera segunda, Torres se cri6 junto con ocho hermanos y
no dejo de afiorar a uno desaparecido. Afios después, su madre le cont6 que debido a las
zurras con un rejo de cuero crudo que su papa le daba, murid el primogénito de esta
pobre familia. José jugaba en el Chorro de Padilla, en las faldas de Monserrate, iba
caminando y jugando con canastas de cerveza hasta La Pefia, iglesia clavada en la

montafia por los conquistadores cuatro siglos antes.

(Como imaginarse aquella Bogota de 350 mil almas? Por las calles de aquel barrio
nuevo, donde las autoridades municipales ubicaron a los antiguos habitantes de las
laderas orientales de la ciudad, no existia la linea del tranvia hacia el sur. Al menos el

primer afio.

Antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial, José Guillermo, con bozo insipido,
empez6 a trabajar. Vagd por las calles de recebo compacto que traian enormes y
ruidosos camiones de Vitelma, de Yomasa, hasta dejar peladas aquellas montafias que
volvieron a reverdecer. Por las tardes asistia a la escuela distrital “Republica de

México”, mientras en su casa la estrechez comenz6 a rondar.

Una mafiana de enero, cuando su mama le espetd que el humo de la estufa de carbon se

devolvia dafiando la coccién matutina, José se subio al tejado de latas de zinc y mird
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unos instantes aquel misterioso tubo de gres que expulsaba la quema del carbon. Metid
su mano y revolvié una mezcla en polvo que guardaba calor, la sac6 y vio como un
tizne cubrid sibitamente su mano. Minutos después su madre volvio a decirle que ya el

humo subia con normalidad y que se bajara de inmediato.

Exaltado José, pens6 que alli habria una oportunidad de conseguir algo que paliara las
necesidades y unos pesos extras con que comprar, por veinte centavos, dulces y
colaciones en una tienda cercana. De inmediato consigui6 su tinaja y con una funda de
almohada vieja hizo una bola de aquel material flexible que cabia sin ningin problema
en los buitrones. A la primera que le cobr6 fue a su mama, Dolores, que al momento de
contarle su hijo lo que pensaba hacer s6lo atin6 a decirle que no se fuera a quebrar la

cabeza contra el suelo.

Recorrio el barrio ofreciendo sus servicios y al poco tiempo empezd a recibir los
primeros pedidos. Sin teléfono o algin medio de comunicacion distinto al de la

buisqueda del personaje, su casa era centro de llamados constantes.

Un peso, peso de plata genuina que descontinuaron después de 1948, cobraba Torres
por hacer piruetas en los tejados planos del sur de Bogota, construido hasta ese

entonces. Subia y bajaba, y terminaba como el carbonero, ennegrecido.

Poco dur6 el trabajo doméstico. Se regd como polvora entre las amas de casa que un
“chino de por ahi” limpiaba los gruesos tubos que mostraban el cuello por entre los
tejados, escupiendo tizne que cubria la calle cuando los vientos bajaban de la cordillera
oriental y hacia que los niflos de las cuadras acabaran completamente sucios. Si las
sefioras habian lavado ropa o limpiado las comodas, el carbon y sus virutas de tiza se

encargaba de recordarles que debian buscar a José.

Ya con la bruma de los afios, el pelo cano y escaso, sus manos manchadas tal vez por el
carbon que alguna vez le dio para comer, a José se le han olvidado muchas cosas. No
recuerda si el teléfono es de baquelita, el negro y pesado Ericsson que repartieron con
las primeras lineas que comenzaban con el numero 39 y que ¢l conocié de cuatro

digitos, o si ya no es necesario llamar a la operadora para pedirle el nimero de destino.
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Con sus 1,50 de estatura, que segun su hija Maria eran 1,60 hasta hace 10 afos, recorre
en un trazo imaginario las calles que ha visto envejecer, como ¢l, con el imperdonable
paso del tiempo. Saluda a propios y extraios en un rito de cordialidad y camaraderia
cachaca que no deja, al igual que no olvida su sombrero de fieltro y alon. Vive con
Maria y sus nietos, los ultimos. Sus otros hijos van de vez en cuando, casi nunca,
porque viven en otras ciudades y se olvidaron del viejo que los crid y que ahora carga

solo con sus recuerdos. Ya casi no sale de su habitacion.

José Guillermo Torres ignora ya, que el tranvia que daba vuelta en el Cementerio del
Sur, amplio6 su ruta, conectaba con la linea que iba al centro de Bogota y San Fernando.
Las Nemesias, aquellos vagones del mismo sistema que solo iban a la avenida Chile y
tenian cerramiento confortable, eran para los ricos que tenian quintas alli. Gaitan
gustaba de perorar en la casa de la calle 18 con carrera 19 en el Restrepo y José ejercia

su oficio con fé de carbonero.



