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El limpia-buitrones 

 

En tejado ajeno con fe de carbonero 

 

 

Un peso, peso de plata genuina que descontinuaron después de 1948, era lo que 

Torres cobraba por hacer piruetas en los tejados inclinados del sur de Bogotá, 

construido hasta ese entonces. Subía y bajaba, y terminaba como el carbonero, 

ennegrecido y minero, parecía un espectro de aquellos mitos urbanos que a través del 

tiempo han hecho carrera. 

 

Por Carlos Arturo García 

 

En las calles polvorientas de un barrio obrero, José Guillermo Torres corría de un lado a 

otro los días jueves. Por las mañanas radiantes solía cargar en una tinaja de aluminio un 

puñado de estopa renegrida y un par de guantes de carnaza de cuero sin curtir que le 

permitían resbalar sus manos por entre los buitrones de casas ajenas. Por un peso de 

plata genuina de aquellos tiempos limpiaba hasta el cansancio las chimeneas penetradas 

de hollín, producto de la combustión del carbón que servía de candela en las casas 

humildes del Santander, Restrepo, Centenario, barrios sencillísimos que fueron 

levantados para empleados municipales de Bogotá.  

 

José Olaya, andariego con Torres desde los trece años, recuerda que junto con “Pepillo”, 

mote famoso años después, caminaban largas horas durante los días soleados en busca 

de buitrones “hollinados” para limpiar. El uno sostenía la escalera de madera burda 

mientras el otro trepaba raudo al tejado de latas viejas y débiles. En un santiamén 

estaban los dos ennegrecidos por el carbón y con cálculo meticuloso introducían bolas 

hechas de sábanas deshilachadas o estopa que recogían de los talleres de mecánica de 

por ahí.  
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En menos de una hora el buitrón estaba listo para la carga acostumbrada de humo y los 

dos mozalbetes en espera de otro cliente. El oficio se popularizó al extremo de poner a 

la propia prole a limpiar no solo la chimenea sino todo el tejado, de quiches y otras raras 

especies que se asentaron, como las familias, en los tejados bogotanos.  

 

La primera navidad que Torres, nacido en 1923, estrenó pantalones propios, le propuso 

al mayor de sus hermanos que trabajaran en el próspero negocio que iniciaba apenas, 

pues los barrios del sur fueron creciendo y todas las casas tenían de construcción 

original una estufa de carbón, ya no de leña,  lo que fascinaba a las señoras.  

 

Al  barrio Centenario se le sumó Santa Lucía, Claret, El Carmen, San Vicente y muchos 

otros que aumentaron considerablemente la población de la ciudad hacia el sur y los 

ingresos de Torres. Con su hermano lograron asegurarse como los “limpia-buitres” y 

recorrían en una vetusta carreta tirada por un caballo las calles que poco a poco se iban 

pavimentando detrás de la modernidad. 

 

Una vida ligada al Santander 

 

Ahora, más de 60 años después, José Torres vive en una vetusta casa del barrio 

Santander. Viudo y con sus hijos desperdigados no se lamenta de su soledad, prefiere 

decir que está “a solas” que no “solo”,  porque todavía lo invitan, a sus 84 años de dura 

y emocionante existencia, a tomarse unas “polas” los sábados en la tienda donde le 

gusta ir.  

 

Camina lento por lo más delgado del andén, casi rozando la pared como si no gustara 

ocasionar incomodidad al peatón desprevenido. Usa gafas desde los 50 años y, por su 

diabetes, que le ha hecho el juego a la parca para llevárselo, ya no distingue los colores 

ni la nitidez debido a las dosis de insulina.  

 

En la biblioteca pública de la localidad 15, Antonio Nariño, la misma donde vive Torres 

hace casi 70 años, reposan fotos sobre el pasado del barrio y sus fundadores. Se recrean 

las casas originales de un piso y un pequeño traspatio que podía ser huerta de consumo 

o ensanchamiento de las casas que diseñó, en 1933, Karl Brunner, según el Plan 

Maestro de Bogotá.  
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Al parecer ninguno de los gurús de la arquitectura previó las cenizadas que causarían las 

cientos de estufas de carbón instaladas en los barrios adictos a Gaitán, el caudillo. En el 

mismo libro se dispone que en los domingos siguientes a diciembre de 1943, en todos 

los parques públicos se proyectaran películas gratis para los menores de edad. Se 

recomendaba “Silencio y Compostura”. Pero todo acabó el viernes 9 de abril de 1948. 

 

Olaya calcula que en esos 10 años que duró el trabajo hubo alrededor de 40 jóvenes en 

el oficio. Se heredaban de hermanos, primos o amigos, porque la demanda no era 

demasiada y en una sociedad parroquial como la de la ciudad, donde estos barrios eran 

la periferia de mediados del siglo XX, no abundaba el dinero. La mayoría de sus 

habitantes eran empleados del tranvía, carceleros o instructores de zapatería en las 

cárceles de La Picota o en el Panóptico, hoy Museo Nacional.  

 

Luís Mendoza, que trabajó en la Oficina de Obras Públicas del Municipio, recuerda que 

en las calles de los barrios era común ver tizne en el borde de los andenes, en los quicios 

de las puertas y hasta en la ropa que se colgaba para que la secara el sol. Mendoza era 

uno de los elegidos por sus padres para trepar al tejado una vez, cada ocho o quince 

días, a limpiar el buitrón de la estufa. Un día en que las tejas estaban mojadas por un 

aguacero, rodó por las tejas, ya de barro, y cayó estrepitosamente al suelo. Además de 

una muenda de su padre por no hacer las cosas con cuidado, un hermano lo sucedió en 

el oficio más extraño pero posible, de casas pequeñas que albergaban a familias 

numerosas.  

 

El oficio rebuscado de “limpia-buitrones” existió hasta que la bencina —combustible 

para estufas de gasolina que se vendía a un precio favorable, junto con la hornilla—  

destronó a la estufa de carbón. Tener que encender el fuego tres veces al día, fue motivo 

suficiente para que las amas de casa cambiaran su sistema de cocinar.  

 

Por eso, a comienzos de la década de 1950, José Guillermo Torres pasó a engrosar la 

lista de desempleados. Con cinco hijos y muchas obligaciones, optó por hacerse chofer 

de bus municipal, transporte que invadió a Bogotá después del adiós definitivo del 

tranvía que acabó Fernando Mazuera, alcalde de la ciudad. 
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Hace tres décadas, Torres Ramírez se jubiló por el cuarto de siglo que pasó sentado al 

volante de un bus que recorría desde el barrio Claret hasta las Ferias, en el noroccidente, 

una ruta llena de anécdotas. Una vez se encontró con unos de sus “discípulos” de 

aquellos limpia-buitrones que recorrían las calles de la Bogotá obrera y humilde. Al 

momento de reconocer aquel compañero estacionó su bus y se sentaron a tomar cerveza 

y a recordar viejos tiempos cuando soñaban sobre los tejados ajenos. Por poco le cuesta 

el puesto con el distrito.      

    

El descubrimiento del oficio 

 

José Guillermo nació en los vericuetos del barrio Concordia, en la ilustre calle catorce, 

calle abajo, residencia de políticos y figuras de la prominente y escasa crema y nata 

capitalina. Allá arriba, en la carrera segunda, Torres se crió junto con ocho hermanos y 

no dejó de añorar a uno desaparecido. Años después, su madre le contó que debido a las 

zurras con un rejo de cuero crudo que su papá le daba, murió el primogénito de esta 

pobre familia. José jugaba en el Chorro de Padilla, en las faldas de Monserrate, iba 

caminando y jugando con canastas de cerveza hasta La Peña, iglesia clavada en la 

montaña por los conquistadores cuatro siglos antes. 

 

¿Cómo imaginarse aquella Bogotá de 350 mil almas? Por las calles de aquel barrio 

nuevo, donde las autoridades municipales ubicaron a los antiguos habitantes de las 

laderas orientales de la ciudad, no existía la línea del tranvía hacia el sur. Al menos el 

primer año.  

 

Antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial, José Guillermo, con bozo insípido, 

empezó a trabajar. Vagó por las calles de recebo compacto que traían enormes y 

ruidosos camiones de Vitelma, de Yomasa, hasta dejar peladas aquellas montañas que 

volvieron a reverdecer. Por las tardes asistía a la escuela distrital “República de 

México”, mientras en su casa la estrechez comenzó a rondar. 

 

Una mañana de enero, cuando su mamá le espetó que el humo de la estufa de carbón se 

devolvía dañando la cocción matutina, José se subió al tejado de latas de zinc y miró 
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unos instantes aquel misterioso tubo de gres que expulsaba la quema del carbón. Metió 

su mano y revolvió una mezcla en polvo que guardaba calor, la sacó y vio como un 

tizne cubrió súbitamente su mano. Minutos después su madre volvió a decirle que ya el 

humo subía con normalidad y que se bajara de inmediato. 

 

Exaltado José, pensó que allí habría una oportunidad de conseguir algo que paliara las 

necesidades y unos pesos extras con que comprar, por veinte centavos, dulces y 

colaciones en una tienda cercana. De inmediato consiguió su tinaja y con una funda de 

almohada vieja hizo una bola de aquel material flexible que cabía sin ningún problema 

en los buitrones. A la primera que le cobró fue a su mamá, Dolores, que al momento de 

contarle su hijo lo que pensaba hacer sólo atinó a decirle que no se fuera a quebrar la 

cabeza contra el suelo. 

 

Recorrió el barrio ofreciendo sus servicios y al poco tiempo empezó a recibir los 

primeros pedidos. Sin teléfono o algún medio de comunicación distinto al de la 

búsqueda del personaje, su casa era centro de llamados constantes.  

 

Un peso, peso de plata genuina que descontinuaron después de 1948, cobraba Torres 

por hacer piruetas en los tejados planos del sur de Bogotá, construido hasta ese 

entonces. Subía y bajaba, y terminaba como el carbonero, ennegrecido. 

 

Poco duró el trabajo doméstico. Se regó como pólvora entre las amas de casa que un 

“chino de por ahí” limpiaba los gruesos tubos que mostraban el cuello por entre los 

tejados, escupiendo tizne que cubría la calle cuando los vientos bajaban de la cordillera 

oriental y hacía que los niños de las cuadras acabaran completamente sucios. Si las 

señoras habían lavado ropa o limpiado las cómodas, el carbón y sus virutas de tiza se 

encargaba de recordarles que debían buscar a José.  

 

Ya con la bruma de los años, el pelo cano y escaso, sus manos manchadas tal vez por el 

carbón que alguna vez le dio para comer, a José se le han olvidado muchas cosas. No 

recuerda si el teléfono es de baquelita, el negro y pesado Ericsson que repartieron con 

las primeras líneas que comenzaban con el número 39 y que él conoció de cuatro 

dígitos, o si ya no es necesario llamar a la operadora para pedirle el número de destino.  
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Con sus 1,50 de estatura, que según su hija María eran 1,60 hasta hace 10 años, recorre 

en un trazo imaginario las calles que ha visto envejecer, como él, con el imperdonable 

paso del tiempo. Saluda a propios y extraños en un rito de cordialidad y camaradería 

cachaca que no deja, al igual que no olvida su sombrero de fieltro y alón. Vive con 

María y sus nietos, los últimos. Sus otros hijos van de vez en cuando, casi nunca, 

porque viven en otras ciudades y se olvidaron del viejo que los crió y que ahora carga 

solo con sus recuerdos. Ya casi no sale de su habitación. 

 

José Guillermo Torres ignora ya, que el tranvía que daba vuelta en el Cementerio del 

Sur, amplió su ruta, conectaba con la línea que iba al centro de Bogotá y San Fernando. 

Las Nemesias, aquellos vagones del mismo sistema que sólo iban a la avenida Chile y 

tenían cerramiento confortable, eran para los ricos que tenían quintas allí. Gaitán 

gustaba de perorar en la casa de la calle 18 con carrera 19 en el Restrepo y José ejercía 

su oficio con fé de carbonero. 

 

        

 

 

              


