De oveja negra a pastor de almas

Ingrid Paola Gonzdlez*

ingragreen@hotmail.com

A un costado del palpitar de autos y luces de la glorieta en la Primera de Mayo, al sur de
Bogota, hay un barrio que esté rodeado por otros tres, como el corazén de una gran man-
zana. Allf, en Santa Rita, en una casa de tres pisos con fachada de ladrillo vive un hombre
cuyo rostro no parece haber recibido las descargas de su pasado ni revela su profesion,
que se ejerce sin certificado o numero profesional. Tan sélo requiere de un techo, un equi-
po de sonido con micréfono y una comunidad de ofdos muy dispuestos y espiritus con
hambre de escritura celestial. El, Ricardo Pinzén, se crié en el barrio Quiroga en medio de
la pobreza, de nueve hermanos y de un padre con infulas de boxeador, que sin lugar a
dudas lo ayudaron a recorrer su via crucis que, milagrosamente, terminé en resurreccion.

Mientras consiento a ‘Susy’, su perrita french Pood/e blanca, casi negra por el mugre, se
sienta delante de mf en su sofa anaranjado y me cuenta que a los 16 afios —hace 23—,
comenzdé a buscar la libertad y se le despertaron las ganas de disfrutar la vida: “Me queda-
ba aqui en Bogota por dos meses en mi casa y después haciamos ‘vaca’ con unos amigos y
nos ibamos para Cucuta o Santa Marta”. Pasaba sus cortas pero divertidas travesias metido
en la vida nocturna de las ciudades a donde iba y sin descartar la rumba bogotana. Una
noche, en la discoteca Disco Fuego, después de unas tandas de ginebra, vodka, el equiva-
lente de 20 dosis personales y unas pepas desconocidas —porque no pregunté de qué
eran antes de consumirlas— amanecié en una casa de La Calera desnudo y con tres hom-
bres obesos. Estaba conociendo mundo, probando mundo, la cocaina de Colombia para el
mundo. AUn en esa época de blanca bonanza se requerfa muchisimo dinero para poder
alimentar el vicio que iba acompanado de la obsesion por tener un cuerpo a lo Arnold
Schwarzenegger.

b > * Estudiante grado 11, Colegio Cultura Popular. Escritora, 17 afos.
Taller Biblioteca Virgilio Barco.
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@ Al estilo de Eros Ramazotti

Cultivaba la metrosexualidad, que lo acompafaba hasta en su sombra, con pécimas de
colonias Cartier, Hugo Boss, 360 de Perri Ellis, entre otras del mismo estrato, ademas de la
dependencia a los jeans Levis porque le hormaban de prodigio. “Me gustaba el estilo de
Eros Ramazott", dice, refiriéendose al cantautor italiano de 1.80 metros de estatura, cabello
color nieblay un tatuaje en el antebrazo derecho, que interpreta musica pop-rock y convive
con una serpiente pitén, una gata y su solterfa.

Un dia, bajo el nauseabundo sol de la mafiana que se ocultaba sobre las herméticas ma-
quinas en el gimnasio Michelle de la carrera 30, unos personajes invitaron a Ricardo a
vender su estético cuerpo. Tuvo que hacerlo porque necesitaba sostener su buena vida,
sus Levis, y no tenfa nada més en qué trabajar, porque al igual gue muchos jévenes de
apenas 17 anos, no sabfa hacer absolutamente nada.

Trabajaba de dia como instructor de gimnasia, pero ese sudado salario no se ajustaba a
sus gustos. Y se prostituyd —en ese momento su grave voz bajé de tono y pronuncié cada
sflaba despacio, sin autocompasién—. De 8:00 a 12:00 p.m. se ofrecia en un prostibulo
llamado La Casa Victoria, que a los ojos ignorantes de cualquier transelnte del barrio
Teusaquillo pasaba por una casa de recuerdos coloniales y no por un grill VIP. En su acoge-
dor ambiente de paredes color morado, salmén o lila, ofrecfa lujosas habitaciones que
tenfan como uniforme un largo y cuadrado espejo en los techos, una sala con muebles
negros donde se ubicaba la mercancia para que el interesado escogiera segun su antojo:
mujeres, nihas y muchachos.

Su primera cita fue espantosa y tuvo que drogarse con tres dosis personales de polvo
blanco. Le tocé con un tipo fétidoy gordo, de 55 afos de edad, fino traje claro, blanco de tez
y cochino por todo lo que hizo y deshizo con el cuerpo de Ricardo. Desde entonces sélo se
drogaba cuando lo que se venia le parecia demasiado.

Con la abundancia de compradores, Ricardo pasé de vivir en el barrio Teusaquillo a El Polo
Club, en la calle 85 con carrera 24 y al barrio Torres Blancas, en la avenida Circunvalar con
calle 95. Convivié con dos amigos magquilladores, y como habfa hecho un curso de peluque-
rfaen la Academia Francesa, ellos lo introdujeron en el mundo del maquillaje y del “visagismo”
(un estudio que detalla las formas del rostro, volimenes vy lineas faciales para corregir las
facciones mediante el maquillaje). Aprendié de sus maestros, se perfecciond y trabajé para
la agencia Stock Models, maquillando reinas como Paula Andrea Betancourt y Paola Turbay;
presentadoras como Pilar Smith y Viena Ruiz, para eventos como el lanzamiento de la ropa
Guess en Bogoté, un reinado en Cartagena y desfiles de prestigiosas marcas.

Siembargo, Ricardo seguia en su labor nocturna que terminaba en la madrugada cuando
se iba caminando de la calle 95 hasta la 130, por toda la carrera 15, en busca de clientes,
quienes al verlo solo o acompanado, parado en una esquina o sentado en la acera, le

40



Talleres de cronicas barriales © Antologia

pitaban desde todo tipo de vehiculos costosos y Ricardo ofrecia sus servicios que oscila-
ban entre los $50.000y los $ 100.000, y si pagaban de més el preservativo no era necesario.
Como las noches bogotanas, especialmente en esos andares, saben a inseguridad y hue-
len a aventura, Ricardo cargaba como defensa propia un gas paralizante en spray que
consegufa en cualquier San Andresito.

® Elisa positivo

Entre ese ir y venir de transpiraciones apasionadas y trastornados encuentros, Ricardo
quiso estudiar. Presenté el examen del Icfes para poder realizar su suefo de ser profesor
de educacion fisica. Pero empezd a bajar de peso, a sufrir gripas que lo llevaron a tal recal-
dafisica que tuvo que asistir a la Secretaria de Salud Distrital, donde el 24 de enero de 1996
se realiz6 el temido examen Elisa; que si ahora ese virus despierta temores y lastima, hace
11 anos producia algo méas que repudio. Tuvo que esperar los quince dfas més lentos de su
vida porque mientras la incertidumbre acababa con el pedazo de conciencia que le queda-
ba, el dolor fisico era insoportable. La Secretaria de Salud Distrital le asigné una psicéloga
durante esas dos semanas, que le realizaba sesiones con el fin de que aceptara cualquier
nefasto resultado.

Cuando supo que tenfa una infeccion en la sangre, lo primero que pensé fue: “Se me acabd
el mundo, la vida llega hasta aqui”. Consumié diferentes tipos de medicamentos, como un
céctel que se preparaba con 28 pildoras, que al parecer no lograron hacer ni mucho ni
poco porque durante los trece meses que prevalecid la enfermedad sufrié dos infartos
cardiacos, uno de ellos en el coliseo EI Campin, en medio de una reunién evangélica a la
cual asistia de vez en cuando. Empezd a sentir un fuerte apretén en su pecho e inmediata-
mente se desmayd; cuando recobrdé el sentido estaba en reanimacion en el Hospital San
Ignacio. El otro ataque fue camino a una cita médica, cerca al mismo hospital de la Javeriana,
y se despertd en una habitacién aturdido por el chillido del ‘monitor signal’. Ademés, pade-
ci6 una neumonia, hepatitis de todos los colores —la A, By C —y sarcomas de Kaposi,
llagas de sangre que solo afectan a un tercio de la poblacion con el VIH, las cuales
erupcionaron en su boca, lengua, manos, pies y espalda. Le dolfa cada hueso y coyuntura
de su trajinado cuerpo con punzadas agudas y profundas.

Ricardo se dio por vencido y entendié que nada lo iba a curary que si fuera posible prolon-
gar en algo su existencia no tenfa sentido. Todos los que consideraba amigos se esfuma-
ron porque durante su éxodo inmunolégico sélo estuvieron presentes su mamay su ahora
cercana familia. Levanté los ojos al cielo, y preguntandose por la existencia de ese ser
superior al que llaman Dios, decidi6 evocarlo. Se senté en un mueble y pasé cuatro meses
sin poder moverse, aguardando la muerte. Ese hombre vanidoso, alto y atlético, ahora pe-
saba 30 kilos; se estaba desintegrando fisica, mental y espiritualmente. Entonces encontré
una Biblia en su casa, que era de su mamé, y la empez6 a leer hasta que su proceso de
divina curacién fue completo. A Ricardo nadie lo llevé a unaiglesia, pero le bastd con tener
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una comunién intima con Dios que, segun él, se logra con una suma de oraciones y una
tormenta de lecturas biblicas.

Y parece que las oracionesy lecturas dieron resultado. Ahora mis perplejos dedos sostie-
nen uno de sus exdmenes definitivos, el Western Blot o de inmunoelectrotransferencia, de
la division de apoyo epidemioldgico de la misma Secretaria de Salud Distrital, donde esté
escrito en letra pequefita pero legible el serial 3001-322 y las iniciales R.P o Ricardo Pin-
z6n, con un criterio de interpretacién donde aparecen tres casillas —positivo, negativo,
indeterminado—, de las cuales esté tachada la Ultima. La fecha es del 8 de febrero de 1997.
Al ver este examen la doctora, la psicédloga y la bacteridloga le dijeron a Ricardo con tono
despectivo, que su ‘indeterminado’ significaba que habfa padecido el infeccioso virus, por-
que su Elisa lo certificaba, pero que estaba escondido en lo que llaman una ‘ventana
inmunologica’. Y desde entonces el virus no se ha asomado.

@ La nueva “fuente de vida”

Otro test es una foto familiar en medio de una celebracion de cumpleanos, donde aparece
un hombre de 1.80 metros de estatura, delgado, con rasgos fuertes y algo calvo, acompa-
Aado de una mujer con cabello lacio y rojizo, que es su esposa. También hay una nifa de
siete anos junto con su hermana, una adolescente de 15 afos muy parecida al hombre
calvo que esté a su lado derecho, su papé: Ricardo.

Rocio conocié a Ricardo gracias a su hermana, que estudiaba con él. Vivieron en unién
libre por tres afnos, los que Rocio y su hija mayor esperaron con gran impaciencia, hasta
que se casaron después de la curacién de Ricardo, convencido de su decision. Lo hicieron
hace 12 afos en la iglesia evangélica Mision Carismética Internacional, donde Ricardo era
miembro activo. Pero hace dos afos abandond su carismatica casa matrimonial debido a
la presién que sentia para conseguir almas secas y vacias: lograr la meta de 24 personas al
mes, para un hombre como él —en proceso de acomodacién emocional— era una carga
descomunal.

Inmunodeficiencia del milagro cuando las ovejas —que son alrededor de 100—, de la igle-
sia Fuente de Vida, ubicada en el segundo piso del afamado comercio de San Andresito de
la 38, se apretujan los domingos en la mafana para escuchar las prédicas de su pastor,
con el fin de eliminar alguna simple gripa o hasta a un cancer. Ricardo fundé vy dirige esta
iglesia, que cuenta con unos grandes ventanales transparentes cuyos costados soportan
la aglomeracion de feligreses, todos en sus sillas blancas Rimax sobre un piso de baldosas
blancas. Ellos atienden entusiasmados desde hace dos anos las pardbolas de su pastor,
Ricardo, porque el llamado de Dios es irrevocable; ese llamado es la sensaciéon de una
impaciencia espiritual y una sed de deuda celestial. En esta iglesia, que abre sus puertas
los domingos, jueves y sébados, también se han producido milagros muy variados, como
el de una sefora de elevada edad, que habia sufrido un mes atras una trombosis y a mitad
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de una oracién al unisono, se paré de su silla de ruedas y caminé a tientas, segln cuenta
el pastor.

Aunque a Ricardo no le falte su desayuno biblico, me confiesa que todavia se le presen-
tan tentaciones paganas —a pesar de que ya ha desechado por completo las ganas de
Quipitos, inclinadas al deseo sexual por los hombres—, de las cuales desiste por amor a
Dios y por respeto a su familia y, por supuesto, a su iglesia. Actualmente no se dedica
s6lo a realizar charlas —que prepara en su blanco computador marca Compag—, tam-
bién cada vez que su agenda se lo permite viaja a ciudades venezolanas, como Valencia
o Caracas, donde visita iglesias evangélicas y dicta conferencias que basa en su propia
experiencia de recuperacion.

Cuando se le pregunta por una frase que pueda definir su presente, afirma sin vacilacion:
“Hijo de Dios”, porque es lo Unico que tiene claro. Si él hubiera tenido la opcién de elegir su
pasado lo omitiria totalmente, aunque segun él y la sagrada escritura, finalmente: “7Todo
obra para bien”.
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