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15

Las leyes del tahúr

Juan Diego Me j ía

escr itor y  profesor t itular 

un ivers idad del  valle

dicen que alfredo vanín nació en el río Saija, en un lugar 
ubicado entre la cordillera y el mar. Qué ocurre cuando un hombre 
nace en un río. En el caso de Vanín, tal vez las primeras manos que 
lo acariciaron, además de las de su madre, fueron las de las mujeres 
que cantaban mientras lavaban ropa en la orilla. A lo mejor los hom-
bres que buscaban oro en esos aluviones, al verlo mirar a todos los 
lados con sus ojos bien abiertos, le mostraron las pepas que refl ejan 
el sol intenso del trópico. Habrá sentido que llegó a un mundo esta-
cionado en el tiempo, donde la historia se demora en llegar. Pronto 
entendería lo que signifi ca nacer en el Pacífi co –y por fortuna lo ha 
expresado en bellos poemas que nos hablan de ese mar que lleva y 
trae barcos de China y Japón, por el que viajan agazapados jóvenes 
que huyen de la pobreza en busca de una oportunidad en el Norte–.

Con la nueva publicación de los libros Cimarrón en la lluvia y 

Prólogo
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16 Juan D iego Me j í a L a s le ye s del tahúr

Jornadas del tahúr, asistimos al espectáculo de su territorio. Vanín 
produce en los lectores un encantamiento tal vez similar al que él mis-
mo vivió en su momento cuando la realidad lo deslumbró y pensó 
que debía contarla a su manera. Un estremecimiento que hace pensar 
en ese universo de vegetación desbordada, luz fuerte que ciega la mi-
rada, pueblos antiguos que sucumben ante la rutina de bares, ama-
neceres, tormentas, despedidas. Toda una vida pintada en versos, en 
pequeños renglones que uno tras otro edifican una torre de imágenes, 
pensamientos, recuerdos.

La calle inventa con Eduardo
la gloria del verano remoto
[...] 

(«Los tránsitos», Cimarrón en la lluvia)

Tu pueblo con sus ríos de barro
nos acerca a la edad de los trompos
y las canoas mutiladas
[...]

(«Los ríos», Cimarrón en la lluvia)

Nos sobreviven
Élida
nos dejaron sin tiempo para desandar
los golfos de la mala fortuna.
Perseguíamos cangrejos de mar
los cuerpos desnudos se abandonaban 
sobre los troncos salpicados.
[...]

(«Élida», Cimarrón en la lluvia)
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J uan D iego Me j í a 17L a s le ye s del tahúr

El lector acepta con agrado la promesa de Vanín de hablarnos de 
su mundo. Palabra por palabra, entramos en el espacio-tiempo de la 
memoria ancestral de pueblos que asociaron la imagen de barcos eu-
ropeos en el horizonte con el terror de la esclavitud, y vemos crecer 
al cimarrón en medio de la lluvia de esas tierras del Pacífico. 

Dejar atrás muy atrás para ser ignorados
el pánico de los renovados desastres
los espejismos que duplican la muerte
hasta que lleguen con sus garras de invierno
los ríos de la fábula
y sientas que cruzan por tu piel los faunos
que se creían derrotados
porque no muere el viejo cimarrón
de la lluvia.

(«La búsqueda», Cimarrón en la lluvia)

La consciencia de hacer parte de un pueblo esparcido por el 
mundo entero le da un carácter especial a la poesía de Vanín. No 
solo recuerda su infancia y su adolescencia en Timbiquí, en Guapi, 
en Buenaventura, en Cali, y en dondequiera que su actividad trashu-
mante de poeta lo llevó, sino que el viento, la noche y, sobre todo, las 
palabras, siempre le dicen que hay una historia y que el relato de su 
vida es otro capítulo que fortalece la memoria. No es lo mismo decir 
noche cuando la oscuridad nos revive la tragedia. Se siente diferente 
la palabra tambor en labios de quien oye los llamados de otros tiem-
pos. Oleaje, guardafaros, arrecifes, caballitos de mar: sonidos en clave 
que expresan una forma de vivir con la piel húmeda y salada como 
insignia de valentía y libertad. Vanín va y viene del amor al recuerdo, 
del sueño a la certeza de que nada está seguro, porque a cada minuto 
la pesadilla puede regresar:
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18 Juan D iego Me j í a L a s le ye s del tahúr

Emboscaron el agua en sus orígenes
al renacer la madrugada
y hasta los leves laberintos
nuestros tambores favoritos
fueron presa de las indagatorias
en busca de las claves desnudas 
de los alzamientos.

(«El asedio», Cimarrón en la lluvia)

* * *

Quien habla en los poemas de Vanín sabe muy bien lo que ocurre en 
el círculo de manos que acarician los naipes y los dados. Conoce la 
respiración de los tahúres. Identifica el pensamiento del que se juega 
la vida en cada movimiento. Tiene el sabor del vino en su boca y el 
deseo palpitante en todo su cuerpo.

El pecado era intenso en las jornadas que aligeraban las 	
        victrolas

ardían desgarradas mañanas frente a los dados ciegos
¡y éramos invencibles
llenos de las arenas más inciertas!
[...]

(«El porqué de los dados», Jornadas del tahúr)

Insiste la taberna con sus vinos que son parte
de toda nuestra fábula
el jugador divisa el guante que la dama
arroja entre las fieras
lo recoge y sacude sus embriones
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J uan D iego Me j í a 19L a s le ye s del tahúr

ofrenda al desamor sus cenizas
mientras estorban las guitarras
[...] 

(«Alguna madrugada», Jornadas del tahúr)

El tahúr vive con la ley del juego y sabe que de alguna manera es 
la misma para la guerra y para el amor. Es la ley de la incertidumbre. 
Vivir a las puertas de la muerte, batallar contra un enemigo invisi-
ble. Besar justo un instante antes de partir.

Inciertos somos
las torres duermen y se dibuja un remolino
que ahuyentará soldados y dejará al desnudo
tu desdén por los caballos de mar
tu leve ternura de corsaria
que en plena estafa de la noche
bebe en la luna de marfil e invoca el cielo 
más lejano
cuando ya el rey de copas
desciende entre los acuchillados.

(«Zarpazos», Jornadas del tahúr)

El jugador, a la manera de Neruda, ama el amor de los marineros 
que besan y se van. Está acostumbrado a las pieles que le sonríen en 
la noche. Sabe que pronto se irá y nada lo retiene:

Eres afortunada como esquina
de juegos incendiarios
inventas en mi rostro
las marcas invisibles de la dicha
para que bese tu olvidado pelo.

(«Al filo de mí mismo», Cimarrón en la lluvia)
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20 Juan D iego Me j í a L a s le ye s del tahúr

Lejanos guardaorillas anuncian hacia cuáles inviernos
lloviznarán las súplicas
los juramentos rondan a las bailarinas
que escurren la mañana junto al garfio
como si no existiera el bar
y cuatro muertos.
[...]

(«Sueños a debe», Jornadas del tahúr)

Y también sale al encuentro del hastío. Naipes, dados, música de 
salsa y tangos en la noche. Lluvia, arena y mar. Todo se agota. Todo 
se muere. Para el poeta la muerte es materia de canción.

Ya el juego se evapora de nosotros
custodiado y remoto el gran tahúr
pregunta por garrincha cada noche.
[...]

(«Deslindes», Jornadas del tahúr)

Es tarde, la gran hiena sonríe

y entre gritos y oficios de alto vuelo
los celebrantes llegan 
a desvelar mis ruinas.
[...]

(«Postdata», Jornadas del tahúr)

El lector está a punto de escuchar una voz que habla por muchas 
otras voces. En breve, iniciará un recorrido por el mundo de un poe-
ta que ha vivido con honestidad su búsqueda de los lazos invisibles 
que lo conectan con Alfredos de otros tiempos. Porque Vanín fue 
fiel a su pueblo y cantó lo que vio en su entorno. No es un poeta 
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impostado que pretende ser francés ni de ninguna otra parte que no 
sea su tierra embrujadora. En este volumen que recoge los poemas 
de dos de sus mejores libros oímos los sonidos del Pacífico, senti-
mos el corazón de sus hombres y sus mujeres, vemos crecer frente 
a nosotros, como a un orgulloso cimarrón, a Alfredo Vanín, el que 
nació en el río Saija, el que supo contarnos con bellas imágenes lo 
que significa ser habitante del Pacífico.
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J uan D iego Me j í a 27C imarrón en l a l luv i a

Ri t ua l e s

El pez-pájaro devuelve intacto el río
que fue para nosotros
la primera escapada hacia el naufragio
la memoria del trueno es otra piel viringo
que ahonda la quimera
porque ahora y siempre fue el festín de la noche
para invocar al bebedor de miel a salvo
del diluvio
cuando ya el tiempo abjura de sus fábulas
y el cuervo-aguja demasiado golpea
entre el horror de las lamentaciones
los muelles delirantes.
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28 Alfredo Van ín C im arrón en l a l luv i a

Crónic a

La sangre es el océano de fuego
que hunde las memorias
en plena tregua
al borde de la pesadilla
la huella se ensangrienta.
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Alfredo Van ín 29C imarrón en l a l luv i a

Pe t ic ión de  c iegos

Como castillos que el mar quiebra
persisten los corales
y los fríos viajeros que roen sus cadáveres
nadando en aires hechizados y mutaciones de gaviota
a la espera del río que no sube
los ojos del durmiente
y no inventan la llama
la máscara indecisa del sol.
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Digo aquí  nue s t ro júbil o

Guardas los territorios que nutren
las antiguas delicias y la inocencia
de recelar una hondonada
en las desaforadas simetrías del mar
rumores que presagian
el intervalo de las aves de paso
interdicta
en el huyente júbilo
que fue volcán y galerías
un coro ciego en las barbas
del que pasó como arcoiris.
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El  b a r

Paladean el vino que hoy y cada día es nuevo
festejados por el dedo de ruiseñor
en hilos de sal que huyen y albergan sueños súbitos
y cuervos que abandonan las ramblas
por el tremor de los pelícanos fusilados
en el vaso de las tormentas
así las puertas batientes celebren el desconcierto
del claxon que invita a empaparse en el rocío
preferible el vino que remonta su hora
y hay vientres arañados
rémoras sumergidas
el refugio de piedra que acaso defienden de las hienas.
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Los t r á nsi tos

La calle inventa con Eduardo
la gloria del verano remoto
la hendija desmenuza los rostros
canoas singlando frente a mí
Milena el rostro que provoca
la cadencia de un mar de cascabeles
pasarán las esquinas
el río inevitable de Alfredo
y transitar será obra de vivientes.
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Los r íos

Tu pueblo con sus ríos de barro
nos acerca a la edad de los trompos
y las canoas mutiladas.
Ancianos que lloraron su guerra
anterior a ese río
deslumbrante
roto en el cauce 
de la cruz del sur
soñando con las altas mujeres
que tenían tu edad cuando la ola.
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34 Alfredo Van ín C im arrón en l a l luv i a

Vic t rol a s

Fue como desgranar las rompientes
y buscarla en las voces agujereadas
de victrolas que apuestan
su laberinto de ultramar.
Nos quedó el reino de la fiebre
el murmullo de los tragadores de espadas
con sus duendes burlados y sus territorios
de burbujas donde tal vez el tiempo
renueve los peones, el hilo que nos lleve
al ron implícito en la noche
de las más grandes marejadas.

vanin IMPRENTA OK 6may10 132p.indd   34 8/05/10   10:55
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Z a r z a mor a

Quise incitar el lago convite 
de tu risa
negar el río sojuzgado
y entrar en las ardientes materias
de la gracia
me apresuré buscando fuego
incienso que atesoran los camaleones
centellas de unicornio no doblegadas a la hora
del león rampante
y traviesos veleros
robados a viejos pescadores del golfo
para acrecentar los festines de la madreperla.
Y he aquí que arpías y boleros
pregonaron la fama:
las mercenarias galerías cobijaban ahora
tus deleites
el viento destilaba un espeso alquitrán
y en tu deriva hembra
se marchitaban los dragones
dignos por lo demás de ciertos ecos.
Entonces sepulté mis navíos
aplacé para otras lunas la navegación del hechizado
y entoné cánticos de alabanza
a las discordias del fauno que se queda ciego.
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Pr imer a ins ta nci a

Lo que nos espera en las terribles incitaciones
un largo día en los torreones
y estallarán bocas de gónfila
el vaho ascenderá con anunciadas suspicacias
y el antro será dado en subasta, la gruta
hirviente dédalo de muertos.

vanin IMPRENTA OK 6may10 132p.indd   36 8/05/10   10:55



Alfredo Van ín 37C imarrón en l a l luv i a

Vendava l

Por sus encuentros cíclicos

¿Si nos fuese posible
reponer el naufragio
el fango que aleja
la cara de los golfos
convidar a los peces
y ahogarnos
en el abrazo de cualquier medusa?
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38 Alfredo Van ín C im arrón en l a l luv i a

Humos

Para Lía, porque veinte años, etcétera

Hay siempre un ojo de la fe
que aguarda tus saetas de humo
temo no ver lo transgredido
el despertar del júbilo ausente
y justiciero
la alta copa en que bebimos
incendia como siempre tus islas
ese montuno
nos haría más alto el aquelarre
pero el río de araña que boga
en tanto desamparo
gastó en tu piel
las máquinas de asombro.
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Alfredo Van ín 39C imarrón en l a l luv i a

Ba l a da pa r a el  cua r to de  hor a

La delgada línea de sus ojos desquicia el horizonte
y sus pelícanos de fuego
tal como una fingida reina cíclada
adorada entre ruinas que lastran mi tambor
por más que invoque las gabelas y el dios término
y asome sin pudor a los ritos de sangre
con la furia que perseguí a bordo de las rosas secretas 

[y olvidadas
por odaliscas de verano
alguna rabia sorda fermenta en los surtidores de la miel
y escapa entre los diarios que multiplican el fresco tremor
de las masacres
más allá de las tibiezas enaltecidas 
en las ollas de quebrantos y duelos
pero al fin gatolobo, pernicia
de barrio amurallado
invertiré el cuarto de los nautilos
violento remolino de párpados
al fuego lento de la dicha
y allí de pronto es otra guerra. 
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43C imarrón en l a l luv i a

Ri v iél ic a

En el mar en octubre
las sirenas acusan cierto frío
cierto rostro incipiente
que trasiegan las huellas invisibles
las siluetas ahora perseguidas
por las luces cambiantes
que filtran los ramajes y las aguas.
Las pescadoras de oscuro cuerpo ríen
con sus risas tan tenues como los aleteos
de quién sabe qué grutas
o de qué marineros asilados que ignoran
las maniobras del sueño.
Los barcos resienten el salitre
la luz de octubre los aleja.
Los ramajes ahora esfuminados
continúan su juego
y las arenas hasta entonces quietas
orquestan fuga para que el viento –frío
y tenue– asesine los pájaros. 
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44 Alfredo Van ín C im arrón en l a l luv i a

L a  búsqueda

Dejarás atrás muy atrás para ser ignorados
el pánico de los renovados desastres
los espejismos que duplican la muerte
hasta que lleguen con sus garras de invierno
los ríos de la fábula
y sientas que cruzan por tu piel los faunos
que se creían derrotados
porque no muere el viejo cimarrón
de la lluvia.
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Sir en a

1
No te bañabas en el mismo río
pero en mis brazos parecías eterna.

2
El buscador de guijarros
el de los ojos húmedos y delirantes
aún flota en tus aguas que no vuelven.
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L e j a n a

No era como ciertos encuentros
tenía su razón de oleaje
un arrecife tardío
que el entusiasmo agrega a las derivas
un viento que se aferra
a nombres ilegibles.
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Él ida

Nos sobreviven
Élida
nos dejaron sin tiempo para desandar
los golfos de la mala fortuna.
Perseguíamos cangrejos de mar
los cuerpos desnudos se abandonaban
sobre los troncos salpicados.
Aún el guardafaros sale de madrugada
al canal de san pedro
él que era tu padre
pero no envejeció.
Y el desconcierto es tu manera
de asediarme
de quebrantarme contra las escolleras
de dejarme entre redes de anémonas
y rayas submarinas y tú
no sobrevives.
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El  d í a  ebr io

Centelleos que derrumban los faros
sin saberlo resientes la fiebre
que hunde leguas
y culpas a la espuma irascible
pretexto para huir de los buzos
que persiguen mujeres sumergidas
para olvidar al timonel sin rostro
en las bahías que borrarás de nuevo
en un gesto que no espera su límite.
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El  v ino de  medus a

Certidumbres ahogadas en el vino
de los encuentros que no eran
salvo la noche del festín de medusas
en que fueron propicias y húmedas las canoas gemelas
de Irene que ahora deambula otros reinos.
El vendaval fue confundido
con el gran soplo de los resucitados
había islas de belfos sonámbulos
acantilados que Irene nombraría
como errantes tragedias
pasión y gloria para el escanciador del vino de medusa
ahora extraño en el vuelo innombrable
seductor de las invictas mentiras que fueron vasos
de calle ciega
bebidos con el fervor de los iluminados.

vanin IMPRENTA OK 6may10 132p.indd   49 8/05/10   10:55



50 Alfredo Van ín C im arrón en l a l luv i a

Cim a r rón en l a  l l u v i a

Es mi manera de alterar el orden
sin incitar las fauces
que son comunes a ciertos especímenes
de la nueva tragedia.
Un asedio en la lluvia
una astromelia que claudica
pero nada detiene mi discordia
ni mis sueños que nuevamente han fracasado
y ahora purifico en las hogueras
de la rabia y el júbilo
harto digno de mi nuevo pánico.
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Jugl a r

Cuando el juglar es convidado
al banquete de los próximos muertos
las singladuras del espejo cobran
su extraviado silencio de barajas.
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Vi v ien t e s

El viento pasa con guitarras ahorcadas
y despierta los gladios de la noche
entre hombres invictos que arrojaron los bares
antes del último disparo.
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A l  f i l o  de  mí  mismo

Eres afortunada como esquina
de juegos incendiarios
inventas en mi rostro
las marcas invisibles de la dicha
para que bese tu olvidado pelo.
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Ch a ngos

Cantarte ahora cuando duermen ciertos
pájaros aventurados entre los demiurgos
chamizas y arrozales que amenaza el fuego
de los cardenales
cantarte en medio de las indecisiones
y los malos presagios del huracán que insiste
en segar otra hora
y hundirnos en la negativa que envidian
los tahúres de alcoba
negros pájaros subsidiarios del torbellino
si después de nosotros no vendrá el delirio
¡ah pero cantarte ahora cuando cruzas las puertas
de la ciudad violada!
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El  hu y en t e

Desciende entre las hogueras
con pasos vigilantes de quien
ya no recuerda el rostro de los dioses.
Perdido para las invocaciones, arde
un rastro de sangre en la maleza
un desafinado río de perros
que acaba de doblar la última esquina.
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El l a

Primero me inundó con su risa
desnudó los juguetes de yerba
al filo de la selva golosa
el dorado tatuaje de sus sílabas
aleteó como un rojo colibrí de deseo
hasta invadir los cuartos
en que saltarines galeones
hacían de las suyas y adoraban dioses de agua
así gestamos el deleite
que sería después festín de cuervos.
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Duende s

El asedio esperaba
en los trenes que amagan los cañaverales
indigesto de auroras
mis duendes altos
rozagantes a fuerza de motivos
fueron cruciales para el abordaje
y escribieron su arenga
testimonio de los truenos que cambio
por máscaras de bronce al pie del monte
de los ídolos.
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A l a r ido

A los abuelos

Todavía el cardumen fresco en abril
para el eterno amor de las agujas
noche andariego en los bajeles destrozados como lot
sin el rostro de la víctima
la sal del mar remonta el equis o deriva
que impreca una mayor tormenta
al norte franco de las grietas de tanto sueño inerte
para qué nuestro bosque y su alarido
prisionero de halagos y festines
las fucsias rodantes no estorban el descendimiento
del olvidado en las afueras del vendaval
junto a las cárcavas
porque algunos guerreros fueron muertos.
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Teor e m a

Golfos oscuros que engolosinan
crepúsculos en hordas que declaramos inocentes
pero no las ciudades que nos albergaron
bajo el tiempo del hielo
ausentes del mar, de fiordos
los peces prisioneros negados
para el río futuro
lobo desierto que agoniza
sin que las atorrantes clepsidras
despierten a su hora
en la hora
fijada por el término
cuando las escolopendras avancen
hasta el muro en el que ya no hay lamentos.
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Buc a nero

A Eduardo Gómez Cerón

En tiempos inútiles
incendiado por las lunas fosforescentes
que descienden a las descarriadas simetrías del mar
turbio robinson de bruces
teje y desteje el vasto laberinto de la hidra.
Sobrevive en medio de territorios desolados
ambiguos
incendiado que busca entre arlequines las llamas
resquicio en el torpor
bramido de los enormes vientos
a la deriva entre los pájaros.
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Sobr e - ol a

Tantas fábulas hubo
que el tiempo aún derriba tu cuerpo
que retuve
hasta que los poemas florecieron.
Frente al mar agredido
deslindamos el caos y el espanto.
«Al mar lo que el mar quiere», gritaste
con un húmedo gesto
y descendimos hasta profundidades
que las brumosas perspectivas
rondan y contradicen.
Los piqueros golfaron el aire serpentino
de las gavias
la hosca sal
el mundo.
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Inc iden t e s

Apresuro otras formas del desorden, ahora cuando vuelan
los antosaurios de ojos como criptas. Los incidentes 
se deslizan en escenas rotas
con la falta de prisa que ofende a los despojadores.
Los antosaurios que conocen el color del trueno
nos miran por encima de nuestros sueños de ilotas
con sus crestas escandalosas y sus ojos enormes que espantan
a las víctimas.
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Jornadas del tahúr (2006)

Bajo tierra va todo y todo entra en el juego.

Paul Valéry
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Voy mis restos
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El  p orqué de  l os da dos

El pecado era intenso en las jornadas que aligeraban las victrolas
ardían desgarradas mañanas frente a los dados ciegos
¡y éramos invencibles
llenos de las arenas más inciertas!
En medio de alucinados descalabros
de cometas que rondan todavía con sus cabelleras
destinadas a los fuegos fatuos 
se desbordó la copa 
y nunca más vimos la luna nunca más 
salvo cuando el arcángel nos dispersó con su mejor sentencia:
aquel cadáver floreció temprano
se desbancó en sus galerías
					     en su muerte inmediata.
Y hasta las profecías se cumplieron como si el tiempo las guiara
y fueran condenadas a rondar para siempre los garitos
y nunca más la luna.
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A nda r e s

Desviada hacia el mar
aquella fue la casa donde el grillo
prefería arruinar las tormentas y lamer el cuello
de las vírgenes que bañaban en almíbar su cuerpo 
apenas reconoce cada noche
y en ella un naipe un camino hacia el río
jugada ya la suerte contra el fuego
contra orquídeas más antiguas que el oro.
Y nada más. La suerte se iba a pique
como un gran barco solitario.
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El  ta húr nos r e meda

La torpeza mordía entre los signos
en las barriadas de caín el mago
dichoso para siempre entre tanto delito de ojos verdes
porque guardó sus máscaras
en el país de la tiniebla
dispensador del humo 
fugitivo
del gran trasero de los dioses
para llegar hasta nosotros
inocente en la guerra. 
Y encontraría un águila cautiva
llegaría en discordia como búfalo bill palidecido
a remedar los juramentos
a cumplir la palabra del bar 
sin dar remedio a nuestros males.
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Fie s ta s

Se festeja el que no fue merecido
cuando ya declinaban los aplausos
y las primeras golfas desnudaban sus traseros 
eran como ardientes planetas 
y los felinos adoraban sus rastros 
solo el tambor de olofi nos seguía
en la incansable gloria 
al día doblegado.
Quedaba el tintineo de monedas muertas
y el desamor como una tepolcúa
adornaba los cuerpos
deshojando las treguas que dejaba el bembón
en yerto yelo
con pie descalzo y almas a rebato
porque se va el bembón porque es su día
y nadie escapa de su día.
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Bol in a

Cuando el lémur habló en lenguas cifradas
el ojo de la nube pereció
sentenció el aquelarre de la noche
dejó a merced el sol de las fragatas
impregnó el corredor de los fantasmas
fantasmas que se hacían pasar por peregrinos
por templarios que mostraban un santo grial desnudo
algunos follaban en su alcuza y otros
reían en tinieblas
entre las piernas de la hierofante
siempre al pairo por las aguas vencidas.
El viejo sátiro solía golfar en las resacas
antes de acicalar su corazón que pretendía 
morder todas las uvas.
Pudo más el sermón de peregrinos
con sus ríos de culpas
cuando se ha ido el miedo y preguntamos
a los cuerpos celestes 
al mes de mayo a la cigarra ciega
por las espadas de san jorge.
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Pr egone s

El juego embelesado en sordina
no desmiente su última marea
sin predicar en el desierto ni en el reniego del marino que nace
con los ojos dolidos de resistir las fieras ánimas.
Allí, rey de barajas, te precedió andreas celarius
en las afueras del bandoneón donde solías maltratar al destino
con tantos sueños y despojos
en esa madrugada cambiante
enmohecidos por la lluvia del bar
cercados por los ángeles 
en fuego de cerveza y ostras muertas
cuando sopla el halcón y las barcazas
recién purgadas de los astilleros
roen la destrucción del pez doliente
que ríe en paralelo
un poco al sur y goza en sus temblores
ayunado por hombres de barba oscura y remojada.
	 (Giran monedas falsas
	 tenues veleros de otras épocas
	 que encallarán también entre las dársenas).
Pero ya que el fantasma nos persigue
no se podrá ahuyentar tanta ceniza
al ritmo de las aguas vaciantes
consumidas en nombre de pío leyva.
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Z a r pa zos

Inciertos somos
las torres duermen y se dibuja un remolino
que ahuyentará soldados y dejará al desnudo
tu desdén por los caballos de mar
tu leve ternura de corsaria
que en plena estafa de la noche
bebe en la luna de marfil e invoca el cielo 
más lejano
cuando ya el rey de copas
desciende entre los acuchillados.
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Augur a n t e s

Imprecaciones del mastín pagadas con el mejor de los augurios.
Cada cortejante es susceptible de malferir sus cicatrices
mejor guardadas al socaire
sin que nadie se atreva a desmentirlas.
¡Rosa prima rosa de agua: babilonia es tu nombre!
muéstranos tus heridas
o muestra el devaneo de tus diosas.
No en vano vendrán los bebedores de agua regia
y en grave alianza con la mejor esquina
habrá fuego de orquestas
atabales de ardientes ronroneos 
por celebrar la calma del trompeta
que anuncia con dolido argenteo
la llegada del pánico 
guardián de nuestro globo y nuestra vida
de nuestra muerte cada día.
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Y  l l eg a r á el  r e mero

Tan iguales como los cielos derribados
por granizadas y cometas
las playas alientan al remero
diestro en los barcos de papel
pero gastado contra su destino.
Todo devuelve a la estación del miedo
con la lluvia que ahonda la taberna
y la sangre que llama a los durmientes.
Todo devuelve al invisible reino
de los naipes marcados.
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Te m a de  sol a r e s

Ten fe, dijo el ratón
ya el hombrecillo dejará su mueca
si es que no se derrite todavía.

Ten fe, dijo el porfiado galeote
con su boca ya húmeda
sin pistas hoy de la doncella
impávida en los escapularios
que rodeaban otros cuellos.

Aquella noche el corazón ardía
y dos o tres tahúres perecieron.

¿Es tu primera crucifixión?
Entonces que la paz sea contigo
dijo el diablo en sordina
al disparar su gran mosquete.

¡Ay del que no descifra un acertijo!
gritaba el nostradamus
mejor que se malogren sus navíos.
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N a ipe s

Si acrecentaron esta fe olvidada
fue obra de fenicios
o de grandes augures que constan en el canto.
Labios hendidos manos tan llenas de abalorios
que a leguas se toparon con el vino
por más que aquel guajeo del trompeta
reclamara el ragtime. Era el último día
y en lid de comediantes el alba nos desamparó
los jinetes al lado del jinete
los reyes a su antojo
y una moneda como el sol naciente pero ya desbravada
entre tahúres, monda y lironda
dividió nuestras suertes.
Y partió en caravana el desterrado
y fue guardada su progenie
entre nardos impíos
y recuerdos campales como ofrenda
que llevó a su morada.
Apenas comenzaba el diluvio.
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A r a n~a s s .  a .

Lámparas ultramarinas grises lámparas
vencidas por milenios
que no requieren ya de mi presencia
con sus cristales centelleantes de sombras
con sus opalescentes divinidades idas al fondo de los mares
rodean el espacio incendiado
en que sobrias matronas exhiben sus dilemas
entre la piel de innominados lechos
capaces de ahorcar con sus brazos un dromedario vivo
o al mismo tiempo y con igual mirada predecir las tormentas
y olvidar el combate que transcurre muy lejos de sus reinos
donde dios, rasputín y el tango se desnudan.
Alabadas sean.
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A l a s

Si atrapara las rubias mariposas
aquellas que melifluas al andar
desatan sus entrañas
al filo de la luna menguante
murmuraría un coro de abordajes
para no herirlas con historias de sangre.
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Sonido be s t i a l

Buscaba el sucedáneo del tiempo
la ardiente calle y su morada viva
trepidando en la fiesta y en la espada.
El ánimo ardía en oleadas
el piano navegaba en ardua fuga
mordiendo el santo incinerado
con paciencia de rostro que se ahogaba
tan solo por timbales y staccatos.
Alerta a su manera dueño de un verde ajeno
sin volver el perfil de las viñetas
náufragas de ese viento 
y una finta en la voz credo del diablo
yendo de espaldas esta vez y siempre
a las fauces del lobo como extraño
polvo de madreperlas
de tumbo en tumbo y a la nueva era
engasta sus arpegios
en este dejo de trombón herido
que llevo en el costado.
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Ta húr n acien t e

Navega que navega
todos de pie riñeron. El augurio era unánime
se empecinaba en su tormento:
este río este mar este camino de profundos ojos
lo traerán de vuelta
hecho bacán o envuelto en una túnica
de ciegas celestinas.
Una fortuna fue sellada
el temor manifiesto a las tabernas
nodrizas del que fumaba en proa
(y era virgen aún)
recordando quizás un naipe roto
por una espada o un milagro
mientras acariciaba entre sus dedos hermosos 
de coyote
un alamar antiguo
ganado en un rincón de savahanah
en el istmado portobelo
en maicao o beté.
Todos los vientos lo siguieron 
cuando tuvo el coraje de enseñar sus canicas
y el aserrín de los bolsillos
en los más arduos desafíos
escándalo para las dulces ménades
y otra vez las canicas y la bronca
y hasta los trompos mocetones.
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De nada serviría ausentarse (dijeron como albatros)
igual ha de encontrarse con sus furias
con el ocaso de sus cardenales
con su milonga o su visaje
ni la voz estentórea contra el muro
ni el vago entuerto de una calavera
le detendrán su día
de puñal o de sombra.
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Íncubos

In memoriam Roque Dalton

La daga nos vigila
al igual que los desmarados de aliento gris
que duermen en los pasadizos
dueños del ventarrón que los inventa
como hombrecillos de cartón
amantes de las sílfides
al lado del estuco que remeda las fauces de un goya.
La sombra merma sus cabriolas
en espera del mentido cafébar
donde afila guadañas el tío lobo
y ronda el último marino.
Con la boca del sueño y otras bocas
se nombra al esforzado capitán
untado de groseros destinos
el de pesada barba de galeote
suspirado por némesis
invidente ante las fichas del dominó
cuyos oficiantes no duermen
y esperan en las ensenadas
la suerte de la ofensa y el desquite.

La doble soledad de los nombres florece
para que el juego nos disperse y dé sentido a nuestra muerte
la única
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con sus duendes armados
con el tira y afloje de caballos de mar
y los gorilas en las callejuelas.
Sálvanos dalila de otra descabellada muerte 
esa que entre tus brazos llegará.
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Fa scin ación de  puen t e

El somnoliento el único señor del desconsuelo
no impedía el llamado de los cetáceos al canal.
Nació entre las legiones de los olvidados
que el mar se traga cada día.

En buena hora se inclinó la alarma
como señal del príncipe tardío
y dejamos atrás la calle incierta
las ruletas vencidas por la mano de dios
putas envueltas en liviano acero.
Hurgamos a estribor entre marinos disecados
por ripios y alabanzas
como si huyera de nosotros un tigre
una marea de cristal
una mujer dorada.

Se sintió el paso de la antigua nave
sustraída del sol
y de algunos salados espejismos
que después el ciclón se llevaría...

Otario el tuerto nos trasiega
y simula estar ebrio. Los blues son de arena
y la impiedad nos ronda.
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La quimera nocturna nos invade.
Por encima del hombro lacerado 
surge la sombra de afrodita.
El canal reverdece al destruirnos. 
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Comodine s

Se rasga para siempre el comodín
entre plegarias de gitana
y albur de mercaderes
el pavor se desquita
ya tierno en demasía
para quien cruza la mañana
con la dama del bosque
porque llegó la hora de entregarle
esta llama sin luna 
esta sonrisa vertical que acaba
entre los dientes del gorila.
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Or f eo

Se requiere tu boca en la guarida del callado orfeo
porque no acierta ya en el laberinto
se han borrado sus ojos
a duras penas amanece el cielo
solo porque stravinsky lo sostiene
y el rey de bastos se ha negado
a enviar sus quimeras
envidioso de los que guardaron
su corazón para la orgía.
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En duel o

In memoriam Chelo Yacup

Albergas tus revueltas y sales
a pelear la dignidad del día que nos pertenece
ebrio como los pájaros
como el marino que se fue de ronda
en el buque fantasma.
No alcanzas a nombrarme entre esas canoas
ofendidas
y en la calle escoltada por los comodines
acabas de jugar el juego errado.
¡Allí, en el portal ambiguo, de donde mana leche y miel
de donde no son los cantantes
y brota la sonrisa de un cascabel enano
no entres, no preguntes por la dama roja!
Ya ves: la gran canalla iba sedienta...
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Con a lgun a nos ta lgi a

Al pie del árbol crematorio
flamean las estampas del jamás olvidado pregonero
sucias de golondrina
islas ardientes en los dedos
de la anciana que espera entre espinas y láudanos
al esbelto cantante de oros viejos.
Prometió su cariño entre los limoneros
buscar de sombra 
	 en sombra
hasta estrenar su voz
que nunca le llegó en la luna nueva
y se hizo fantasma entre fantasmas
ya mutilado por el viaje incierto 
y la gloria perdida entre nostalgias
y falsos comodines llegados de planetas soberbios
que deben su existencia a la ruina del bar
tardíos como nadie cuando asoma la luna
y un tahúr se muere. 
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El  a sedio

Emboscaron el agua en sus orígenes
al renacer la madrugada 
y hasta los leves laberintos
nuestros tambores favoritos
fueron presa de las indagatorias
en busca de las claves desnudas
de los alzamientos.
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L a s b a r b a s en  r e mojo

Una canción que no me comprometa [...] 
b o b b y  va l e n t í n

El dilema resbala entre los adioses de la abuela y la raíz 
[del árbol de grosellas

llegaron de meridianos remotos el hastío y la burla
quimeras de océano y de cíclope
piernas de ligur y altas cinturas de batracio
como tragedias forjadas en las entrañas del dispensador 

[de los garrotes
para erizar las selvas y dispersar las naves.
Pero el gran espantapájaros cumple sus desafíos
se aferra a su aire verdadero al ave consentida
que remueve sin vuelo y a su vez lo oscurece
lo llena de mejores recuerdos
de tambores dispuestos a enfrentar invasiones
de tahúres que aquietan los dados para atender allanamientos
y al deshacerse el último viento que nos abandona
nos llega la temida hora de enfrentar nuestro juego
y cerrar otros párpados.
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A lgun a m a drug a da

Insiste la taberna con sus vinos que son parte
de toda nuestra fábula
el jugador divisa el guante que la dama
arroja entre las fieras
lo recoge y sacude sus embriones
ofrenda al desamor sus cenizas
mientras estorban las guitarras
	 los mariachis duermen de pie
	 las cananas cruzadas y sus grandes mostachos
	 que bostezan
hay tal vez un bramido de bucaneros que juraban
sobre las barbas de john long el tahúr de los mares
mientras se diluye el material de la aldea
porque se escurre el vino de las manos 
y son tan escasos los milagros 
que hasta duele callar.
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Suen~ os a  debe

Lejanos guardaorillas anuncian hacia cuáles inviernos
lloviznarán las súplicas
los juramentos rondan a las bailarinas
que escurren la mañana junto al garfio
como si no existiera el bar 
y cuatro muertos.
La otredad secuestrada por un salmo
rehúsa enfrentarse a los payasos
y por trampas así muere el remero
que no estará de vuelta
hasta no descubrirse el quinto sello y las alas batientes
del gavilán nocturno que envían desde el mundo remoto
los arcángeles.
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C a l l e  c ieg a

Es hora del mudar de los cuervos
entre la neblina
el tiempo cría cárceles 
en su luz instantánea.
El jubilante herido por el dragón de cada noche
enrostra el avatar del extranjero
muda su juego roba sus países
hacia playas manchadas por los alfabetos
y una vez destronado el rey de oros
el as nutriente guía
el perro ciego a la inocencia
que se ahoga entre copas y pechos espigados que el sudor 
mueve en contra de los dados ciegos.
Hay bandadas de cuervos como mastines como ejércitos 
de la temprana gula 
apresurando una jornada
con su llovizna de recuerdos y calles destruidas
en una ronda en la que fuimos ciegos.
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Tropel  de  a s a lto

Aquí el fervor fue un duelo de esquinas
donde los piadosos recogieron sus gulas
toulouse-lautrec guardaba nuestros sueños
al ritmo de valientes canciones
que el tragaluz del bar desestimaba...
El jugador fue otro y en el deleite imaginado
hubo espacio para grandes corceles
a la llegada del vampiro
cuyo destierro terminaba
después de doblar el cabo de hornos de la eternidad
y prometió –alabando nuestras copas llenas 
pero ansioso de sangre y de festines–
que asaltaríamos el harén de los príncipes.
Vampiro de los ciertos
no de aquellos extremados de nieve
enclenques y tardíos.
Fue hábil en los pasadizos
nos infundió el coraje para enfrentarnos al último cinema
del barrio
donde la sangre no halló límites.
Conocía rutinas aún no difamadas por los sirvientes
del alto y ruin antípoda de toda marea de hombre sabio
conocía las improbables ruinas de los ministros de 

[mayor pelambre 
y el olor de los fieros castellanos hilvanadores de cometas
jinetes de corceles despanzurrados por el sol del desierto.
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En otro tiempo había esperado el alba
prendido de los cuellos sutiles...
Al tropezar la madrugada
sentimos que su tiempo remoto nos vencía
que sus alas aligeradas de sombra
nos llevaban derecho al drama incierto
ahora que empezaban a brillar sus colmillos
largo coral rugiente.
Todo en él se deshizo y fuimos expatriados
entre peores sueños.
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Tercios

(Ante un cuadro de Maripaz Jaramillo)

Nos miramos como peces que vuelven del exilio
a rescatar las novias olvidadas.
Quedaba para siempre algún bolero
una ruleta coloreada por las bocas esquivas
como de ciertos cuerpos en remanso.
Fuimos adictos a los pájaros
aquellos cabrestantes del aire
que nos anunciaban
el desborde del nilo o el regreso de los desterrados.
No se podía demorar la fortuna
y un día amanecimos de balcón en andén
aferrados a la nueva utopía
de la ciudad de brujos.
Mis manos que habían navegado tu cara tus nalgas 

[cinematográficas
resistieron la sombra entre la marejada que avanzó 

[hacia nosotros
y diluyó los retratos las boquitas pintadas
avanzó en el festín de las lujurias.
Quedamos a merced de los dioses.
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Mujer e s sumergida s

1
El bar extiende sus raíces
hogar de los primeros suplicantes
a deshoras un rembrandt doliente
muestra los cuerpos rescatados
de bailarinas húmedas
con su imagen virtual en grave duelo
por el tahúr en fuga
solo quedan insomnes o mordidas
y el diluvio en sus piernas las ahoga.

2
Camaleón de orilla
tracé mi huella en los cuadernos
de las graves damiselas del bar
tahuresas embalsamadas como sueños de roda
con sus cuerpos de silbantes tortugas y esa mirada ajena
consumida por esperar barcos sin nombre
ruinas y golondrinas
estrellas negras mariscales rubios
por entregar a los marinos un sitio de reposo
sin quitarles la manía de invocar a la rosa de los vientos
cuando el mástil se inclina y los cordajes
suspiran por el ron 
brindarles este cuarto de hora en una esquina
en dónde navegar y al menos
bajo el prodigio de sus brazos
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guiadas por las diosas de un país lemuriano
encallar sus veleros.

3
Cuando casi olvidados
hallamos el rostro de cleopatra
entre dos naves regias y un áspid veraniego
en alguna batalla sin perder con aquella mirada que interroga.
La grave ptolemaica abunda herida sobre este corazón 

[donde anochece
y es dueña de nosotros
adorada entre naipes con su voz que ya es todo cuanto 

[queda en el bar
comadre de los efluvios y los sacerdotes
que morirán de pie.
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¡A h pero l os duel os!

Los juglares celebran el desquiciamiento 
del coro 
el oleaje contra el filo rugiente de los naipes.
Hay fumarolas rotas
miradas detenidas sobre el piso
en torno a nuestra tregua ritmando
en el compás del duelo a muerte
entre los cisnes y el cangrejo ermitaño.
La sombra desde lejos herida
cabalga sobre el arca de la alianza 
rolar de luz de cafetines
nuestra más honda patria 
trinchera para desanudar todo destino
en los ecos girantes que agitan 
al ruiseñor huido
entre los sillones maltrechos.
Muy larga fue la espera
y el orden fue burlado 
pero no el tibio lazo que trenzaba
la inmensa dama de los oros.
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Di a l éc t ic a 

A Édgar Santos

Nos gobiernan las dádivas de los contrarios
beben sin inmutarse nuestra herida 
sin sufrir el veneno que la gran hechicera
nos dio a cambio
del tardío verano.
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Gol pe s ta n f uer t e s ,  yo no sé

Terribles marejadas no entrevistas
por los búhos astrales
se ciernen sobre el bar y ahuyentan
a los pájaros. 
Entristeces de súbito con un raro ademán de plañidera
reina de moribundos velámenes que bien podrían
ser tus hijos y difamar el cuerpo en que crecieron.

Es tiempo de los cuervos vigilantes
en las ruletas mudas
el aire se adormece
luego de envilecerse en tantas calles
y vadear tus rosas tan lejanas.
El fatigado inicia sus relevos
mientras nosotros siempre entre los júbilos
que inventamos de nuevo
con aquella terrible sed de olvido
cabalgamos 
sobre el sillón en ruinas.
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Ba jo f uego

Con/duermo bajo el cielo
que surcan los danzones. He quemado mis naves
y el corazón está maltrecho. El perro 
sobreviviente 
engulle un acordeón y con sus gracias 
nos desentiende del temido asalto
el que nos librará de los anonimatos
por si inventan presagios
y desatan el garrote del dios
aquellos que son grandes en mi ausencia.
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Piedr a er e s

El acero que nuestras manos pulen al fondo 
de estas noches suicidas
renueva nuestras misericordias
sin fastidiar al dios que nos protege
el que premia al guerrero
cuando ya sus canoas han cruzado 
la orilla de mil caras.
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De sl inde s

1
Como un adiós fingido por las diosas del bar 
la soledad empieza su dominio y nos estrella
contra la ternura que billie holiday nos deparaba
cuando las bravas olas eran nuestro reino y alguien
hacía trampas en las viejas rocolas que destruyeron 
para el culto del robot de acero. 

2
Ya el juego se evapora de nosotros
custodiado y remoto el gran tahúr
pregunta por garrincha cada noche.
Cercenado en sus ritos
doliente en sus alforjas camineras
tan lejos ya de angola y de labios pintados
el cimarrón no muere.
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Óper a pr im a

Quien hable de los naipes
de sus batallas cenicientas
de trafalgares incoados en sus más rudas aguas 
mentirá…
Extraños a las causas perdidas
en este bar sin nubes 
que solo fue para los bárbaros 
vivieron como parias en las grietas de un agua sin camino
pulieron y olvidaron el decoro
dignos como la mano de la bronca
como la alta sombra de caín
ante los hechiceros del papel moneda
que mostraron las tetas de sodoma
mientras juraban en mi nombre.
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Sombr a s n a da m á s

Burlado en mala hora rasgó
con ademán de príncipe su camisa de estrellas
ahora monumento del bar tornadizo e impuro
refugio de chamanes y de náufragos.
Prosperó en el sigilo
al confundir las tribus y los miedos
por más que deseamos su revuelta
el rey de los puntuales no dio el brazo a torcer
ni mencionó el vago instante
un plazo que se cumple con tan solo agitar un pañuelo
y malgastar el juramento
que nunca es otro día.
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Rel e vos

Sobre todo deleite
el elegido soportaba la herrumbre 
de los callejones con un verso de ruinosos dientes
trifulcas de alto bordo
que aún espolvorean sus chantajes.
Los disparos no mellaban su dádiva
el perro manco fue obsequiado en manteles
los chicos que bebían alborozados un sorbo de agua impura
recordarán sus manos luego sus pies huyentes.
Miradas complacientes protegían sus pasos
hacia el confín del bulevar de la misa del diablo
por robar el cabello de altas damas
que en la noche vencía el carnaval.
Un oricha por demás olvidado
como don juan pachanga almidonado de neón y gardenias.
Ni una sola mentira en los dedos que estrenaban
amores de alquiler
y brindaban el vino entre el almizcle de sus bocas
¡tus mujeres, bandido! las del zaguán dorado
cuando ya eras el gong de los despiertos.
Fue el último en beber los relámpagos
como inútil sufrir: ya no recuerda el día
en el que fue glorioso y fugitivo
juglar de tantos circos
tropero de la brava ola
amotinado
errante siempre
con un clavel entre los ojos.
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Ep i ta f io  roda n t e

En los bares quemó todas sus naves
y celebró el silencio del bandoneón
dejado en prenda cuando fue muy tarde
y el miedo entrechocaba rumores
de abordajes
en las pensiones más sombrías.

Pero fue hombre y vengador de obediencias
entre los patios empedrados y las sobrias canciones
que nunca colman la lujuria ni el fluir de la baba
cuando sabíamos por el rumor de los huesos 
que las lanzas arrojadas por los recién llegados
de reinos persas y sombríos camiones
no dejarían ver su cara.
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Juego in v er so

El jugador quebró el orden de asalto
con sus manos de shaolín ciego.
Le miramos deshacer el ovillo
hacia miles de caminos albergues
hacia pantanos de las maravillas
guiado por la rosa de madera.

Fascinados y ardientes
nos empezó a sobrar la madrugada.
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Ver so a  v er so

Qué será de nosotros
cuando el último grito 
nos retire del juego
oye qué será de nosotros los inmortales
del reloj de cuerda
cuando el coro disperse sus máscaras
y las reinas escuden sus deleites
entre adioses en la cámara ardiente
¡oye, qué será de nosotros!
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R a zone s

Los coturnos refieren esa muerte 
del acróbata herido 
por barajas diseminadas en los piélagos
que vuelan a continentes desflorados
donde mueren poetas y los soldados se refugian
en catedrales de deformes dioses
sin saber que las sirenas estilan sus hechizos 
a la hora en que cambia la razón 
y duermen las espadas
y en aquellos burdeles macilentos
por culpa de la noche invadida
hasta la gloria resucita.

vanin IMPRENTA OK 6may10 132p.indd   114 8/05/10   10:55



Alfredo Van ín 115Jornada s del tahúr 

Ta ngo pa r a l a  noche

Cómo intentas deshacerte de mí
si fui el baño de mar de tu destino,
fuerte en la nueva era en la que te sumerges como vampiresa 

[prenúbil,
fresca de desatinos.
Gambetero del puerto, a ti, marchanta,
predije los bares donde agonizaría tu corazón al recordarme
como una maltrecha embarcación que de pronto 

[rehace sus cuadernas
y hasta en cartas cifradas te dije en cuál nave del tiempo 

[te hundirías.
Ahora que el señor de la noche te ha colmado de honores
y pasea tu estatua por entre los eunucos,
ávida de mercaderías y cadenas,
ahora que desdeñas mis sueños idólatras, mis cabellos inciertos,
no olvides que he regresado a la guarida del rey vivo.
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Últ im a ronda

Para Omaira Rivera

Bar o muerte gritamos
delirantes en la gran espesura
contra aquel arcoiris doblegado y en ruinas.
De nada servían ya los amuletos,
el aroma de las penitencias se desvanecía
en recordar pasos maltrechos, los ojos turbios de paula c.
la novia rota que llorábamos siempre que podíamos
cuando la nostalgia se nos atravesaba y obligaba a otra ronda.
La milonga acababa. El rey de bastos reposaba en la sal 

[de sus vinos
bajo tierra y madera
y el son del mar renunciaba a encontrarnos.

Quién sabe si lo quiso
quién sabe en esta hora de parias 
si nos busca.
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Pos t data

El bar te conocía en tiempos calcinados 
por las rebeliones y los llanos en llamas con esa misma 

[furia que nos alimentó 
cuando los abalorios surcaron el sutil horizonte con 

[destello de mariposas desvirgadas
en medio de luces equívocas donde tu piel jamás se desprendía.
Dama de los dolientes: enfrenté las batallas como debes 

[saberlo por las noticias de los confabulados
pero tu nombre siempre lo ocultó una afrenta o el más 

[pinche oráculo
y lo juré yo en vano, como deben jurar los que hoy no 

[mueren y en cambio apuestan contra mí sus dados.
Así te haya encontrado junto a esquinas sedientas 
o en casas de ventanas puestas al sol como peces 

[abiertos antes de rendir sus entrañas
mis espejismos ya no te seducen ni obran a mi antojo
la vieja la domadora de mil caras
la que no pude confundir con mis dados 
se jugó al fin mis restos
contra ella fracasaron mis naipes 
y muero amándote aunque no recuerde 
el color de tus ojos donde se destruía el universo 
ni el olor de las orquídeas que custodiabas en tu alcoba
donde hasta el vino supo delatarnos.
Se enturbia cada página
cada imagen se despedaza cuando mejor ardía.
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Fuimos muy sabios olvidándonos. Ya no es posible
invocar una brizna de eternidad 
para volver a despedirte.
¡Nunca más!, dijo el trueno
el cristal de los bares enrarece
callan viejas pianolas y marcho al reino de los ciegos.
	 ¿Catalina
	 perséfone
	 elodie?
verdaderas o huyentes o llenas del almizcle
con la piel invadida como bosques de jibia
los matices se guardan en museos donde cantó la nieve
entre fantasmas avergonzados de su inconclusa muerte.
Así es mejor: no hay deudas ya ni broncas
dejo a salvo los reinos que libero. 

Es tarde para todo
la elegía a mí mismo se termina
como si el pez cerrara un círculo con su propia agonía
para contradecir los astrolabios. 
Es tarde, la gran hiena sonríe
y entre gritos y oficios de alto vuelo
los celebrantes llegan
a desvelar mis ruinas.
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Exilios
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Fe  de  er r ata s

Según labios de fama
según aquellos que divierten orillas y encienden el coraje
el genovés aún bergantinea en los peores meridianos
dueño y mendigo de una esfera.
Cada día se hunde en las borrascas
a bordo de los islarios benévolos e inciertos
y resucita como luna nueva
en aldeas de nombres oxidados.
Vértebras de su corazón han sufrido el combate
de tribus y mareas
y otra herida no cabe en los costados
de la américa que inventa como un jardín de oro.
Mayor que su astrolabio es esta pena
de olvidar la hispaniola y las naves y los días contados
en que cifró su suerte de almirante perdido en patria ajena.
¡Vete viejo gambusino!, le gritan de babor a estribor
del andes de la eternidad al cárpatos de los embaucados
del mar de los salgari al mar del plata
no hay para ti ya buques ni tifones
como en los tiempos en que los brazos azulados de isabel 
último talismán contra el olvido
rodeaban tu espalda.
Las cartas de jugar y marear precedieron
a las velas ahorcadas
presagio que no pudo entender
mientras le fue llegando el oleaje
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y los hermosos hijos de aladino
tensaban lonas nuevas, afilaban alfanjes
todo se iría a pique hasta la hoguera
que lo esperó sin brillo.
Se mira ahora en aguas estancadas
mendicante de una bula papal y recuerda
mientras devora un pan ajeno
los labios de una reina hoy también olvidada
que le dieron y quitaron el mar.
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Ba l a da del  m a nchego

Ya no emite chillidos, gorjea
como un gorrión burlado. Se está muriendo 
en un combate muerto.
En el bar de antenoche fue víctima de los espadachines,
turbado al suelo, infelice con su estrella rota,
tan desolado en su delirio.
Durmió como mendigo en el puerto de rodas,
y erró doliente en barcelona anciano
hecho de luz y polvo 
al que abandonaron los camaradas risueños
cuando sus ojos se llenaron de las simientes
de los bárbaros
y sueña todavía con cantos de batanes
por llevarle la corriente al destino,
por volver a las manos de los fieros gigantes,
a las batallas de castillos moros,
porque era más hermosa la mentida doncella
y la oración del ama y las burlas de todos los sanchos y leones
que este tedioso anonimato.
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Simien t e s

No perdures demasiado tiempo en el paraíso.
Toma pues los huesos de tu padre
que aún yacen vencidos, me dije,
y vete, camina hacia tierras múltiples, hacia penínsulas hendidas
como serpientes
de marea.
Sembrarás allí semillas de árboles que reinen en altura 

[con los más grandes sueños.
Pintarás sólo un cuadro y un poema: una mujer 

[sonriente entre los girasoles.
Peces veteados vendrán a tus anzuelos
y de tus naves tirarán las corrientes
para que el tiempo sea liviano y asombres al bufeo.
Haz todo lo que quieras y que la luz no falte.
No perdures demasiado en el paraíso
ni cultives otras flores que cambien demasiado tu suerte.
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Mon t e s de  ol i vo

1
También me ungieron en betania
y como a saulo me arrojaron del caballo las luces
contrarias del destino
por perseguir los frutos del ahorcado.
Como los años eran largos y escaseaban los quebrantos,
aprendí a penetrar en los sepulcros
y a regresar intacto del sheol,
de los rumbos que me fueron fijados
cuando jugué las suertes de mis túnicas.
Sólo lloro la muerte de absalón, 
lloro la caída del templo
y mis sacerdotes prófugos de los filisteos. 
La trompeta de josué que invadía ciudades
se silenció ante las murallas
y el de robustos brazos perdió su cabellera.
Sin música no se cruza ni el desierto ni el mar
me enseñaron en las afueras de malí.
Fue arduo el trasegar: amé a una mujer que lapidaron
y luego naufragué en tarsis, para servir de ofrenda a 

[un pez cansado.
Fue arduo predicar entre espías
y morir torturado en medio de ladrones
llorado por marías desconocidas.
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2
Ve pues y ríete de cuantos te despreciaron
y anuncia el canto del rig veda
o la caída de la estrella del sur.
No escatimes el tiempo porque te será dado en abundancia,
como manantial será cayendo de los astros
sobre tu corazón y el de tus hijos en discordia.
Guarda la ira para el tiempo justo
para cuando los jansenitas dueños de los naipes
y los mejores diáconos
pisoteen mi nombre
y no guarden mis fiestas.
Yo guiaré tus pasos hacia el mar
para que no resistas la desnudez de salomé
y no tiembles ante el viejo holofernes.
Escucha las canciones de los marineros en exilio,
de los grandes tahúres de la fiesta
y no permitas que los tentáculos de europa
roben hijos del golfo de benín
para hacinarlos entre los virreyes.
Te ofreceré bellas canoas maoríes y lenguas
de desierto
y arduos guerreros del palenque
que no llamarás viejos idólatras.
No desterrarás a agar
ni herirás de muerte a los cananeos
ni abrirás otro surco en el mar rojo
contra mis faraones capaces de devolver la eternidad 
desde la piedra impenetrable en sus secretos de camaleón
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ni combatirás con saña las sentencias del ruiseñor de sajonia.
Vindica mi memoria: ve y edifica un faro en medio del océano
juega todos mis restos si en ello va tu vida
y no regreses de la carne ni usurpes
los territorios de los endemoniados
ni combatas con falsos aliados a hombres
de otros sueños.
Ni marta ni maría alumbrarán ya tu camino.
Ve y juega los dados del prodigio en mi nombre, el ausente.
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A ndene s

Y he aquí que escribí los más altos poemas
cuando me hallaba en el exilio, muy cerca de las costas del mar.
Pero juré un día volver a las luces agónicas de londres 
a las ensangrentadas piedras de memphis
a las rocosas islas de un caribe remoto
en medio de las olas que el mar impuro no reclama.
En aquellos tiempos las novias tenían la certeza de que 

[no volvería
y aquello anegaba mi alma de una dicha inefable, 

[parecida a la que guardan los ángeles
en las edades de quimera.
Salvo por las norias humanas de blade runner,
supe que este ya no era mi siglo: se había ido entre fantasmas,
había emigrado entre marinos de fanfarria, clonado por 

[una máquina hechicera.
Por eso fui en busca de luz y tuve contacto con seres 

[de otros mundos:
tigres marcados, arañas dobles, 
hombres fosforescentes, mujeres como espejos de bronce,
vi la existencia equívoca y conocí la esencia de los mares.
Todo eso me fue revelado
para que un día predicara lo desconocido.
Pero no fui escuchado, me dieron a cambio las prisiones por casa
y estando allí recordé las visiones y escribí los más altos poemas.
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Los da dos c iegos

In memoriam Aníbal Guerrero

Habrá luto en las barajas, en los refugios de lo camajanes
en los trenes de asalto
para aquellos que guardan fe y esperan
los milagros del príncipe ahorcado
en su propia ironía
cuídate de los tirios que los troyanos ya perecen o parten
hacia el reino de dido y desde allí al espejo de lavinia
cuida a cuauhtémoc, el águila que cae, porque perecerá 

[en manos de guerreros hambrientos
lo proclaman de pie sobre los restos de los comodines
amordazado por los centuriones
que otra vez lo confunden
con el desfacedor de los caminos
y cuídate también de los recién llegados al golfo de guinea
porque son muy extrañas sus palabras y saben adornar 

[la vanidad de reyes
para insuflar de fuego el ron y violar los proverbios
por un poco de ébano y marfil
con aquella tibia manera que los mejores hombres de la tropa
suelen tener para el desastre
habrá luto por siempre en nuestro bar cuando ya la noticia
sacuda el ancho cauce del secreto
y nadie dude de los muertos
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y cuídate también de los briosos del norte
que llegarán con grave enjundia
y harán crecer el oro en el pantano
serán la medida del sol y gobernarán los espíritus
luego de hacer fértil la luna
cuídate de todos porque ya no estaré
mi tiempo de tahúr se habrá jugado.
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