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11

Prólogo

La voz del gaviero

Alfredo Vanín

 
Helcías Martán Góngora tenía una voz ronca de gaviero au-
nada a un fino humor que lo distinguió hasta su muerte. Le gustaban 
los retruécanos, los lances verbales y el verso que brotaba espontáneo. 
Con él, las reuniones bohemias podían durar sin prisa hasta el ama-
necer, matizadas por su conversación inacabable. 

Se sentía marinero por todos los costados, pero más que un «pas-
tor de barcos» fue un poeta afortunado. Su gusto por el mar le venía 
de los padres y hermanos armadores de barcos en las costas del Pa-
cífico colombiano y de su devoción –entre otros– por Rafael Alberti, 
el cantor de Marinero en tierra, de quien tomaría algunas metáforas 
marinas para crear las propias y desarrollar una lírica tropical que 
luego se entroncaría con las sonoras jitanjáforas de los poetas negris-
tas del Caribe.

Había nacido en Guapi (Cauca) el 27 de febrero de 1920, con las 
múltiples sangres de este mundo encima: el francés Martin se trans-
formó en Martán; el español Góngora de su abuelo paterno y el Arroyo  
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12 Alfredo Vanín La voz del gaviero

de su abuela materna payanesa se difuminaron entre mestizos y mu-
latos, y su vocación por el trópico se acendró con su adhesión a la 
cultura negra, al reconocerse como heredero de los congos que ali-
mentaron la picaresca erótica y el son de los tambores de su poesía. 

La suya fue una familia acomodada que le permitió acceder a la 
academia y a la lectura de los textos en boga, algo no muy común 
entre la gente de su época y de su región, donde pocos podían ad-
quirir libros. Su padre, Helcías Martán Arroyo, era el jefe del con-
servatismo ribereño (partido al que adheriría el poeta), agente del 
Banco de la República para la compra de oro y agente de la empresa 
de aviación (los aviones acuatizaban en Guapi sobre sus grandes 
boyas metálicas).

Poseía un aserrío, una fábrica de cigarros que abastecía la 
región, un establecimiento comercial de crédito excelente y 
algunas embarcaciones que hacían buena parte del comercio 
costanero […]. Por manera que don Helcías Martán Arroyo 
era un rey en aquel pueblo [...] sin luz eléctrica, sin telegrafía, 
pero con estación de radio, sin camino de herradura que lo co-
munique con el exterior, pero con aeropuerto y pequeñas flotas 
marítimas y fluviales (Sanín, 1993: 35). 

Para entonces, Guapi era un pueblo que salía del pasado colonial 
con el lucimiento de familias de origen español o tardíamente fran-
cés –llegadas con las compañías mineras de comienzos de siglo– y 
con el orgullo de mestizos y negros poseedores de «un buen pasar» 
económico y una rica tradición cultural que todavía se ufanan en 
mostrar como producto de una tierra privilegiada. Allí se daban ci-
ta sacerdotes evangelizadores, filósofos y poetas de pueblo de la más 
rancia bohemia. Algunos pocos miembros de la «villa ilustre» se 
jactaban de leer a simbolistas franceses y vestir sacos de fino paño  
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Alfredo Vanín La voz del gaviero 13

inglés al lado de los trajes de género o de dril blanco que usaban los 
de pie descalzo, que, sin embargo, compartían la misa con los más 
encopetados.

El pueblo había sido bautizado en sus orígenes españoles como 
Villa de la Concepción de Guapi, centro administrativo de las minas 
cercanas –a pocos kilómetros del mar– sobre el río homónimo; fue 
nombrado Puerto de Aduanas por decreto del presidente Francis-
co de Paula Santander, por donde pasó la Guerra de los Mil Días y 
donde el maremoto de 1906 dejó un recuerdo imborrable llamado 
La Visita.

Helcías Martán, surgido de las vertientes culturales nativas y de 
una cultivada academia en sus estudios secundarios con jesuitas en 
Medellín y luego en la Facultad de Derecho de la Universidad del Ro-
sario en Bogotá, pasará a formar parte de la elite de la intelectualidad 
del Pacífico que descollará a finales de la primera mitad del siglo xx, 
con Sofonías Yacup, el primero en proponer una voz propia del Pací-
fico con Litoral recóndito (1938). Martán Góngora siguió a Yacup con 
Evangelios del hombre y el paisaje (1944), al lado de Guillermo Payán 
Archer y su poemario La bahía iluminada (1944), Arnoldo Palacios y 
Las estrellas son negras (1948), y todos los escritores que continuarían 
el trabajo de ampliar la naciente escritura del Pacífico.

En Guapi, Martán hizo parte de la historia de la revista cultural 
más importante de las tierras de manglares: Vanguardia, que editó 
con Agustín Revelo Peña mientras era estudiante en Medellín entre 
1938 y 1940, y que tuvo el final de toda revista: muerte por «anemia 
económica», como lo repetía el poeta en las charlas habituales. Era 
una gaceta literaria que todavía sirve como punto de referencia para 
entender la evolución cultural de Guapi y el porqué del gusto por 
la prosa y el verso adornados con las florituras de un mundo deci-
monónico.
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14 Alfredo Vanín La voz del gaviero

El  M a r Negro
Lo primero que sentirá alguien que inicie la lectura de la poesía 

de Helcías Martán Góngora es su lealtad a la entidad étnica y poé-
tica que él mismo denominó el Mar Negro:11 una conjugación de lo 
geográfico con la pulsante presencia de un mundo multiétnico. Este 
mundo está configurado en gran parte por culturas de origen afri-
cano que fueron creadas en América en conjunción con lo español 
e indígena, con todos los desmadres, enriquecimientos y pérdidas 
que significaron la Conquista, la trata negrera y los asentamientos 
coloniales esclavistas. Estos hechos, sin embargo, permitieron la 
gesta de la emancipación en América, así como los grandes aportes 
que estas culturas produjeron en el continente: materiales, econó-
micos, en el lenguaje. También dieron pie a las propuestas y creacio-
nes espirituales que apenas empiezan a valorarse y entenderse en su 
dimensión más profunda, a medida que el velo de los prejuicios se 
retira y los estudiosos descubren poco a poco la magnitud tanto del 
magnicidio de la trata negrera y la esclavización, como el invaluable 
aporte a la libertad y a la concepción del mundo que propusieron 
los hombres y la mujeres negros. Todo lo anterior va a respirarse de 
manera hondamente rítmica en los más grandes poetas de la negri-
tud en tierras americanas. Este Mar Negro no se enmarca exclu-
sivamente en el Pacífico colombiano: trasciende al Caribe, donde 
la voz fundadora del momposino Candelario Obeso –heredero de 
versos anónimos de María de Jorge Isaacs– retoma cantos de bogas 
y los universaliza en su poderoso genio poético, y donde Jorge Artel 
crea sus Tambores en la noche, hasta llegar a la sostenida poética de 
una novela moderna como la Ceiba de la memoria, del cartagenero 
Roberto Burgos Cantor. 

1	 Véase «Los hijos del Mar Negro», prólogo a mi novela Otro 
naufragio para Julio. Cali: Ediciones Pájaro del Agua, 1984.
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Alfredo Vanín La voz del gaviero 15

Este Mar Negro entraría, con sus particulares características, en el 
concepto de «núcleos de identidad simbólica» que recoge la profesora 
colomboargentina Graciela Maglia en su reciente libro sobre el Cari-
be (Maglia, 2009). La diferencia estriba en esa aglutinación que logra 
el Caribe insular y continental: la historia se inicia en el Atlántico y 
deja al mar de Balboa en una especie de limbo del que solo empezará 
a salir en el siglo xx. Buenaventura, el puerto principal colombiano, 
apenas adquiere importancia internacional a finales del siglo xix y, 
fundamentalmente, en el segundo tercio del siglo xx con la apertura 
del Canal de Panamá y el auge de las exportaciones cafeteras desde la 
zona antioqueña.

Sin embargo, el Mar Negro, ese mar físico y simbólico –desgajado 
en dos grandes subregiones no solo por la geomorfología, sino tam-
bién en virtud de las atrabiliarias leyes coloniales– es el mar en el que 
la poesía de Martán Góngora, con los lastres y riquezas de la poesía 
clásica española, del judeocristianismo y las discriminaciones a cues-
tas, aflora a un mundo donde el verso moderno iba por otro sendero.

Helcías Martán Góngora empieza su camino lírico con Evangelios 
del hombre y del paisaje, publicado en 1944, escrito cuando contaba 
con veinticuatro años. El suyo será un desbordado río de producción 
poética a lo largo del tiempo, con unos hallazgos de exquisito lirismo 
y también con repeticiones evidentes, fruto de una copiosa produc-
ción a veces no cernida en sus poemas menores.

Acaballado entre el piedracelismo y el pospiedracelismo, sin en-
marcarse en ningún «ismo», Martán sigue siendo una especie de pá-
jaro solitario, aunque Andrés Holguín lo incluya a él y a poetas 
como Álvaro Mutis, Charry Lara y Meira del Mar en el grupo 
de Cántico o entre los Cuadernícolas (Martán Bonilla, 1993: 14). 
El mismo poeta se confesaba fuera de toda escuela; se sentía un 
hombre anclado en el Siglo de Oro español y un ser humano compro-
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16 Alfredo Vanín La voz del gaviero

metido con la voz y las circunstancias del Pacífico –con sus pueblos 
indígenas, mestizos y, sobre todo, negros– compromiso que trascien-
de su poesía a veces de corte ritual.

Con Manuel Zapata Olivella y otros dirigentes encabezó en Bo-
gotá un movimiento por la reivindicación de los afrocolombianos. 
Recibió en vida varios homenajes y nominaciones: fue miembro 
correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua y de la 
Academia de Historia de Popayán, Caballero de la Orden de Alfonso 
x el Sabio, recibió la Gran Croix d’Honneur de la Orden Imperial 
Bizantina de Constantino el Grande. Tuvo muchos cargos burocrá-
ticos, entre ellos la dirección del Teatro Colón de Bogotá, la Alcaldía 
de Buenaventura –durante la cual creó el Festival Folclórico del Pa-
cífico–; fue también representante a la Cámara por el Cauca de 1964 
a 1968 (Martán Bonilla, 2008: 7,13). Su intensa vida administrativa y 
literaria lo alejó del ejercicio de la abogacía, carrera que «disimulaba 
muy bien», como solía decir, alumbrado por alguna copa.

El  c auce  de  l a  p oe sí a
Pese a todos los honores recibidos, la pregunta que a menudo sur-

ge en torno a la obra de Martán Góngora es por qué su poesía no 
está entre las más reconocidas por los críticos literarios actuales. En 
la región del Pacífico –como entre ciertos círculos tradicionales de 
la inteligencia colombiana, especialmente de Cali, Bogotá, Popa-
yán y Manizales– el poeta fue altamente ovacionado y querido. El 
patriarca del piedracelismo, Eduardo Carranza, le dedicó sonoros 
versos; Silvio Villegas y José Ignacio Bustamante prologaron sus 
libros; el mismísimo Fernando González le dedicó un texto elo-
gioso y Pablo Neruda lo designó como el autor de los mejores ver-
sos marinos que él había conocido (conversación personal con Pablo 
Neruda en 1979). Estudiosos de México, Estados Unidos y Colombia, 
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Alfredo Vanín La voz del gaviero 17

como Fedro Arias de la Canal, Moses Harris y Guido Enríquez –res-
pectivamente– le dedicaron tesis doctorales y ensayos esclarecedores 
(Arias de la Canal, 1974; Harris, 1976; Enríquez, 1977). Sin embargo, 
hay un notorio silencio en torno a su obra, leída aún por algunos ad-
miradores incansables. 

Yo sugiero dos explicaciones, sujetas a la refutación o al perfec-
cionamiento, pero no ajenas a la pragmática que impone el análisis. 
En primer lugar, Martán fue siempre un poeta de publicaciones ce-
rradas. Era un hombre capaz de cristalizar sus empeños editoriales 
y lograba que las gobernaciones y universidades del Valle del Cau-
ca o del Cauca lo apoyaran incondicionalmente en la impresión de 
sus versos. Pero quienes hemos publicado libros en ediciones no 
comerciales entendemos lo que esto significa: una pobre circula-
ción en el mercado de los libros circunscrita a pocos lectores fieles, 
generalmente del ámbito regional donde uno se mueve; y también 
un desprecio absoluto por parte de la crítica y los reseñadores de 
libros a las obras que no tienen la impronta de las editoriales más 
reconocidas. Con toda razón, Gabriel García Márquez aconsejaba 
a los noveles escritores no editarse a sí mismos; en gran parte, de-
duzco, porque la autocrítica no siempre funciona con las obras de 
un escritor en ciernes que quiere ver su obra publicada a toda cos-
ta, y en parte porque los libros de poca publicidad editorial son en 
su mayoría condenados al olvido. La segunda explicación tiene que 
ver con que el poeta y narrador Helcías Martán Góngora sufrió los 
avatares de una formación lírica española más cercana al Siglo de 
Oro español que al azaroso siglo xx, siglo de dos grandes guerras, 
siglo de la ruptura de la razón, siglo del surrealismo, del existen-
cialismo y de las incertidumbres del futuro humano, no ya por el 
retorno de las pestes, sino por el significado de la existencia misma 
en un mundo tecnificado, globalizado y amenazado por una guerra 

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   17 2/05/10   15:24



18 Alfredo Vanín La voz del gaviero

apocalíptica. Hay en su poesía el retorno a lo arcádico, pese a la 
lamentación o protesta por el sufrimiento negro y la denuncia por 
el hombre encerrado en las trampas urbanas. Su poesía de corte ne-
grista surgirá paralela con los sonetos de corte clásico, en los cuales 
llegaba a veces a la maestría, como lo evidencia este soneto de Casa 
de caracol (1962):

Primero fue la voz de cada día
como puente de música en la rada,
tendido sobre el sueño y tu mirada,
entre el clamor de la marinería.

A la deriva de la poesía
navegaste en la noche constelada
y en la mañana tú fuiste cantada
junto a las islas de la lejanía.

Cuando arribaste a mi comarca sola
hablaste en el lenguaje de la ola
que ciñe un litoral desconocido.

Y el día tuyo se fundió en secreta
claridad de amatista y de violeta
en la última orilla del olvido.

Para resumirlo, Martán era un hombre clásico, aun en los arrullos 
de su poesía negrista –en boga en los años sesenta– impulsada por 
la música magistral de Nicolás Guillén en Cuba y en Colombia re-
cibida como legado por Martán y Artel del mismísimo Candelario 
Obeso. Era un alto poeta anclado en otro siglo, demasiado lírico 
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Alfredo Vanín La voz del gaviero 19

para el momento que le tocó vivir, en medio de los pífanos de León 
de Greiff (1985-1976), la propuesta de Luis Vidales (1904-1980), las 
melodías internas de Aurelio Arturo (1906-1974).22 Esto sucedía en 
Colombia: por el resto de América corría el río profundo de Cé-
sar Vallejo (1892-1938) y la corriente «antipoética» de Nicanor Parra 
(1914), sin que esta fuera un obstáculo para una mayoría lectora, 
amante de los lances retóricos y el romanticismo decadente, ele-
mentos estos que han prevalecido en las preferencias populares de 
la poesía colombiana. 

Juan Castillo Muñoz escribió sobre Martán en El Colombiano Li-
terario de Medellín, el 7 de noviembre de 1975:

A Helcías Martán Góngora, nombre sonoro, con resonan-
cias marinas, lo conocí a través de sus versos. Cuando en Popa-
yán, por vez primera escuché aquello de «las algas marineras y 
los peces», en boca de los estudiantes que recitaban a sus novias 
en las ventanas, me formé una fantástica idea del poeta. Me 
parecía un Bécquer, o lo imaginaba tocando con chambergo 
de amplia ala como para arrastrarla por el suelo empedrado de 
la ciudad de don Sebastián de Belalcázar, al paso de la dama, 
o con negrísima capa española, de aquellas que solían ocultar 
igualmente bien la daga toledana, el mandolín de las serenatas 
o el pliego de las cuartetas (Martán Bonilla, 1993: 100).

Y ello es entendible dadas las circunstancias históricas y sociales 
de su vida, los lugares donde creció y se formó académicamente. 
Por un lado estaba su fervorosa lectura de los clásicos españoles de 
tiempos diferentes como Lope de Vega, San Juan de la Cruz y Rafael  
Alberti; también estaba su acendrado conservatismo y su visible 

2	 Aunque Morada al sur, su único libro, fue publicado en 1963, algunos 
poemas adicionales se imprimieron en revistas y periódicos.
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20 Alfredo Vanín La voz del gaviero

cristianismo, que lo nutrieron en su casa guapireña, pero que, sin 
embargo, no lograron superponerse a sus ideas de igualdad y fe 
en el ser humano como renovador del mundo. Por el otro lado 
estaba su insistencia en mantenerse al margen de ciertos «ismos» a 
los que entendía perfectamente, sin rendirles homenaje. Más aún, 
cuando quiso convertirse en un «poeta urbano», su poesía perdió 
la gracia que tenía en el mar, y en medio de la prosaica vida mo-
derna urbana parecía un naufragio. Tanto como a los clásicos es-
pañoles, alabó a Vallejo y a Whitman, y fue un decidido partidario 
de los poetas nuevos del Pacífico, del Cauca, del Valle del Cauca 
y de otras regiones de Colombia y de América Latina.3 Y quizá su 
fidelidad al litoral Pacífico, al Mar Negro en general –del que hace 
parte el Caribe– lo alejó de cierta crítica. Si bien fue elogiado y 
cantado por escritores y poetas que ya mencionamos, ellos jamás 
se refirieron a sus poemas «negros»: siempre elogiaron su refinado 
lirismo, sus metáforas del crepúsculo, del río y del amor emparen-
tadas con el mar. 

Figura en algunas antologías por su más conocido poema, «De-
claración de amor» (Océano, 1950), del que transcribo una parte: 

Las algas marineras y los peces
testigos son de que escribí en la arena
tu bien amado nombre muchas veces.

3	 Véanse las acogidas fervorosas a los poetas nuevos y de diferentes 
ámbitos nacionales e internacionales en su revista de poesía 
Esparavel, editada primero en Bogotá y luego en Cali. 
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Alfredo Vanín La voz del gaviero 21

Testigos, las palmeras litorales,
porque en sus verdes troncos melodiosos
grabó mi amor tus claras iniciales.

Testigos son la luna y los luceros
que me enseñaron a escribir tu nombre
sobre la proa azul de los veleros.

Sabe mi amor la página de altura
De la gaviota en cuyas blancas alas
Definí con suspiros tu hermosura. 
[…]

Para algunos se trata del mayor poema escrito sobre el mar en el Pa-
cífico. En él se siente de manera firme la influencia marina del gran 
poeta español Rafael Alberti, (como en «Eva», «De la doncella», «ii», 
«5», de Evangelios del hombre y el paisaje). Recordemos este fragmen-
to del «Sueño del marinero», de Rafael Alberti, publicado en Marine-
ro en tierra (1925):

[…]
– Oh los yelos del sur! –Oh las polares
islas del norte! –Blanca primavera,
desnuda y yerta sobre los glaciares,

cuerpo de roca y alma de vidriera!
– Oh estío tropical, rojo, abrasado,
bajo el plumero azul de la palmera!
[…]
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El  p oe ta  prol íf ico y  v i a jero
Frente al Pacífico, su obra trasluce el permanente sentimiento via-

jero, el desplazamiento perpetuo por mares y ríos, por melodías y 
cánticos que los lectores podrán admirar en Humano litoral, reco-
pilado en este libro. Pero Martán también leyó y bebió directamente 
de la poesía extranjera: anduvo por España, Italia, Estados Unidos y 
Centroamérica en 1954, y ese periplo le sirvió para decantar su emo-
ción por la patria lejana y también por la Madre España y la Madre 
África.

En su copiosa producción usó todos los metros poéticos de lengua 
española: de seis y ocho versos, endecasílabos, alejandrinos; las más 
variadas formas estróficas: pareados, tercetos, sonetos, y otras combi-
naciones métricas y estróficas, como el madrigal, e incluso el haikú;4 
no fue ajeno a la copla popular y utilizó la prosa poética (sus rela-
tos y ensayos tienen esa característica). Sus versos no solo estuvieron 
dirigidos a su Pacífico nativo sino también a pueblos y ciudades de 
Europa, del Valle del Cauca, a Simón Bolívar, a personajes entraña-
bles de distintas latitudes y, por supuesto, a la más directa raigambre 
negra. Le cantó a los esteros, manglares y ríos del Pacífico, a perso-
najes desconocidos y conocidos –entre ellos a Manuel Cuenú y a la 
cantante negra de Estados Unidos Portia White–, al mundo urbano, 
a las máquinas, a las infamias de la esclavitud, a los amores perdidos 
y ganados, a sus familiares, a los dos hijos que adoptó (hombre y mu-
jer), a su esposa Adelaida.

Su producción poética alcanza setenta y siete títulos, cuarenta y 
siete de ellos publicados en vida. Su obra inédita está apareciendo 
poco a poco gracias a la diligencia de su sobrino y biógrafo Al-
fonso Martán Bonilla y de su esposa Adelaida de Martán. Martán 

4	 Véase El libro del buen amor. Editorial Feriva: Cali: 2009.
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Góngora escribió teatro (Lázaro), ensayos y novelas (Socavón, su 
corta y conocida novela, fue mención de honor del Premio Esso en 
1967, en el que ganó La mala hora de Gabriel García Márquez). Su 
libro de cuentos, Historias sin fecha, fue publicado por Colcultura 
en 1974. Escribió más libros que sus años de vida, ya que murió a 
los sesenta y cuatro años. Realizó también varias antologías –entre 
ellas Índice poético de Buenaventura (1976) y Poesía afrocolombia-
na, edición póstuma (2008)– y en su revista Esparavel tuvo siempre 
un espacio para poetas nuevos y reconocidos de todo el mundo.

Fue bautizado con varios nombres: «poeta del mar», «poeta de la 
sed»… Sin embargo, el primer nombre ha perdurado a lo largo del 
tiempo, dada la vasta inclinación marina de Martán. El segundo es 
un nombre extraliterario acuñado por el psicoanalista mexicano Fe-
dro Arias de la Canal, a partir del temor expresado por algunos de 
sus sujetos líricos de padecer de sed en medio del mundo acuático 
natal, como se evidencia en el poema «Coplas para la sed», de Hu-
mano litoral:

En las playas del Cuerval
Era más negra la sed […]

Manos de negro rosal,
labios de negro clavel.
Danos, mujer de abrevar,
danos, mujer de beber […]

La doncella, sin mirar,
respondió de esta jaez:
En la playa del Cuerval
Los hombres mueren de sed.
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Evangel ios  del  hombr e  y  del 
p a is a je  y  Hum ano l itor al

Los dos libros que se publican en la presente colección son dife-
rentes en su concepción y en su materia, pero definen las dos grandes 
líneas poéticas que Martán utilizará para su obra posterior.

Evangelios del hombre y el paisaje es un libro escrito en prosa poé-
tica –que más parecen versos largos– donde los grandes referentes 
son bíblicos, grecolatinos, orientales, caballerescos, bucólicos, con el 
tapiz de fondo del paisaje litoral idealizado. El amor atraviesa todo 
el libro: un amor de estirpe caballeresca y judeocristiana a la vez. Y, 
en ocasiones, el sujeto lírico mira el fondo inmediato del trópico, de 
donde parte la poiesis del libro, y entonces recobra los elementos que 
hacen de Martán un poeta en busca de la esencia terrígena y univer-
sal a un mismo tiempo. 

El libro fue publicado cuando el poeta contaba con veinticuatro 
años, y no había sido reeditado hasta este momento. En Evangelios 
del hombre y del paisaje hay un lirismo maduro; es un texto que no 
surge por la pura invención, sino que refleja el sentimiento arraiga-
do del paisaje litoral y sus circunstancias adversas. A la vez, muestra 
las contradicciones entre el canon estético europeo (solo lo caucásico 
podría ser bello) y su relación con el mundo negro. El Cantar de los 
cantares está allí presente, en la amada blanca, de senos ebúrneos, 
con su servidumbre de ébano:

«Ella, con linos albos hermoseada, guardada por doncellas de 
ébano que vigilan su armonioso silencio» (Evangelios del hombre y 
del paisaje, 4). Pero la mujer de ébano es «Costeñita morena y peca-
dora, como Cam, el padre de tu estirpe» (Evangelios del hombre y del 
paisaje, 18). Sin embargo, en el poema «10» hay una hermosa refe-
rencia a la doncella de ébano: «Muchacha de ojos tan grandes como 
el mar y negros como las noches de luna desterradas./ Tú, la de los 
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dientes blancos y de los labios dulces […] (Evangelios del hombre y del 
paisaje, 38). Martán superará esta contradicción hasta situarse en el 
plano mismo de los personajes –sus coterráneos, esos iguales étnicos 
a los que miraba desde cierta distancia en sus inicios, o a los que tenía 
que idealizar en ese balbuceante Mar Negro para que cupieran en los 
cánones de la estética occidental–. El mundo será abrazado después 
como un inmenso trópico de origen africano, mulato como él, que 
agradecía serlo.

La fijación por Europa se evidencia en el uso constante del térmi-
no «doncella», de clara estirpe caballeresca hispánica. La suya será 
una evolución lingüística-poética que lo llevará a un uso más mo-
derno de la acepción, a una entronización de las palabras que celebró 
después en Música de percusión: «Pido perdón a las palabras que con-
dené al olvido/ por su ascendencia bárbara [...]», y que habían permi-
tido, años antes, la aparición de Humano litoral.

Humano litoral fue publicado inicialmente por la Universidad del 
Cauca en 1954 y desde entonces ha sido reeditado en dos ocasiones. 
Es un libro de fondo y forma negrista, donde el protagonista es el 
habitante negro del Pacífico, su música, sufrimientos, sus goces y la 
historia dada por accidentes y metáforas marinas. La protesta social 
por la esclavitud antigua y nueva recorre el libro, a la par que el elogio 
hacia un mundo florido que tiene ritmo para vivir, navegar y conver-
tir el sufrimiento en música. Esta actitud, que ahora llamarían resi-
liencia, no es más que el «hacer de tripas corazón» del prosaico dicho 
popular. El Pacífico significa la vestimenta interior que permitió la 
lucha por la libertad y el trabajo de hacer habitable un mundo difícil 
de aguas y de selvas y crear allí una nueva cultura con todos los sim-
bolismos y los desafíos materiales que ello implicaba.

El título y la propuesta poética hacen eco a ese Litoral recóndito 
que perdura aún en el imaginario de los habitantes del Pacífico. El 
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poema con el que inicia el libro abría con el verso «Lejano litoral 
cerca del alma», pero el poeta lo convirtió después con toda justicia 
en «Humano litoral, cerca del alma», como una manera de reivin-
dicar el derecho de habitar un mundo ya no remoto y exótico, sino 
de carne y hueso, que hace parte de una patria que lo desconoce o lo 
trata acaso como hermano menor, cuando no inferior. Un mundo 
productor de vida al que se le ha extraído casi todo y se le ha dejado 
la destrucción y la pobreza. 

Humano litoral contiene, entre otros poemas, el reconocido «Loa 
del currulao» que juzgo uno de los poemas más bellos escritos sobre 
una danza en América. En él, la sensualidad y el ritmo se funden 
bajo la alegoría del baile y el enamoramiento fallido, en medio de 
los rituales tambores donde la mujer deseada logra transfigurarse 
en poesía. En otro poema, Martán le canta a sus abuelos franceses 
en versos de corte rubendariano; el texto finaliza con un homenaje 
a Baudelaire, de quien se siente heredero. Luego su verbo se hace 
vibrante con esa rima sencillísima de «Negro»:

Negro amigo,
ven conmigo.
– Je… je…

En este libro también está presente el canto a la «Mujer negra», a 
quien el agua «hizo a imagen y semejanza suya […]/ Mujer, mayor 
que todas las islas[…]». El «Bunde para Manuel Cuenú» es un reco-
nocimiento a los desconocidos cultores de la música. Y en «Berejú» 
hace evidente la protesta por la esclavización a ultranza y el desco-
nocimiento hacia quienes ayudaron a construir el país que todos 
habitamos –aunque de maneras distintas–. La brujería de los filtros 
de amor, los conjuros negros e indígenas representan un homenaje 
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risueño a la vida y a las creencias de hombres y mujeres en lucha 
y compenetración con la naturaleza y las fuerzas del mundo y del 
espíritu.

La Buenaventura de la vida portuaria, pecaminosa, puerto de es-
cala de marineros extranjeros que se extravían en sus calles y canti-
nas es una de las ciudades norte de su poesía. Su natal río Guapi está 
fluyendo eternamente, al igual que el Saija, el Timbiquí, el Micay, el 
Patía, la rada de Tumaco, así no nombre todas las aldeas y algunas 
de sus aguas sean ficción literaria, fiel a su ley poética: «¡Nada vale la 
palabra/ Cuando falta corazón!» (Humano litoral, 125).

Poe ta  de  muer t e  m a r iner a
Martán murió de muerte marinera, como marinera fue su poesía. 

Lo digo porque de paseo por el mar en el barco Oriente, de un sobrino 
suyo, sufrió un pequeño accidente que se complicaría después, agra-
varía su asma crónica y finalmente lo sentaría en una silla de ruedas, 
en su barrio caleño del Bosque Norte. Nunca perdió el humor ni la 
escritura. Terminó su poemario La piel, de corte erótico. Y en plenos 
cuidados intensivos pidió que le retiraran «esa catedral sumergida», 
refiriéndose al ruido que se producía en la bala de oxígeno. Murió en 
Cali el 16 de abril de 1984. Nos dejó una clara enseñanza: el Pacífico y 
sus mundos culturales eran dignos de ser poéticamente cantados, tal 
como se podían cantar los exóticos pueblos orientales o los refinados 
deleites parisinos.
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Nota sobr e  l a  pr e sen t e  ed ic ión

Para Evangelios del hombre y del paisaje se utilizó la única versión 
existente (1944). Para Humano litoral se utilizó la versión que aparece 
en Poesía (Talleres Editoriales del Departamento, Popayán 1974). Los 
textos fueron transcritos incorporando las correcciones que dejó el 
poeta marcadas con su letra, y las correcciones propuestas tanto por 
mí como Alfonso Martán Bonilla en algunas palabras que conside-
ramos el poeta cambiaría ahora, sobre todo para adaptar la escritura 
a las grafías exigidas por el español moderno.
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En el nombre de Ana,
del paisaje

y de mi sangre.

Evangelios del hombre y del paisaje
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1

En el principio fue el paisaje, verde y azul, como la tierra niña y 
como el mar infante. Por entonces, los hombres litorales que 
hoy pueblan estas comarcas promisorias no habían soñado 
descubrirlas.

Eran los mismos ríos e idénticas las vegas; los árboles los mismos 
e idénticos los cielos, enjaezados de estrellas marineras y de 
crepúsculos distantes.

La brisa vagaba perdida en el silencio. Y el viento se hizo música y 
habitó entre nosotros.

Después, vinieron gentes de África y de España. Y la música se hizo 
labio y habitó en nuestra alma mulata y melodiosa, como si fuera 
un cascabel de júbilos, modelado en arcilla por las manos de un 
cholo.
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2

Yo te saludo, Trópico…
Yo te saludo, en la actitud olímpica de los atletas griegos, en alto el 

corazón, erguido como un mástil el brazo.
La Rosa de los Vientos desflora en ti sus pétalos: Norte, Sur, Este, 

Oeste…
En tu zafir distante, negros presagios de duelos, llanto. Y alegría: la 

rumba exhibe su dentadura blanca entre las caderas maceradas 
de ébano.

Y Dios, que mira todo, desde su lejanía azul bendice la niñez 
africana, a la mulata.

Cae la tarde, con la misma actitud de las hojas marchitas, de los 
frutos maduros por el sol.

Estoy en tu cárcel infinita, Trópico. Es tu vorágine la que me 
circunda. Cuando sucumba entre tus fauces homicidas, todavía 
te amaré. Mañana seré las brasas de tu pira, llamas de tu 
incensario.

Por eso, bajo este atardecer de palmeras, ríos cristalinos, caseríos 
remotos y guitarras lejanas, en alto el corazón, erguido como un 
mástil el brazo, ¡yo te saludo, Trópico!
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3

Yo digo el mar, con esta voz que fluye de la marea de la sangre, en 
donde canta Dios que me enseñó este fuerte oceánico rumor. 
Yo digo el mar con esta voz que colma su distancia, que es mi 
propia distancia y en mi grito cabe con sus ríos, como el hijo en 
el vientre maternal.

Yo digo el mar. Sabedlo, hombres mediterráneos, litorales, doncellas 
de los valles y montañas, vírgenes marineras, cuyo cuerpo es un 
brazo de mar entre dos islas bajo cielos de eterna juventud.

Yo digo el mar. Lo canto. Mío en la voz porque aprendí en la 
infancia a castigar sus olas con un barco. Mío en la voz, porque 
aprendí a nombrarlo con la voz de naufragios de mi padre, que 
nace y muere en mí.

Yo digo el mar. Oídme: Mar de Pizarro, Mares de Balboa, el Mar del 
Sur, que es mío cuando canto. El mar hondo y azul, el mar verde 
y ligero, lleno de blancas velas y de pájaros ciegos. El mar que a 
mí se entrega para que yo lo diga como si fuera una mujer.

Yo digo el mar. Lo digo como hombre que su amor canta con verdad 
profunda, con la voz del martillo sobre el yunque acerado, con 
la lengua encendida en la fragua volcánica. Pero también lo 
digo con dulzura de lluvia en los jardines matinales y nupciales 
presagios en las algas, sobre mi corazón.

Yo digo el mar. Yo digo el mar lejano con sus peces. Lo digo con 
la brisa que infla las lonas, con su roja flora de corales. Lo digo 
con sus islas que surgen de las olas como un sueño emerge del 
recuerdo. Yo lo digo con un adiós tatuándome el pañuelo, con un 
amor de olvidos en la playa y el duro vendaval.

Yo digo el mar. Yo digo el mar cercano nacido en mí; el dulce 
mar del Cauca con pescadores en la flor del día; el de cantares 
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en las noches hondas; el dulce mar que gime en las guitarras 
y marimbas. Hundido en mí, como anclas en la arena; a mí 
amarrado, como buque al puerto; rumbo hacia mí con brújulas 
de estrellas; náufrago en mí, por aguas de mi voz, verde y azul.

Yo digo el mar. Yo digo el mar presente como mi vida en la oquedad 
del viento. Lo digo vivo en el grumete, vivo en el marino, el 
constructor de barcos y el rubio capitán, en la gaviota, en el ojo 
del faro y en la espuma que enjardina sus predios, y en la ola que 
cabalga furiosa, y en la muerte viva, cuando cosecha las espigas 
que sembró el huracán sobre las ruinas del roto bergantín.

Yo digo el mar… El mar, porque al cantarlo digo mi propio canto en 
la canción del mar. Yo digo el mar. El mar… Sabedlo, hombres 
mediterráneos, litorales, doncellas de los valles y montañas, 
vírgenes marineras cuyo cuerpo es un brazo de mar entre dos 
islas. Yo digo el mar. El mar… ¡Oídme: mares del Sur, mi dulce 
mar del Cauca, que a mí se me entrega porque yo lo diga, como si 
él fuera una mujer!
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4

El río es la pista del pez, líquido estadio cristalino.
Espejo de la estrella que hasta él desciende en la noche cuando 

duermen los hombres y los luceros vagan por el cielo.
Flecha de agua, venablo de cristal fijo en el verde corazón del 

mundo.
Orquesta que hace danzar los árboles, que a sus orillas crecen. 
Surco que abrió la lluvia con su arado de júbilos, para que brote la 

flor de nácar de la espuma.
Cicatriz de la tierra y tatuaje del universo.
Piscina de la luna y sendero que lleva al mar.
Una doncella en sus ondas se baña, y el río la posee sin herirla, como 

si fuera Dios.
La mañana los mira y el pez prosigue su carrera por el líquido 

estadio cristalino.
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5

Ríos de mi Provincia, claros y melodiosos como una sonrisa de 
mujer en cuyas ondas se desliza la canoa con la agilidad de un 
pensamiento; el boga entona su canción ingenua, rebosante de 
atávicos quebrantos; el bosque se duplica al contemplarse en el 
espejo de las aguas, y las estrellas se dejan arrastrar como un 
puñado de arenillas auríferas.

Ríos: caminos largos para acortar distancias.
Líquidos paréntesis sobre la tierra verde.
Para alegrar sus cauces el alba inventó auroras y la tarde, 

crepúsculos.
Ríos de la manigua, raudo tropel de potros que se desboca hacia el 

mar irremisiblemente.
Río Micay, el de contrabandistas y pendencias, cañamelares y 

moliendas, y hombres amplios.
Río Timbiquí, soberbio y tumultuoso, africano y francés, 

cosmopolita. Río del oro y del amor, intenso como una hoguera, 
en donde el hombre es brasa de holocausto o cenizas de tibias 
remembranzas.

Río Saija, río Guajuí, con hombres aprendidos de primitivas 
lenguas.

Río Guapi, brazo extendido en busca de horizontes, luminoso y 
cordial con el rumor de sus palmeras desflecadas…
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6

La canoa es el principio y el fin de las distancias.
Abecedario de la lejanía, cómo es de fácil aprender en ella la lección 

del paisaje. Sobre su vientre hondo el nativo se siente como en el 
corazón del universo.

Todos los hombres ribereños la aman. Las doncellas la quieren, 
porque saben que es el vehículo que ha de traerles el ósculo 
esperado. Los niños la veneran, porque comprenden que es el 
mejor juguete.

La canoa es el agua, que va donde el deseo lo ordena.  
Por eso:

Bendigamos, hermanos de la costa, 
a la canoa, que es nuestra mujer, 
la que vela en la noche con el boga 
y en el día labora junto a él.
Canoa marinera, de chachajo, 
de chimbuza, de cedro o tangaré, 
que en lino azulino de los mares 
borda rutas de antigua intrepidez, 
aguja que en los ríos cose viajes 
con hilo de agua de la fe, 
la imbabura que sueña en los esteros 
entre nubes nocturnas de jején.
Bendigamos, hermanos, la canoa,
	  amén.
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Los peces son el agua trocada en vital movimiento. El agua con 
escamas de plata, escama de color. El agua que navega por todos 
los ríos y los mares.

Yo recuerdo todo esto, ahora, cuando la muerte ciega los peces de 
mi nativo océano, allá en mi mar del Cauca, bajo la geometría 
especial de unos cielos de gozo, junto a la arena de la playa y los 
acantilados de la costa….

–Mueren los peces –dice el pescador que regresa en la tarde.
–¡Ay los pececillos! –exclama el niño. 
–Mueren los peces –plañe la doncella, y los luceros escriben con luz 

esta elegía ingenua, porque los peces son el agua con escamas 
de plata y de color y el amor necesita de ellos para aprender la 
lección de la profundidad.

–Paz a los peces de mi nativo océano– pide mi corazón fugado a mi 
remoto mar del Cauca, bajo la geografía de las más dulces islas y 
la geometría especial de los cielos más altos.

¡Paz, eterna paz!
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Porque el canalete es el campeón de las jornadas…
En la diestra del boga, hiere el vientre castísimo del agua; impulsa la 

canoa y le rinde su ayuda, como si fuera su hijo.
Porque el canalete es una madera, cuya sabiduría yo deseo para 

muchos hombres, y es criollo, sin la falsa aristocracia del remo…
El canal…ete tiene un nombre fluyente y sabe navegar, por ello:

Bendito sea el canalete del pescador,
el canalete de los bogas
y la mulata en la flor.
Bendito el canalete
libertador,
que acorta la distancia
del mar menor.
El canalete tiene 
forma de corazón,
por eso los mareños 
Son como son:
hombres que nunca niegan
su corazón.
Bendito el canalete,
porque nació
de la misma madera
que el leñador quiso hacer la canoa
del pescador
y el potrillo
de la mulata en flor.
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Esta aldea de mar discurre bajo una obsesión de sonrisas.
Sonrisa la mañana, que vestida con el traje de alegres colegialas, va 

besando los lirios.
Azul sonrisa de los cerros distantes que la guardan como una 

doncella de Las mil y una noches. Verde sonrisa del mar, color de 
esperanza y de futuro.

La sonrisa incesante de la brisa sobre los rostros y las flores que se 
abren. Sobre las velas de los barcos.

Crepuscular sonrisa de la tarde que, con su cofia de arrebol, va 
como Caperucita Roja.

Y las ventanas también sonríen a través de las rejas o del cristal.
Sonrisa de la noche con estrellas y luna sobre la espuma de las olas.
Y la floral sonrisa de sus mujeres, donde se duermen arpas y un 

trino fugaz se hace eternidad de melodía…
Porque esta aldea de mar discurre bajo una obsesión de sonrisas.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   44 2/05/10   15:24



Helcías Martán Góngora Evangelios del hombre y del paisaje 45

10

Muchacha de ojos tan grandes como el mar y negros como las 
noches de lunas desterradas.

Tú, la de los dientes blancos y de los labios dulces.
Invitación a navegar frente a las costas nuevas de un deseo 

imposible. Carne tibia, joven y acogedora. Injerto de dos razas, 
besado por los rayos misericordiosos de tu sol costeño, arrullado 
por la sonata intérmina de tu río cordial.

A ti, que nunca supiste del amor. Ligera saeta disparada a los 
espacios siderales, la de los ojos grandes como el mar y negros 
como las noches de lunas desterradas, callada invitación a 
navegar.

A ti…
Este catálogo de tus gracias en la fugacidad del instante. Mañana 

fluirá por ti un poema de claridades estelares.
En tanto, guarda estas palabras, que ahora yo te nombro, en el azul 

de estrellas de tu alma, y que tu voz de arpegios imprecisos 
queme, al modularla hoy, mi futuro cantar.
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La palmera melifica a la orilla del río. Su sombra es tan casta como 
una sonrisa de la infancia. Yo la he visto en la dulzura del 
amanecer, bajo la calma del crepúsculo y en la noche de estrellas.

Ella habita en medio del paisaje y las gaviotas la conocen. La 
conocen los hombres. Mi corazón ha dicho:

Bajo la sombra familiar
de la palmera musical,
el río dice su ritual
formula, al saludar
el advenimiento triunfal
de la aurora.
El día enciende su fanal 
y el agua repite un cantar
hecho de nube y de azahar,
y el viento tañe sin cesar
el arpa vegetal
de la palmera…
Hay un tibio rumor de eternidad:
Dios está
en el vaivén de la palmera 
y en la sonora linfa elemental.
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La rosa es un pequeño universo donde se puede vivir y morir en el 
perfume.

Cada pétalo suyo es un corazón, y son muchos los lagos del rocío 
que en ella permanecen.

Islote del aroma, en el jardín, las mariposas navegantes buscan su 
puerto de color.

Doncella cuando es blanca, ella, bastaría para definir la inocencia.
Cuando es roja, su savia podría sustentar a una doncella.
La rosa es la dulzura que crece en los jardines, por eso la defienden 

las espinas.
La lluvia y el sol la adulan, y por ella el viento canta porque cada 

pétalo suyo es un callado corazón.
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Surtidor: mástil de agua en donde iza la noche sus banderas.
Río que desemboca en los luceros, flexible junco de armonía, estatua 

del rocío y saeta del viento.
Espina de cristal, surco en el cielo, remolino del aire, llama líquida.
Corazón del jardín, cómo apacienta ese constante palpitar de altura, 

y cómo su nostalgia fluye acorde con el lejano surtidor del alma.
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Van las cogedoras de arroz.
Yo las miro pasar.
En las canastas el grano canta su canción sencilla.
Hablan:
–Adiós prima…
–Adiós primita.
Y se pierden en la distancia.
El viento finge brazos de hombres erguidos y se agarra a las cinturas 

cimbradoras.
Las canastas son a modo de surcos armónicos; el grano canta.
Y en la mañana queda vibrando un eco.
Se van las cogedoras de arroz.
Yo las miro pasar.
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Allá…
Donde el mar se hace un ovillo melódico, y la espuma se alarga 

en espiral de ausencias como añorando nubes; en la patria 
del sol y la palmera, limitada por las hondas guitarras y las 
marimbas quejumbrosas; sobre el ardido corazón del trópico 
y la encajería de sus ríos lontanos, atardecidos de piraguas, de 
bogas y leyendas; en la costa sur del Pacífico Océano existe 
un retazo de la geografía del Cauca, millonario de selvas y de 
mangles, presuntuoso de aromas y de trinos, de crepúsculos y 
constelaciones y doncellas negras, que llevan en su rostro el alba 
eterna de sus risas de talco perfumado o de velo nupcial.

En cada ribera crece un pueblo. Y en cada pueblo el viento se hace 
rumor de serenata, cuando la luna baja al río y el amor duele 
menos que la propia mirada o un lirio en el amanecer.

Allá…
Donde las villas tienen nombre que saben a golosinas india, como 

Saija; rotundos de castigo, acerados de música, como Guapi; 
cobrizos y cordiales como Micay; vino al mundo en un día de 
la semana del mes de un año, que no recuerdo porque nunca 
lo supe, Santos Garcés: alma de copla, ojos de paisaje, voz de 
bambuco y currulao, fideicomisario de la rima, antena de la 
juglaría, guía lírica de turismo de mi rincón natío.

Santos Garcés realizó en su vida el destino sinfónico de los pájaros. 
Arquitecto de su propio existir se construyó una morada de 
armonías. Buzo sin escafandra fue a sus profundidades a 
descubrir tesoros. Homero negro, de aldea en aldea, iba diciendo 
su Ilíada de ternuras.
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Conquistador sin armas ni legiones, sometía el panorama de la 
comarca, que le cabía en la miniatura de su verso, tembloroso de 
angustia, saudoso de elegías, pleno de admoniciones e iluminado 
de plegarias. Él iba sembrando sus canciones sencillas, sus fáciles 
tonadas, sus trenos escondidos sobre la gleba nutricia, porque 
sabía que la tierra es mujer que nos devuelve en frutos una 
sonrisa o una lágrima.

El cantar se rendía a su empeño, como las hembras de su raza 
nostálgica, porque su copla tenía corazón de maraca africana, 
senos incipientes de chontaduro o de caimito, ladina lengua de 
Castilla, cuerpo de moza esbelta y manos de laúd.

Llevaba, Santos Garcés, el almanaque de sus cántigas a las 
veladas navideñas, donde el bullicio de la juga y del bunde se 
detenía a escuchar, porque él decía un evangelio folclórico que 
hacía cosquillas en los labios y embriagaba como un vino de 
procedencias raras y de dulce gustar.

Y un día de la semana del mes de un año, Santos Garcés, alma 
de copla, antena de la juglaría, enmudeció por siempre. Se le 
volvieron dos témpanos de hielo las manos. Se le apagó el paisaje 
en las retinas ávidas de luz. Cedieron sus plantas al fatigoso 
andar de los esteros. Cansose su diestra de la faena de los dones. 
Y vestido de negro, con su levita antigua y sus botas fiesteras, con 
su camisa blanca de percal almidonado, extinguida la melodía de 
sus arterias, pacificado el corazón, entregáronlo a la muerte sus 
amigos, sin una cruz, sin un responso. 

Santos Garcés duerme un sueño ancho, poblado de silencios en 
el regazo inmenso de la soledad. Y es menester que retorne la 
Navidad al calendario, para que entre las gentes que tan presto 
olvidáronlo, alguno diga con dolorida remembranza: «Está vacío 
el puesto del viejo Santos».
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Diciembre: contraportada del año, ilustrada con barcos y gaviotas, 
paisajes claros y noches subterráneas.

Amplios pórticos al ensueño y cauces profundos al ritmo.
Cae la última hoja del árbol del calendario, mientras en lejanía fulge 

la madrugada rubia de enero. Pero antes, las postales de Belén 
izaron el gallardete afrocosteño de un villancico armonioso:

A la madrina del niño 
díganle que digo yo, 
que si no tiene bebida 
para qué me convidó.

Estampa móvil de la danza, cuando la juga paganiza los cuerpos de 
la danzarinas esbeltas o el bunde levanta su marea humana.

Y el sexo, entonces, prende su llamita azul de lujuria.
Parece que el trópico pusiera en los ojos de las danzantes todo el 

fuego de su sol voluptuoso.
Blancas sonrisas en zig-zag caprichoso forman un haz de azahares 

impolutos para la cuna del Dios-Niño. Y el cantar sigue en 
confidencias íntimas con el tambor hermano:

Se quema Belén.
déjalo quemá.
cucharitas de agua 
ya lo apagarán….

Revolución de caderas, en tanto que los senos erectos como taladros 
perforan el túnel de la noche. Y como llevamos estas cosas en la 
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sangre, nos perdemos irremisiblemente en la vorágine de la dicha 
popular.

Balsadas de Navidad, enjambre acuático de luces, bajel de melodías 
distantes. Voces lejanas de Natividad Lobatón, Agustina Segura, 
Rita Tulia Perlaza:

Velo que bonito
lo vienen bajando.
Con ramos de flores 
lo van coronando.

Cae la última hoja del calendario, mientras en lejanía fulge la 
madrugada rubia de enero.
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Venid, amigos, y bendecid conmigo el tronco del árbol del cual 
un día el artesano rústico construyó el cununo y el tamboril 
trasnochador y ronco, porque ya son muchas las noches que ha 
repetido su canción monótona.

Venid, amigos, y bendecid el animal que nos donó su cuero para el 
bombo porque así quiso hermanarse con el árbol.

Venid, amigos, y bendecid a la humilde mata de achira, a la mazorca 
noble, que nos legaron sus granos para hacer el guasá; al cañuto 
de guadua también, como el cauce del río de la melodía. Y oíd, 
que el negro canta:

Tum… Tum… del tambor
responde el cununo,
su hermano menor.
Y el negro cantor
Inicia –montuno–
su canto mejor.

Bendigamos, amigos, la marimba armoniosa. La marimba mulata y 
africana. Y poned el corazón en los oídos:

La marimba gime, ¡marimba africana!
la marimba canta ¡marimba mulata!

La marimba tiene dentadura blanca
–teclado sonoro– y la voz delgada.
La marimba llora al negro a quien ama
y en sus melodías le desnuda el alma
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La marimba ríe como una muchacha
a quien requirieran de amores con cantas. 

Cuando muere un niño el velorio encauza,
preludia la salve con sones de lágrimas…

En la Nochebuena su voz nos embriaga,
cuando el bunde inicia o la juga ensaya…

¡Marimba que gimes en el Mar del Cauca,
Marimba que ríes dentro de mi alma…!
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Noche mía.
Escultura viviente de mármol negro. «Torre de ébano» levantada por 

la mano del artista divino. Recta caña de bambú trasplantada del 
África remota a la sensual y acariciante América. Mujer: canción 
de cuna. Tibio poema de pasión.

Costeñita morena y pecadora, como Cam, el padre de tu estirpe.
Noche mía, ardiente como el trópico en que vives. Tu cuerpo tiene 

el vaivén de las ondas marinas, y como el mar que representas, 
posees profundidades insondables, borrascas interiores y 
momentos de calma.

Eres como una antena milagrosa: captas las palpitaciones de los 
cosmos estelares y las devuelves a los hombres en el albo torrente 
de tu voz, creada para adormir serpientes.

Hay en tus ojos la extraña fosforescencia de los crepúsculos 
marinos, y cuando miras causas miedo al hombre que estático te 
contempla.

Son tus piernas de remos poderosos con los que fácilmente ganarías 
más de una carrera de velocidad en un torneo olímpico.

Y tus brazos redondos y musculados, las aspas de un molino, 
con los que bien pudieras ahogar al hombre blanco que te 
admira, y que sin embargo te sirven para prodigarle caricias 
y agasajos.

Es tu ser un filón inexplotado de poesía, de donde nacen las 
canciones del recóndito litoral de Balboa.

Tu cuerpo fue amasado con arcilla negra, en un momento de 
oscuridad y misterio, cuando lejos, el bombo, el cununo, el guasá 
y la marimba, tocaban el currulao, la juga o el bunde, que tú 
bailas tan bella y emocionadamente, ahora.
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La leche que mane de tus senos cuando seas madre armonizará con 
tus dientes blancos y perfectos. 

Noche mía, poema tibio de pasión, tú eres la Costa toda, y ella sin ti 
no sería más que un desierto sitiado por el mar.
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Naciste en los trapiches y tu alma es casta y es dulce blancura de las 
cañas. Tu corazón es verde como los cañaverales en sazón, por 
eso nos embriagas de esperanza. Pero tu piel es mulata, como la 
miel y como el ron, ¡guarapo, hermano mío!

Guarapo, fiestero incorregible, que siempre vas a misa los domingos 
con tu traje aplanchado y tu camisa azul; que en Navidad tocas 
el bombo, agitas el guasá o melificas en la marimba; que por allá, 
por los días de la Patrona, Nuestra Señora la Purísima, prendes 
la llama de los trabucos y mueves el badajo armonioso de las 
campanas, porque acudan los fieles y también los infieles a la 
iglesia. 

Guarapo, que le enseñas la más bella postura al currulao; que 
te evades vertiginosamente con la juga o que te quiebras con 
ritmo coreográfico perfecto en el bunde; que eres la prima de la 
guitarra serenatera y la canción más dulce del enamorado; que ya 
tienes con rubor a la luna porque conoces todos los secretos de la 
noche.

Guarapo, que aumentas el caudal de las aguas bautismales; que te 
mezclas a todas nuestras lágrimas, en el velorio y el entierro; que 
vas a trabajar al corte del minero, al monte con el agricultor, y 
sales al mar en la canoa de los pescadores; que te emborrachas 
con el negro y el mulato y gritas ¡Viva Colombia!, en los días de 
gozo de la patria.

Guarapo, hijo natural de la familia del coñac, del brandy, de la 
champaña, del whisky, de la cerveza y del aguardiente; guarapo 
mulato como la miel y como el ron, hermano mío.
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La juga es la evasión de la música. El bunde es la permanencia del 
ritmo. 

Cuando Colombia agregue a su mapa melódico las islas y las radas 
del Océano Pacífico, el bambuco, el pasillo y el porro tendrán la 
compañía fraternalísima de estos afluentes del currulao, que es el 
Amazonas de los bailes, dueño y señor de los holgorios sabatinos 
y navideños en las costas del Sur.

Porque el currulao tiene una dinastía de bárbaros, que fueron reyes 
de la selva, después gimieron como esclavos y hoy cantan como 
hombres en un ángulo lírico de la patria.

Amigos: el verbo se hizo paisaje, danza: juga, bunde y currulao. La 
danza se hizo alma, y habitará en medio de nosotros hasta el fin 
de los tiempos.

Guapi, costa caucana del Pacífico
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1

Si algún día llegaras a esta comarca de palabras, rubia doncella, en el 
espejo de sus aguas podrías reconocer tu imagen.

Rodeada de palomas, levantarías los brazos para acortar los 
horizontes. Y todas las distancias se rendirían a la señal-insignia 
de tus manos.

Cada jazmín recordaría el alba de la creación. Y tu nombre perfecto 
como los pétalos de un jazmín recobraría su actitud de flecha 
traspasando los cielos.

En tu amorosa fuga te serviría de guía. Y juntos miraríamos el 
espejo movible de las aguas.
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Mi corazón está en prisiones. Mi corazón que anduvo libre, como 
las aves bajo el cielo, como las nubes sobre la tierra.

Fuime hacia el mar y la encontré soñando.
Hacia el mar verde dirigí mis pasos. Su sueño estaba lleno de 

banderas y naves y de marinos que cantan.
Su cuerpo, isla encantada, tendido sin recato junto al mar. El viento 

alzaba sus vestidos de holanes, como un niño que juega con su 
nodriza. El viento había acariciado a otras doncellas en otras 
lejanías.

La luz sobre su cuerpo semejaba una mariposa extraviada en lirios. 
Su cuerpo dado al sol, ebrio de sol. Su cuerpo que fulgía como el 
sol.

Por el sendero del silencio el mar llegaba hasta su corazón. Su 
corazón, pequeño ramo de claveles y sangre. Haz de corales de 
los jardines que cultivan los buzos.

Cada sonrisa suya iluminaba el viaje de los pescadores, el vuelo de 
los pelícanos. Su sonrisa en el sueño era lo mismo que un niño 
en los brazos maternos.

Su aliento de violetas fundía el oro de mis prisiones.
Mi corazón ya no es mi corazón. Mi corazón que anduvo libre como 

las nubes bajo el cielo, como las aves sobre la tierra.
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Cuando tus ojos iluminaron, abrió sus pétalos el crepúsculo. Como 
dos lámparas de oro, así fulgían tus ojos en el atardecer. Y yo te 
dije: Niña, han congregado tus ojos las golondrinas y han hecho 
que los navíos sigan su ruta sin naufragios.

Cuando tus ojos me miraron, sentí sobre mi ser tu ternura inefable. 
Es tu ternura como el rocío en el cristal de las ventanas y en las 
hojas del trébol.

He asistido al prodigio de tu sonrisa. En ella he visto tu alma, como 
si fuera un ruiseñor. Por tu sonrisa las campanas alzaron su 
canción en el ángelus que hiere el firmamento con las agujas de 
sus torres.

Llama, incendio tus labios. Quiero ser de las brasas de tus besos. Ser 
carbón suyo y ser de su ceniza. Consumirme en su fuego, porque 
tus ósculos solo fueron para la frente materna y las frentes de los 
parvulillos. Sobre ellas se alzaban como columna de fragancias, 
si era en el huerto al mediodía; como columna luminosa, si era 
en la noche. 

Tu rostro tiene la dulcedumbre de hermanos que se encuentran 
después de muchos años.

Como la vara del Profeta, como la estela de las naos, así es tu cuerpo. 
Para escuchar su música el mar detuvo el movimiento de sus 
olas, los peces la gestación de sus escamas. La brisa se hizo 
menos que si fuera la sombra de un rumor.

Toda la arquitectura de tu cuerpo es obra del Señor. Del Señor que le 
dio curvas de manzana y deleitoso olor.

Tus brazos, yacentes en la arena, son dos ríos inmóviles. Tus brazos 
y tus manos hacen florecer la arena.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   65 2/05/10   15:24



66 Helcías Martán Góngora Evangelios del hombre y del paisaje

Yo te alzaré sobre mi corazón, como una estatua. Mi corazón será tu 
pedestal. Que estoy muerto de amor por tus amores, pero vivo al 
dolor.

Sobre la tierra firme que besa el ronco mar, levantaremos nuestras 
tiendas nómades, hechas de blancas lonas. Contra ellas se 
quebrará la lluvia y la luz de los astros descendida. El viento las 
confundirá con las velas de un barco.

Ella: Espera, extraño. ¡Calla! No quieras escalar la torre altiva de mi 
silencio, que hace abrir sus pétalos al crepúsculo.
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Tal vez la Amada dijo a las estrellas y a los vientos esta levísima 
canción, desde su ventana que da al huerto, donde llega la brisa 
con su cosecha de azahares. Ella, con linos albos hermoseada, 
guardada por doncellas de ébano que vigilan su armonioso 
silencio. En torno de su lámpara rondan las mariposas, porque la 
llama de la luz es una flor de fuego.

Ella: No le digáis que ya he mullido el lecho, porque yo apenas le 
conozco. Mi corazón su madurez de fruto alcanzó con los días, 
como un racimo de naranjas, y una mano de hombre se ha 
extendido hacia él para alcanzarlo.

Yo lo vi desde antes de mi sueño. En mi sueño lo vi y después de mi 
sueño.

Su voz bajó a mi oído como la lluvia desciende a la tierra. Cuando 
escuché su voz retrocedí a la infancia y me sentí sobre las rodillas 
de mi padre, oyéndole otra vez. Cada palabra suya como una 
antorcha y me quemaba con su ardor. Su acento se levantaba 
jubiloso, como el trigo en las eras.

Alto como los mástiles. Ágil como las alas de las gaviotas. Su piel, 
severa como el bronce y su ternura como el agua que mueve los 
molinos.

Las doncellas de mi servidumbre me ven con ojos admirados, y 
saben que estoy enamorada por la forma de dar el alpiste a los 
canarios y las migajas a los pájaros. Lo han comprendido por 
la manera de trenzar mis cabellos y por el modo de podar las 
plantas.

Amor, todas tus flechas hicieron blanco sobre mis senos ebúrneos e 
intocados. Estoy herida en el corazón. No sé si es gozo o es dolor 
este mío… Sobre mis hombros crecen las alas de las alondras.
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Él: Lejos de ti, en la noche cuando se oye la respiración de los niños 
y el temblor de las hojas que caen.

Te hallé rodeada de palmeras y te amé. Pero quise preguntar tu 
nombre. Si estuviese en mí te llamaría con un nombre puro, 
antes no mancillado, e iría a buscar el nombre musical de un río. 
Porque tú eres fluyente como un río, bajo bosques de mangles y 
riberas de verdes arrozales.

Por eso digo en alta noche esta levísima canción.
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Ahora digo, otra vez, palabras suyas y amanece en mi ignota lejanía. 
Cuando hablo de Ella mis palabras saltan, como los peces de un 
estanque quieto.

Digo: la estrecharé en mis brazos. El mar y yo velaremos su sueño, 
desde el anochecer hasta el alba. Cuando ella despierte, dormiré. 
Mi sueño será blando.

Sembraré mi esperanza sobre el surco apacible de su vida. Allí 
floreceré. Ella también florecerá. 

Celebraremos nuestro epitalamio sobre el mar. Nuestro bajel se 
mecerá al arrullo de las olas y de las voces de la marinería.

Y el hijo que nazca de nosotros amará el mar. Sera nauta. 
Descubrirá el mundo nuevo de otro hijo. 

Entonces será eterno mi amanecer sobre la lejanía.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   69 2/05/10   15:24



70 Helcías Martán Góngora Evangelios del hombre y del paisaje

6

La he mirado en unión de sus hermanas. Entre todas, en gracia se 
imponía. Al verla comprendí el milagro del capullo de seda y la 
definición de suavidad, no obstante que seda y suavidad había 
sido el regazo de mi madre. Yo dije: ¡Oh, suavidad hermana de 
los lirios! 

Bajo el sombrío del palmeral intérmino, así la vi. Cada pisada suya 
sobre la arena hacía brotar surtidores de luz, era regalo de los 
caracoles. Yo íbalos recogiendo. Cuando quise acercarlos a mi 
oído, se llenó mi velero de canciones.

¡Cuántas espigas de maduro trigo para su cabellera! El viento de los 
molinos las convertía en harina de luceros. En el joyel del cielo, 
sus cabellos eran polvo de oro para las alas de las mariposas.

Hombre tostado por el sol, miro la albura de sus carnes como la 
nieve de una montaña. Como el velamen de un bergantín pirata, 
así sus carnes. Como la espuma de la mar hermana, así sus 
carnes puras de donde se evadía el perfume de todos los jardines 
de la primavera. Mirra en vaso de plata, la fragancia suya.

La vi pasar junto a mi barco por la postrera vez. No sospeché que el 
oleaje del tiempo la llevara tan lejos.

Los marineros izaban las velas. Alzaban anclas los marinos.
Ella estaba en la playa al partir con sus hermanas, y entre todas en 

gracia se imponía.
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En este mar sin isla está mi corazón, velero loco. Capitán de mí 
mismo he puesto rumbo al Norte. Para mis ojos solo mar y cielo. 
Cielo y mar.

Y pienso en ella, de clavel y de nardo, con sus miradas largamente 
dulce. Pienso en su isla de cristal, donde sus dedos urdirán 
nerviosos: linos de olvidos, túnicas de olvidos.

Tiene su isla forma de puñal o de lanza. Forma de jabalina frente al 
estadio azul del mar que la circunda. Con sus mansiones blancas 
y sus frutales huertos, un barco a la bolina, se diría.

Álzase en ella, como un mástil o un fino campanario. Sus manos del 
adiós se agitaban como veletas, y un viento Sur infló mis lonas 
náuticas. Mas, este adiós me duele aún sobre la piel. Yo quise 
grabarlo en un pañuelo, y ¡nada! Grabarlo quise sobre el terso 
pecho, con un tatuaje de banderas y anclas.

Pero izadas las velas, me perdí mar adentro, yo que soñé que a mí se 
enredaría, como el mar de las islas.

Pido el don de las grimas. Mi llanto se hizo artista y guijarro en la 
honda del verso, que no podré arrojar. ¡Si pudiera volar sobre 
una lágrima, como sobre el ala de un pájaro!

Toda mi sangre es un rumor de olas. Capitán de mí mismo, he 
puesto rumbo al Norte.
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Quemé mi nave en las riberas de la noche.
Atrás, quedóse el mar con su rumor de música. Al resplandor del 

incendio inicié mi éxodo. Amanecí en la colina del poema, con 
los párpados llenos de rocío. Cuando miré la luz mi corazón 
clamó: ¡Adelante!

¡Cómo dolía la ansiedad de hallarla! Dolía sobre el corazón. Mis 
plantas renovaban sobre la yerba el prodigio de los corales. Y 
cada torre de ciudad o aldea escrutaba el vaivén de los caminos.

Tendíame sobre la virginidad de las praderas para probar el agua 
de las fuentes. Hacia el árbol alargaba la diestra por alcanzar el 
fruto. Dormíame numerando las estrellas y me despertaba el 
reloj de los pájaros. Y en villas y cortijos iba dejando una palabra 
de añoranza y de dolor.

Yo la decía: fin de mis jornadas, itinerario de mis besos. Y la 
llamaba con voces de posesión inefable: mía.

Alguna vez la confundí con otra, pero fue en las riberas de la noche.
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Yo iba guiado por la espada de un ángel. A una ciudad llegué, la 
ciudad estaba cercada de murallas. Tenía puertas de bruñido 
acero y era un templo erigido en la montaña del trabajo por un 
pueblo de atletas.

Díjeme: Yo cantaré mientras el humo de las fábricas anubla su 
recuerdo. Cantaré mientras el martillo que cae sobre el yunque 
con su rumor atruena mis oídos. Cantaré mientras el tráfago de 
la urbe me hace olvidar el corazón.

Erguí la clarinada de mi voz. Icé mi voz. Y fue mi canto un canto de 
esperanza que escudó una bandada de palomas. Ya su añoranza 
no me lastimó. Fue lámpara. Es lámpara que no se extinguirá.

En la Ciudad Mediterránea detuve mi cansancio. El sol doraba al 
mismo tiempo la piel de los duraznos y los brazos desnudos y 
las piernas olímpicas que se agitaban veloces sobre las pistas 
anchurosas. El sol de la mañana definía los contornos del balón 
en su fuga constante de las manos de los jugadores. El hurra a 
flor de labio. El ojo atento.

Allí la vi, con sus miradas largamente dulces. Con sus cabellos 
peinados en forma de aro mínimo, que el viento niño impulsaba.

He ido hasta ella y me ha llamado por mi nombre. Sus manos he 
estrechado. Con el contacto de sus manos he recobrado mi 
inocencia y he repetido una canción de marinero.

A su humana Ciudad, ¡trájome un ángel!
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Ascender. Caminar por la estrella de nuestra compañía. Saber 
que cada río es una nube desterrada del cielo. Llamar a nuestra 
voz para que acuda a la cita inaplazable del silencio. Abrir el 
diccionario del aroma para leer este vocablo: Alma. Poseer la 
certeza de nuestra sombra, mientras palpita el rojo corazón de la 
lámpara. Olvidar la mirada y el oído. Olvidar la memoria…

La soledad es ancha como la tierra, y como ella está llena de surcos y 
de árboles…

Pero es siempre ascensión hacia las cumbres íntimas donde el 
misterio duda.

Recuperarse un poco y perderse otro tanto. Ponerle a la sonrisa alas 
de mariposa y devolver al tacto la virtud de palpar el sonido…

No huir. Permanecer. He allí la soledad.
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Fue en el último día del mes postrero de la Soledad, cuando los 
niños aún ignoran que la muerte está próxima, cuando las 
gentes de la aldea despiertan el agua…

En el momento de la esperanza, cuando la tarde aún era una 
acuarela poliforme en el marco de todas las ventanas del orbe.

Entonces no existían campanarios, porque las golondrinas 
advertían el paso del Arcángel. La semana no tenía domingos y 
el año comenzaba cuando las niñas advertían el crecimiento de 
sus senos. El año concluía cuando moría una doncella.

Además, el día era como todos los días, con su vendimia de besos, 
cercado de paisajes, alto.
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Yo no diré su nombre. Jamás desnudaré sus formas, ni su exacto 
perfil. Penetraré en su alcoba distante cuando nadie lo advierta. 
Esperaré.

El silencio es tan visible como la luz, y menos huidizo y 
transparente. Siento el rumor del diálogo inaudible entre su voz 
primera y la segunda voz. Calla…

La alcoba es blanca. Tiene una puerta que se abre y se cierra como 
un libro. La ventana nunca fue hacia la tarde; nunca estuvo en el 
alba, siempre vivió en la noche.

En el centro hay un espejo largo, como el cauce de un río, que le 
repite a cada instante la lección de su imagen.

El lecho viste ropas cándidas, como si fuera a recibir la primera 
comunión de la sangre.

No hay estantes, ni visillos, ni cuadros, y las paredes sienten fatiga 
de sostener la casa…
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Vives tan solo, amigo, que tu mano derecha no conoce a la mano 
contraria. Y, sin embargo, invocas la presencia de tu alma 
desconocida.

Y pugna el grito recostado hace tiempo en tu garganta. Y hay una 
prez colérica y un ademán de espera, y en tus ojos se anuncia la 
lejanía del llanto.

Vendrá…
¿Cómo vestir tu soledad, amigo, porque desnuda no la encuentra el 

alma?
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El Alma brota del espejo, mulle su cabellera y se contempla. La 
puerta está cerrada.

Sonríe y corre hacia los brazos del hombre.
Pero la soledad está desnuda, tendida sobre el techo. El Alma enseña 

un velo blanco y ordena: ¡Cubre la soledad con tus palabras!
El hombre mira y se pregunta: ¿Por qué tomó esta forma de doncella 

y su cuerpo perfuma como ramas y son sus labios como un 
crepúsculo?

No le responde el Alma. Así se inicia el diálogo.
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La voz del alma duele menos que la sonrisa de los pájaros. 
—En el principio, el hombre era como el carrizo de una flauta, en 

donde el viento de la música es solamente lejanía. Como una 
piedra sin impulso, y como una colmena que abandonaron las 
abejas. El hombre estaba ciego, aunque todos sus ojos ávidos lo 
miraban. No conocía el sexo enamorado de la rosa, ni la amorosa 
perfección del agua.

—Por eso nací yo. Tuve una lenta gestación. En un crisol de 
lágrimas, el Orfebre fundía: nieves, jardines, claridades, 
oscuridad, crisálidas…

Y era un fuego de amor tan infinito, que aún permanece. Yo soy una 
partícula del alma universal. Hombre, ¿por qué miras y callas?

El hombre nada dijo, pero sintió que se iluminaba su corazón.
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El diálogo se proyecta en la tarde como la sombra de una paloma 
en la mirada. El hombre a veces interroga. La voz del Alma, 
apresurada, acude. Hay un rumor de ríos…

—Era un país de onduladas planicies, de fáciles caminos y colinas 
distantes. Visto desde la altura parecía el cuerpo de una mujer 
enamorada. Cada árbol tenía su primavera predilecta. Las niñas 
se miraban en el espejo del rocío. La lluvia fecundaba los campos 
y el día estaba erguido como un mancebo rubio. En el país no 
había relojes y el tiempo lo marcaban las crisálidas…

El hombre dice: –Espera, encenderé la lámpara, porque la noche nos 
distancia y se adueña de las pupilas.

(La luz define los objetos. La vigilia comienza.)
—Amiga: el alfarero modelaba pequeños cántaros y los colmaba 

de silencio. Esculpía torsos de líneas ágiles. El alfarero había 
modelado la estatua de la vida.

La greda florecía entre sus manos y cantaba con la voz de pureza con 
que la tierra nombra la simiente.

(El hombre estaba inmóvil. Relataba su vida.)
—El alfarero, creando, sonreía. Torso desnudo de la muerte, 

detenida en su arte. Quietud. La arcilla de la efigie también se le 
moría…
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El eco resucita las palabras y la sombra la imagen.
El alma se fue por donde vino. La puerta está cerrada.
La elegía se anuncia en la lengua de fuego de la pequeña lámpara, 

con el pavor primero de un infante.
	 … Mañana ha de venir un mensajero, quizás con una carta, y 

nadie sabrá nunca si los ojos del hombre solitario agonizaron en 
la postrera página.
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1

Doncella: yo te creé, en el sueño. 
Cada noche del mundo te engendraba mi corazón.
Cada día del orbe yo retenía las manos blancas de los niños y las 

mujeres que encontraba a mi paso, para formar tus manos 
blancas.

Y los ojos del cielo.
Y los cabellos de los trigos maduros.
Y los labios que sangran.
El pétalo me dio tus plantas mínimas, que hacen ruborizar el rocío y 

el trébol de las campiñas familiares.
La garganta del agua de los ríos.
Y el cuerpo alto.
Para formar tu corazón, yo tuve entre mis manos el corazón 

inmenso de mi madre.
Pero el alma tan solo pude yo donártela cuando infundí a tu ser el 

soplo del amor.
Eres mía, doncella, ahora y después, aunque a otro pertenezcas. 
Cada noche del mundo repetiré por ti una canción de cuna.
Y cada día del orbe diré por ti un evangelio de alabanzas, ¡porque tú 

eres el fruto de mi sueño!
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Yo me asomé a tu vida, una tarde, antes que las campanas hicieran 
presente su voz en el crepúsculo.

Estabas tan distante… Casi intangible en la dorada lejanía.
Todo tenía el color vago de la luz que se dormía en torno tuyo.
Callaba entonces mi corazón.
Una gitana decía la «buenaventura», pero tu porvenir era claro, 

luminoso como el cielo.
Luego… En el crepúsculo, las campanas te despertaron.
¡Me miraron tus ojos!
Y por aquellos ventanales, me asomé a tu vida, bajo el tranquilo 

atardecer.
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Siempre te veo los domingos, cuando pasas a misa y alegras la 
mañana con tu hermosura en gracia de Dios.

Las mariposas no te siguen, pero detrás de ti vaga mi pensamiento.
Yo quiero detenerte, mas el cascabeleo de las campanas se burla de 

mi anhelo.
Y tu ser es intangible como la luz. Y como ella, tu presencia, que 

alegra la mañana de los domingos, por la gracia de Dios.
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Íbamos por la misma senda. 
Nos conocíamos, pero nos ignorábamos. Y mudos, impasibles, 

seguíamos por el camino como si fuéramos extraños.
Solo la música del verso alegraba la vía. Solo tu juventud en flor era 

capaz de disipar la oscuridad de la ruta.
Tenías una vaga experiencia amorosa, y una curiosidad muy 

humana curvó el itinerario de tu boca hacia el país lejano y 
próximo del beso.

Y como mi soledad era tan grande, y tan grande tu desolación, te 
dije el evangelio de mi amor.

Rugió entonces la turba adocenada. Les respondió nuestro silencio.
Y fuertemente ceñida a mí, continuamos la marcha, sin temores, 

porque tu juventud bastaba para iluminar la senda.
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Las manos de la doncella son dos jardines blancos. Son dos lunas 
pequeñas, dos gaviotas hermanas.

Miro sus manos marineras, de espuma. Y deseo el naufragio.
Sus manos como dos sueños de nieve. Yo anhelo las alturas.
Como dos infancias. Y amo todos los niños.
Las manos de la doncella bordan, a veces, linos albos, para que el 

lino aprenda su blancura.
Parten el fruto para que el fruto sepa su dulzura. Y se dan, 

fugazmente, por que retorne al mundo la inocencia.
Congregan, a veces, las palomas y los lirios del huerto, porque las 

manos de la doncella son dos jardines blancos.
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Habitas tú, en medio del amor, como una sonrisa entre los labios. 
Habitas, como el ojo en la mirada.

Para que tú sonrías, yo te digo que te amo. Y lloro a veces, también 
por que sonrías.

En medio del amor, tú habitas como una isla en el océano. Como 
una rosa en el jardín, o un surtidor.

Para que tú sonrías, yo navego. Y a veces cuido de las rosas y colmo 
el surtidor, también por que sonrías.

En medio del amor, tú habitas como una caricia en las manos. 
Como un silencio en la música. 

Para que tú sonrías me visto de bondad. Y melifico siempre.
Porque tú habitas en medio del amor.
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Son dos cielos distantes los ojos de la doncella. Dos mares mínimos. 
Azules montañuelas del alba.

Miro sus ojos y recuerdo la estrella. También recuerdo la isla. La 
distancia recuerdo.

Porque sus ojos cantan en el sueño, se sosiega mi corazón en la 
noche.

Porque sus ojos miran las lejanías, puedo seguir el rumbo sin 
naufragios, siempre guiado por los ojos de la doncella.
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Mi amor es este, que me duele en los labios y que repite el corazón 
en su latido. Este, que levanta los brazos y las manos imploran, y 
las plantas persiguen con insistencia diaria.

Este, que soñaran los ojos y que la sangre arrastra en su caudal 
constante.

Mi amor es la distancia y el recuerdo.
El llanto y la alegría de cada amanecer, del mediodía, del crepúsculo 

y de todas las noches.
Este que tiene forma de paloma, si es palabra del labio.
Forma de lluvia, si treme en la mirada.
Entrega, si florece en el tacto.
Y ruta, si en las plantas camina…
Mi amor es este, corazón de insistencia con un cielo de Dios y tierra 

de la tuya, con un solo habitante que te llama y que tan solo 
escucha su latido, porque este amor navega en el caudal de la 
sangre. 
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1

Como si todo fuera tiempo vano.
Como si el alma regresara siempre, desde su abierta soledad, y 

el desterrado corazón retornara al amor de cada día. Como 
si humana voz reconquistada abandonara su silencio, y en la 
cisterna de los ojos ciegos la luz apresurara el momento del 
alba. Como si entre las manos de caricia hilara lentos copos de 
deseo y con los pies desnudos escalara imposibles montañas de 
pecado…

Así estoy.
Preguntándole al agua de los ríos la biografía de tu cuerpo. 

Consultando a las frutas la dulzura que aprendieron en ti.
Y así estaré sobre mi sueño alto, para que me respondan con tu 

sueño. Grumete de mi sangre por unirme a la tuya en el océano 
de tu presencia. Desalado en la cima, por alcanzarte y sostenerte 
vencedora de mí frente a los hombres, como si fueras una espada 
o una ciudad erguida sobre el vientre rotundo de la estrella.

Porque la ausencia es solamente el tránsito del minuto a la hora, del 
rocío a la nube, de la flor al perfume.

Porque vivir es contemplarte, hablarte y ser como tus labios, 
siempre: la forma de tu beso, la evasión de tu boca por las 
campiñas de la música…

Porque ya no me duele tu añoranza y estoy gozoso de tu lejanía, 
donde tú con pañuelos y nostalgias acortas el final de los 
senderos para que el mundo sepa que es posible permanecer a un 
tiempo en varios sitios.

Así estoy. Estaré. Como vuelto a nacer con tu recuerdo.
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2

Digo tu nombre, como si la mañana entre mis labios estuviera. Digo 
tu nombre porque sé que el mío ahora repites.

Se lo digo a los pájaros para que se lo cuenten a los lirios. 
Se lo digo a la tarde para que se lo enseñe a las estrellas.
Se lo digo a los niños para que lo refieran en su sueño.
Al corazón yo se lo digo, para que lo confunda a su latido.
Digo tu nombre. Lánzolo como un puñal de música contra la 

entraña de la noche, para que vengan los luceros a redimirse 
con su sangre, para que venga el viento a vendar mis heridas, y 
lleguen los minutos a florecerme de nostalgia.

Y allí estará, hasta que llegue el día a bendecirlo con su luz.
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Te hallé en la tarde, con tu uniforme de colegio, rubia como la 
claridad, fijando el rumbo de todas las palomas mensajeras del 
orbe, apacentado melodías, gobernando el imperio del paisaje.

Entonces, yo te habría dicho: Parte la tarde con tu cuerpo, y dame la 
porción más pequeña para sembrar mi corazón… Deja crecer tu 
estatura amorosa sobre mi alma…

Pero no te lo dije.
La ola de tu palabra agonizó en las playas de mi oído. Alerta los 

caracoles del recuerdo. Y tus colmenas interiores dejaban 
percibir tu rumor.

Si te hubiese recordado el momento cuando te conocí. Si te lo 
hubiese recordado, ¡capitana de la estrella, almirante del viento!

Fue allá, en el tibio clima de una isla lejana.
Fui a ella varias veces, a mirar sus crepúsculos, sus casas y sus 

huertos, la arquitectura tropical de las palmeras, las velas de los 
pescadores y a oír el canto de la marinería, al compás del vaivén 
de los mástiles.

La última vez te conocí, princesa del mar verde, y ya tu isla fue en la 
geografía de mi corazón crucial de miles éxodos.

Te conocí, hace años, muchacha en primavera. Te conocí saliéndote 
a hurtadillas de un retablo de Fra’ Filippo Lippi, madonna sin 
guirnalda, escoltada por la sombra de un ángel marinero.

¡Cómo sabían tus ojos el itinerario de las gaviotas volanderas! 
¡Cómo sabían tus manos el naufragio de una caricia!

¡Ay!, ¡que tus labios coralinos me tornaron en buzo! ¡Ay!, ¡que tu 
rostro me enseñaba rutas de viajes y de adiós!
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Y toda como un barco.
Galeote tuyo, forzado a tu galera, me hubiera pasado una eternidad 

atado a la cadena, con el remo empuñado, rumiando horizontes, 
hasta llegar.

Pero zarpé en la noche, con la proa hacia el Norte.
Y aquí me tienes, lejos del mar ilímite, marino en tierra firme, 

preguntándote el límite de la espera, con nostalgia de costas, 
como tú que ahora sueñas con el mar de las islas.
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Otra vez la luna.
La tarde había muerto entre un desmayo de violetas. 
Iba con su gracia y el prestigio de la juventud.
Trajinaban sus plantas los senderos angustiados de la ausencia.
Lejos, la música de un recuerdo, la armonía de un recuerdo.
Y el dolor de sentirse amada.
Finos lingotes de oro lunar.
Nubes.
Algunas palmeras.
Aguas.
Así la vi, pero la luna iluminaba los senderos angustiados de la 

ausencia, mientras el corazón vibraba como un arpa inmensa, 
estrujada por la mano invisible de los vientos de Dios.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   101 2/05/10   15:24



102 Helcías Martán Góngora Evangelios del hombre y del paisaje

5

En la tarde, yo pienso en ti, bajo los cocoteros y los mangles, tendido 
en la ancha playa.

¡Qué fatiga la de la tarde que regresa siempre! ¿Por qué tendré que 
detenerme siempre en las playas absurdas de la tarde?

¿Y por qué la distancia con su entreabierta flora de silencios, y el 
amor cuando solo se tiene esta voz navegante en las aguas del 
tiempo?

Frente a mí, el horizonte del mar es azul como tus ojos, que un día 
me descubrieron el mar… En lejanía una vela, por quien la luz 
salmodia con mis labios:

Vela, arcángel de lejanía.
¿A dónde llevas el velero?
Vela, novia del marinero 
y presagio de su alegría.

Y pienso en ti, amiga, y escribo sobre la arena rubia:

Sobre la arena del mar 
un marinerillo escribe.
–Quema el incendio solar–

¿Qué escribirá?

Las verdes olas del mar 
borran después, cuanto escribes, 
marinerillo cordial.
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Sobre la arena del mar el 
El marinerillo gime.
–Duele en incendio solar–

¿Qué llorará?

¡Preguntádselo a las olas 
ligeras del verde mar…!

Después… La tarde honda y el vuelo vertical de los pelícanos.
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Mi corazón estuvo cautivo en Babilonia, de Nizam a Nizam.
Babilonia es la proximidad del fruto y de los labios. La ruina de lo 

inefable.
Babilonia es la cercanía y la muerte del alma.
Mi madre me decía: Hijo, no vayas nunca a Babilonia… Yo desoí su 

voz.
Un día, una mujer me desterró de la Ciudad. Y todo mi ser llenóse 

de aflicción, porque todavía creía que esos muros enmarcarían 
mi existencia.

Hoy, Babilonia está lejos en el recuerdo y en la sangre.
Lejos…
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Quise alzar una torre en la campiña verde. 
Y removí la tierra. Y planté tus cimientos. Y la cerqué de fosos.
El día estaba pleno como el racimo de una vid, y era mi 

pensamiento como un mancebo incauto.
Tenía que erigirla como un árbol, y por eso lancé a la gleba mi 

semilla.
De elevarla como una bandera vencedora. Como un corazón y 

como un ala.
Gallarda y poderosa, como una esperanza. Como la torre de David.
Murada fortaleza, definido recinto, con ferrados portones y escudos 

trabajados en piedra.
Desde su almena divisaría el porvenir, detendría las nubes e 

inventaría colores al crepúsculo.
Encendería luceros en la noche, y por el alba despertaría un 

enjambre de rumores y pájaros.
Yo la soñé de esta manera: y pudo ser como el sueño.
Y no fue…
No será.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   105 2/05/10   15:24



106 Helcías Martán Góngora Evangelios del hombre y del paisaje

8

Estoy aquí.
Estoy aquí, con mis ojos cazadores de luz, buzos de la distancia, 

nacidos de la noche. Con este corazón ya rescatado de todos los 
abismos. Con esta sangre nueva, que corre desde el principio del 
mundo, sin detenerse…

Estoy aquí, buscándole a tu sombra un sitio en la memoria. 
Abriendo surcos en la tierra para sembrar tu cuerpo. Violando 
las virginidades del alba. Bebiéndome el agua de tus días. 
Cantando. Sonriendo. Melificando la siringa del viento. 

Estoy aquí, desnudo como en la pródiga entraña de mi madre. 
Como en el día de las nupcias. Como la juventud de las estatuas. 
Como la hoja del puñal donde nada hay escrito. Como la voz, 
cuando alguien canta. Como la carne de la rosa y como el torso 
de la llama desnuda.

Estoy aquí, aquí…
Aquí, donde el trébol reclama tus plantas. Donde la tarde pide tus 

ojos para despertar el paisaje. Donde el agua busca tu voz para 
llevarle tu mensaje a las naranjas. Donde hay vacíos que están 
llamándote. Donde la estrella sabe que tú existes porque la tarde 
le ha dicho historias de marineros que un día naufragaron. 
Donde es extraño que pronuncien tu nombre sin conocerte.

Estoy aquí, como jamás estuvo hombre ninguno sobre la soledad. 
Sin lágrimas. Con júbilo, como si sonrieras con mis labios o me 
llamaras por tu nombre.

¡Para buscarte… aquí estoy!
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Díjeme: sobre la tierra erigiré mi alegría. Sobre esta tierra de la 
soledad, como una casa de oro. Iniciaba el retorno del amor 
infecundo y el olvido era para mí todo. Y era el recuerdo como 
mirar eternamente la misma faz lejana, y oír la misma voz del 
corazón herido.

Fue entonces cuando dije: Levantaré sobre mi angustia el gozo, 
sobre esta gleba de dolor construiré la casa eterna de la vida. 
Libertaré mi voz, que en otra voz yace en clausura, y mirarán 
mis ojos una luz diferente al sol de las vigilias hondas. Mi 
corazón palpitará con ritmo concertado, y la caricia donará a mis 
manos perpetuas primaveras.

Porque yo comprendía que el amor es apenas la distancia, que el 
corazón acorta en la soledad, e intuía que a través de una niebla 
de llantos es posible ascender a la cima de un corazón. Y también 
intuía que esta llama del amor solo fina, cuando vientos de 
muerte asedian la lámpara.

Yo me dije: Erigiré la dicha que me espera sobre este sitio estéril. 
Sobre esta tierra dura. Y he puesto los cimientos de la casa de oro 
en el espacio donde Dios está más cercano. Casa de oro, casa que 
mira a los luceros, donde el amor dilate su inefable presencia.
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1

Yo voy buscando mi sangre, mucho antes de soñarla mi madre con 
el azahar.

Mi padre buscaba mi sangre, cuando sus ascendientes aún vivían 
bajo los cielos de Francia.

Mi madre estaba esperándome en un recodo de la infancia. Mi 
padre venía desde la juventud como una ola desde la rada de una 
isla.

Porque mi padre sabía de los viajes, mi madre le había dicho a su 
corazón: Tú eres una bahía y en ti anclará un barco…

No sé cómo era mi madre cuando tenía quince años. Pero la flor 
me ha enseñado la belleza del pétalo y el olor de los lirios me ha 
dicho la fragancia de las corolas que se inician.

Para entonces ya mi padre era alto. Y mis hermanos sonreían con 
él y miraban con sus ojos. Yo también existía en la esperanza 
y sonreía con los labios de mi padre y miraba con sus ojos 
inmensos.

Un día ancló un barco en la bahía del corazón de mi madre. Y las 
campanas nupciales preludiaron su arribo.

Fueron las noches claras. Delicia de los besos. 
Mis hermanos iban llegando tras el desmayo de las lunas. Al 

momento del alba llegué yo. Después llegaron otros, al mediodía 
y al crepúsculo.

Todos teníamos un nombre y un corazón que nos decía: Busca tu 
sangre, para que cuando calles, su marea cordial cante en la vida.

Por eso voy buscando mi sangre.
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De la cima del alba.
De la hondura sin cauces de la luz, de la insondable entraña de los 

astros, tú venías…
Nada pudo a la forma de someterte, solo el amor.
Me nombrabas entonces con labios de rocío y de corolas.
Yo estaba allá, en el fondo de tu sangre, confundido a tu sangre, 

vana ola que te golpeaba el corazón a veces, y a veces sonreía con 
tus labios.

Venías, hace siglos, como un perfume en claro éxodo.
Yo estaba allá, en el fondo de tus ojos, pequeña lumbre que irradió 

tu sueño, y a veces tu vigilia.
Yo estaba allá, en el fondo de tus manos, suavidad que hizo blanca la 

caricia y la plegaria.
Yo estaba allá, en el fondo de tus labios, llama infinita para el beso y 

para el cántico.
Yo estaba allá, en el fondo de tu vida, en tu gozo y tus lágrimas…
Tú venías buscándome… Y ya estaba mi ser, diluido mi germen por 

tus ámbitos, colmándote el silencio de dulzura.
Proseguías buscándome… Y ya era simiente, carne tuya, sangre 

tuya, cal de hijo.
Madre: Yo estaba allá –y estoy ahora– en el fondo mismo de tu 

alma. Y cuando yo te nombro, eterna ola, tu sangre me golpea el 
corazón.
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3

Simiente dura de la voz, ahora fructificada.
Temblor de rama, altura de hoja nueva. Savia que sube hasta mis 

labios.
Árbol mío, que eriges tu cosecha amarga de silencios y palabras. 

Árbol mío, tu sola primavera crece, colma los ámbitos, se 
ensancha sobre la estéril tierra.

Quien te sembró tenía manos limpias de sombra. Manos aptas para 
urdir sin afanes la caricia.

Gleba de mi raíz, surco de mi alma. En ti se hunde mi tronco y se 
concilia con el rumor de tus aguas vitales.

¡Cómo decir tu nombre de padre y sembrador, con la voz ya madura 
de la espiga candeal! Como un arado el corazón viril sobre un 
campo fecundo de amor y de mujer.

Como un arado…
Bajo el rojo sol, tú me miras crecer y florecer.
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Busca tu sangre, me dijo el corazón en la infancia. En la cuna, 
apenas entendía esta voz. 

Pero mi madre escuchaba mi corazón. También mi padre lo 
escuchaba.

Cuando dije la primera palabra, busca tu sangre fue el único 
mandamiento de mi voz. Dios sonreía en las alturas, porque 
conocía que era necesario que existieran dos seres que lo amaran 
sobre todas las cosas.

En la floresta de los juegos, el corazón insistió en su imperativo de 
búsqueda.

Aprendí de mi madre la oración primordial. Mi corazón cuando 
clamaba por el pan nuestro de cada día, rogaba también por la 
sangre nuestra de cada día. 

Las letras iniciales fueron rumbo de fábulas y trazos inseguros. 
Escribía y leía el dictado de mi corazón.

Una noche, en el sueño, tomé posesión del universo y me asomé a 
él por las cinco ventanas de los sentidos. La razón confirmó el 
orden del instinto.

Yo, únicamente yo, pude percibir el acento iluminado de la razón en 
la noche.
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Y fui creciendo como un árbol. Bajo mi sombra dialogaban mis 
amigos.

Eladio, Óscar, Wilfrido, mis amigos de entonces, vosotros recordáis 
que yo andaba en busca de mi sangre. Quizás vosotros, hacíais lo 
mismo.

Luis, Guillermo y Samuel, vosotros también lo recordáis. Samuel, 
Guillermo y Luis, vosotros sabíais que llevabais una estrella 
en los labios. Yo también la llevaba, pero aún no podía 
comprenderlo porque andaba a caza de mi sangre.

Por aquellos días algunos de mis hermanos ya poseían la certeza 
del hallazgo: Laura, Beatriz, Rosa y Francisco. Yo sabía que esta 
cosecha era de mis orígenes y que sobre ella pesaba mi dominio 
incompleto.

Y proseguí mi éxodo…
Rojas bocas de amor, cuyos nombres ya no me pertenecen, en donde 

naufragaron mis besos.
Manos, principio y fin de la ternura.
Ojos para el deleite de mirar la mañana mientras cierro mis 

párpados cansados. Y la tarde y la noche con mis pupilas 
clausuradas.

Oídos, que escuchasteis la querella amorosa.
Corazones rendidos, vosotros sois testigos que yo busqué mi sangre 

sin desmayos.
En la tierra, en el agua y en el cielo. En la luz y en la sombra. En la 

piedad y en la cólera. En la vida y en la muerte voy buscando mi 
sangre, porque de ella ha menester mi corazón.

Porque escrito está: Todo árbol dará fruto…
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He vendimiado estrellas.
Las vertía –desnudos vientres bajo nuevas lunas– en ánforas de 

amor que me ofrecieron dulces mujeres de miradas dulces. 
Arcilla dúctil para la caricia tuve ante mí. Yo pude con mis besos 

modelar como Dios formas humanas.
Yo pude con mis manos pecadoras hacer el alba en otros ojos míos 

sobre el mundo.
El campo no era estéril. Y yo supe esperar la primavera que no vino 

a mi sangre.
Discurre el tiempo. La muerte ronda ya por mis dominios. Nadie 

dirá que en vano ha de truncarme, porque mi sangre seguirá 
fluyendo…

Nadie podrá decirlo. Y hasta Dios maldecirá, colérico, mi sangre.
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Bendita sea la sangre que corre desde el principio de los hombres 
por las venas del mundo: sangre antigua de Adán, virgen sangre 
de Eva. 

Sangre de Abel, bendita seas, por la inocencia y el martirio. Bendita 
sea la sangre de Caín porque inventó la muerte.

Sangre náutica de Noé, bendita seas, entre todas las sangres, porque 
nos enseñaste a navegar y te mezclaste a la sangre vegetal de los 
viñedos.

Bendita sea la sangre patriarcal de Abraham y la sangre guerrera de 
Jacob, porque venció a los ángeles.

Y la sangre profética de Moisés.
Bendita sea la sangre del salmista, la poética sangre de Salomón y la 

sangre maldita del pueblo de Israel.
Sea bendita la sangre melodiosa de griegos y latinos.
A la sangre de Cristo y la Doncella, no cese el hombre de bendecir 

un solo instante, porque en sus venas se hizo redención.
Bendita sea la sangre de Francia, la de Italia y de Goethe, y la sangre 

de Asia, de Oceanía y de África.
Bendita sea la sangre de España y de Cristóbal Colón. Y la sangre de 

Europa, en la guerra y la paz.
En América sea bendita la sangre del Libertador.
También sea bendita la sangre de la mujer que ha de doblar la mía, 

porque el Arcángel del Amor me ha dicho que me dará una hija 
que ha de llamarse Costa, y un hijo después de mi desvelo.

Bendita seas desde ahora, Costa hija mía, tu sangre, y la tuya, hijo 
mío.

Bendita sea la sangre de las madres y los padres todos, y la sangre 
futura del último de los hombres.
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Yo canto desde ahora, Costa hija mía, tu vida. Y desde ahora canto 
tu vida, Marino hijo de mi desvelo.

Costa tendrá los ojos azules de su madre.
De su madre, los cabellos de trigo y sus manos. Tendrá Marino la 

altura mía, que es la altura de mi padre. Será el suyo, mi corazón, 
y llevará mi soledad en su alma.

Marino será un barco. Será Costa una isla.
Costa tendrá los labios quemados en el cántico.
Marino tendrá su acento quemado en el amor.
Yo os canto, desde ahora, hijos míos, porque sepáis cómo era mi 

voz, y os doy este decálogo de la dulzura:

	 i
Amad el amor como a vosotros mismos.

	 ii
No digáis mi nombre con los labios vanamente; 
decidlo con el corazón arrodillado.

	 iii
Santificad todo los días con el gozo.

	 iv
Honrad a vuestra madre con la mirada  
y la palabra, con el oído y con el tacto.

	 v
No cortéis una rosa.
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	 vi
Sed puros como la luz, y como ella iluminadlo todo.

	 vii
No cojáis fruto distinto al de los árboles que yo 
sembré, o que vosotros sembréis luego.

	 viii
Dad testimonio diariamente de mi sangre, que es vuestra.

	 ix
No deseéis la cercanía.

	 x
Codiciad la Belleza, eternamente la Belleza.
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Humano litor al

Humano litoral, cerca del alma.
Próximo en sangre al corazón está
y su callada ruta de belleza
transita el sueño hacia la claridad.

Va por la venas circulando
como heredado manantial
en donde siempre yo me hundo
para encontrarme la verdad
de los varones de mi raza
que son hermosos como el mar,
como los mástiles erguidos
y hermanos de la tempestad.
Y las mujeres de mi estirpe
hechas de fuego matinal,
archipiélago inexpresable
que ciñe el brazo de un cantar
y son morenas islas vírgenes
junto al islote maternal.

Vuelto al agreste mediodía 
ardo en la hoguera tropical
–entre el rumor de los tambores 
que agita un viento secular–
y en la liturgia del ancestro 
soy el varón elemental 
en cópula con la selva 
y en guerra con la ciudad.
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los abuelos

Los remotos abuelos de la Francia armoniosa 
que ya de Dios gozando en la gloria estarán 
deshojaron los pétalos de la métrica rosa 
que el poeta maldito heredó de Satán.

Bajo el cielo de invierno de la tarde brumosa 
el aguijón sintieron del migratorio afán: 
Porque América es verde, nuestra sangre gozosa
aquí tiene horizontes que no se nublarán…

Y aquel mancebo de barba florecida 
halló en el nuevo mundo la tierra prometida 
y el río de la savia no cesa de correr…

Hoy retornan a Francia, a bordo de mi verso,
 mientras voy repitiendo con acento diverso, 
la estrofa que solían decir de Baudelaire.
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L a e xtr anjer a

Desde el mismo albor de la sandalia 
que huella el mundo con tu planta leve 
toda la carne, hasta la faz de dalia, 
es un jardín de púrpura y de nieve.

¿Qué lejanía entre tus ojos bebe 
ese fulgor de la celeste Galia 
y qué clamor de música de Italia 
tu soledad a interrumpir se atreve?

Ríos de Francia cruzan por tus venas.
El Mar Latino ciñe tu cintura 
con un rumor de besos y colmenas.

Te saludan los verdes litorales 
y el trópico en su hoguera de metales 
alza la llama de tu carne pura.
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Tierr a Firme

En la Tierra Firme soñaban
 con esta villa del mar.
De noche, en la madrugada, 
tornaba su claridad 
entre un vuelo de campanas
 con alas de soledad, 
desde las torres de piedra 
de la ciudad teologal.
Entonces toda la casa
se volvía de cristal,
residencia de gaviotas
en campos de palomar,
arquitectura de nave 
en horizonte insular.

Toda la sangre insistente 
en mí se ponía a cantar  
y el corazón era entonces 
arrecife de coral 
rescatado del océano, 
bajo la noche estelar.
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Carta de navegar

Carta de navegar,
Dios promulgó su texto 
iluminado por la tempestad.
Le dictó las palabras 
con voces de huracán 
a un capitán fugado
desde otro litoral
que iba escribiendo islas 
con el nombre auroral 
de mujeres amadas 
sobre el lecho del mar.
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Mapa sin tiempo

El mapa de la costa, 
su verde corazón,
tiene arterias de música 
donde navego yo.

A orillas de la sangre, 
en la aurora filial, 
un escuadrón de olas
su linde guardará.

Norte de melodía 
donde sueña un tambor.
Marimbas de la espuma
hacen el septentrión.

Palmeras en el cielo 
de la aldea inicial, 
hacia un bosque de mástiles 
retorna el alcatraz. 

Canta en Buenaventura 
la extranjera altivez.
Tumaco le responde 
con nombres de mujer.
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Litoral suspirando
donde la muerte es luz. 
El Guapi a mí confluye 
como una herida azul.

Geografía de islas 
que en Gorgona de añil 
dibuja lejanías 
de amoroso perfil.

Puertos sin marineros, 
pescadores sin red.
Tiempo que se hace agua 
en torno de la sed.

Manglares rumorosos, 
vegetal soledad.
Brújula rescatada 
del fondo del mar.

La selva es la esperanza
y en su oculto verdor 
entre un velo de hojas 
cruza el ala de Dios.

Vuelven las lontananzas 
al navío final 
y la estrella sin rumbo 
que nunca ha de zarpar.
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Gaviotas y palomas
tornan a la canción 
y una mujer de sombras
las acerca a mi voz.

Yo la quisiera amada, 
desbordado varón,
para entregarle en soles 
de mi sueño la flor. 

Mapa que es un tatuaje 
que yo puedo mostrar 
a los hombres del cielo 
y a los hombres del mar.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   130 2/05/10   15:24



Helcías Martán Góngora Humano l itoral 131

Canción

La mar es mía, digo 
desde este paquebot,
en la noche de estrellas 
a babor y estribor. 

¡Cuántos lirios de estrellas 
florecen en mi voz: 
la mar es mía, digo, 
dádiva azul de Dios!

En la noche callada 
Dios guía mi canción.
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A babor

A babor están las islas,
médanos, las lejanías.
A estribor están los ríos 
profundos de la manigua.

A babor demora el agua 
en un alcázar de brisa, 
entre el jardín de los vientos 
y un sol de marinerías.

A estribor está la tierra 
prisionera y reducida 
a la esclavitud constante 
de fecundar la semilla. 

A babor rondan los sueños.
Por estribor la vigilia, 
la muerte, el tedio, los hombres. 
A babor está la vida.

¡A babor, junto a las islas!
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Gorgona

Isla de la Gorgona,
lección de lejanía, 
rescatada corona
de la marinería.

El mar que la aprisiona
es honda melodía 
en la celeste zona
de su clara bahía. 

Isla transfigurada
en la llama sagrada
del tácito arrebol.

Isla incaica y helena, 
mitad hecha sirena 
y mitad caracol.
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Canción de cuna

Duérmete, retoño 
de lobo de mar.
Duérmete, ramito 
de perla y coral.

Tu padre en la aurora, 
zarpó hacia la mar 
cantando. No llores,
ramo de coral.

Duérmete, lobezno,
que te voy a dar 
un barquito… Duerme, 
ramo de coral.
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Amanecer

Voces de pescadores que van hacia la mar.
Surge la aurora indeficiente 
desde el agua desnuda y virginal 
y las canoas hieren el silencio del agua 
dejando en pos la estela de un cantar.
En lontananza, una colonia de palmeras, 
cuando el cielo es lección de claridad, 
sueña con las bahías rumorosas 
que existen, hace tiempo, mas allá 
del horizonte que aprisiona el puerto 
con su clarísimo dogal 
de azules lejanías…
Despierta el infinito litoral, 
pero Dios que trabaja mientras el hombre duerme, 
no descansa jamás.
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Límite al norte

Al norte está la luz como un cuerpo extendido 
y está el valle lo mismo que mujer en reposo.
Llegan lentos los ríos. Cruzan lentos los hombres.
La palmera principia donde acaban los ojos.

Límite del calor y del color. La hulla 
inicia el poderío de su fuerza amorosa.
Ébano que comienza más allá de los hombres, 
sangre que va fluyendo por un cauce de sombras.

Si la caña de azúcar me diera su dulzura, 
yo diría el sabor de este norte de mi alma 
y la caña podría escribir con blancura 
lo que dicen los siglos al poeta y al agua.
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Buenaventur a

Buenaventura, novia de los vientos,
escribe con la punta de los mástiles 
un mensaje amoroso de veleros. 
Buenaventura negra, 
ríe con la blancura 
de las velas.

Puerto nocturno en donde anclan
los marinos su red.
Yo he mirado en el alba
llorar una mujer
cuando los buques zarpan
o regresan tal vez.
Y en las noches, yo he visto en La Pilota,
a más de un timonel 
poner su rumbo hacia el pecado, 
tras un itinerario de embriaguez.

Buenaventura, labios de agua,
dientes de cocos en sazón,
y una luna turista 
sobre el malecón.

Proas veloces del Fling Clound, 
del Río de la Plata, del Bocuyo Marú…
Unas zarpan al norte,
otras zarpan al sur.
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Fuertes braceros negros 
curvados sobre bultos de café.
Quema el sol las espaldas
y la lluvia es rocío de la piel.

Guardas de aduana van tras la pista 
del contrabando de arrebol 
que el crepúsculo pasa por los ojos
y que la estrella oculta en su fulgor.

En Pueblonuevo prende el berejú 
su agudo ritual 
mientras que en Miramar, un gringo ebrio
pide más whisky and soda,
paga y murmura: Very thanks.

Pero así no te amo, yo te quiero,
Buenaventura, novia de los vientos, 
cuando escribes con lápices de mástiles
tu clara antología de veleros.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   138 2/05/10   15:24



Helcías Martán Góngora Humano l itoral 139

Loa del currul ao

Me hacía guiños tu fugaz cintura,
negra, negrura de la negrería.
Era en Buenaventura 
y una salvaje melodía 
trenzaba mi amargura
y destrenzaba tu alegría.
En la noche, la Vía 
Láctea de tu perfecta dentadura,
al sonreírme tú, resplandecía.

Te me ibas, corza herida, 
perseguida gacela, 
dejando en pos la estela
de la marimba ardiente 
y los roncos tambores.
Con tu vestido de colores 
y tu blanco pañuelo 
eras ala en el vuelo, 
pétalo en la corriente.

Crecía tu cadera,
curva de sobra plena. 
En tu cuerpo bailaba una palmera
esta danza morena 
hecha de gozo y pena.
La enamorada esfera 
vibrátil de tus senos 
era una ronda de constelaciones.
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Todo era curva, menos
la desgarrada voz de las canciones.

Ardías con el fuego 
de los hondos ancestros abismales 
y era tu cuerpo un ruego
apasionado… Los rituales
tambores iniciaron su agonía.
Era en Buenaventura y todavía 
en la noche, la Vía 
Láctea de tu perfecta dentadura,
al sonreírme tú, 
resplandecía.
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Portia White

Portia White, aquí estás.
En Colombia que tiene mil selvas:
Putumayo, Vaupés, Caquetá.
En Colombia que es selva y ciudad:
Medellín, Bogotá…
Portia White.

¿No has oído el clamor 
de un tambor prisionero del viento 
el nocturno rumor
de un lamento 
navegando en el aire del mar?
Portia White.

Tú, que llegas del norte invernal 
–factorías, inglés, rascacielos–
ve a buscar a los negros abuelos
a la selva total del Chocó
y al redor de la hoguera del sol 
rememora la danza ritual.
Portia White.

Pero no, tú has venido cantar 
con tu voz que en el África pudo
conquistar la diadema imperial, 
a cantarle a los blancos de aquí 
como cantas al negro de allá.
Portia White.
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Que lo sepan los negros del mundo,
los que en Harlem se ufanan de ti, 
los que siembran las cañas en Cuba 
y cosechan café en el Brasil.
Los que adoran la esfinge abisinia,
los que danzan al ritmo del jazz, 
los del Sur, los del Norte, del Valle,
las montañas, los ríos y el mar.
Portia White.

Biografia de noche estrellada, 
Portia White, Portia White, aquí estás
con tus labios corolas del Congo
y tus senos de Madagascar;
con tus ojos que fueron un día
dos diamantes en el Senegal 
y tu cuerpo, carbón de Liberia,
encendido en la llama inmortal.
Portia White.
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Negro

Negro amigo, 
ven conmigo.
		    –Je… je…

Vamos de la mano, 
negro hermano
		    –Tá bien.

A orilla del mar
vamos a cantar.
		    –¿Pa qué?

No será tu canto 
espejo del llanto.
		    –Tal ve…

Negro amigo, 
ven conmigo.
		    –Je… je…
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Mujer negr a

El agua te hizo a imagen y semejanza suya.
Puso en tu acento ríos y en tu silencio estrellas.
Te dio ese andar de nube descalza por los cielos
y ese cuerpo que nombra sin voz a las palmeras.

Eres el paraíso que comienza en la fruta.
Paisaje con tus ojos que hacen el mediodía. 
La música navega por todas tus arterias 
y hasta cuando te callas el sueño es melodía.

Yo escribiré en la página de tu piel de obsidiana
baladas con el pulso de luz de las fogatas,
canciones de la sangre. Mi ser, como una tea, 
señalará encendido los límites del alba.

Mujer, mayor que todas las islas. Continente.
El mar y los deseos te circundan callados.
Con mi voz te descubro. Sobre esta tierra virgen, 
amor, tú sembrarías caricias, como árboles.
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Ritmo par a guasá

Señor
bailador: 
el guasá 
aquí está… 
Y con risa fresca 
pregunta: ¿Y la pesca, 
la mujer, qué tal 
la siembra y la mina?
Es su voz ladina dulce y vegetal.
Aquí…
Ji… ji… 
está…
Ja… ja…
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Berejú

Yo siento en lo más profundo 
este cantar de mi gente.
La sangre da vuelta al mundo
como el mar al continente.

No tengo plata en baules
ni en las venas sangre azul. 
Currulao, Makerule, 
Makerule, berejú.

Popayán y Cartagena, 
Cartagena y Popayán.
Pena del negro es más pena
y el pan del negro no es pan.

Aunque ahora tú me adules
vengo de la esclavitud.
Currulao, makerule,
makerule, berejú.

Bailo con negra soltura 
en Tumaco y Ecuador, 
en Guapi, en Buenaventura 
y en la costa del Chocó

El cantar que tú modules
nunca tendrá la virtud 
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que tiene mi makerule, 
currulao, berejú.

¡Makerule, 
berejú!
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Bunde par a Manuel Cuenú

Cuando Manolo Cuenú 
entona al son del tambor 
su antigua copla de amor,
mulata, ¿qué sientes tú?

Dice Manolo Cuenú
que mató la mapaná,
mientras repica el guasá,
mulata y no bailas tú.

Cuando Manolo Cuenú 
toca su marimba fiel, 
no sientes bajo la piel, 
mulata, que lo amas tú. 

Como Manolo Cuenú 
ninguno en el litoral, 
baila el bunde tropical 
si la pareja eres tú.

Cuando calla el berejú
y yace en la noche el mar 
solo se escucha el cantar 
que entona Manuel Cuenú.

¡Mulata, ya duermes tú!
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Crimen

Noche de sábado. El ron 
es río para olvidar.
Resonaba una canción
en las tinieblas del bar.
La maté, 
quizá.

Malhaya la negra infiel,
sinuosa como el reptil. 
Era su risa un clave
en duelo con el marfil.
La maté 
allí…

Cuando supe la inicial 
noticia de su traición
el odio afiló el puñal
en piedras del corazón.
La maté
Yo…

Solamente yo. Cien, mil 
veces rasgaría la piel 
de aquella mujer infiel, 
sinuosa como el reptil.
¡Cien, 
mil!
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Elegía que repite el mar

Si buscara una estatua la encontraría al fondo de mi sangre.
Voy a decir recuerdos como quien nombra ríos.
Azules litorales en donde canto siempre.
Cielos de mi encontrado paraíso.

Tenía el alto signo de los astros, 
ya edificó su vida como él mismo.
Si alguien contempla un árbol constelado
rescatará su sombra del olvido.

Si alguien repite el vuelo de las aves
recordará la música en el trino.
Cuando Demetrio Góngora callaba
el silencio era cántico de abismos.

Porque el alba esculpía su figura
con resplandores fijos, 
Yo lo miré cruzar bajo la infancia, 
frente al mar infinito.

Entre el silencio azul de las palmeras
dijo su voz el rito 
de la entraña colmada de manglares 
en donde yo principio.

Era Demetrio Góngora la nave, 
vela con rumbo erguido
y en hondos vendavales hundió el ancla
en la orilla de Cristo.
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Elegía que repite el mar

Si buscara una estatua la encontraría al fondo de mi sangre.
Voy a decir recuerdos como quien nombra ríos.
Azules litorales en donde canto siempre.
Cielos de mi encontrado paraíso.

Tenía el alto signo de los astros, 
ya edificó su vida como él mismo.
Si alguien contempla un árbol constelado
rescatará su sombra del olvido.

Si alguien repite el vuelo de las aves
recordará la música en el trino.
Cuando Demetrio Góngora callaba
el silencio era cántico de abismos.

Porque el alba esculpía su figura
con resplandores fijos, 
Yo lo miré cruzar bajo la infancia, 
frente al mar infinito.

Entre el silencio azul de las palmeras
dijo su voz el rito 
de la entraña colmada de manglares 
en donde yo principio.

Era Demetrio Góngora la nave, 
vela con rumbo erguido
y en hondos vendavales hundió el ancla
en la orilla de Cristo.

Sus manos, solo abiertas en los dones. 
Su boca, solo abierta en el prodigio, 
iba del madrigal a la sentencia, 
del minuto a los siglos.

Caballero de todas las edades
y en la amistad, testigo.
Cuando la muerte lo buscó en su casa, 
él la esperó con himnos.

Y se durmió en el sueño de una estrella 
después de haber vivido 
a imagen de su sueño, solamente,
como se duerme un río.

Hoy cuando lo recuerdo en la distancia
vuelvo a ser el infante fugitivo 
que por su acento descubrió las flores
y en sus manos, un libro.

La soledad es negación de nombres
pero este nombre escribo 
como si el corazón fuera una letra, 
abecedario con latido.

¡Demetrio Góngora, te llamo 
en llanto y en rocío!, 
¡estatua de mi sangre rescatada,
perfil en quien yo vivo!
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Suroeste de ríos

Suroeste de ríos, vasta prisión del agua,
paraíso del viento rumoroso de hojas.
Llega la luz del día cantando con los barcos 
y se aleja cantando cuando vuelven las sombras.
Suroeste de palmas. Cuántos ecos fluviales
que van de mi sangre, jinete de las olas.
El corazón lo sabe, lo saben las estrellas
y lo sabe la noche detenida en mi boca.
Suroeste de islas, la claridad marina.
Yo soy, acaso, un río que nunca desemboca;
estuarios amorosos, deltas de mi existencia,
islas que en la distancia son azules gaviotas.

Suroeste de ríos, venas del corazón:
el Guapi que semeja el cuerpo de una novia, 
el Timbiquí de oro fundido en resplandor,
en Saija que solloza como una flauta india,
el Guajuí que en marimbas apacienta el rumor
y el Micay que desciende desde la cordillera
como aquella doncella que va tras del amor.
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Río Guapi hasta el mar

Nos pertenece el río desde su infancia de montañas.
Es nuestra su esmeralda, fábula del color;
sendero enamorado de los adolescentes 
que entre su cauce lleva agua, a la par que amor.
Nos pertenece el canto de los fluviales ángeles
que habitan sus riberas al norte de la flor.
Nos pertenece el alba sumergida en sus ondas
antes que la mañana regrese en el fulgor.
Es nuestro con su fuga de incógnitas estrellas, 
que entre sus aguas beben nocturno resplandor,
cuando falena olvida sus lámparas celestes 
y el sueño de los niños se puebla de pavor.
Nace de la montaña y el río ya es un himno
de nieve desbordada en fugitivo albor.
Hermana las distancias, une las lejanías
entre banderas verdes, alado campeón,
cruza como un venablo por la homérica pista
y sobre el pecho ostenta una constelación.
En torno a las palmeras detiene su cansancio
para escuchar los salmos proféticos del sol.
Nos pertenece entonces, es nuestro en este sitio 
donde la sangre tiene alas de ruiseñor, 
en donde las mujeres esculpen soledades
en pedestal de amores sobre su corazón.
Refleja en sus diamantes el rostro de mi aldea
floral y por la gracia melódica de Dios
sigue después fluyendo y entre un fragor de espejos
al mar se da lo mismo que el labio en la canción.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   153 2/05/10   15:24



154 Helcías Martán Góngora Humano l itoral

Alde a natal

Aldea blanca como las casas.
Techos de cinc. Altas ventanas.

Casas, casas blancas.
Negra colmena humana.

Calles que nacen en el agua 
y desembocan en el agua.

¡Cuántas canoas, cuántas 
gaviotas en la rada!

¡Cuántas palmeras que naufragan 
en la tarde incendiada!

¿Quién encendió esa lámpara 
de la luna sonámbula?

¿Quién me llama 
desde la orilla de su alma?

En la noche crecen guitarras.
Casas, casas blancas.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   154 2/05/10   15:24



Helcías Martán Góngora Humano l itoral 155

Ritmo negro

¡Abracadabra, abracadabra!
El que cazó tatabra
danza la danza macabra 
al son de su corazón.
Que nadie las puertas abra
para que no salga el son.

El que mató la culebra 
con su novia lo celebra
y se solaza y se alegra 
al vaivén de su canción.
Mueve sus formas la negra,
la cintura dobla y quiebra 
como si fuera un tifón.

El que pescó la titibra 
con su atarraya de fibra
mira el cielo y bebe ron,
sin temor del tiburón.
De la mar nadie se libra 
cuando se enciende el ciclón.

El sexo en la noche labra
la cárcel de la pasión.
Nada vale la palabra 
cuando falta corazón.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   155 2/05/10   15:24



156 Helcías Martán Góngora Humano l itoral

Que nadie las puertas abra 
para que no salga el son.

¡Abracadabra!
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Bunde

Bunde de la costa, esbelto
con tu cuerpo de mujer,
prende tambores nocturnos 
Santa María del Sesé.

Bogando Timbiquí-Arriba
con el guasá volveré.
Llora marimbas de penas
Santa María del Sesé.

Cuentan guitarras lejanas
amor que murió al nacer.
Bogando Micay-Abajo, 
bunde yo te seguiré.

Cununos del río Guapi
hablan del atardecer, 
y se funden en tu copla
la lluvia y el diostedé.

Voces de oscura dulzura 
en Guapi-Arriba y Belén, 
en Limones y en Guajuí 
cantan el bunde también.

Encienden el bunde en la sangre
la llama de la embriaguez.
Y me devuelve la forma
esbelta de esa mujer.
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Velorio fr aternal

Encendamos las velas del difunto,
hermano Nicolás.
Él se quedó en mitad de su camino
cuando murió mamá.

Lloremos esta noche su partida, 
–siempre es duro el adiós–
y encendamos embiles, que en el cielo
prende luceros Dios.
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Mamitica linda

Mamitica linda, murámonojs junto, 
pa que noj entierren en la mejma caja
y noj digan junto misa de dijunto
y pa que noj vijtan con iguar mortaja.

Que toaj laj campana
repiquen a güelo
cuar si juera un día
de jiejta en er pueblo,
que ningún pariente 
lujca traje negro
ni er llanto de naide 
enjuague er pañuelo.

¡Que corten laj flore
y dejen er huerto 
sin una solita 
y cubran tu cueipo
toitico con ellaj 
antej der entierro!

Murámonojs junto, una Nochegüena
ejpué que er Mesía acabe e llegá
y así será menoj amarga la pena
po’ que un villancico noj arraullará.
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Ritmo mul ato par a bogas negros

El boga en la madrugada
boga por los hondos ríos
hacia la aurora del mar.
Silencio de las estrellas, 
no preguntes por su nombre 
que está escrito sobre el mar.

Boga, que bogas cantando, 
la música de las olas
acompasa tu cantar.
Pregúntale a las sirenas
por la antigua melodía 
que hizo nacer mi cantar.

Boga de las lejanías, 
¿dónde tu destino está? 
–En el misterio del mar.
Boga que bogas llorando, 
¿dónde tu tristeza está? 
–En la amargura del mar.

Pregúntale a las gaviotas
por la rosa de los vientos
que floreció en mi cantar.
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Tambores navegantes

Fragor de los tambores 
en la noche incesante.
Naufragio del sonido 
en la orilla sin nave.
Tormenta de la carne, 
razón de tempestades,
los tambores encienden
hogueras ululantes.
Se puebla el río oscuro
de luces y cantares.
Todas las melodías 
resumen claridades.
Rumor de costa negra, 
pregón de litorales,
cómo te oigo sonar
sobre la sangre unánime,
entre un clamor de siglos
y abuelos emigrantes.
Soledad del ancestro,
pausa de eternidades.
Se apaga en el silencio
coronado de ángeles
la voz de los tambores 
navegantes…
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Ritmo de tambor

La tambora
reidora 
es la madre del tambor.

Le enseñó el habla embrujada 
que aprendió en el Ecuador 
y el cantar del oro triste 
de las minas del Chocó.

Aprendió de los abuelos 
este ritmo embriagador
que en la sangre enciende hogueras
y en la carne enciende amor.
La tambora 
canta y llora 
cuando se calla el tambor.
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Vill ancico marinero

Madre, tú lo cantarías 
con la música del agua.
¡Ay, qué diciembre de aromas 
sobre la costa caucana!
¡Ay, qué delirio de luces 
en los ojos y en el alma! 
Ángeles color de infancia
llenan la noche extasiada
y pastores marineros
ponen a soñar sus flautas 
entre un incendio de voces 
y una aurora de guitarras.
Villancico de gaviotas
en la orilla de las barcas, 
cuando la palmera niña
como una pastora canta.
¡Ay, qué diciembre infinito, 
qué marimbas rescatadas,
qué rumor de los tambores
desde el principio del alba!
¡Ay, qué Navidad tan honda,
qué soledad en la casa, 
qué amargo clamor de hijo
sin la purísima entraña!
¡Ay, qué diciembre de luto, 
qué Navidad de lágrimas!
Por el cielo de las islas 
Dios hacia la tierra baja, 
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navega sobre la espuma
de litorales de plata.
Almirante san Miguel
la flota de astros comanda, 
delfines le dan escolta
al bajel de la esperanza 
y los ángeles grumetes
hacen remos de sus alas.
Arcángel san Rafael
ordena soltar las anclas
y un salmo de caracolas 
llena la noche de arpas,
que tú, madre, entonarías
con la música del agua.
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Serenata

Al centro de la música,
en toda la mitad,
como un árbol de lluvia
la marimba está.

Al norte del recuerdo,
al sur de la ciudad,
jardín de seis corolas
la guitarra está.

Más allá de la pena,
al fondo. Más allá 
como un viento sagrado
el tambor está.

La noche es un silencio 
de cristal.
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Copl as par a l a sed

 
A Teodorito Vanín Tello

En la playa del Cuerval 
era más negra la sed.
Naranjas del naranjal…
pregón que no escucharé.

Cercana el agua del mar, 
colindando con la sed,
en la playa del Cuerval,
agua que no has de beber…

En esta azul soledad 
de mar y de cielo fiel, 
la lluvia dirá después
su líquido madrigal.

¡Qué distante el manantial
y qué próxima la sed!
En la playa del Cuerval, 
¡agua!, yo te buscaré.

Hay que soñar y esperar.
De improviso una mujer
en la playa del Cuerval
oye el clamor de la sed.
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Esbelto cuerpo, su faz
color de trigueña miel. 
Bajo la blusa de holán 
senos de guinda y mamey.

Cuerpo de costa y de mar
tiene su claro vaivén.
Si ella era el madrigal
del agua y del cielo fiel.

Manos de negro rosal,
labios de negro clavel.
Danos, mujer de abrevar,
danos, mujer, de beber…

La doncella, sin mirar, 
respondió de esta jaez:
En la playa del Cuerval 
los hombres mueren de sed.
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Ritmo par a el machete

Corta negra lo que quieras,
las mazorcas de maíz,
los racimos de banano 
y las flores del país.
Hiere el aire constelado 
pero no mires así.

Si la caña abunda en mieles
busca el íntimo festín.
Si una casa necesitas, 
tala el árbol de perfil, 
hiere bosques, robledales,
pero no mires así.

El machete resplandece 
en tu brazo juvenil 
y en su idioma de reflejos
alza un himno para ti.
Hiere el día con tus manos,
pero no mires así.

Porque así mira la muerte
y tu gloria está en vivir.
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Búsqueda

Yo tengo que rescatar
la imagen de mi canción,
aquella que fue del mar 
y era de mi corazón.

La de luna y agua,
la de mar y sol.
La de cielo y tierra, 
la del hombre y Dios.

La buscaré sin afán
en las riberas de un son.
Sin buzos la he de encontrar, 
yo.
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Timbiquí
A Gerardo Paz Otero

Timbiquí de oro 
guarda su tesoro.

El negro minero 
es llanto y sudor.
Oro del lucero,
perla en cada flor.

Tácita escultura
tallada en carbón. 

En su diestra dura
fulge el azadón.

En los socavones
la noche es total.

Día de canciones,
fuego matinal.

Legión engastada
en rubio metal,
raza desvelada,
luz del litoral.

Timbiquí de oro 
abre su tesoro.
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Muerte del negro coplero

Ladino negro coplero 
cuya existencia fluvial 
es larga como el estero 
a orillas del platanal.

La copla
es una manopla 
de cristal.

Grito de amor lastimero,
canto de oscuro puñal,
pena de negro coplero,
a orillas del madrigal.

La copla
es una manopla 
de cristal.

La sangre está en el lucero
herido sobre el coral.
Sangre de negro coplero
a orillas del manantial.
La copla
fue una manopla
de cristal.
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Regreso al trópico

Regreso al trópico después de haber cruzado
por las ciudades enlunadas y la niebla.
Nuestra sangre hizo una travesía de siglos, 
a través de los ríos y las frutas
y el dulce cuerpo de las adolescentes.
Oro del naranjal de cada día, 
música en la canción de las palmeras.
El plátano se gesta en lentas mieles
y la piña corona su delicia 
en cada gota de rocío.
Amigos, es la hora del sol, cuando los hombres 
salen en sus canoas, a galope sobre las olas, 
hacia un desconocido mar verde.
En el silencio resuena el hacha del leñador 
y toda la mañana es una colmena de ecos.
Para volver al trópico infinito 
olvidamos la pena para siempre.
Es el tiempo del júbilo, de la flecha lanzada
más allá de las aves y los montes,
cuando el alma ebria de claridad
bajo los grandes árboles
sueña una dinastía de estrellas
en la noche del Sur indescifrable.
Por fluviales caminos hemos llegado, 
¡oh trópico de lumbre!, 
argonautas de un viaje milenario.
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¿Quién nos guió la planta en la maraña 
y separó las lianas trepadoras
de nuestro cuerpo unánime?
¿Quién domó los jaguares
y encantó la serpiente 
en la nocturna jungla constelada?
El ángel de la selva nos cubrió con sus alas 
y fuimos libres en la cárcel salvaje.
El humo de las aldeas se levantaba en el crepúsculo
como una inmensa torre blanca 
y era bueno esperar que los ojos 
se llenaran de astros y de sombras.
Amigos, hemos tornado al trópico 
y en su hoguera de maderas preciosas
ardemos como llamas de holocausto. 
Que el viento lleve, al fin, nuestras cenizas, 
en huracán de pájaros y flores, 
a la orilla del mar innumerable.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   173 2/05/10   15:24



martán 27abril10 MMREV 176p.indd   174 2/05/10   15:24



martán 27abril10 MMREV 176p.indd   175 2/05/10   15:24



Esta colección fue realizada 

por el Área de Literatura  

del Ministerio de Cultura con 

motivo de la Conmemoración 

del Bicentenario de las 

Independencias.

Coincide con el inicio de  

la ejecución del programa 

de memoria afrocolombiana, 

siguiendo las recomendaciones 

hechas por la Comisión 

Intersectorial para el Avance de 

la Población Afrocolombiana, 

Palenquera y Raizal y el 

conpes para la igualdad de 

oportunidades. 

Esta publicación es  

financiada en su totalidad  

por el Ministerio de Cultura.

Bogotá, mayo de 2010.

martán 27abril10 MMREV 176p.indd   176 2/05/10   15:24






