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Silva y la novela al final del siglo XIX"

KLAUS MEYER-MINNEMANN
Hamburg Universitit

En el primer lustro de los afios ochenta del siglo XIX surge en
Francia un tipo de novela que, debido al prestigio cultural del
que goza ese pais en aquel tiempo, muy pronto se difunde por
Europa y América Latina. Se trata de una clase de novela que,
en una complicada relacién con las caracteristicas mas avanza-
das de la sociedad burguesa de la época, proclama su absoluta
modernidad, definiéndose, en lo que corresponde a sus rasgos
de contenido y de expresién, en franca oposicién con la toda-
via poderosa novela naturalista. En De sobremesa, de José Asun-
cion Silva, que serd el primer ejemplo cabal hispanoamericano
de este tipo de “novela nueva”, segin la expresién de un ensa-
yo sefiero de Rodé?, esta oposicién en cuanto a los rasgos de
novedad de las demads artes se ve caracterizada asi:

' Este trabajo es una versién de la ponencia presentada en el congreso Silva, su
obra y su época, organizado por la Casa de Poesia Silva en mayo de 1996, y se pu-
blicé en las memorias correspondientes a este evento.

2 El ensayo de Rodo se titula “La novela nueva. A propésito de ‘Academias’ de
Carlos Reyles” (Rodd, 1956, 11, 23-43). Es de 1896 y fue reeditado junto con el
ensayo “El que vendra al afo siguiente” bajo el titulo comtn de La vida nueva.
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En vez de las prostitutas y de las cocineras, de los ganapa-
nes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al mes, deléitan-
se los novelistas en pintarnos grandes damas que se mueven en
suavisimos ambientes, magas que realizan los prodigios de los
antiguos tedrgos y sabios que poseen los secretos supremos. T6r-
nase la musica de sensual modulacién que acariciaba los oidos y
sugeria voluptuosas tentaciones, en misteriosa voz que habla al
cerebro; pasan misticas sombras por entre el crepasculo que en-
vuelve las estrofas y toman forma en los lienzos, las visiones del
mas alld. Los exploradores que vuelven de la Canadn ideal del
arte, trayendo en las manos frutas que tienen sabores descono-
cidos y deslumbrados por los horizontes que entrevieron, se lla-
man Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros la novela y la critica son medios
de presentar al publico los aterradores problemas de la responsa-
bilidad humana y de discriminar psicolégicas complicaciones; ya
el lector no pide al libro que lo divierta sino que lo haga pensar

y ver el misterio oculto en cada particula del Gran Todo [325]3.

Vale la pena detenerse en esta cita que en el marco intrafic-
cional de la novela procede de la pluma del protagonista, José
Fernandez. Las “prostitutas” y las “cocineras”, los “ganapanes”
y los “empleadillos que ganan cien pesetas”, como aquel M.
Folantin de la novela corta A-vau-l'eau (1882), de Huysmans®,

3 En adelante la novela de Silva se cita segtn esta edicion de las obras completas
(Silva, 1990). La edicién incluye una serie de trabajos ttiles sobre Silvay el fin de
siglo. Con respecto al tema, constltese también Jiménez Panesso (1994).

* Joris-Karl Huysmans, A-vau-I'eau (Bruxelles: 1882). Una nueva edicion de esta
obra, todavia en vida de Silva, se publicé en Paris en 1894.
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representan metonimicamente a los personajes de la novela
naturalista, cuyo interés por los pobres y los marginados de la
sociedad se habia iniciado con Germinie Lacerteux, de los her-
manos Goncourt, una novela cuya publicaciéon en 1865 salu-
d6 calurosamente el joven Emile Zola®. Estos personajes vul-
gares, a modo de una Gervaise o una Nana®, son reemplazados
entonces —es decir, cuando José Fernandez redacta esa nota de
su diario, que resulta casi coetdnea con el momento de (re-)escri-
tura de la novela’, en las pocas semanas que preceden al suici-

> En un articulo de 1865 recogido un afio después en Mes haines (Zola, 1968a).

% Son, respectivamente, las protagonistas de las novelas L’ Assommoir (1877) y
Nana (1880), de Emile Zola.

7 La primera reflexién de su diario que José Fernandez lee a sus amigos, en la
sobremesa de una comida ofrecida a dos de ellos en uno de “los Gltimos dias del
ano” (238), esta fechada: “Paris, 3 de junio de 189...” (239). En esta reflexion se
comentan las “pedantescas elucubraciones seudocientificas que intitulé Degenera-
cién un doctor aleman, Max Nordau” (ibid.). Se trata, como es sabido, de un libro
famosisimo en su tiempo que se habia publicado primero en aleman, en dos to-
mos, bajo el titulo de Entartung (Berlin, 1892-1893), y después en francés, igual-
mente en dos tomos titulados Dégénérescence (Paris, 1894). Que José Fernandez se
refiera a esta obra en una anotacién del “3 de junio de 189...” permite concretar
el ano en 1894, puesto que el protagonista, a todas luces, habia leido la version
francesa del libro de Nordau en el afio de su publicacién. La dltima anotacién que
José Fernandez lee es de un “16 de enero” (347), aio y medio después de la pri-
mera reflexién. Estamos intraficcionalmente, por lo tanto, a 16 de enero de 1896.
Los proyectos para el futuro que José Fernandez concibe rodeado por el paisaje
suizo “de los montes del fondo, con sus perfiles de puntiagudos picachos y den-
teladas rocas”, (258) se detallan un “10 de julio” (de 1894). Desde entonces, como
se puntualiza en la novela, transcurrieron “ocho afos” (265), lo que nos lleva a
finales de 1902. Con respecto a la fecha de redaccién de la novela, se trata, pues,
de una proyeccién hacia el futuro en la vida de un protagonista que, como lo ha
mostrado Cano Gaviria (1990a), guarda mas de un parentesco con su autor.

Por lo demas, Max Nordau (1845-1923), cuya insistente presencia en las pa-
ginas de varios modernistas hispanoamericanos merece un estudio aparte, no era
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dio de su autor— por “grandes damas que se mueven en suavi-
simos ambientes, magas que realizan los prodigios de los anti-
guos tedrgos y sabios que poseen los secretos supremos”.

El reemplazo del personal novelistico que sefala José Fer-
nandez podria hoy parecernos cursi si no se lo observa con el
trasfondo de un cambio de enfoque en la narrativa de finales
del siglo XIX. Mientras en la novela naturalista prevalecia el in-
terés por una narraciéon que hacia entendible el porqué de de-
terminados comportamientos humanos, los cuales se explica-

8_ recurriendo a los detalles

ban —incluso “experimentalmente”
de origen, momento y ambiente social de los personajes narra-
dos, en la “novela nueva” —que s6lo mucho después recibir4 el
nombre de “novela de fin de siglo” (Meyer-Minnemann, 1991,
1-39)—, dominaba un interés por el cémo, ya no de los compor-
tamientos humanos, sino de las complejas disposiciones psiqui-
cas instigadoras de esos comportamientos. En una perfecta co-
rrespondencia con la critica mas exigente de su época, Rodé
planted, casi al mismo tiempo en que Silva redactaba su nove-

la, que con esta nueva forma de narrar:

[...] debemos admitir al experto peregrino de nuestro mun-
do interior, al novelista de la universalidad humana que brinde,

en la copa exquisita de sus cuentos, el extracto sutil de sus tortu-

precisamente un “doctor aleman”, sino un escritor y médico hiingaro, oriundo de
Budapest, quien, como casi todos los intelectuales judios del imperio Austro-Htn-
garo, se expresaba en la lengua de Lessing y Goethe. Desde 1880 vivia en Paris.
Con Theodor Herzl fue uno de los fundadores del sionismo.

8 E. Zola, Le roman expérimental (1880). Véase el ensayo de Michel Butor (1968)
y el célebre estudio en Zola (1968b).
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ras intelectuales, de sus contemplaciones intimas, de sus estre-
mecimientos profundos, para los curiosos de la inteligencia y los
“curiosos de la vida” que quieren ver brillar sobre el frente del
Arte la luz que los guie hacia lo hondo en los misterios de la Idea
y el antro obscuro de la Pasién; el rocio que flota, como exhala-
cién de playas nuevas, en el ambiente de los que se lanzan, ar-
gonautas del perdido Ideal, a los mares del espiritu, para las al-
mas inquietas, anhelantes, para los visionarios del porvenir que
reflejan sobre la profundidad del horizonte humano los mirajes
dorados de sus suefios; las raras exquisiteces de su expresion, pa-
ra los refinados de la forma que piden a la magia omnipotente
del verbo la entera imitacién de todos los estremecimientos de
la vida, el placer condensado de todas las sensaciones de arte; la
quintaesencia de sus nostalgias indefinibles y sus penas agudas,
para los paladares finos en lo amargo, para los que Anatole Fran-

ce llama los gourmets del dolor [11, 41].

Aunque formulada a propésito de un relato de Carlos Rey-
les, cuyo protagonista a primera vista muy poco tiene que ver
con el personaje de la novela De sobremesa, de Silva®, esta larga
cita se lee como una evocacion de los estados animicos de José
Fernindez, las preocupaciones literarias de su autor y el publi-
co lector ideal que, segin Rodo, quiere “ver brillar sobre la fren-
te del Arte la luz que lo[s] guie hacia lo hondo en los misterios
de la Ideay en el antro obscuro de la Pasién”. Esta claro que el
camino hacia estas honduras no podra arrancar de las disposi-
ciones psiquicas de las “prostitutas” y las “cocineras”, y tam-

9 El texto de este cuento se consulta en Reyles (1953, 235-273).
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poco de los “ganapanes” y “empleadillos que ganan cien pese-
tas al mes”, al menos no en la perspectiva finisecular de José
Fernandez, sino mas bien de las “grandes damas” que se mue-
ven “en suavisimos ambientes”, como las protagonistas de 1!
piacere (1888), de Gabriele D’Annunzio'’; de las “magas que
realizan los prodigios de los antiguos tetirgos”, como (en cierta
forma) la Mme. Chantelouve de La-bas (1891), de Huysmans,
o incluso de los “sabios que poseen los secretos supremos” o al
menos creen poseerlos, como Adrien Sixte en Le disciple (1889),
de Paul Bourget. El mismo Bourget, en un importante ensayo
sobre Stendhal, afirmé que sélo los seres superiores eran por-
tadores de experiencias psiquicas capaces de reflejar la totali-
dad compleja de la vida humana (Bourget, 1883, 291).

La caracterizacién de la novela finisecular por el protago-
nista de Silva llama la atencion sobre un segundo rasgo que la
distingue, esta vez no de la novela naturalista —que también
aspiraba a “hacer pensar”-, sino de la narrativa contempora-
nea de entretenimiento. También en ese aspecto coincidia con
Rodé6, que diagnosticé con desdén:

Hay espiritus vanos para quienes estd enferma toda litera-
tura que no ria, o que no duerma, o que no sea discreta y canta
como podria serlo la Musa de Bouvard, o que no aspire sélo a
aquel fin de alegre e inofensiva diversiéon que se cumple sin de-

jar surcos ni sombras en el alma, y hace del libro grato arrullo de

10" Se trata de Elena Muti y Maria Ferres, dos personajes femeninos que se com-
plementan como “dos manifestaciones basicas de la figura femenina tipica del arte
y de la literatura del fin de siglo” (Hinterhauser, 1994, 255).
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las cabezas sonolientas que conciben el arte como el suefio tran-
quilo de sus noches y al artista como el juglar que las liberte del

tormento odioso de pensar [11, 39 s.].

Rod6, como sabemos, no pudo leer De sobremesa, que tan
bien encajaba en su descripcion de la “novela nueva®. Resulta-
ria vano, por lo tanto, especular sobre lo que habria pensado
de la novela de Silva en el conjunto de un juicio suyo que, con
todo, no se mostraba enteramente favorable a las novisimas
tendencias en la literatura hispanoamericana:

Nuestra reaccién antinaturalista es hoy muy cierta, pero es
muy candorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado de la
superficialidad. Tenemos, si, coloraciones raras, ritmos exoticos,
manifestaciones de un vivo afan por la novedad de lo aparente,
osadas aventuras en el mundo de la imagen, refinamientos cu-
riosos y sibariticos de la sensacién... Pero el sentimiento apenas
ha demostrado conocer las fuentes nuevas de la emocién, y el
pensamiento duerme en la sombra, o sigue los rumbos conoci-
dos, o representa sélo la manifestacién de algunas individuali-
dades aisladas, el vano concitar en que se pierde la voz de espi-

ritus sin séquito [11, 36].

Por lo menos en lo que se referia a “las fuentes nuevas de la
emocion” o el pensamiento contemporaneo, De sobremesa ma-
nifestaba fundarse en un conocimiento de experto. Prueba de
ello son las muchas lecturas de José Fernandez mencionadas a
lo largo del texto. Entre las que mas comentarios han recibido
por parte de la critica se cuenta el Journal de Marie Bashkirtseff,
que se habia publicado en forma mutilada, como sabemos hoy,
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en dos tomos (Paris, 1887)!!. José Fernandez se esfuerza por
arrebatar a su autora de las “rudas manos tudescas” (240) de
Max Nordau, imaginandosela “de acuerdo con las paginas del
Diario” (241), aquel que la joven pintora rusa, fallecida prema-
turamente victima de la tisis, habia dejado antes de haber po-
dido entregar todo lo que anhelaba. Salta a la vista que esta
larga fantasia del protagonista silviano quien recrea las sensa-
ciones de la joven malograda, vividas en una intensa jornada
de lectura, trabajo artistico, ensayo de vestuario y momentos
pasados ante el piano, representa la invenciéon de un alma ge-
mela que es contemplada a través del retrato que la evoca.

Es significativo que José Ferndndez imagina a Maria Bash-
kirtseff luego de haber mencionado “tres impresiones instan-
taneas de tres actitudes suyas” (241), que ha encontrado en el
ensayo “La leyenda de una cosmopolita”, de Maurice Barres!2,
y que lo han dejado insatisfecho. Por una parte, el protagonista
silviano se acerca a la que en su diario ha dejado, como anota,
“un espejo fiel de nuestras conciencias y nuestra sensibilidad
exacerbada” (247), por uno de los analistas mas sutiles de su
época, el joven Maurice Barres. Por otra parte, este brillante
analista no es capaz de satisfacerlo. El porqué de la insatisfac-
cion de José Fernandez ante las impresiones que de ella da Ba-

1 Véase Cosnier (1985), un estudio traido a colacién por Cano Gaviria (1990a,
60) y Orjuela (1976, 60).

12 Se trata del ensayo La légende d’une cosmopolite, incluido en Trois stations de psy-
chothérapie, de Maurice Barres (1923), publicado en forma de libro por primera
vez en Maurice Barres, Huit jours chez M. Renan (Paris, 1890). Este autor también
evoca a Maria Bashkirtseff en la cuarta parte de su novela Un homme libre (Paris,
1890); véase Barres (1957b, 149-153).
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rres debe buscarse, tal vez, en el orden artistico. Es posible que
la Bashkirtseff de Barres no correspondiese por completo a la
imagen que Silva queria forjar de la joven pintora rusa porque
ésta deberfa cumplir con dos funciones: por un lado, el autor
colombiano queria modelar a la Bashkirtseff como una espe-
cie de alter ego de su protagonista'®, a quien hace exclamar:

¢Qué hay de extrafio en cambio en que un hombre a quien
las veinticuatro horas del dia y de la noche no le alcanzan para
sentir la vida, porque querria sentirlo y saberlo todo, y que, si-
tuado en el centro de la civilizacién europea, suefia con un Paris
mas grande, mas hermoso, mas rico, mas perverso, mas sabio,
mas sensual y mas mistico, se entusiasme con aquélla que llevé
en sf una actividad violenta y una sensibilidad rayana en el des-
equilibrio? [247].

Por otro lado, como ha sugerido Héctor H. Orjuela (1990,
62), “la Bashkirtseff bien pudo ser el modelo para la heroina
de Silva en De sobremesa”. En efecto, la imagen que de ella crea
José Fernandez en su diario prefigura la aparicién de Helena
de Scilly Dancourt en el hotel de Ginebra. Como la hija del
“Conde Roberto de Scilly” (274), quien ser4 caracterizada por
su “suelta cabellera castafa, rizosa y sedena” (270), la joven
rusa estd envuelta en una “masa de cabellos castafios” (241 y
243). Esta cabellera vuelve a presentarse en el retrato que un
tal J. E Siddal —pariente ficticio, en la novela, de Maria Isabel

13" Constltese, sobre este aspecto de la novela de Silva, el estudio de Evelyn Picon
Garfield (1987).
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Leonor Siddal- hizo de la madre de Helena, cuyo semblante
se ve “enmarcado por los sedosos rizos castafos de la destrenza-
da cabellera” (312).

Es sabido que la portentosa cabellera femenina era una de
las marcas de los cuadros del mas famoso de los pintores pre-
rrafaelitas, Dante Gabriel Rossetti. Se puede admirar en todo
su esplendor en The Blessed Damozel (1875-1879), una pintura
que en muchos aspectos representa el fisico de Helena. Con la
misma cabellera, Rossetti habia inmortalizado también a su
mujer, Elizabeth Eleanor Siddal, la Maria Isabel Leonor de la
novela, muerta a los treinta y tres afios, es decir, casi tan joven
como Maria Bashkirtseff (veintiséis afios), como la ficticia ma-
dre de Helena (veintitrés afos) y como la misma Helena (die-
ciséis anos, deducibles por la edad de cuatro que tenfa cuando
su madre murio).

Por ende, la diarista Maria Bashkirtseff, vista por José Fer-
nandez en De sobremesa, es tanto una encarnaciéon de un aspec-
to del estado animico del protagonista silviano como una pre-
figuracion de Helena de Scilly Dancourt, la cual, a su vez, con
toda la estilizacion prerrafaelita que la caracteriza, no simboli-
za mas que el ingrediente mistico del héroe de la novela'®. El

14 Helena de Scilly Dancourt en De sobremesa representa el tipo finisecular de la

femme fragile en su variante de la femme enfant. Este tipo, que se halla en el polo
opuesto de la femme fatale, fue descrita por primera vez sistematicamente por Aria-
ne Thomalla (1972). Una filiacién diferente de la Helena de la novela de Silva la
plantea Alfredo Villanueva-Collado (1993-1994, 63), quien, partiendo de la ima-
gen de Helena en la mitologia greco-latina, propone una lectura de la figura des-
crita en la novela de Silva que la hace encarnar el tipo de mujer “fatalmente atrac-
tiva y de naturaleza vampirica” (63).
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otro ingrediente del ser de José Fernandez es su poderosa sen-
sualidad. Ambos ingredientes se ven explicados en la novela
por medio de una “plancha de anatomia moral” (291), trazada
por el mismo protagonista segiin el modelo propuesto por Paul
Bourget, y en la cual José Ferndndez se da cuenta de su origen
y su educacion. Sus antepasados, como el lector recordard, eran
por la via paterna una estirpe de criollos austeros, que llegaron
a América con los primeros conquistadores y que contaron entre
ellos con una monja mistica, un capitan al servicio de la Inqui-
sicién e incluso un arzobispo. Por el contrario, su ascendencia
materna esta ligada a vigorosos llaneros. Su abuelo fue un “ja-
yan potente y rudo que a los setenta afnos tenia dos queridas y
descuajaba a hachazos los troncos de las selvas enmarafiadas”
(ibid.). En José Fernandez se unen, asi, las propiedades de la
ascendencia paterna de “intelectuales de débiles musculos,
delicados nervios y empobrecida sangre” (ibid.), con los bruta-
les instintos de la rebosante familia materna.

En el contexto de la novela de fin de siglo, esta caracteriza-
cién se ha de ver como fusién de dos tipos masculinos que en
cierta forma complementan el tipo de la mujer fragil, represen-
tada por Helena (y; en grado menor, por Consuelo, la amante
colombiana del protagonista), y el de la mujer fatal, que en De
sobremesa encarnan mujeres como Maria Legendre —alias Lelia
Orloff-, Olga —“la rubia baronesa alemana que tiene la carna-
dura dorada de las Venus del Ticiano” (339)- o la Musellaro,
quien le recita a José Ferndndez “los mas ardientes poemas en
que D’Annunzio canta las glorias de la carne” (340). Los dos
tipos masculinos fundidos en José Fernandez son el intelectual
sonador —dltimo descendiente de una familia antigua y fati-
gada, a la manera de Des Esseintes en A rebours de Joris-Karl
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Huysmans o de Hanno Buddenbrook en la famosa novela de
Thomas Mann-, y el vigoroso hombre lleno de fuerza y salud
que hallamos en Il piacere de Gabriele D’Annunzio, que lo re-
laciona con la vitalidad renacentista de César Borgia. Ambos
tipos pueblan la novela finisecular y pueden rastrearse en mu-
chos ejemplos. Parece obvio que, al concebir a José Fernandez,
Silva queria aunar en un personaje sus principales rasgos.

También la llamada “plancha de anatomia moral” como me-
dio de explicacién de estados animicos o de comportamientos
humanos pertenece al contexto de la novela finisecular, en la
cual se prolonga el procedimiento establecido por el natura-
lismo de fundar las emociones y las conductas de los persona-
jes novelisticos en su origen, la época y el medio ambiente. Sin
embargo, el interés de los autores postnaturalistas por ese pro-
cedimiento se concentraba mas en el andlisis de la “psicologia”
que en cualquier otro aspecto del ser humano, y fue precisa-
mente Paul Bourget, a cuyo prélogo a la novela André Cornélis
(1887) alude Silva, quien a los ojos de sus contemporaneos lo
habia conducido a una sutileza y una perfeccién insuperables.
Pero la viviseccion de un état d’ame, como lo entendia Bourget
por lo menos desde sus novelas Mensonges (1887) y Le disciple
(1889), perseguia un objetivo diferente al de Silva: mientras
Bourget queria cada vez mas denunciar, con el anélisis de sus
personajes, todo aquello que él veia como depravaciones de su
época, y con ello seguirse constituyendo como representante
de valores e instituciones decididamente tradicionalistas, el
cuadro cuasi clinico que de si mismo traza José Fernandez de-
bia valer como una distincion.

Este cambio en la valoracién de fenémenos, por lo demas
idénticos en el naturalismo y en la novela de fin de siglo, habia
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comenzado con el abandono de las intenciones sustentadas por
Zolay sus discipulos en sus genealogias de la decadencia. No
s6lo estaba cambiando el origen social de los personajes nove-
listicos, como Silva hace constar a José Ferndndez en la ya cita-
da caracterizacién de “la novela nueva”; también se transfor-
maba el punto de vista acerca de la decadencia. Aquello que
en Zola y la literatura naturalista se debia entender como de-
mostracién de un descenso, a la vez lamentable e inevitable,
tenia ahora rasgos provocativamente meritorios. Este desafio,
que se alejaba claramente de los valores y de las propuestas de
terapia de un Paul Bourget, puede encontrarse también en De
sobremesa a pesar de las veleidades casualmente tradicionalis-
tas del protagonista. José Ferndndez cultiva un yo moderno,
cosmopolita y neurdético, el cual, como ha hecho notar Cano
Gaviria (1990, 608 s.), se puede comparar en muchos aspec-
tos con el yo del protagonista de las inquisiciones animicas en
Un homme libre (1889), de Maurice Barrés: como €1, el persona-
je de Silva no cesa de indagar en su personalidad, calificada de
“proteica y multiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo
de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso
de suculentos manjares y licores afiejos, enervada por sensua-
les delicias” (293). Y, como el hombre libre de Barres, pasa “lar-
gos dias de meditativo desprendimiento de las realidades tan-
gibles y de ascética continencia” (ibid.).

También, por lo que a la expresién de esta indagacion se
refiere, Un homme libre de Barrés pudo servirle a Silva de mo-
delo, en la misma medida en que lo hacia el auténtico diario
de Maria Bashkirtseff. En la dedicatoria de su libro, dirigida a
algunos colegiales de Paris y de la provincia, el autor francés
declara haberse atenido para su ficcion “a la forma mas infan-
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til que pueda imaginarse: un diario” (Barres, 1957b, xxi). Esta
calificacién del diario intimo como “infantil” obviamente no
aludia a una supuesta sencillez ingenua de esta forma, sino al
hecho de que servia (y atn lo hace) de modo de expresion més
natural a las emociones y las observaciones adolescentes. Por
lo demas, el diario era una de las formas predilectas de fin de
siglo: se halla en varias novelas de Pierre Loti, en la Gltima de
Edmond de Goncourt (Chérie, de 1884) y en dos del novelista
franco-suizo Edouard Rod (La course a la mort, de 1885,y Le
sens de la vie, de 1889), para citar s6lo algunos ejemplos. Y era
el modo de analizarse que habia elegido Henri Frédéric Amiel,
cuyos Fragments d’un journal intime, publicados con gran reso-
nancia en 1883, fueron comentados por Bourget, Nietzsche y
Walter Pater (Girard, 1963, 549 ss.).

Al servirse del diario para expresar las facetas de la vida
interior de su protagonista, Silva se situ6 en una poderosa tra-
dicion de andlisis psicoldgico, actualizada por las reflexiones
de Paul Bourget y el afan de la novela finisecular de mostrar,
en un solo personaje, las complejidades psiquicas, muchas ve-
ces contradictorias, del ser humano (Raimond, 1966, 411 ss.).
Frente a los primeros intentos sistematicos de Edouard Dujar-
din por crear en su novela Les lauriers sont coupés (1888) lo que
se llamara el mondlogo interior, de los cuales no se sabe si lle-
garon al conocimiento de Silva, la forma del diario era la que
mads facilmente se prestaba al escritor colombiano para dar una
expresion de inmediatez a la confesion de las emociones, las
sensaciones y los pensamientos de su protagonista. Pues, como
lo habia dicho Bourget en su ensayo sobre Amiel, “es para sa-
tisfacer este apetito de confesion que muchos modernos han
contraido la costumbre del diario” (Bourget, 1891, 279).
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El diario ofrecia, ademas, el modo de expresién adecuado
para cumplir con lo que la novela de fin de siglo se proponia:
hacer ver el mundo de la ficcién en su funcién de representan-
te de la realidad extraliteraria factica como simple exterioriza-
cién de las aprensiones de un yo inclinado sobre si mismo. Es
asi como el narrador de Un homme libre, de Barres, se cansa in-
cluso de la belleza exterior de una Venecia, aprehendida y se-
leccionada por él, para entregarse de lleno, en el retraimiento
de su cuarto de hotel, a sus recuerdos. En retrospectiva, anota:

Alos atractivos que esta noble ciudad ofrece a todos los tran-
seuntes, substitui maquinalmente una belleza mas segura de gus-
tarme, una belleza segin yo mismo. Llevé sus esplendores tangi-
bles hasta la belleza impalpable de las ideas, porque las formas
mas perfectas son sélo simbolos para mi curiosidad de analista
[Barres, 1957b, 179].

En un tono similar, ante la magnificencia de la naturaleza
alpina, José Fernandez evoca el recuerdo, de por si ya altamen-
te tenido de subjetividad, de una noche en medio del Atlanti-
co, en la cual la impresién recibida de la belleza exterior da pa-
so a una vision interior excluyente de la realidad:

[...] luego cuatro entidades grandiosas, el Amor, el Arte, la
Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginacién, poblaron so-
las las sombras del paisaje, visiones inmensas suspendidas en-
tre dos infinitos del agua y del cielo; luego aquellas dltimas ex-
presiones de lo humano se fundieron en la inmensidad negra y
olvidado de mi mismo, de la vida, de la muerte, el especticulo

sublime entr6 en mi ser por decirlo asiy me dispersé en la béve-
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da constelada, en el océano tranquilo, como fundido en ellos en
un éxtasis panteista de adoracién sublime. iInstantes inolvida-
bles cuya descripcion se resiste a todo esfuerzo de la palabra! La
luz de la madrugada, que destiné el brillo de las estrellas y le de-
volvié al mar su glauca coloraciéon mareante, me hizo volver a
las realidades de la vida [258].

Al mismo tiempo, esta cita aclara lo que también separa a
De sobremesa de Un homme libre. Mientras el narrador cultiva-
dor de su yo en la novela del francés se inventa un mundo pa-
ra liberarse de la realidad circundante —por lo cual, en cierta
medida, recoge el proyecto de Des Esseintes en A rebours—, José
Fernandez busca fundirse en la naturaleza o, al menos, encon-
trar la paz en ella. Ademas, concibe un plan mediante el cual
aspira a apoderarse de su patria, fundando una tirania a la ma-
nera de los “legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Aniba-
les, Bonapartes” (260). Este plan de corte cesarista, que el per-
sonaje silviano, por cierto, no llega a realizar, encaja bien con
la sed de vida activa que lo distingue del personaje de Barres,
quien en esta etapa de su formacion atin no intenta lanzarse a
una actividad politica. Sera sélo en la tercera de las novelas del
“culto del yo”, titulada Le Jardin de Bérénice (1891), cuando el
personaje barresiano se esfuerce por “conciliar las practicas de
la vida interior con las necesidades de la vida activa” (Barres,
1920, prefacio). Cabe agregar, sin embargo, que tampoco en
esta novela la vida activa ocupa el centro del interés narrativo.
Lo que se enfoca, ya no en forma de diario sino desde la tradi-
cional visién por detrés, es el “jardin de Berenice”, es decir, los
arriates del alma de la protagonista en concomitancia con el
paisaje legendario de Aigues-Mortes.
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Hay una segunda diferencia entre Silva y Barrés que debe
ser mencionada. Atane al papel que los dos conceden al amor
y a sus efectos. Para el narrador de Un homme libre, el amor es
una experiencia que sélo después de haberla vivido adquiere
su plena importancia en la evocacién purificadora:

El placer s6lo empieza en la melancolia del recuerdo, cuan-
do las sonrisas, siempre tan burdas, han sido depuradas por la
noche que ya las penetra. Para presentar alguna dulzura, es pre-
ciso que un acto sea transformado en materia de pensamiento
[Barres, 1957b, 230].

José Fernandez, en cambio, no siente el placer de la melan-
colia, sino el dolor y el sufrimiento ante la irreparable ausen-
cia de la amada. Al final exclama:

iHelena!, iHelena! [...] Es un amor sobrenatural que sube
hacia ti como una llama donde se han fundido todas las impure-
zas de mi vida. Todas las fuerzas de mi espiritu, todas las poten-
cias de mi alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia
el invisible iman que la rige... ¢En dénde estas?... Surge, aparéce-
te. Eres la Gltima creencia y la Gltima esperanza. Si te encuentro
serd mi vida algo como una ascension gloriosa hacia la luz infi-
nita; si mi afan es indtil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la
hora suprema en que se cierran los 0jos para siempre, mi ser, mis-
terioso compuesto de fuego y lodo, de éxtasis y de rugidos, ird a

deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba [347].

No llega a concebir José Fernandez una vida sin la presen-
cia del ser amado, mientras que para el hombre libre de Barres
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la felicidad del amor se funda en su depuracién definitiva por
el recuerdo.

Otros aspectos también separan las dos novelas. A la de
Barres, en consonancia con su “culto del yo”, la distingue un
desinterés casi total por la narracion de los acontecimientos:
lo que cuenta para €l son las sensaciones y las reflexiones que
éstos provocan. Esa particularidad, un rasgo genérico de la no-
vela de fin de siglo, también se presenta en De sobremesa, pero
en ella la intriga novelesca conserva cierto vigor. El encuentro
fatidico con el Gnico ser amado, la basqueda desesperada por
volver a verlo y la evidencia final de su muerte son claros indi-
cios de una valorizacién de la trama novelesca de excepcion,
que por su falta de verosimilitud habia sido rechazada por la
novela naturalista. Al mismo tiempo, esa trama ayuda a com-
prender el porqué del estado animico del protagonista, quien
en su perspectiva limitada del diario s6lo es capaz de dar una
explicacién partidaria sobre el mal que sufre. En este sentido,
la trama de De sobremesa viene a desempefar en parte la fun-
cién del narrador autorial en las novelas psicoldgicas de Bour-
get, quien, en palabras de Barres, hace ver segiin el método del
botanico como la hoja es alimentada por la planta, las raices y
el suelo (Barres, 1957a, 8).

No obstante, lo que llama la atencién en De sobremesa es la
cantidad de sefiales y encuentros misteriosos que marcan el
mundo de ficcién. Por una parte se trata de un mundo cuyo
funcionamiento y cuyos sucesos plantean una similitud con la
realidad extraliteraria factica. En este sentido la novela obede-
ce a los principios de la ficcion mimética (Albaladejo, 1992).
Por otra parte, este mundo estd dominado por el misterio. La
critica, estableciendo su vinculacion con las doctrinas esotéri-
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cas finiseculares, ha hecho hincapié en la importancia de las
fuerzas ocultas que rigen el mundo y los acontecimientos de
De sobremesa'>. Esas fuerzas ocultas son las que verdaderamen-
te determinan el universo de la novela. Dotan cada objeto, de
por si ya enfocado con la subjetividad del protagonista, de un
significado especial que lo sittia m4s alla de la pura contingen-
cia. Es asi como una de las caracteristicas de la escritura realis-
ta, el llamado “efecto de lo real” (Barthes, 1968), se ve nota-
blemente debilitado. Lo que en el discurso narrativo de la novela
naturalista se describia, por lo menos teéricamente, para ase-
gurar la facticidad racional del entorno especifico de los acon-
tecimientos, recupera en De sobremesa la funcién de represen-
tar un mundo misterioso, cuyo verdadero funcionamiento se
esconde bajo la casualidad aparente de sus objetos. Importa,
por lo tanto, en la perspectiva del protagonista y de su autor,
penetrar esa casualidad para llegar al entendimiento del “mis-
terio oculto en cada particula del Gran Todo” (323). Muchas
novelas de finales del siglo XIX comparten con la obra de Silva
esta conviccion de que el mundo circundante sélo ofrece una
superficie bajo la cual se encuentran las fuerzas fatidicas de la
existencia humana.

En su concepcion del mundo, De sobremesa se aparta de una
tradicién novelistica que buscaba fundar la credibilidad de los
sucesos narrados tanto en su “naturalidad” como en la descrip-
cion autentificadora del detalle. En Colombia, esta tradicién,
piedra angular de la escritura realista, se habia manifestado por
primera vez con claridad en Maria. Constituia una sefal de

15" Véanse los trabajos de Martn (1985) y Villanueva-Collado (1987).

‘ Volumen 1-1-Litocamargo.p65 107 14/04/00, 11:11



108

KLAUS MEYER-MINNEMANN

modernidad ante las convenciones de la novela sentimental
romantica que Isaacs continuaba (Meyer-Minnemann, 1994).
Casi treinta anos después de la publicacion de Maria, Silva
plantea en De sobremesa una nueva modernidad, la de la abso-
luta conformidad con la novela finisecular y las tendencias
intelectuales que la sustentan. Con su planteamiento de un
mundo regido por fuerzas secretas y el misterio, se anticipa a
una literatura que en Hispanoamérica vuelve a manifestarse
so6lo a partir de los afios treinta de este siglo.

Pero hay mas: en una nota publicada el 8 de junio de 1886
en la Revue Wagnérienne —cuyo director era nadie menos que
Edouard Dujardin, futuro autor de Les lauriers sont coupés—, el
critico franco-polaco Téodor de Wyzewa, después de haber pre-
guntado por la novela perfecta que veinte siglos de literatura
han preparado, expone:

Para restituir literariamente una vida completa, el artista
deberd primero limitar sus esfuerzos a la creaciéon de un solo per-
sonaje. Cuando en una novela haya dos papeles, el artista debe,
alternativamente, vivirlos el uno y el otro: es una necesidad para
¢l de modificar siempre sus visiones. Al concebir reales estas vi-
das que surgen, se borran y reaparecen, resulta una dificultad.
El novelista creara un alma sola que animara plenamente: a tra-
vés de ella serdn percibidas las imagenes, razonados los argumen-
tos, sentidas las emociones: el lector, como el autor, vera todo,
las cosas y las almas, a través de esta alma Gnica y precisa, cuya

vida va a vivir [169]'°.

16 Esta teoria de “la novela perfecta” se analiza en Swift (1973).
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Es curioso ver en cudn gran medida De sobremesa realiza lo
que De Wyzewa propone con respecto a lo que él llama “la no-
vela perfecta”. Su planteamiento constituye otra prueba mas
de los vinculos estrechos que unen la obra del bogotano uni-

versal José Asuncién Silva con la novela de fin de siglo (Cobo
Borda, 1988).
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Erotismo y poder
en la narrativa de José Maria Vargas Vila

BETTY OSORIO
Universidad de Los Andes

Segin Michel Foucault, la reflexién sobre la sexualidad es una
arte cuyo objetivo es la indagacién sobre uno mismo y su rela-
cién con los demés. En los discursos sobre el erotismo hay una
necesidad insistente por someter la actividad sexual a formas
universales, fundadas tanto en la razén como en la naturaleza,
con el fin ejercer un control en el centro mismo de la voluntad
humana. Por lo tanto, ciertos tipos de conducta sexual son ava-
ladas por la cultura, la cual, a su vez, define unas morales que
legitiman comportamientos que se erigirin como ley general o
cédigo y que finalmente delimitaran las fronteras entre placer
legitimo y culpa. Por fuera del sistema anterior, otras formas
de expresion de la sexualidad seran estigmatizadas y converti-
das en transgresiones. Cada sociedad desarrolla estos mecanis-
mos que modelan los patrones de conducta de sus individuos.
En el caso del cristianismo, Foucault senala la forma como la
reflexién sobre la sexualidad estd mediada por la idea de peca-
do, con consecuencias perdurables a través de varios siglos, ya
que el cuerpo humano es sometido por completo a la vigilan-
cia de los mecanismos del poder:

‘ Volumen 1-1-Litocamargo.p65 112 14/04/00, 11:12



113

Erotismo y poder en la narrativa de José Maria Vargas Vila

Esas morales definiran otras modalidades de la relacién con
uno mismo: una caracterizacion de la sustancia ética a partir de
la finitud, de la caida y del mal; un modo de sometimiento en la
forma de obediencia a una ley general que es al mismo tiempo
voluntad de un dios personal; un tipo de trabajo sobre uno mis-
mo que implica desciframiento del alma y hermenettica purifi-
cadora de los deseos; un modo de cumplimiento ético que tien-

de a la renuncia de uno mismo [220].

A lo largo de la historia de occidente, cuya evolucién ha
estado signada por el pensamiento griego y por la presencia de
la herencia judeo cristiana, la mujer ha sido incorporada a los
imaginarios patriarcales en coordenadas que oscilan entre la
imagen de demonio y la de angel. La Biblia, uno de los textos
fundadores de la genealogia de imagenes que hoy nutre las so-
ciedades de origen europeo, introduce una serie de modelos
humanos que marcan indeleblemente la construccién de los
parametros ideolégicos que regulan el orden social. La historia
de Adan y Eva, que ha ejercido durante milenios una influen-
cia profunda sobre nuestra cultura, refleja una concepcion que
desconfia de la naturaleza humana y en especial de la sexuali-
dad. Este texto explica, desde el mito, el momento de la pérdi-
da del paraiso causado por la inclinacién al mal que es sembra-
da en la naturaleza humana por el ser femenino. Por esa razén,
el sexo se convirtio para la iglesia catdlica en el pecado por an-
tonomasia, como lo explica Erika Bornay:

Este continuo apelar a la abstinencia, esta insistencia en la
maldad intrinseca del goce sexual, este desprecio sin paliativos

por la carne, necesit6 de la figura de un impulsor, un “culpable”,
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un ser proclive al pecado, que no fuera aquel hombre creado a
“semejanza de Dios”. Se necesitaba de “otro” que, por la légica
de esas filosofia patristicas, iba a ser “otra” Eva, la Mujer.

Es en ella en quien los Padres de la Iglesia encarnaran todas
las tentaciones del mundo terrenal, del sexo y del demonio. Y
ello a pesar de que en el Antiguo Testamento el hombre recono-

ce a la mujer como su igual [33].

El modelo politico que implica el mito del paraiso es uno
de permanente vigilancia sobre el cuerpo femenino como cau-
sante de la destruccién moral y material de la sociedad organi-
zada a partir de atributos masculinos. Ademas, como la mujer
estd hecha de una costilla de Adan, su posicién social sera in-
ferior y sometida al gobierno masculino, situacién que refuerza
el anatema originado en la nociéon de pecado. De esta manera
se legitiman los 6rdenes sociales que imperan hasta nuestros
dias y que naturalizan las relaciones de poder de la siguiente
manera.

Quienes comparten la visién de san Agustin sobre los desas-
trosos resultados del pecado aceptan también el dominio de un
hombre sobre los demas —amo sobre esclavo, gobernante sobre
sibdito— como una necesidad ineludible de nuestra universal

naturaleza falible [Pagels, 164].

Politica, religién, arte y en general todos los espacios cul-
turales se nutren de esta matriz simbélica. La literatura se ha
servido de estos mitos sobre la mujer para reescribirlos y ac-
tualizarlos, garantizando asi la continuidad de los pactos ideo-
légicos. En el siglo XIX, varios novelistas europeos, entre ellos
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Joris Karl Huysmans, Maurice Barres y Gabriel D’Annunzio,
los prerrafaelitas y en general los representantes del decanden-
tismo y del esteticismo finiseculares, influidos por las filoso-
fias de su momento, producen sus obras completamente inser-
tos en la tradicién anterior. Para ellos, la sexualidad femenina
esta ligada a la decadencia social y a la enfermedad del cuerpo.
Schopenhauer y Nietzsche denuciaron abiertamente el peligro
que el sexo femenino representa para la salud social: El amor,
las mujeres y la muerte, del primero, y Asi hablaba Zaratustra, del
segundo, reproducen para la sociedad industrial y burguesa del
siglo XIX los ideologemas patriarcales que condenan a la mujer
como un individuo malvado por naturaleza.

En la literatura latinoamericana, el modernismo y el deca-
dentismo se enfrentan decididamente al tema erético desde la
subjetividad del individuo, ignorada casi enteramente por la
novela costumbrista y naturalista. El bachiller (1895), del mexi-
cano Amado Nervo, Pasiones (1895), del venezolano José Gil
Fortoul, e Ibis (1900), del colombiano Vargas Vila, trasladan a
nuestra cultura los debates ideoldgicos sobre la mujer que en
ese momento se llevaban a cabo en las metrépolis europeas.
Klaus Meyer-Minnemann afirma que con De sobremesa, de José
Asuncién Silva:

[...] aparece en Latinoamérica la primera novela que en el
continente muestra con claridad las marcas de “fin de siecle”.
En esta obra se puede advertir [...] el cambio en el interés narra-
tivo de un mundo exterior [fingido] hacia las complejas sensa-
ciones del protagonista, cambio que incluye la revision del “dis-
curso narrativo objetivador”; la viabilidad de esas sensaciones en

una realidad latinoamericana, aun cuando se mantengan un ar-
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gumento y personajes ubicuos; la llegada del protagonista a un
punto de civilizacion extremo, con el subsecuente rechazo violen-
to de los valores e instituciones de la sociedad burguesa; el pro-
posito, articulado dentro de las aspiraciones del modernismo his-
panoamericano, de separarse de los objetivos y las maneras de

la narrativa naturalista [40].

De sobremesa se constituye asi en referente obligado para la
discusion de las novelas de Vargas Vila, en especial las que tra-
tan el tema erético. En 1896, cuando Silva se suicidé, esa obra
era todavia un manuscrito que puede tomarse como testimo-
nio de la orientacién del gusto artistico del momento en Co-
lombia. El protagonista, José Ferndndez, es un intelectual hi-
perrefinado y cosmopolita que recrea con nostalgia, desde una
Bogota aldeana, sus experiencias europeas. La obra es un do-
cumento intimo marcado por la exuberancia sensorial. La psi-
quis del personaje continuamente busca los limites de la expe-
riencia erética. Por esta razon, el texto presenta una galeria de
tipos femeninos, desde la cortesana estereotipo y la mujer sin
escrapulos éticos hasta la dama angelical capaz de redimir al
hombre del pecado. Ademas, De sobremesa presenta un topico
que es central también en la obra de Vargas Vila: la relacion
con la nacién. Se trata de una tensiéon entre la presencia del
origen cultural, lo familiar y el destino politico, que no se pue-
de eludir, en abierta confrontacion con la inclinacién artistica.
Esta ultima se presenta como un deseo frustrado e imposible
dentro de las condiciones histéricas de la sociedad colombia-
na de fines del siglo XIX y de comienzos del siglo XX.

Las novelas eréticas de José Marfa Vargas Vila (1860-1933)
construyen, para la sociedad conservadora y retardataria de
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principios de siglo en Colombia, un espacio desde el cual se
piensa el goce erético y se reconoce el cuerpo como portador
de una energia liberadora en un desafio al sistema rector que
orientaba los significados de la sexualidad legitima en el mo-
mento en que estas obras se escribieron y publicaron'. Las no-
velas Flor del fango (1895) e 1bis (1900) abren la posibilidad de
nombrar el erotismo y pensar sobre temas tabtes que la moral
catélica condenaba. Estas novelas se preguntan una y otra vez
como las relaciones entre hombre y mujer generan conflictos
personales y sociales. Las tramas son efectistas, y muchos de
los personajes responden a los estereotipos del arte europeo
decimonoénico, que al ser trasladados al mundo americano se
abren a otra significacion. Intelectuales decadentes, totalmen-
te decepcionados de la burguesia, buscan en el cuerpo femeni-
no un espacio donde satisfacer su necesidad de libertad senso-
rial y de transgresién de las normas establecidas. Este juego se
da de mdltiples maneras, pero la constante es el riesgo, ya que
siempre se amenaza la integridad fisica, la salud mental o la
estabilidad familiar y econémica de los personajes masculinos.
Los personajes femeninos son portadores de elementos trans-
gresores y perjudiciales, pero siempre se presentan a través de
un narrador masculino que domina el entramado de la novela
y apunta en repetidas ocasiones al mismo autor, quien proyec-

I José Maria Vargas Vila nacié en Bogota el 23 de junio de 1860, el cuarto hijo
del general J. M. Vargas Vila y de su sefiora Elvira Bonilla Matiz. La familia de su
padre era de origen santandereano, y el general fue partidario del general Melo y
después de Tomas Cipriano de Mosquera. El escritor murié en Barcelona el 23 de
mayo de 1933 (Deas, 8, 9 y 16). Un estudio biografico detallado es el de Arturo
Escobar Uribe con el titulo El divino Vargas Vila.
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ta en la ficcion experiencias que su vida misma probablemente
le nego.

En las dos novelas antes mencionadas estudiaremos cémo
el discurso erético, que explora la psiquis de los protagonistas
de un modo delirante, sirve para mediar la reflexién sobre los
vinculos entre el individuo y la nacién y establecer una critica
aguda sobre los procesos sociales que impiden el desarrollo de
un ser humano con sensibilidad artistica en sociedades como
la colombiana a finales del siglo XIX.

Flor del fango: la representacion de una sociedad enferma

La historia de Flor del fango? se sitta cerca de 1870, durante la
época del Olimpo Radical. Este periodo se caracteriza por el
extremismo de los gobiernos liberales que atacaron de manera
frontal el poder de la iglesia catélica. Consuelo Trivifio lo des-
cribe asi:

Durante el gobierno radical instaurado en 1860 ocurrieron
algunos incidentes que sacaron del sopor a aquella ciudad pere-

zosa y desalinada: el clero fue atacado y los bienes de la Iglesia

2 Fue publicada por primera vez en 1895; las ediciones posteriores de 1898 y
1918 contienen prélogos firmados por el propio autor.

La editorial Panamericana ha emprendido una edicién de obras selectas de
Vargas Vila promoviendo asi su estudio y su difusiéon. En general se ha hecho uso
de los textos publicados por la casa Ramén Sopena Editor, que contaban con la
aprobacion de Vargas Vila.

La introduccién general y los prélogos hechos por mi para esa edicion discu-
ten algunas de las ideas presentadas en este estudio, pero la aproximacion a los
temas y los contenidos de las novelas analizadas posee su propia dinamica.
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pasaron a manos del Estado; las comunidades religiosas se ce-
rraron y una fuerte reaccién anticlerical, respaladada por el nue-
vo gobierno, cre6 un ambiente de polémica que encontré en los
periodicos la mas eficaz forma de expresién. Curas y rebeldes
querian manejar la opinién publica; los unos excomulgaban y los
otros exigian libertad de pensamiento y de culto religioso [“In-

troduccion” al Diario secreto de Vargas Vila, 17].

La trama de la novela se centra en Luisa Garcia, la protago-
nista, hija de un carpintero con sangre indigena y de una plan-
chadora. Representante de una clase social en ascenso, Luisa
ha sido educada en una escuela normal e intenta ganarse la vi-
da como docente. Su movilidad social depende entonces de su
educacion, pues no cuenta con una dote o con un apellido que
le garantice un matrimonio ventajoso. Vargas Vila proyecta so-
bre este personaje su propia experiencia como maestro y los
escandalos de tipo sexual y econémico que lo enfrentaron con
las élites conservadoras de Bogota.

El proyecto de nacién que el autor propone esta relaciona-
do con el cuerpo de Luisa, quien representa a la vez un objeto
artistico y una voluntad de autonomia. A lo largo de la novela,
la joven maestra es asediada por fuerzas sociales retrogradas:
el terrateniente y el parroco. Vargas Vila muestra a la sociedad
de la novela regida por unas estructuras patriarcales legitima-
das por la religion. La nacién que se empieza a conformar esta
asociada con el proyecto de vida de Luisa, que es atacado fe-
rozmente por la mujer del terrateniente, “una mujer cualquie-
ra, educada por el Gobierno, sin ley ni Dios; una perdida, hija
de una vagamunda” (Flor del fango, 124). Asi, la imagen del fan-
go alude a un espacio social viciado por los compromisos ideo-
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légicos de un sistema que niega oportunidades de desarrollo
personal y econémico a sus miembros mas débiles. Estos co-
mentarios son testimonio de las controversias sobre la educa-
cién de la mujer, como se refleja en la siguiente cita de Soledad
Acosta de Samper:

[...] asi, pues, si les arrancaramos a las ninas la religiéon de
sus corazones, (qué les damos a cambio? La luz, la libertad, el
progreso, la emancipacion de todo yugo, contestaréis. Ah, eso es
muy bello y halaga la vanidad femenina, pero no es cierto, por-
que no hay peor yugo que el que imponen las pasiones desen-
cadenadas.

La mujer es naturalmente inclinada a la religion, es en ella
un instinto que Dios puso en su corazén como salvaguardia, ya
que su constitucion es endeble y facil de doblegarse a la fuerza

bruta [en Bermudez, 161].

Luisa resiste heroicamente los asaltos sexuales de los hom-
bres que la rodean, no quiere ser ni la amante ni la prostituta,
papeles que le serian permitidos, ya que el matrimonio le esta
vedado debido a su condicién social. La pasién generada por
el cuerpo de la maestra tiene un cardcter disolvente que deses-
tabiliza las funciones sociales y la convierte en un individuo
malsano y peligroso. El episodio en que Luisa es asaltada por
el parroco en plena iglesia entrafia una critica profunda de la
moral religiosa incapaz de encauzar los instintos eréticos por
un camino sano y constructivo. En contraste con el cura, la
maestra posee una moral laica, respaldada por sus lecturas, que
le permite el control de sus sentidos y la defensa de su cuerpo.
Escenas como las siguientes constituyen los resortes dramati-
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cos que atrayeron a los lectores de Vargas Vila y al mismo tiem-
po fueron la causa de que fuera sefialado como un enemigo de
las normas sociales:

[...] desmelenada la cabellera; rojo el semblante; loca de fu-
ror; con fuerzas sobrehumanas, con agilidad de gato montés,
Luisa puso al cura bajo ella, y por dos veces, sobre la faz ya san-
grienta por las huellas de sus ufias y de sus dientes, le descarg
la mano como un azote; y repercutieron en el templo las bofeta-
das de la virgen, que se escapaba sin mancilla de las manos del
verdugo [207].

El cuerpo de Luisa Garcia es el germen nocivo que condu-
ce a los hombres a estados patolégicos que rayan con la locura
y la irresponsabilidad social. Frente a esa amenaza, las fuerzas
sociales responden, y el pueblo asalta la casa donde ella se en-
cuentra. Gracias a la ayuda de otro de sus admiradores se sal-
va, pero su destino ya estd marcado. Hay que proteger el cuer-
po social y eliminar el cuerpo femenino.

La figura de Luisa moribunda y corroida por una enferme-
dad contagiosa relaciona esta novela con el decadentismo eu-
ropeo. Autores como D’Annunzio, Huysmans y Paul Bourget
insisten en la condicién enferma y patoldgica de la sociedad.
El artista nutre su sensibilidad del cuerpo enfermo que le per-
mite experimentar estados anormales de conciencia. Este tipo
de retérica es definida asi por Gabriella Nouzeilles:

La apropiacion reinvindicatoria de lo patoldgico por parte
de los escritores ha sido tradicionalmente asociada al decaden-

tismo y a ciertas figuras intelectuales de la cultura europea fini-
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secular, como Huysmans, Nietzsche y D’Annunzio (Calinescu,
1987, 151-221). Aunque por conveniencia con todo tipo de gé-
neros (poesia, novela erética, naturalismo “espiritual”, etc.), sus
rasgos especificos sean dificiles de precisar, se podria decir que
la caracteristica que lo define es su relacion particular con la re-

torica obsesiva de la salud y de la enfermedad [156].

La novela adquiere asi un nuevo horizonte de lectura, pues
los temas tratados corresponden a debates ideol6gicos muy im-
portantes para la constitucién de una identidad moderna. El
autor parece senalar que la sociedad colombiana tiene que re-
considerar criticamente sus patrones ideoldgicos, si desea en-
trar en el siglo XX con posibilidad de dialogar simétricamente
con los paises europeos. El diagnéstico de Flor del fango es bas-
tante pesimista, pues al final de la novela Luisa Garcia es sacri-
ficada por las fuerzas sociales: muere enferma y abandonada a
las puertas de un cementerio. Es interesante ver que Luisa, sim-
bolo de una nueva clase social que busca un bienestar ganado
por el esfuerzo y no por la herencia familiar, el poder politico o
las influencias, denuncia la intransigencia y el clacismo de las
élites en el poder.

Ibis: América como instinto

De las novelas de Vargas Vila, Ibis (1900) es tal vez la que pre-
senta con mas intensidad el conflicto de la creacién artistica.
En ella el autor pone en movimiento dos fuerzas opuestas: por
una parte, la razén y la autoridad masculinas, encarnadas en
personajes como el maestro y su discipulo Teodoro; por otra
parte, el frenesi de la fuerza creadora, que no reconoce limites
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ni prohibiciones, personificado en Adela, la protagonista. Es-
tos dos elementos se confrontan a lo largo de la trama sin que
haya un vencedor definitivo. Si Luisa Garcia representa al ser
humano sensible que ejerce su voluntad —y en este sentido es
continuadora de Aura, el personaje de la primera novela de Var-
gas Vila—, Adela inicia un movimiento en direcciéon opuesta: la
mujer pasa a representar el conflicto, el lado negativo y tene-
broso del ser humano.

Hija de una prostituta y de un intelectual, en el tempera-
mento de Adela se cristalizan las fuerzas del instinto. Su cuer-
po hermoso y, en especial, su exuberante cabellera!! personifi-
can la naturaleza americana, capaz de envolver y llevar hasta
la autodestruccion al hombre europeo. Teodoro, a pesar de las
advertencias de su maestro, quien insiste rotundamente en los
peligros de la condicién femenina, sucumbe ante los encantos
de la joven novicia y al final, ante su deshonra, se suicida. La
trama, ademas, sucede en América, donde prospera el instinto
de la mujer, pues el pensamiento racional est4 ligado a las car-
tas que vienen de Europa y que insisten en la capacidad de la
razon para controlar los sentidos.

Frente a la bisqueda de autonomia de Luisa —quien en Flor
del fango procura la conquista de un espacio social mediante la
educacién—, en Ibis se plantea la rebelion absoluta de Adela con-
tra una condicién establecida. Lilith, la deidad asirio-babil6ni-
ca que paso a la mitologia hebrea, parece una de las fuentes de
este personaje, pues, a diferencia de Eva, no acepta su preten-
dida inferioridad erética y social respecto de Adan y se rebela:

Lilith consideraba ofensiva la postura recostada que el exi-

gia. “¢Por qué he de acostarme debajo de ti? Yo también fui he-
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cha de polvo, por consiguiente soy tu igual”. Cuando Adan tra-
t6 de obligarla a obedecer por la fuerza, Lilith, airada, pronun-
ci6 el nombre mégico de Dios, se elevé en el aire y lo abandon6
[R. Graves y R. Patai, The Woman’s Encyclopedia of Myths and Se-

crets, citado en Bornay, 25].

En la iconografia relacionada con Lilith se encuentran los
antecedentes de la mujer fatal que tanto preocupé a los artis-
tas y escritores de fines del siglo XIX. La cortesana, la prostitu-
tay la adultera eran las representaciones de una sociedad en-
fermay abocada a su propia destruccién. Adela, como la Nana
(1880) de Zola, personaje de una de las novelas tipicas de este
periodo, transgrede todo tipo de tabtes sexuales y hace impo-
sible la estabilidad social. Al cometer adulterio, ella desconoce
la autoridad patriarcal, que pone el goce y el eros femenino ba-
jo la tutela del hombre. El sexo de la mujer es concebido como
un abismo en el que sucumbe la voluntad masculina. Por esta
razén, el maestro aconseja a su discipulo:

Ama el Placer, no ames el Amor;

ama a la Mujer, diosa de la carne, amala por su carne sola-
mente;

ella es la Sara de Tobias, habitada de los siete espiritus,

engendrados por el Deseo;

ivirgen fatal!, isatisfacelos! [15-16].

Ni Adela ni su madre estan inscritas dentro del sistema eco-
némico, los hombres son los proveedores y ellas se ven como
parasitas de los bienes de otro. Asimismo, el espacio social que
se les asigna resulta ambiguo, ya que no pertenecen a una clase
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social y viven en la periferia de los espacios legitimos, donde la
mujer se reconoce como madre o esposa. Al no ser ni lo uno ni
lo otro, son vistas en términos de enfermedad, y en este senti-
do se hace urgente un tratamiento que prevenga al cuerpo so-
cial de su amenaza. Teodoro describe con las siguientes pala-
bras la gravedad de ese estado psiquico-patolégico:

Su atavismo tragico, su sangre envenenada, su herencia de
prostitucion, todo el virus de su origen, se ha rebelado en ella, la
ha poseido, la ha embriagado, y loca de su cuerpo, adlla bajo el
escozor de su cancer incurable [...].

Y el virus que ha comunicado a mi cuerpo y a mi alma no se
extingue; yo la amo, y la deseo, y mendigo la limosna de sus be-

sos, y desfallezco entre sus brazos adulteros [243].

Sin embargo, esa energia sexual es vista también en la no-
vela como la fuerza que alimenta el acto de creacién y que es-
taria en la base misma del acto de escribir. Adela es asociada
con Ibis, una deidad mitolégica del antiguo Egipto relaciona-
da con los procesos de conservaciéon de la memoria, como la
escritura. Vargas Vila se muestra muy consciente de esa tradi-
cién y abre el proceso de significacién de la novela hacia espa-
cios que sintetizan el eros y el arte, como ocurre en el siguien-
te parrafo:

iOh, el Ibis, el pajaro sagrado! Hijo de la soledad; asi era ella;
asi la llamaba en su anhelo; asi la veia en sus suefios dolorosos
de Poeta;

y cerraba los ojos, y estiraba los labios, como para besar

aquella mano de lirio, que habia cerrado los ojos de la muerta;
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y la vision huia como un Ibis de 6palo, con las alas plegadas

en la tristeza nacar del creptsculo [57].

El deseo de belleza que nos aleja de la animalidad, en el ca-
so del erotismo, es manchado por la presencia irrevocable de
lo corporal. George Bataille, cuando analiza los elementos es-
téticos presentes en los sacrificios humanos de los antiguos az-
tecas, advierte que la victima debia responder a los ideales de
belleza de su cultura para hacer sentir con toda su potencia la
brutalidad de su muerte. En el acto erdtico, la experiencia es-
tética se da como una paradoja donde se oponen la humani-
dad que tiende hacia la perfeccion formal y la realidad orgéani-
ca y animal de la relacién en si. Bataille explica seguidamente
la dinamica de las fuerzas presentes en el acto erético:

La belleza importa en primer lugar porque la fealdad no
puede ser mancillada y porque la esencia del erotismo es ]a man-
cha. La humanidad, significa del interdicto, es transgredida en
el erotismo. Es transgredida, profanada, mancillada. Cuanto ma-

yor es la belleza, mayor es la mancha [202].

Esta experiencia se presenta a lo largo de las novelas eréti-
cas de Vargas Vila, en las cuales nos encontramos con mujeres
espléndidas que representan el tipo de belleza formal e ideal
de la sociedad occidental. El contraste entre la perfeccién fisi-
ca que apunta a una obra de arte —como la forma mas elevada
de humanidad- y la voracidad del instinto relacionada con la
presencia de lo animal sacude a los protagonistas masculinos
de estas novelas, sumiéndolos en desorientacién y angustias
profundas. El sexo femenino es el nudo significativo que man-
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tiene el tejido narrativo; los ejemplos mas patéticos son Ade-
la, de Ibis, y Germania, de Lirio Negro.

El sentido de transgresion, patente en toda la obra de este
autor, estd montado sobre ese mecanismo que oscila entre el
horror y la atraccién. Adela es amada por ser la inspiracién que
anima la obra de arte, pero es temida por ser la depositaria del
instinto que nos hace renunciar a nuestra condicién de seres
racionales. Con esa dindmica, Vargas Vila proyecta ademas la
problemadtica relacion entre América y Europa; feminiza a la
primera conviertiéndola en un espacio organico indispensable
para el acto de creacion, pero ajeno la sensibilidad civilizada
que ha domesticado al eros salvaje.

Las novelas erdticas de Vargas Vila muestran cémo los te-
mas y las imagenes de la narrativa europea de finales del siglo
XIX son aclimatados y reescritos en el contexto hispanoameri-
cano. El debate sobre la mujer ayuda a entender de qué mane-
ra los procesos de identidad de estos paises se fueron constru-
yendo. Resulta patente un uso imitativo y dependiente de los
modelos europeos sobre la mujer fatal, como ocurre por ejem-
plo con algunos aspectos de la caracterizacion de Adela en Ibis.
Pero tal vez es mas importante el surgimiento de temas auto-
nomos, en cuyo desarrollo el cuerpo de la mujer es utilizado
como catalizador de energias nativas, que pese a muchas difi-
cultades permiten el crecimiento de nuevos pactos ideolégicos
en sociedades como la colombiana. Flor del fango y Lirio negro
representarian este aspecto que indaga sobre la identidad na-
cional en un proceso complejo y de dificil construccién.

Vargas Vila también utiliza el erotismo de sus personajes
femeninos para plantear una discusién sobre la naturaleza del
arte, la cual es feminizada, atribuyéndole una energia que di-
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suelve los pactos de las aristocracias terratenientes y de la Igle-
sia. Sin embargo, el poder femenino, al quedar fuera del con-
trol de la autoridad masculina, puede llevar a la debacle social
y a la destruccién del individuo ilustrado. Esta doble manera
de enfrentar el erotismo permite que el pablico lector se acer-
que a estas obras y encuentre en ellas aspectos liberadores que
les permiten nombrar y discutir aspectos prohibidos de su ero-
tismo y simtltaneamente abrir un espacio para desafiar los me-
canismos de control de la clase dominante. Muchas generacio-
nes de colombianos, al leer a Vargas Vila, no sélo levantaron la
censura que pesaba sobre su propia actividad sexual, sino que
iniciaron de esta manera un acto que retaba los gustos y los
presupuestos morales de la cultura hegemoénica. Las maltiples
ediciones piratas que han circulado profusamente durante todo
el siglo XX dan cuenta de la enorme popularidad de este autor
que fue leido generacién tras generacion, convirtiéndose en un
fenémeno de la cultura popular. Quiza por ello Vargas Vila ha
sido mirado con desdén por la critica académica comprometi-
da con aquellos productos literarios que perpetdan la sumision
a las normas prevalecientes. En el caso del discurso sobre la se-
xualidad, el sistema represivo estaria inhibiendo el surgimien-
to de nuevos agentes sociales que permitieran la creaciéon de
nuevas redes simbdlicas para unir a nuestros paises con Fran-
cia, Alemania, Italia e Inglaterra. La obra de Vargas Vila repre-
senta para la literatura colombiana un testimonio extenso y
complejo de los debates, los imaginarios y las censuras que pe-
saban sobre nuestra sociedad a comienzos del siglo XX y de la
busqueda de los intelectuales colombianos que, a un tiempo
con Silva y el mismo Vargas Vila, se apartaron del hispanismo
como matriz tradicional de la cultura latinoamericana.
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Novela historica e intertexto musical:
Wagner y Verdi en Pax

MARGARITA LONDONO KRAKUSIN
Alma College

En Colombia, la transicion del siglo XIX al siglo XX fue de gran
agitacion politica', mientras que multiples reivindicaciones so-
ciales y enfrentamientos laborales? caracterizaron las décadas

' Es pertinente recordar que en la pendltima década del siglo pasado el ambien-
te politico era dominado por el espiritu de la Regeneracién, a cuya sombra se gest6
la Constitucién de 1886, que aboli6 el régimen federal y restableci6 la forma cen-
tralista y unitaria. Al gobierno (1888-1892) de Carlos Holguin, lo sigui6 la admi-
nistracién (1892-1898) de Miguel Antonio Caro, quien asumié un fuerte control
sobre los medios de comunicacién. Entonces se levantaron contra el estado auto-
ritario los politicos liberales y los intelectuales (de La Gruta Simbélica, en espe-
cial) y, bajo la presidencia de Manuel Antonio Sanclemente, Colombia entr6 en la
guerra de los Mil Dias (1899-1903). Luego del cuatrienio (1900-1904) de José
Manuel Marroquin, durante el cual se produjo la separacién de Panama, Rafael
Reyes asumi6 el poder, pero fue derribado en 1909. Tras el gobierno de transicion
de Ramon Gonzalez Valencia, en 1910 la Asamblea Nacional reformé la Consti-
tucién de 1886y redujo el periodo presidencial a cuatro anos. Las administracio-
nes de Carlos E. Restrepo (1910-1914), José Vicente Concha (1914-1918) y Marco
Fidel Suérez (1918-1921) respetaron la ley y fomentaron el progreso del pais, pese
a las dificultades creadas por la Primera Guerra Mundial.

2 Entre 1914 y 1918, el indio Manuel Quintin Lame lider6 un movimiento en
pro de los derechos de los indigenas que cre6 un ambiente de agitacion. En 1919
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de 1910 y 1920; aunque los afios posteriores fueron de mo-
dernizacién e industrializaciéon?, no faltaron las pugnas hasta
que con ¢l Bogotazo (1948) se inici6 el periodo conocido como
la Violencia. No es raro, entonces, que los intelectuales de ese
tiempo buscaran expresar sus ideas particularmente en ensa-
yos, discursos y diatribas; la novela, por el contrario, tuvo una
gestacion lenta y un desarrollo tortuoso debidos, en gran par-
te, al regionalismo y a la tradicién colonial de lo que Angel Ra-
ma llama “la ciudad letrada”.

En The Colombian Novel, 1844-1987, Raymond Williams
muestra que desde 1840, cuando se publicaron los primeros
panfletos, el valor estético de la novela siempre ha estado liga-
do con las contingencias politicas y la cultura (escrita y oral)
representada por los partidos conservador y liberal. Asimismo,
Williams vincula la producciéon novelesca a las tradiciones de
cuatro zonas culturales en que divide el pais: el altiplano cundi-
boyacense, con Manuela (1858), de Eugenio Diaz, Diana caza-
dora (1915), de Climaco Soto Borda®, y La vordgine (1924), de
José Eustasio Rivera; la costa atlantica, con Ingermina (1844),

se organizo el Partido Socialista y en 1920 el Partido Comunista. Uno de los ma-
yores conflictos laborales fue el de las bananeras, en Ciénaga (1928), mas tarde
novelado por Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez.

3 Ello sucedi6 bajo las administraciones de Enrique Olaya Herrera (1930-1934)
y Alfonso Lépez Pumarejo (1934-1938, 1942-1945), pero con la divisién interna
del partido liberal llegé al poder el conservador Mariano Ospina Pérez, en cuyo
gobierno tuvo lugar el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.

4 Diana cazadora no habla de la diosa mitoldgica sino de una ventera que se da a
la caza de un muchacho de clase alta. Con toques naturalistas, humor y sostenido
interés, Soto retrata la vida bohemia de los bajos fondos bogotanos a principios
de siglo.
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de Juan José Nieto, y Cosme (1927), de José Félix Fuenmayor’;
Antioquia, con Frutos de mi tierra (1896) y La marquesa de Yolom-
bé (1928), de Tomas Carrasquilla, Zoraya, de Daniel SamperG,
Tod (1933), de César Uribe Piedrahita, y Risaralda (1935), de
Bernardo Arias Trujillo; el Cauca, con Maria (1867), de Jorge
Isaacs, y El alférez real (1886), de Eustaquio Palacios, prove-
nientes de un medio cultural elitista’.

A su vez, Seymour Menton toma el afo de 1946 (cuando
aparece El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, la primera 'y
verdadera —segin este critico— nueva novela histérica de Lati-
noamérica)® para clasificar de novelas historicas tradicionales las
escritas desde 1826 hasta esa fecha, cuyos autores se identifi-

> La excepcionalidad de Cosme radica en que carece de un héroe tradicional, hecho
interesante para una época de la novela colombiana en que todos los protagonis-
tas masculinos eran héroes. El humor y la retérica juguetona unen a Cosme con la
ficcion costena de Garcia Marquez; Alvaro Cepeda Samudio senala que los escri-
tores del Grupo de Barranquilla (entre ellos el propio Garcia Marquez y el mismo
Cepeda) deben mucho a Fuenmayor (Williams, 107).

6 Zoraya narra episodios de la vida del virrey Solis y en su momento fue conside-
rada como una de las mejores novelas nacionales (Ortega, 790).

7 Esto no excluye casos como el del chocoano Arnoldo Palacios, autor de Las ¢s-
trellas son negras (1949), novela perteneciente a una cultura popular enraizada en
la tradicion oral (Williams, 165). Mas insular es Mi Simén Bolivar (1930), de Fer-
nando Gonzélez, obra que presenta el perfil ético-politico del Libertador

8 En Colombia, después de 1949, han aparecido numerosas obras incluidas por
Menton en el catalogo de la nueva novela histérica: La otra raya del tigre (1976), de
Pedro Gémez Valderrama; La tejedora de coronas (1982), Los cortejos del diablo (1970),
El signo del pez (1987), Sinfonia desde el Nuevo Mundo (1990)y Los ojos del basilisco
(1992), de German Espinosa; El amor en los tiempos del colera (1985) y El general en
su laberinto (1989), de Gabriel Garcia Marquez; El fusilamiento del diablo (1986),
de Manuel Zapata Olivella; El sendero de los dngeles caidos (1989), de Andrés Ho-
yos; Moros en la costa, de Juan Manuel Echavarria (1991), y Xué y la conquista (1991),
de Jorge Barrios Arana, entre otras.
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can en primera instancia con el romanticismo y el realismo
costumbrista y luego evolucionan hacia la estética del criollismo
o del modernismo?.

Si a algunos de estos novelistas sélo les interesaba “el arte
por el arte”, para otros —aunque continuaban ajustdndose a los
pardmetros de dichos movimientos—la meta de su obra era, en

palabras de Menton,

[...] to contribute to the creation of a national consciousness
by familiarizing the readers with characters and events of the
past, and to bolster the Liberal cause in the struggle against the
Conservatives, who identified with the political, economic, and
religious institutions of the colonial period [Menton, 18: contri-
buir a la creaciéon de una conciencia nacional mediante la fami-
liarizacion del lector con los personajes y hechos del pasado, re-
forzando la causa liberal en su lucha contra los conservadores, a
quienes identificaban con las instituciones politicas, econémi-

cas y religiosas del periodo colonial].

Otro grupo de escritores —entre ellos Angel Cuervo, Emilio
Cuervo Marquez, Climaco Soto Borda, Lorenzo Marroquin y
muy especialmente José Maria Rivas Groot (Curcio, 179)1°-

? En esa clasificacion, Ingermina y El oidor Cortés de Meza (1845), de los colombia-
nos Juan José Nieto y Juan Carlos Ortiz, respectivamente, alternan con La hija del
judio (1848-1850), del mexicano Justo Sierra; La novia del hereje (1845-1850), del
argentino Vicente E Lépez; Guatimozin (1846), de la cubana Gertrudis Gémez de
Avellaneda, y O Guarani (1857) e Iracema (1865), del brasilefio José de Alencar.
19 Por ejemplo, la Tierra Santa es el telon de fondo de Phineés (1909), de Emilio
Cuervo Marquez. Presentan rasgos similares La gloria de don Ramiro (1908), del
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se espiritualizan mas y rechazan de plano el naturalismo euro-
peo. Aunque se enfrentan al modernismo decadente, guardan
de él cierto aire de elegancia y de maneras que resultan eviden-
tes, por ejemplo, en Pax (1907).

Esta obra fue escrita por Lorenzo Marroquin'! en colabo-
raciéon con José Maria Rivas Groot!?, segin consta en una car-
ta del 31 de marzo de 1907 enviada por Marroquin a Rivas'>.
La novela retrata la situacién desastrosa en que quedd el pais
después de la guerra de los Mil Dias. Pax es considerada como
un roman a clef (novela en clave) en la que el publico lector cre-
y6 ver la representacion de numerosas figuras sociales y politi-

cas de la época; segiin Antonio Curcio Altamar, fue “la novela

argentino Enrique Larreta, y —aunque publicada mas tarde— Sor adoracién del Verbo
Divino (1923), del mexicano Julio Jiménez Rueda.

""" Lorenzo Marroquin naci6 en Bogotd en 1856 y murié en Londres en 1918.
Hijo de José Manuel, fue, como éste, literato y participé activamente en la politi-
ca del pais. Escribi6, ademas de Pax, Estudio sobre el poema del Mio Cid, la comedia
El doctor Puracé, el drama Yo y Cartagena la heroica, algunas biografias, poesia y ar-
ticulos politicos (nota en Pax, 1946).

12 José Marfa Rivas Groot nacié en Bogotd en 1863 y murié en Roma en 1923.
Fue promotor de la renovacion poética a través de la publicacién La lira nueva
(1886), en la que se dieron a conocer José Asuncién Silva, ]J. Gonzalez Camargo,
Diego Uribe e Ismael Enrique Arciniegas. Entre sus obras se cuentan Pdginas de la
historia de Colombia, El Nuevo Reino de Granada en el siglo xviu, Victor Hugo en Amé-
rica, entre otras. Si bien algunas de las obras de Rivas se desarrollan en escenarios
lejanos —El conquistador de Roma—, otras —El discipulo de Nietzsche— vuelven a los mo-
tivos nacionales en la critica de los vicios politicos.

13 En dicha carta Marroquin escribe: “Hoy tengo el gusto de remitirle el primer
ejemplar que sale de la prensa (el dGltimo pliego en prueba todavia), por donde ve-
rd que, a pesar de que no hay capitulo ninguno que no tenga incidentes nuevos,
modificaciones mas o menos profundas, supresiones, adiciones y cambios mds o
menos sustanciales, el plan general de la obra y los caracteres se han conservado
tal como los combinamos y los disefiamos juntos” (“Advertencia”, Pax, 1946).
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que mds encono y resquemores asi como mayor cantidad de
desmedidos elogios produjo en Colombia” (184)'*. Asimismo,
los empenos de Pax por exaltar los fueros nobiliarios desataron
la ironia dolida de Marco Fidel Suarez, quien con el titulo de

“Analisis gramatical de Pax”">

escribié una dura y detallada criti-
ca sobre los fallos lingiiisticos y estilisticos de la obra.

Pax privilegia la belleza en cualquier forma de arte y da voz
al sentimiento religioso de la época, a la vez que se extiende en
digresiones y extensas descripciones de cuadros costumbristas.
Los personajes se polarizan en seres diabdlicos y fatidicos o en
personajes angélicos exentos de toda falta. Sin embargo, “hay
caracteres bien estudiados y con vida propia, como los de Ro-
berto, Alejandro, Bellegarde y la hermana San Ligorio” (Gonza-

lez, X). Igualmente, es un documento histérico sobre el “refina-

14 La critica senalé que el poeta Mata personificaba a José Asuncién Silva;
Karlonoff, a Francisco Javier Vergara; Montellano, a Pepe Sierra; Sanchez Mén-
dez, a Carlos Martinez Silva; Roberto, a Roberto de Narvéez; el general Landa-
buro, al general Rafael Uribe Uribe; Gonzélez Mogollén, a Leonidas Posada Ga-
viria; Alejandro, a Alejandro Urdaneta. Afirma Curcio que, segin Ortega Torres,
la personificacién no es tan exclusiva: por ejemplo, en Mata se puede ver no sélo
a José Asuncion Silva, sino también al Guillermo Valencia de “Palemon el Estili-
ta”; de igual forma, también han quedado personificados los propios autores de
Pax (nota al pie de pagina en Curcio, 183).

15 Aparte del “Andlisis gramatical de Pax”, de Suérez, El Republicano de Bogota
edité el 6 de septiembre de 1907 el articulo “Pax y la familia de D. R. Gonzélez
Mogollén”; en el mismo diario también aparecieron, el 9 de agosto y el 10 de sep-
tiembre, respectivamente, “Cazando en predio ajeno” y “Pax, paciencia y muerte
con penitencia”, ambos de Jests del Corral; asimismo, en las “Cartas de Abejorral”,
firmadas por “Inocencio Abejorro”, de los dias 22y 31 de octubre y 6 y 18 de no-
viembre, se hacen algunos comentarios y criticas sobre la novela. Por la misma
época aparecieron muchos otros articulos en EI Nuevo Tiempo, El Correo Nacional,
Boletin Militar de Colombia, EI Porvenir, etc. (Curcio, 184-185).
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miento cultural un tanto afrancesado, delicadeza de maneras,
respeto caballeroso a la mujer, catolicismo tradicional, inquie-
tudes intelectuales alrededor de Nietzsche, el decadentismo, la
musica wagneriana y desde luego la politica” del Bogot4 aristo-
cratico de 1900 (Gonzélez, x-xi).

Como lo expresa Francisco José Gonzélez, las alusiones a
la musica de Wagner, Verdi y Massenet (en especial la 6pera
Werther, basada en la obra de Goethe), ademas de documentar
el elitismo cultural de la época, determinan la tonalidad de Pax
incluso en el fondo bélico. La historia del conde Bellegarde si-
gue de cerca a la de Werther; su amor por Inés (nombre que nos
recuerda también a la heroina de Don Juan Tenorio [1835], pie-
za del roméantico José Zorrilla) nos trae a la memoria el amor
no correspondido de Werther por Carlota. En esta novela de
Goethe, el lector navega en la ambigiiedad respecto a los ver-
daderos sentimientos de Carlota hacia Werther, de la misma
manera que en Pax nunca hay claridad sobre los sentimientos
amorosos de Inés (1, 129).

Bellegarde, pese a ser un hombre de negocios eficiente y
préctico, esta influido por la evanescencia del modernismo a
la vez que posee una gran sensibilidad romantica. Aunque se
ha enamorado profundamente de Inés, calla este amor por el
respeto y la amistad que lo unen a Roberto. Mientras su sensi-
bilidad hacia la mujer amada es de corte roméantico, el moder-
nismo del conde Bellegarde se refleja en las acciones de su vi-
da profesional y en sus deseos de traer industria y desarrollo a
Colombia. Su proyecto es la canalizacién del rio Magdalena
con la ayuda del general Ronderos, ministro de Guerra, quien
busca cimentar la paz del pais en la prosperidad, la libertad y
el contento general (I, 48).
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Con el poeta Mata, Marroquin y Rivas Groot introducen
en su novela la estética de los autores simbolistas, parnasianos
o modernistas. En el capitulo titulado “Pax”, hacen una paro-
dia del poema “Palemon el Estilista”, de Guillermo Valencia, y
de los “Nocturnos”, de José Asuncion Silva, representativos de
las distintas tendencias vigentes en el pais en el orden cultural
(I, 122-126). También constituyen una mofa del modernismo
las “crisis de tétrico spleen” por las cuales pasa periédicamente
Alejandro, junto al afan innovador de los protagonistas (I, 192).
Ademas del eclecticismo propio de este movimiento, en Pax se
encuentran huellas de las inquietudes nietzscheanas (1, 30) y
de la exaltacion romantica de la musica.

La novela de Groot y Marroquin presenta con Aida (1871),
6pera de Verdi'®, mas de una relacién importante. Primero, si
en Aida los combates entre etiopes y egipcios transcurren jun-
to a las riberas del rio Nilo, en Pax la guerra de los Mil Dias
tiene por escenario el rio Magdalena. Segundo, este intertexto
operatico acompana la presentacién y el desarrollo del roman-
ce de Dolores —la Ginica heredera del inculto, ambicioso y rico
hacendado Montellano— con Roberto, a quien Alejandro Borja,
su primo, interpela con un “Salud, Radamés”, mientras tara-
rea la marcha de Aida.

En Pax las dos protagonistas femeninas tienen interés en
Roberto pero ni para Dolores ni para Inés los sentimientos de
éste son didfanos, y hasta el final, cuando Roberto se estd mu-

16 Verdi compuso Aida por un encargo del gobierno egipcio para la inauguracion

del Canal de Suez, cuyas obras fueron terminadas dos afos antes. La premicre en
El Cairo, en la vispera de la Navidad de 1871, fue paralela a la premiere en el tea-
tro La Scala de Milan.
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riendo, no se elucida el verdadero amor entre los primos. La
dificultad para entender ese amor estriba en la espiritualidad
que demuestran los personajes de linaje aristocrético, la cual
confunde al lector, quien no acierta a esclarecer los motivos de
las conductas de aquéllos. Se tiende a adjudicar su delicadeza,
su respeto y su caballerosidad estrictamente a la esmerada edu-
cacién que los miembros de su clase social recibian. A la vez,
se puede pensar que el ambiente estd enrarecido por una reli-
giosidad exacerbada, comprensible en las dos matronas, dofia
Ana y dona Teresa, pero bastante inquietante para el caso de
Roberto, Alejandro y el conde Hugo Dax-Bellegarde.

La sensibilidad de los protagonistas masculinos va muy a
tono con la del doctor Miranda, sacerdote amigo de la familia
y capellan de los ejércitos, quien introduce por primera vez a
Wagner en la novela. A partir de ese momento, la filosofia, las
técnicas y las teorias wagnerianas se evidencian como elemen-
tos estructuradores de Pax. Por ejemplo, Marroquin y Rivas
Groot intentan reproducir los espectaculares efectos dramati-
cos que procuraba el muisico aleman en sus obras: si en la pro-
cesion armada hacia la guerra civil, de Rienzi (1840), desfilan
juntos monjes, sacerdotes de la alta jerarquia y senadores, en
Pax la marcha hacia la guerra de los Mil Dias agrupa al doctor
Miranda, a una religiosa enfermera de campafia y al ministro
Ronderos, y acaba con la entrada a caballo del victorioso pro-
tagonista.

Wagner fue una de las figuras mas importantes del siglo XIX
en Europa, asi como un personaje admirado por la élite y los
intelectuales de América. Su nacionalismo, su idealismo social
y su antisemitismo influyeron en las artes y las ideas politicas
del momento. En Sobre la dpera y el drama (1850-1851), Wagner
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plante6 la reforma del arte operdtico mediante la integracién
de elementos dramaticos, visuales y musicales: para él, todas
las artes, incluida la musica, debian estar al servicio de las ne-
cesidades dramaticas de la historia, de modo que a través de
los “elementos tematicos recurrentes dominantes” (Leitmotiven)
se lograra la continuidad en el desarrollo tematico y el efecto
dramatico de la composicion, Si cada Leitmotiv, en interrelacion
con los demds, tiende a realzar el significado emocional del dra-
ma (New Encyclopedia, XV11, 122)'7, 1os Motiven mueven o indu-
cen a la persona a actuar de determinada manera: los primeros
tienen que ver con la estructura de la obra y los segundos con
los impulsos emocionales de los personajes (Grey, 320).

Esto concierne a nuestro estudio, por cuanto los autores de
Pax se sirven de las ideas reformistas de Wagner para compo-
ner su novela. Por una parte, el sincretismo artistico de Wagner,
rasgo compartida con todo el modernismo, resulta evidente en
Pax: tanto la pintura (I, 15-19, 195) y la musica (1, 31-35) como
la filosofia (1, 8, 28-30), la literatura (6-8, 11, 24-30), el canto
(11) ylas artes marciales ayudan a construir los efectos drama-
ticos y literarios de la obra. Por otra parte, todos ellos se cons-
tituyen en temas recurrentes (Motiven), en temas recurrentes
dominantes (Leitmotiven) o en motivos (Motiven, como impul-
sos, emociones), segin las premisas wagnerianas.

El primer Leitmotiv que encontramos en Pax es la leyenda
de la Dama Castellana con que comienza la obra, narrada por

17 El American Heritage Dictionary (Boston, 1982) define motif como “el elemento
tematico recurrente usado en una obra artistica o literaria” en tanto que relaciona
el término motive con los deseos, las necesidades y los impulsos. En aleman, al igual
que en espanol y francés, a la misma palabra corresponden dos conceptos.
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el Doctor Miranda durante la comida celebrada en honor del
conde Bellegarde. Entonces aparecen el halcén, prefiguracion
del doctor Alcén, y las rosas de Castilla, que a su vez se tornan
luego en otro Leitmotiv, como simbolo del amor del conde por
Inés, de la decadencia de la familia Avila, de la falta de clase de
los Montellano y de la péstuma declaracién de amor de Belle-
garde a Inés. Asi, un motivo de menor importancia alcanza re-
levancia y complejidad por las conexiones y las transformacio-
nes que sufre y que expanden o alteran su significado.

Ademas, justamente durante la narracién de la leyenda se
plantea por primera vez que la guerra y la paz constituyen el
telon de fondo de la novela. En la recepcién, el conde se siente
atraido por un diptico de 6leos que cuelga en la pared del sa-
I6n de mdusica en casa de dona Teresa. El primer cuadro, en el
que se obseva un hipédromo, muestra un gran

[...] sentimiento de color... brillo, franqueza, energia... Es un
estudio al aire libre lleno de movimiento: cabezas en que se pin-
ta la ansiedad, el apinamiento de la muchedumbre, y aqui y alla,
alegrando el conjunto, toques rojos, azules, amarillos, en los ga-

llardetes, en los trajes, en las chaquetas de los jockeps [1, 16]'8.
El segundo de estos cuadros presenta un

[...] paisaje gris. Una sola mancha, uniforme, monétona, casi

desapacible, con intensidades misteriosas en las sombras... En

18 La escena con los colores de la bandera colombiana, los uniformes, los jinetes
y demas, bien puede tomarse como simbolo de los momentos de gloria o como
anticipacién de los hechos que se avecinaban para el pais.
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el fondo, entre las brumas, resplandores rojizos, que dejan adivi-
nar una batalla... Ac4, solo en primer término, un oficial tendi-
do en la tierra, abandonado cerca de una hoguera extinguida; el
hilo de humo que se alza al lado del moribundo le da al cuadro

un caracter de soledad lamentable [1, 16].

Guerra y paz es precisamente el titulo que el general Ron-
deros da a los dos bocetos que Alejandro, primo de Inés y de
Roberto, ha pintado para dona Teresa y cuyo modelo es el pro-
pio Roberto. Después de la descripcién que hace Bellegarde y
la apreciacién de su valor artistico, el nombre que deberian lle-
var los bocetos es tema de debate (15-17). Los nombres suge-
ridos, Luz y sombra, Dia y noche, Gloria y duelo, Guerra y paz, per-
filan el texto y el contexto de la obra, asi como los conflictos
interiores de las figuras protagénicas. Discutidas cada una de
las sugerencias, por fin se acuerda que el diptico se llame Par,
a su vez titulo de la novela.

Como se ha anticipado, Roberto es el epicentro del mundo
ficcional de Pax. Sus conflictos interiores, sociales y econémi-
cos, al igual que sus ideas politicas, son tdpicos del drama que
se representa en Pax vy, a la vez, motivos que impulsan las accio-
nes del protagonista. El diptico Pax es, por lo tanto, el boceto
pictérico y la sintesis del texto escrito. A su vez, Bellegarde asu-
me el papel de narrador omnisciente de la obra pictérica y de
oraculo que revela la accion de la novelay de la guerra que atin
se estd gestando. Landaburo, general rebelde e iniciador de la
guerra de los Mil Dias, atn no habia llegado a Colombia y ya
Bellegarde hablaba de la guerra y de los devastadores resulta-
dos del conflicto armado. Los bocetos, ademas, se ven envuel-
tos de un halo de misterio, de aire premonitorio o enigmatico.

‘ Volumen 1-1-Litocamargo.p65 142 14/04/00, 11:12



143

Novela histérica e intertexto musical: Wagner y Verdi en Pax

Ahora bien, si Bellegarde es el oraculo de los “buenos”, el doc-
tor Agiieros lo sera para el bando de los “malos”.

En Pax se encuentra un elemento esencial de la 6pera ro-
mantica alemana: la fusién entre lo fantastico y lo real, con la
aparicion de sombras (1, 210) y blancas figuras (I, 206)'?. La
relacién entre lo natural y lo sobrenatural cre6 un mundo nue-
vo de ficcion operatica y la integracién de ambos elementos
fue precisamente el punto de partida para Wagner. A su vez,
esto puede ser considerado como un preludio en su basqueda
del sentido universal de la leyenda y en el desarrollo de su ta-
lento para crear una atmosfera Gnica, especial, para cada una
de sus creaciones operaticas. En la obra de Marroquin y Rivas
Groot la simbiosis entre lo real y lo sobrenatural se adelanta a
las ficciones fantasticas en las que, antes de comenzar la ac-
cion, el lector es informado del final.

La pintura y la musica son intertextos y temas recurrentes
que permiten adentrarse en los sentimientos y las emociones
de los tres protagonistas masculinos y ayudan a comprender
los motivos tras las acciones de los personajes. Bellegarde, como
Wagner, se identifica en ocasiones con Beethoven y, a través
de la interpretacion que el conde hace en el piano de la Cuarta
sinfonia en si bemol del musico alemdn, revela el futuro de sus
propios sentimientos por Inés, a quien acaba de conocer (I, 35).
De otra parte, Alejandro explora el ambiente conventual de la
hermana San Ligorio y su interpretacion del fresco de la capilla,

19 Weber fue el primero en establecer una relacion entre lo natural y lo sobrena-
tural o lo no tangible en Der Freischiitz (1821). En Die Feen la musica provee las
impresiones y las emociones, mientras el texto se adhiere a las convenciones reci-
tativas, como las arias (White, 9).
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La Magdalena, se revela como tema dramatico, ademas de acla-
rar la reaccién de Alejandro y su profunda tristeza por la muerte
y la sepultura de la monja en el campo de batalla. Su secreto
amor y su admiracién por ella son motivos que explican su devo-
cién, su desprendimiento, su espiritualidad y su solteria (I, 208).
Los Leitmotiven wagnerianos adquieren poco a poco su sentido
en Pax y la musica contribuye a este significado creando una
reciprocidad entre los motivos musicales, los pictéricos y los
dramaticos. Como Wagner, Marroquin y Rivas Groot no que-
rian adherirse a la rigidez de un solo sistema. Por el contrario,
buscaban experimentar nuevas formas. La interpolacion de la
Cuarta sinfonia en Pax constituye una alusion a la técnica sinfo-
nica, derivada de Beethoven, con la cual Wagner implant6 su
reforma sirviéndose de pequefos motivos, de modulaciones fre-
cuentes, de una textura flexible y del contrapunto (White, 72).

Es evidente que Marroquin y Rivas Groot eran grandes co-
nocedores de la obra de Wagner y que estaban profundamen-
te impresionados con las reformas que habia llevado a cabo en
el campo de la 6pera. Uno de las problematicas que mds inte-
res6 al compositor fue la inherente a la naturaleza misma de la
6pera, la cual exige la combinacién de artes independientes y
autosuficientes, de musica y drama. Dos importantes aspectos
de este complejo problema son, primero, las limitaciones expre-
sivas o el poder articulatorio de la musica; segundo, el conflic-
to entre la estructura dramatica y la musical. Si bien la musica
puede articular emociones, no maneja efectivamente los deta-
lles de la accién dramatica. Para expresar la emocién, la musi-
ca sigue la l6gica de su propia estructura interna (en términos
de repeticién, balance y forma), la cual entra en conflicto con
el desarrollo y el avance de la accion (White, 70). Marroquin
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y Rivas Groot parecen haber tomado estas ideas para crear una
obra genéricamente hibrida en la cual la musica, la literatura y
la pintura se integraran estructural y temdticamente con el ob-
jeto de reforzar la accién novelistica. En la novela cada una de
estas artes trabaja en armonia con las demas para producir una
especie de sinfonia artistica que, al tiempo que adelanta la ac-
ciéon, mueve la reaccién emocional tanto de personajes como
de lectores. Si en la 6pera el liderazgo es asumido por diferen-
tes instrumentos con un propésito poético, en Pax vemos que
unas veces cobra mayor importancia la pintura; otras, la musi-
ca (Werther, Aida, Rienzi, etc.), y, otras mas, el texto literario, lo-
grando asi pasajes de alta emotividad que alternan con pasajes
menos draméticos u otros textos de menor sofisticacion litera-
ria, con el objeto de balancear la tensién dramatica.

Estas tres artes tienen su funcién propia e importante den-
tro de la obra. No obstante, es pertinente recordar que el lec-
tor no tiene acceso a la pintura real o a la musica de Wagner,
Verdi, Beethoven o Massenet, y s6lo se enfrenta al texto litera-
rio, alo que E. M. Foster llama una “masa de palabras” (44). La
musica y la pintura son simples creaciones ficcionales dentro
de esa otra creacion ficcional que es la literatura. Por lo tanto,
y en un sentido amplio, Pax goza de las caracteristicas propias
del meta-arte por crear un texto artistico dentro de otro.

De igual forma que la musica y la pintura tienen su misién
dentro del texto, cada uno de los tres protagonistas tiene una
funcién definida claramente: Roberto es la figura central del
texto literario, y los demas personajes masculinos sélo son ele-
mentos que ayudan a realzar la accién de la novela; Bellegarde
tiene a su cargo el texto musical que anuncia la estructura de
la novela y el pictérico que sintetiza la trama; Alejandro, por
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su parte, mantiene el control del contexto histérico, ya que es
él quien pinta el diptico y comunica las noticias de la llegada
del rebelde Landaburo, de la agitacion politica y de la guerra,
ademas de cumplir su funcién como lider militar de la contienda
y afadir un elemento de misterio. En la obra nunca se hace una
mencion de sus sentimientos por la hermana San Ligorio, pero
al final se trasluce que tanto el doctor Miranda como Roberto
estaban enterados de este secreto amor.

Por otro lado, las contrapartes femeninas representan lo eté-
reo, lo imposible, rasgo propio de la filosofia romantica. Inés
es inaccesible para Bellegarde, como prometida de su amigo, y
también para Roberto, por no tener fortuna que ofrecerle. La
hermana San Ligorio representa lo inalcanzable para Alejan-
dro, debido a sus votos religiosos. El amor de Dolores resulta
imposible para el doctor Alcon por estar enamorada de Rober-
to. Dona Teresa y dofia Ana nunca cumplen sus deseos de ver
unidas las vidas de sus hijos, Inés y Roberto.

Si los temas recurrentes constituyen un factor primordial
para la unidad de la obra y la articulacion de la trama, los ele-
mentos de tensién y los de relajamiento, derivados de las re-
formas wagnerianas, son de gran importancia y tienen el obje-
to de preparar al espectador para el momento del climax. Con
ellos Marroquin y Rivas Groot exploran las posibilidades de la
participacion activa del lector, adelantdndose a la nocién corta-
zariana del “lector macho” (activo), capaz de efectuar un cuida-
doso seguimiento de los motivos, hacer las conexiones necesa-
rias entre ellos y ver las transformaciones que han sufrido para
tener una comprension profunda de la trama y de la estructu-
ra de la obra. Por ejemplo, el humo que se ve en el diptico lo
volvemos a encontrar en las hogueras con que los soldados pre-

‘ Volumen 1-1-Litocamargo.p65 146 14/04/00, 11:12



147

Novela histérica e intertexto musical: Wagner y Verdi en Pax

paraban las comidas, las cuales marcan la continuacién de la
guerra; otras veces el humo es simbolo de destruccién, y final-
mente sefala la muerte del protagonista y el fin de la obra. Ese
motivo también se transforma en bruma que impide la vision
del futuro (de la novela y de Colombia) cuando no se presenta
como recurso para dilatar la accion y mantener el suspenso en
el lector o bien para indicar lo efimero o lo inasible, lo cual se
evidencia en el incienso de la capilla o en la neblina que cubria
el convento de la hermana San Ligorio cada vez que Alejandro
la visitaba. La bruma reaparece en los cerros en el dia de la muer-
te de la monja y la misma neblina cubre La Alondra, hacienda
donde Roberto se recupera de sus quebrantos de salud. Si bien
es cierto que algunas veces la asociacion del motivo es clara o
éste en si resulta consistente, otras veces cambia su significa-
do de especifico a genérico o viceversa.

La obra de Marroquin y Groot despert6 en el momento de
su publicacién un gran interés en el pablico lector debido a su
transfondo histérico y politico. Noventa anos después impor-
tan mas las técnicas literarias y el uso que los autores hacen de
las ideas reformistas de Wagner para concebir la obra como un
conjunto artistico cuyo corpus es elaborado de modo artesanal
en un entretejido de textos de distinta procedencia. Este eclec-
ticismo que gobierna el conjunto define a Pax con los pardme-
tros modernistas. Ademas, la libertad de forma y de expresion,
comdn a modernistas y romanticos, se ve acompanada de un
gran afin innovador y experimental. A pesar de esto, su aspec-
to mas interesante, a mi modo de ver, es el uso del intertexto
musical y del pictérico, por ser éstos nuevas ficciones estruc-
turantes que cobran especial vitalidad convertidos en elemen-
tos claves de Pax.
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Cosme, precursora
de la nueva novela latinoamericana

ROBERT L. SIMS

Virginia Commonwealth University

La novela de José Félix Fuenmayorl, Cosme, editada en 1927,
tres afos después de La vordgine, constituye una novela hibri-
da en comparacién con la produccion novelistica de la época,
por lo que anticipa las novelas posteriores de algunos escrito-
res —entre ellos Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Cepeda Sa-
mudio— en que el humor y la actitud lddica desempefian un
papel importante. Claro que estos rasgos pertenecen a la cultu-
ra costena y la historia de Cosme presenta una serie de normas
de las que la novela se burla constantemente. Los largos subti-
tulos que preceden cada capitulo ya anuncian en forma con-
densada la ampliacion y el tono ladicos del desarrollo desigual
y descomunal de Cosme. La novela también parodia otros dis-
cursos de la sociedad letrada y de la cultura oficial, sometidos
constantemente al mamagallismo costefio. De hecho, el autor

! José Félix Fuenmayor nacié en Barranquilla en 1885 y muri6 en la misma ciu-
dad en 1966. Fue también poeta y periodista. Fundé el periédico EI Liberal y las
revistas Semana y Mundial.
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no s6lo da cuenta del fetichismo propio de la escritura de esa
sociedad, recubierta capa tras capa por el barniz de la cultura
europeizante, sino que expone toda esta fachada cultural a la
discursividad costena de la oralidad que subvierte y desbara-
ta la discursividad de la escritura. La novela enfrenta las fuer-
zas centripeta y centrifuga (escritura y oralidad) para mostrar
la vitalidad de la multivocidad de la cultura costefia. En este
sentido y otros, Cosme ya aborda muchos de los temas y de las
técnicas de la nueva novela latinoamericana.

Raymond L. Williams destaca la posicion insélita de la no-
vela cuando aparece en 1927:

Cosme fue publicada tres afos después de La vordgine, cuan-
do estaba creciendo el efecto sensacional de la obra de Rivera.
En consecuencia, debe enfatizarse el tono ligero y el lenguaje des-
pojado de retérica de Cosme. En el panorama nacional, Cosme ten-
dria que ser considerada como un hecho anormal. Sin embargo,
en la cultura humoristica e irreverente de la Costa, su aparicion

fue un acontecimiento perfectamente normal [138-139].

Sinos valemos del analisis tripartito de la cultura propues-
to por Raymond Williams —quien distingue entre lo dominan-
te, lo residual y lo emergente— podemos ubicar mejor la obra
de Fuenmayor. Evidentemente, lo dominante literario lo cons-
tituyen los productos de la cultura quirografica o escrita, co-
mo La vordgine (1924). Cosme anda a caballo entre lo dominan-
te (la cultura escrita de la cual es un producto), lo residual (hay
discusiones sobre los valores y las practicas de la cultura escri-
tay tradicional, que la novela parodia) y lo emergente (la nove-
la no sélo parodia los discursos de la cultura escrita y oficial,
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sino que introduce un nuevo elemento, el humor o mamagallis-
mo costefo, que pertenece a la cultura oral y, de modo inelucta-
ble, se opone a la cultura oficial). Ademas, la novela establece
una brecha en la literatura de la cultura oficial al exponerla al
dialogismo, a la heteroglosia, en funciéon de la cual el mundo
constituye una circulacion continua de discursos que chocan,
se combinan y se separan, un proceso constante de entroniza-
ciéon y desentronizacién discursivo, un conflicto entre las fuer-
zas centripetas de la monoglosia y las fuerzas centrifugas de la
heteroglosia, es decir, un conflicto entre el fetichismo de la es-
critura y la hasta ahora camuflada polifonia oral.

Cosme presenta otros dos aspectos que la aproximan a la nue-
va novela latinoamericana: la metaparodia y la ordenacién opo-
sicional de perspectivas. A diferencia de la parodia, en la cual
es posible identificar como autorizados el discurso bivocal o
las enunciaciones de las voces conflictivas, de manera que el
lector sabe a ciencia cierta con qué voz se espera que se ponga
de acuerdo, en la metaparodia el lector no lo puede saber. En
la metaparodia cada voz puede ser una parodia de la otra y se
invita al lector a considerar cada una de las consiguientes in-
terpretaciones contradictorias en una sucesiéon potencialmen-
te inacabable. Asi que

the readers of metaparody are expected to comprehend the
work not as the compromise between book and counterbook, but
as their ultimately inconclusive dialogue [Morson, 81: los lec-
tores de la metaparodia deben de comprender la obra no como
un equilibrio entre libro y contralibro sino al final como su dia-

logo inconcluso].
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Hay que agregar que las metaparodias empiezan a menu-
do por parodiar un texto original y luego parodian la parodia
del original. En la ordenacién oposicional de perspectivas se
contraponen normas que muestran las deficiencias de cada nor-
ma cuando se las examina en la perspectiva de las otras. Asi,

when the reader relates these opposing norms to one ano-
ther, he produces a kind of reciprocal negation. The negation con-
sists in the fact that as each norm becomes thematic, it implicitly
shuts out the others, which in their turn become thematic, thus
undermining what went before. And so each norm takes its pla-
ce in context of negated and negating norms —a context quite dif-
ferent from the system out of which they were all originally se-
lected. The context is a product of switching perspectives, and
the producer is the reader himself, who removes the norms from
their pragmatic setting and begins to see them for what they are,
thus becoming aware of the functions they perform in the system
from which they have been removed [Iser, 101: cuando el lector
relaciona estas normas opuestas, él produce un tipo de negacion
reciproca. La negacién consiste en el hecho de que a medida que
cada norma se hace tematica, implicitamente elimina las otras
normas, las cuales a su vez se tornan tematicas y de este modo
socavan lo que ya precedié. De manera que cada norma ocupa
su lugar en un contexto de normas negadas y negantes —un con-
texto bastante distinto del sistema del cual originalmente se las
selecciono todas. El contexto es producto de un cambio de pers-
pectivas constante, y el lector es quien lo hace, el que saca las
normas de su lugar pragmatico y comienza a verlas tales como
son, y asi va dandose cuenta de las funciones que llevan a cabo

dentro del sistema del cual han sido sacados].
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En Cosme, la primera inversién de perspectivas es el esce-
nario novelistico, en comparacion con La vordgine, de José Eus-
tasio Rivera:

Pero la obra de José Eustasio Rivera es el polo opuesto de la
obra de José Félix Fuenmayor. Mientras aquél es emotivo, apa-
sionado, huracanado, grandilocuente, el segundo es cerebral,
sobrio, irénico, sabe darle la intensidad adecuada a cada episo-
dio. En fin, aquél es la selva y éste es la ciudad. Porque con José
Félix Fuenmayor irrumpe en la literatura colombiana la novela

urbana, la ciudad de cuerpo entero [Vargas, 185].

Asi que Cosme constituye un fenémeno literario aleatorio
en el tradicional panorama literario de la cultura quirografica
costena de la época, ya que parece invertir la dicotomia tradi-
cional de civilizacion/barbarie europeizante al situar la novela
en la ciudad de Barranquilla. Fuenmayor lleva a cabo un des-
centramiento y un desplazamiento de la literatura dentro del
centro (la ciudad como encarnaciéon y expresion de los valores
y las ideas del fetichismo de la escritura que, desde la Conquis-
ta, vela mas que revela) hacia la oralidad que también sigue vi-
gente pero oculta en este ambiente. Claro que se trata de una
Barranquilla transformada, sublimada, es decir, un cambio de
lugar al espacio. Como explica Mieke Bal:

El concepto de lugar se relaciona con la forma fisica, medible
matematicamente, de las dimensiones espaciales. Por supuesto
s6lo en la ficcion: esos lugares no existen verdaderamente tal co-
mo lo hacen en la realidad. Pero nuestras facultades imaginati-

vas piden su inclusion en la fabula. La historia se determina por
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la forma en que se presenta la fabula. Durante este proceso se
vinculan los lugares a ciertos puntos de percepcién. Estos luga-
res, contemplados en relacion con su percepcién, reciben el nom-

bre de espacio [101].

Bal afiade que los espacios pueden funcionar de dos ma-
neras:

Por un lado s6lo marco, lugar de acciéon. En esta capacidad
una presentacién mas o menos detallada conducird a un cuadro
mas o menos concreto del espacio. El espacio puede también
permanecer por completo en un segundo grado. En muchos ca-
sos, sin embargo, se “tematiza”, se convierte en objeto de presen-
tacion por si mismo. El espacio pasa entonces a ser un “lugar de

actuaciones” y no el lugar de la accién [103].

En Cosme se trata de la segunda posibilidad porque la rea-
lidad fisica y arquitecténica de Barranquilla casi no es descri-
ta, de modo que el espacio urbano se convierte en un lugar de
actuaciones llevadas a cabo por Cosme. Este uso del espacio
urbano corresponde a lo que asevera Alejo Carpentier de las
ciudades latinoamericanas: “La gran dificultad de utilizar nues-
tras ciudades como escenarios de novelas estd en que nuestras
ciudades no tienen estilo” (12), tras lo cual anade que estas ciu-
dades poseen “un tercer estilo: el estilo de cosas que no tienen
estilo” (13). Este tercer estilo “suele ser ignorado por quienes
lo contemplan cada dia”, y resulta que “muy pocas ciudades
nuestras han sido reveladas hasta ahora, a menos que se crea que
una mera enumeracion de exterioridades, de apariencias, cons-
tituya la revelacion de una ciudad” (13-14).
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Claro que a Fuenmayor no le interesa revelar la ciudad de
Barranquilla en cuanto espacio mégico, como lo hace Gabriel
Garcia Marquez en varias “Jirafas” que sobre ciudades coste-
fas escribié en los afos cincuenta: por ejemplo, en la titulada
“Las estatuas de Santa Marta” (1952), dice que Santa Marta
“tiene un ambiente que parece vivir todavia en el siglo pasado
a pesar de que su aspecto arquitectonico no conserva la preo-
cupacién colonial de Tunja, Popayan o Cartagena” (191). Lo
que si interesa a Fuenmayor es Barranquilla como lugar de las
actuaciones de Cosme, las cuales constituyen en buena parte
la educacion del protagonista, que se opone a la educacion tra-
dicional de la cultura letrada, a la vez que se basa en la cultura
popular y la oralidad. En los capitulos v, VI'y VI, el autor ex-
pone la idea y los ideales tradicionales de la educacion de la
sociedad con escritura, mientras que en el capitulo X1 Cosme
inicia su verdadera educacion en la cultura popular. Don Da-
mian, como representante de la sociedad univocal, enuncia los
principios de esta educacion, que pasa de un espacio cerrado a
otro:

La educaciéon que comienza en la cuna es dejar al mucha-
cho que grite sin calmarlo con jarabes morfinados; que corretee
y se caiga de las mesas y rompa la vajilla y registre todo, bolsillos
y cajones, sin tratar de hacerle entender con azotes que tales ac-

tos sean impropios de un caballero [6].

La sefiorita Dora, una parodia de la maestra ejemplar crea-
day sostenida por el fetichismo de la escritura, pertenece a una
familia distinguida, y cuando se critica su plantel en la prensa
la sociedad quirografica la defiende con la escritura:
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La sociedad se irgui6 indignada contra los quejosos incapa-
ces de admirar aquel inmenso sacrificio de la posicion, la juven-
tud y la belleza. El reportero autor de la malhadada gacetilla fue
despedido de la redaccién del periddico, y en éste se insertd al

dia siguiente un articulo de desagravio a la dama [16-17].

Por la escritura esta sociedad canoniza la escuela de la se-
fnorita Dorita y acaba por llamarla Colegio de la Sagrada Familia
después de una discusion acalorada en que una de las socias
de la congregacion del Santo Leno propone llamarla Colegio de
Jesiis, Maria, José y el Asno Sagrado. Aunque se decide no incluir
el asno en el nombre del colegio, es evidente que los estudian-
tes seran burros cuya educaciéon nunca tendrd que ver con el
mundo dialégico del exterior.

En el capitulo XI de la novela, “Una familia encantadora”,
los padres de Cosme le conceden a éste un “permiso excepcio-
nal” para que salga solo a divertirse en la noche del 31 de di-
ciembre: “Cosme anduvo a la ventura mientras se trazaba un
plan de operaciones. Lo primero era llegar a barrio desconoci-
do para asegurar mejor su libertad” (36). De pronto el zana-
horio personaje da en la calle con un grupo de siete mujeres
que lo llevan a su casa y lo entran en un cuarto donde le toca
mecer una hamaca mientras recita su poema. Fuenmayor limi-
ta su descripcion de la ciudad: “Hasta los oidos de Cosme lle-
gaban los ecos alegres de la ciudad en fiesta. Un reloj dio las
once” (38). Lo que importa es la educacion vivencial del per-
sonaje en la cultura popular:

Por fin, clareando ya el dia, se descorri6 el cerrojo y entr6 la

encantadora familia. De las ocho mujeres, siete se atropellaron
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disputandose las dos tinicas mecedoras que habia en la sala. Ate-
rrado Cosme, abrié de un salto la carrera. La encantadora fami-
lia, convertida en una bandada de arpias, lo persiguié. Cosme
pudo escapar pero no sin llevarse una buena cantidad de golpes

y de aranazos [39].

Las referencias “barrio desconocido” y “la ciudad en fies-
ta”, acotaciones en apariencia generales, las cuales contrastan
con la especificidad de la experiencia vivencial de Cosme en el
burdel, bastan para que los lectores, que ya conocen la ciudad
de Barranquilla, la visualicen, pues las acotaciones generales
les evocardn una imagen mucho més precisa. El uso de anota-
ciones generales para evocar la ciudad se parece a la técnica de
la psicologia de la Gestalt llamada “ley de cierre”, con que una
persona, “en ciertas circunstancias, tiende a percibir los obje-
tos completos, aun cuando no lo estén. Es decir, mentalmente
suplimos lo que falta, o sea, completamos o ‘cerramos’ la figu-
ra” (Marquez Rodriguez, 124). Si bien la Costa y en especial
la ciudad de Barranquilla experimentaron cambios y un creci-
miento muy draméaticos durante las primeras décadas del siglo
XX, Fuenmayor le da al lector una imagen minima y la menos
arquitectonica de la ciudad, porque €l se dirige a los lectores
que ya la conocen. Barranquilla es mas atmdsfera encerrada
en un espacio cuyos componentes (la ciudad en fiesta y el bur-
del) ya le evocan al lector una imagen Gestalt que él puede
completar ficilmente. Fuenmayor hace més hincapié en los ele-
mentos que transforman a Barranquilla en espacio de la cultu-
ra popular. Asi se da una continua ordenacién oposicional de
perspectivas entre el interior (vida familiar de Cosme—educa-
cién tradicional—cultura oficial) y el exterior (espacio ficcional
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de la ciudad—educacion vivencial-cultura popular). Lo cierto
es que la cultura popular y la oralidad irrumpen de modo con-
tinuo en el espacio de la monoglosia de la cultura oficial regida
por el fetichismo de la escritura.

El espacio de la ciudad de Barranquilla se divide en un mo-
vimiento de vaivén entre el interior y el exterior, entre la casa
familiar de Cosme y la ciudad que va formando su verdadera
educacion. En cierto sentido, el movimiento de un espacio a
otro constituye el paso de un espacio negativo a uno positivo.
La casa representa la circulacion en un circuito cerrado del dis-
curso monoglético de la cultura oficial que se cree inmune a
las fuerzas centrifugas de los discursos heterogléticos que cir-
culan en el espacio exterior. El movimiento accidentado e irre-
versible de Cosme del interior hacia el exterior hace que el cir-
cuito cerrado del discurso monoglético se contagie, choque y
dialogice con la heteroglosia de la cultura popular. Aunque en
el momento en que aparece Cosme el alcance de su irrupciéon
en la cultura oficial queda limitado al ambiente costefo, la no-
vela logra exponer la monoglosia oficial al mundo dialégico y
multivocal de la Costa para que toda la vida y la educacion de
Cosme sean contagiadas cada vez mas por la cultura popular.

De hecho, desde el comienzo de la novela, la heteroglosia,
la multiplicidad de discursos, es decir, el uso consciente de dis-
tintos niveles o tipos de lenguajes, incursiona en el texto. En el
capitulo primero, subtitulado “El Doctor Patagato, al dar una
pesada chanza a su amigo Don Damian, hace de manera ino-
pinada un descubrimiento genésico”, se parodia una grave si-
tuacién familiar: don Damian, como lo sugiere su nombre, se
ha martirizado durante veinticuatro aflos por tener un nifo.
Se sabe que san Cosme y san Damidn fueron martires cristia-
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nos en la época de Diocleciano, hacia 287, y son los patronos
de los cirujanos, cuya fiesta es el 27 de septiembre. Tanto la vi-
da de don Damiin como la vida futura de Cosme son una se-
rie de sufrimientos:

La frase nuclear que mejor daria cuenta de la obra es “Cos-
me sufre”, y la novela seria tan sélo su ampliacion: sus padeci-
mientos de adolescente y la falta de carino, su bisqueda de tra-
bajo, la pérdida de su familia, y los ataques del capitan Truco
[Williams, 139].

El padecimiento y la desesperacion de don Damian hacen
contraste con la sencillez y la fe de su esposa, dofia Ramona,
que a los cuarenta y tres afios aun cree en la milagrosa posibi-
lidad de tener un nifio y por eso sigue al pie de la letra el trata-
miento que le receta el doctor Patagato, quien le dice que “des-
de la primera dosis tendra usted que dedicar todos los dias del
mes a su marido” (8). Luego de que el doctor insiste en la pa-
labra “todos, mientras don Damian se hundia en una especie
de angustia, dofla Ramona expres6 claramente, con una sonri-
sa alarmada pero satisfecha: ‘He entendido’” (8). Lo que ella
acepta y cree como natural y sin explicaciones doctas y cien-
tificas, su marido considera imposible e inatil y el doctor cree
un efecto placebo, se transforma en un acontecimiento digno
de la cultural popular: “Tres o cuatro meses después, el doctor
Patagato, oficialmente, declaraba encinta a donia Ramona” (9).
Asi, el primer acontecimiento importante de la novela se tor-
na aleatorio y nada tiene que ver con el mundo oficial ni con
la ciencia, de manera que el doctor Patagato, “mas sorprendi-
do que halagado por la imprevista eficacia de su receta”, la atri-
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buye a “una ‘exageracion’ de ciertos principios genésicos aca-
démicamente aceptados. Asi puso sobre una base cientifica su
involuntario descubrimiento” (9).

En el segundo capitulo, subtitulado “Prehumanidad, pre-
historia y primitiva miseria de Cosme”, el narrador no foca-
lizado establece su perspectiva, que lo ubica casi totalmente
fuera de la historia en que se esperaria que interviniese en la
narrativa para contarnos los detalles de la biografia de Cosme.
El autor descarta la falsa y equivocada posicién de la omnis-
ciencia, en que se sabe todo simultaneamente, para que el na-
rrador no diga ni sepa mas que los personajes. Fuenmayor pa-
rece darse cuenta de que el novelista no tiene nada que saber
porque lo inventa todo y se trata més bien de controlar la cir-
culacién de la informacién. Asi que el narrador no focalizado
no interviene directamente en el texto: “Una exposicién de da-
tos precisos acerca de la prehumanidad de Cosme seria, a no
dudarlo, muy interesante” (10). Tras una parddica presenta-
cién cientifica sobre la prehumanidad de Cosme (“El doctor
Patagato, pues, s6lo garantizaba, segin sus métodos, que Cos-
me habia preexistido en los tomates y en los limones”, 10), el
narrador comenta: “Por el contrario, la prehistoria de Cosme
es bastante conocida. Puede hallarse, mutatis mutandi, en cual-
quier tratado de embriologia” (10). El nacimiento de Cosme
no tiene nada que ver con el discurso monoglético del doctor
Patagato:

Pero, realmente, no se encontraba en tal posicion; y aunque
en ese estado un bidlogo lo mismo hubiera podido certificar que
Cosme seria cocodrilo o pulgén, parece que Cosme por su parte

no hubiera podido ser indiferentemente cualquier animal [11].
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El papel del narrador no focalizado consiste en subvertir el
discurso monoglético del mundo oficial y exponerlo a las fuer-
zas dialégicas que establecen perspectivas opuestas. Mientras
el doctor Patagato repasa “en la cabeza las fases de la concep-
cién, maravillosas como las peripecias fantasticas de un cuen-
to de hadas”, dofia Ramona comienza a palidecer y sale el nifio,
“indefenso y desnudo, lanzando chillidos” (11). El nacimien-
to de Cosme constituye la primera incursiéon de la cultura po-
pular en el espacio de la cultura oficial y seguirdn la misma tra-
yectoria parddica su crecimiento y su desarrollo. A los cuatro
afios, “Cosme empleaba procedimientos cuyos antecedentes es
comodo encontrar en la conducta de los trogloditas. Su deseo
era su derecho, y no conocia otro modo de afirmarlo” (13). Los
comentarios del narrador no focalizado crean brechas en la na-
rrativa porque no explica nada: en cierto sentido, es un narra-
dor no confiable que no quiere distanciar de Cosme al lector.

Mientras don Damidn y el doctor Patagato discuten el de-
sarrollo tedrico de Cosme, él continda creciendo segin sus
propios ritmos mas naturales, que los otros intentan clasificar
dentro del marco social:

Pero a los siete afios Cosme acudia rara vez al despojo vio-
lento. Ya no esgrimia habitualmente su hacha de piedra. Tam-
poco combatia con la explosién descubierta de los chillidos y los

pataleos, ni mordia, ni arafaba [14].

Asi se presentan perspectivas opuestas sobre el desarrollo
social y natural del nifio, y el narrador no focalizado propor-
ciona al lector la perspectiva natural del desarrollo de Cosme,
el cual se asimila mas al mundo de la cultura popular que al
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mundo oficial que don Damian y el doctor Patagato en balde
tratan de caracterizar mediante el discurso monoglético: “Ve-
mos que el estado de bruto impulsivo es casi siempre el comien-
zo de los animales de nuestra clase. Cosme sale ya de esa con-
dicién y contintia su marcha hacia adelante. Adénde se llega
por fin, lo ignoro” (15). Lo que ellos conciben como una linea
recta con etapas bien definidas es en realidad una linea acci-
dentada cuya trayectoria se refracta al chocar con la multivo-
cidad de la heteroglosia humana. Cosme sigue creciendo y de-
sarrollandose a pesar de todas las discusiones seudocientificas
que terminan por caer al vacio.

De hecho, toda la presentacién de las primeras etapas del
crecimiento de Cosme se opone a la sociedad quirogréfica que
crea a las personas por la escritura, como en el caso de dofna
Dora, la maestra. La sociedad escrita monoglética quiere trans-
formar a Cosme en su héroe, pero Fuenmayor se burla de to-
dos los esfuerzos y asi la consecutividad de la escritura queda
constantemente interrumpida. Ni la vida de Cosme ni la vida
en general, dentro del ambiente costefio, pueden seguir una tra-
yectoria recta una vez que se ponen en contacto con la cultura
popular y las fuerzas centrifugas del dialogismo. El primer fra-
caso de Cosme son los poemas de amor que escribe al ser re-
chazado por Lucita:

La traicion de Lucita metié a Cosme de cabeza en la poesia
mortuoria, y en una semana de meditaciones negras compuso
unas estrofas que titulé Mi dolor infinito. Se resigné, por tanto, a
continuar su misera existencia. Y atn lo consol6 el considerar
que sin su infortunio no habria tenido argumento para Mi dolor
infinito [35].
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Cosme no sélo inicia su contacto con la sociedad escrita
sino que también sefala el comienzo de su verdadera educa-
cion en el ambito de la cultura popular. Después del besito de
Mariquita en el burdel, Cosme, mientras mecfa una hamaca,
“se contemplaba recitando ante aquella familia deliciosa Mi
dolor infinito, entre aplausos y exclamaciones admirativas. Veia
a Mariquita que le daba otro beso pero en la boca, y esponta-
neamente, sin mandato de la sefiora; y no en publico, sino a
escondidas, detras de una puerta” (38). Como constata Ray-
mond L. Williams:

Cosme en su papel de intelectual es, pues, un antihéroe de
la cultura escrita. Se caracteriza como un intelectual ineficiente
y sonador, que a veces aspira a ser un héroe, pero que siempre
falla; fracasa en los escarceos rituales con las mujeres, y en este
sentido es exactamente lo opuesto al Cova seductor de La vord-
gine [141].

Si Cosme se presenta a lo largo de la novela como el an-
tihéroe de la cultura quirografica, constituye en términos ise-
rianos la perspectiva opuesta que constantemente niega las
doctas pretensiones de la parte de don Damian y del doctor
Patagato, ambos parodias que se van metaparodiando al tiem-
po que metaparodian el discurso monoglético y cerrado de la
misma sociedad. Estos dos hombres y Cosme representan lo
que Gérard Genette llama la hipertextualidad?. Genette tam-

2 “Entiendo por ello toda relaciéon que une un texto B (que llamaré hipertexto) a

un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera
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bién compara esta duplicidad de objeto propia de la hiper-
textualidad con

la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve sobre el mis-
mo pergamino c6mo un texto se superpone a otro al que no ocul-
ta del todo sino que lo deja ver por transparencia. El hipertexto
nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que
se quiera, se condensa en este adjetivo inédito que inventé hace

tiempo Philippe Lejeune, lectura palimpsestuosa [495].

Es importante subrayar la idea de que la relacién hiper-
textual entre el texto By el texto A es transformativa, dindmi-
ca, dialégica, por cuanto la transtextualidad genettiana alude
“a un sistema de vasos comunicantes esencialmente dinamico
y se opone a la ‘inmanencia’ como la idea de un texto abierto
y dialégico a la idea de un texto cerrado y monolégico” (Gue-
rrero, 164).

En la novela las discusiones cientificas entre don Damian
y el doctor Patagato sirven de hipotexto (texto A) que el hiper-
texto (texto B) de la experiencia y la educacién vivencial en el
espacio exterior y dialégico va parodiando y transformando en
un didlogo inconcluso, abierto y dindmico. En el capitulo XII

que no es la del comentario. Para decirlo de otro modo, tomemos una nocién ge-
neral de texto en segundo grado o texto derivado de otro texto preexistente. Esta
derivaciéon puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto
‘habla’ de un texto. Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de
A, pero que no podria existir sin A, del cual resulta al término de una operaciéon
que calificaré, también provisionalmente, como transformacion, y al que, en conse-
cuencia, evoca mas o menos explicitamente, sin necesariamente hablar de él o
citarlo” (14).
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chocan los discursos monoglético y dialégico en la discusion
del tipo de educacion recibida por Cosme, quien acaba de ba-
chillerarse. Para el doctor Colén, en el colegio la educacion tie-
ne siempre cierto valor especular, ya que se ha adoptado

para los diplomas que expide un modelo llamativo, no con
vistas al arte pintoresco sino por una nocién de utilidad. Los do-
cumentos oficiales de esta clase, dotados de hermosa aparien-

cia, cautivan el 4nimo y predisponen al respeto [41].

En el debate acerca de la educacion de Cosme, sin embar-
go, Damian, el doctor Patagato y el doctor Colén critican el
discurso del superado humanismo clasico que nada tiene que
ver con la vida moderna. Cosme “no lee ni habla ninguna len-
gua muerta; pero aprendio las raices griegas y las latinas, cono-
cimiento que aprovecha para el dominio de su propio idioma”
(41). El idioma que dominara Cosme sera el de la oralidad, el
de la vida. El doctor Patagato critica (y metaparodia) el discur-
so humanista estrechamente vinculado con el fetichismo de la
escritura. Si bien, segin don Damién, estos doctos pueden ofre-
cer “a sus iniciados extrafos y majestuosos placeres”, el doctor
Patagato declara que “la felicidad que alcanzan esos humanis-
tas es una pobre felicidad que no pueden compartir con los su-
yos” (42). Asi, el discurso humanista circula en una trayecto-
ria cerrada que nunca se pone en contacto con otros elementos
contagiosos, como el mamagallismo costefio o el burdel, que
es la version carnavalesca, la contraportada, de la Escuela de la
Sagrada Familia, integrada por la Familia Encantadora, la ver-
dadera escuela que inicia a Cosme en la educacién vivencial,
en la cultura popular y oral. El doctor Patagato echa el cuento
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de su amigo Picén, quien se hundi6 tanto en el helenismo que
sus propias obras “no mejoraron nada la obra antigua” (42).
Picon “se apergaminé tanto que al fin no parecia sino una hoja
desprendida de algin apolillado cuaderno” y “muri6 en la Bi-
blioteca Nacional, aplastada en un derrumbe de infolios” (43).
Picén constituye una puesta en abismo parddica de la socie-
dad letrada, que se encubre y encubre la oralidad del mundo
dialégico y heterogldtico que sigue latiendo bajo las gruesas
capas engendradas por el fetichismo de la escritura. Los miem-
bros de la sociedad europeizante costefia también van encu-
briéndose con montones de infolios que les impiden partici-
par en la otredad dialégica. Su discurso monoglético describe
un movimiento en espiral hacia adentro, hacia un punto muer-
to en que la verdadera comunicacién con el otro se hace impo-
sible. La palabra dial6gica contiene el pasado, el presente y el
futuro, y en la constante circulacion de discursos dentro del
espacio dial6gico los multitudinarios discursos pueden seguir
renovandose.
Como dice Raymond L. Williams,

el contenido de esta conversacion es una diatriba contra el
valor auténtico de la educacién cldsica, y una defensa de la edu-
cacion practica y moderna, [y] este capitulo XiI subraya lo mo-
derno, lo practico y lo inmediato, y menosprecia la cultura clsi-
ca del pasado [141].

El doctor Colén critica el discurso seudocientifico que so-
lia dominar la novela del siglo XIX y la concepcién eurocéntrica
de lo que constituia la modernidad:
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No sé por qué solemos llamar sabios a los Picones y aun a
los coleccionistas de hierbas, a los observadores de insectos cau-
tivos, etc. Sus notas, muy interesantes, sirven a veces al hombre
de genio; pero mas parecen maniacos y monomaniacos que sa-
bios. La divisién del trabajo responde a conveniencias relativa-
mente bajas que no suben hasta los fildsofos. La sabiduria no es
la especializacion sino la extension del estudio y el conocimien-
to [43].

Por las mismas bocas que en los primeros capitulos emi-
tieron doctas parodias del discurso cientifico ahora sale una
critica de la ya superada educacién clasica. Cosme

[...] sabe lenguas modernas, las entiende en la lectura, y a
este fin emplee el tiempo que hubiera gastado en conseguir que
las pronunciara como nativo y como tal las hablase, y las com-
prendiese al oirlas. Juzgué lo primero mas importante que lo alti-
mo [43].

Aunque el doctor Colén enfatiza la educacion practica, lo
hace dentro de los parametros de la sociedad quirografica que
no reconoce la importancia de la oralidad. Aunque el doctor
Col6n opina que Cosme “esta tan bien preparado para ser un
Picén no grecizante como para abrazar sin riesgos de cham-
bonadas el arte de los zapateros”, Cosme “dejaba correr las va-
caciones sin que le preocupara lo que sucederia el afo siguien-
te en cuanto a sus estudios superiores” (45).

Si, como explica Raymond L. Williams, todo el capitulo, y
en especial las intervenciones de Colén, podria interpretarse
como una metéfora del debate en torno de la cultura escrita y
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de su forma mas sofisticada, el humanismo clasico, y también
en favor de la cultura oral, del sentido comun y del lenguaje
coloquial enraizado en la oralidad” (141), el capitulo asimis-
mo contiene un metatexto® que critica los conceptos de la mo-
dernidad europea ofrecida como protomodelo para todos los
paises. Tras la fachada conceptual de la modernidad europea
se oculta el “mito de la Modernidad”, asentado en las siguien-
tes premisas: (1) por estar mas desarrollada, la cultura europea
constituye una civilizacion superior a la de las otras culturas;
(2) el hecho de que las restantes culturas “salgan” de su propia
barbarie o subdesarrollo por el proceso civilizador representa
un progreso, un desarrollo, un bien para ellas mismas, es decir,
se trata de un proceso emancipador; (3) como primer corolario,
la dominacion que Europa ejerce sobre otras culturas es una
accion pedagogica o violencia necesaria (guerra justa), y queda
justificada por ser una obra civilizadora o modernizadora” (73).

Por esto el mito de la Modernidad excluye mucho més de
lo que incluye, y el fetichismo de la escritura se convierte asi
en el principal instrumento para llevar a cabo el doble proce-
so de asimilacion y exclusion del otro. Con el propésito de su-
perar ese mito, Enrique Dussel plantea el concepto de “Trans-
Modernidad”, definida como “inclusion de la Alteridad negada:
la dignidad y la identidad de las otras culturas, el Otro previa-
mente encubierto” (73-74), y agrega, respecto a la idea de que,
si Espana esta fuera de la Modernidad, mucho mas lo esta Amé-
rica Latina:

3 La metatextualidad se define como “la relacién que une un texto a otro texto
que habla de él sin citarlo (convocarlo) e incluso, en el limite, sin nombrarlo. La
metatextualidad es por excelencia la relacion critica” (Genette, 13).
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Nuestra hipétesis, por el contrario, es que América Latina,
desde 1492, es un momento constitutivo de la Modernidad, y
Espana y Portugal son la “otra-cara”, la Alteridad esencial de la
Modernidad. El “ego” o la subjetividad europea inmadura y
periférica del mundo musulman se ird desarrollando hasta lle-
gar con Hernan Cortés, en la conquista de México (el primer “es-
pacio” donde dicho “ego” efectuara un desarrollo prototipico), a
constituirse como “Senor-del-Mundo”, como “Voluntad-de-Po-
der” [21-22].

El espacio latinoamericano ha sido durante siglos el patio
de recreo de la imaginacion distorsionada europeizante, y las
sucesivas olas de europeos han dejado sus huellas y quimeras
efimeras y fugaces en la playa de la otredad, sin darse cuenta
de que el mundo no es yo y él sino nos-otros. Centro/periferia,
barbarie/civilizacion, superior/inferior, alto/bajo: el pensamien-
to dicotomizado occidental nunca ha podido imaginar ni mu-
cho menos concebir ni aceptar la idea de que en realidad, des-
de que Colén piso tierra en el llamado Nuevo Mundo, vivimos
en un mundo descentrado que no reconoce la jerarquizacion
engendrada por la binarizaciéon del mundo en dos campos di-
ferentes: los de arriba y los de abajo. Este modo de pensar re-
quiere el mito de la Modernidad para imponer una visién mo-
nocromdtica en funcién del proceso tripartito de identificacion
de la alteridad con otra realidad ajena, reduccion de la alteridad
y, cuando sea necesario, eliminacién de esta alteridad (proceso
cumplido, por ejemplo, con las sucesivas imagenes de los indi-
genas como ninos bondadosos y simples, luego como represen-
tantes del Buen Salvaje y, finalmente, como canibales que ha-
bia que esclavizar para salvarles el alma y poder asimilarlos a
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la economia de la conversion). De hecho, el espacio heteroto-
pico de América Latina, integrado por zonas o fragmentos de
un gran namero de 6rdenes que brillan separadamente en un
espacio sin que se pueda conectarlos o encontrarles un locus
comun, ha sido una gran ensofiaciéon para la imaginacion euro-
pea, en su creencia errénea de que todo emanaba de un centro
creado por el mito de la Modernidad.

Fuenmayor yuxtapone los espacios en su novela para crear
un espacio heterotépico en que Cosme ird aventurdndose des-
pués del capitulo XII, cuando su educacién monoglética termi-
na. El capitulo XI constituye un espacio interpolado, es decir,
la introducciéon de un espacio ajeno dentro de un espacio fa-
miliar o entre dos areas adyacentes de espacio donde entre no
existe, ya que el burdel parodia la Escuela de la Sagrada Fami-
lia (que no admite el asno) y se metaparodia e inicia la verda-
dera educacién de Cosme en el espacio carnavalesco y dial6gi-
co y contrasta con la discusion tedrica respecto al valor de la
educacion que ha recibido Cosme.

Fuenmayor parece darse cuenta de que la Costa, y por ex-
tension América Latina, ha sido siempre una heterotopia, ya
que Europa constituye el opuesto de América Latina, su doble
ajeno, su alteridad negada durante quinientos afnos. América
es un espacio plurilingiiistico y plurirracial, un plurimundo en
comparacion con Europa. Estas diferencias externas coinciden
con las diferencias internas de la América Latina, que presenta
una cornucopia, un mosaico de culturas, lenguajes, paisajes y
zonas ecoldgicas incompatibles, que hacen su espacio intrinse-
camente posmodernista; de hecho, nunca ha habido un centro
continental, y los europeos, obsesionados por la unidad quimé-
rica que el fetichismo de la escritura les ofrecia, vivian inmersos
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en un mundo descentrado y desfronterizado que su ensofa-
cion centrista y desarrollista les enceguecia hasta tal punto que
la verdadera otredad se les iba escurriendo. Curiosamente, los
guris europeos del posmodernismo, que proclaman y gritan al
cielo (desde el centro) que el mundo estd completamente des-
centrado y abogan por los espacios periféricos latinoamerica-
nos marginalizados durante quinientos afos, quieren negarles
su nueva posicién privilegiada y establecer una nueva jerarquia:

However, just as it appears that for once the Latin American
periphery might have achieved the distinction of being postmo-
dernist avant la lettre, no sooner does it attain a synchronicity of
forms with the international cultural discourses, than that very
same postmodernism abolishes any privilege which such a posi-
tion might offer. Postmodernism dismantles the distinction bet-
ween centre and periphery, and in so doing nullifies its signifi-
cance [Richard, 467: Sin embargo, en el momento en que parece
que por una vez la periferia latinoamericana pudiera haber lo-
grado ser posmodernista avant la lettre, apenas logra una sincro-
nicidad de formas con los discursos culturales internacionales,
cuando ese mismo posmodernismo suprime todo privilegio que
tal posicion pudiera ofrecer. El posmodernismo desmantela la di-

ferencia entre centro y periferia, y asi anula su significado].

Aunque el mito de la Modernidad si postula un centro (la
cultura quirogréafica-europeizante), a la vez que marginaliza la
cultura popular y la oralidad, es evidente que Fuenmayor cues-
tiona constantemente los fundamentos de la sociedad escrita
en un vaivén entre la escritura y la oralidad:
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Cosme es un didlogo epistemoldgico que se relaciona con las
culturas oral y escrita. El narrador expresa una duda permanen-
te hacia las formas mas sofisticadas de la cultura de la escritura,
tal como se demostré al comentar las actitudes de los persona-
jes hacia la tradicion clasica, la ciencia moderna y el escritor
moderno [Williams, 142].

Cosme no es s6lo una novela moderna y anunciadora de la
nueva novela latinoamericana; también es un largo cuestiona-
miento del modernismo, tal como se concibi6 en el Centro. En
el capitulo XXXV, “La novela de Remo Lungo”, se encuentra una
puesta en abismo de la misma Cosme en la novela que escribe
Remo Lungo:

Mas bien considero absurdo el incrustar seres imaginarios
en guias de Baedeker. Lo fantdstico tiene su légica; y el movi-
miento de una vida que es ideal tiende naturalmente a enmar-
carse en la ciudad que no existe. No dudo que esa 16gica se burle
por autores de alma topografica. Pero el poeta no puede evadir-
la. Sumanera de ver y su manera de pintar transforman virtual-
mente el objeto en imagenes que casi nada conservan de la exac-

titud fotografica [119].

Este capitulo sefiala un cambio en el nivel metatextual en
que la novela reflexiona sobre si misma, pero la autorreferencia-
lidad de la novela se desarrolla en la forma de un cuentito que
puede leerse como parte de la trama o como entidad indepen-
diente. De hecho es dificil hablar de un relato primario en esta
novela, ya que cada capitulo presenta este dualismo. Si el rela-
to primario es aquel que sirve de referencia cronolégica al dis-

‘ Volumen 1-1-Litocamargo.p65 172 14/04/00, 11:12



173

Cosme, precursora de la nueva novela latinoamericana

curso narrativo, el elemento que relaciona todos los capitulos
son los sucesivos sufrimientos de Cosme. Al igual que el espa-
cio de la ciudad no sirve como lugar de accién sino como esce-
nario de las actuaciones de Cosme, la novela consiste més en
una serie de relatos secundarios que se apartan continuamen-
te de la linea temporal que constituye la historia. Remo Lungo
se burla de la cronologia:

Los sucesos que narro no tienen época. Son de todo tiempo,
porque en ellos agito los mismos titeres humanos que, desde la
soledad extrema del Edén hasta la extrema compainia [...] del
comunismo, poco o nada han cambiado de su perversidad fun-

damental y de su miseria nativa [119].
Y anade:

Yo no sé hacer historia; y estimé incomodo el trasportar so-
lapadamente sujetos reales a la retérica de mi novela. Por la mas
imprecisa indicacion se les habria descubierto en seguida. Con-
sideré el trasplante inttil ademas, y dafioso al vuelo alto de una

bien aireada literatura [120].

El narrador no focalizado no se vale de todas las prerroga-
tivas que se esperan de €l, en especial las intervenciones cons-
tantes para dominar la temporalidad de la novela, describir lar-
gamente una escena, explicar las acciones y la sicologia de los
personajes y no dejarlos hablar. Como lo explica R. L. Williams:

La originalidad de Cosme debe buscarse, no en su moderni-

dad, sino en los distintos elementos ausentes de la obra: no se
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presenta un héroe tradicional, en una nacién en la que todos los
protagonistas masculinos habrian sido héroes. Tampoco apare-
ce el lenguaje retérico y emotivo usado en gran parte de la na-
rrativa colombiana de la primera parte del siglo XX, que atn so-
brellevaba el peso del romanticismo y del modernismo. No in-
cluye las abultadas introducciones a los personajes, ni las largas
descripciones de los escenarios que se encuentran en otras obras.
El récit esta conformado enteramente por el didlogo y la anécdo-

ta [o historia], con algunas excepciones descriptivas [142].

Cosme constituye un cuestionamiento al mito de la Moder-
nidad creado y diseminado por el Centro (Europa) como tni-
co modelo para la civilizacion y la sociedad y la cultura escri-
tas, supuesto acto emancipador que excluye mucho mas de lo
que incluye. Fuenmayor expone los fundamentos mitificado-
res de la Modernidad eurocéntrica al espacio costefio periféri-
co que logra incursionar e irrumpir repetidamente en aquel es-
pacio cerrado para crear brechas y fugas dialégicas que revelan
el verdadero espacio ficcional de la literatura latinoamericana.
Cosme confirma la idea de que el autor de ficciéon no tiene nada
que saber porque lo inventa todo.
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La mujer moderna
en cuatro obras de Tomds Carrasquilla

MARY G. BERG
Harvard University

Con frecuencia, y con justicia, se considera a Tomas Carras-
quilla’ como uno de los grandes fundadores de la novela co-

! Tomés Carrasquilla nacié en Santo Domingo (Antioquia), el 17 de enero de
1858. Con la excepcién de dos breves etapas en Bogot4, pasé su vida en su depar-
tamento natal, en cuya capital murié el 19 de diciembre de 1940. Su primer es-
fuerzo creativo fue un cuento titulado “Simén el mago”, que escribi6 con rapidez
en 1890 para satisfacer los requisitos de entrada en una tertulia literaria de Me-
dellin, en la cual también produjo su primera novela, Frutos de mi tierra (1896). En
1895 Carrasquilla visité por primera vez Bogota en su deseo de ver publicada esa
novela. Cuando su familia se trasladé a Medellin, Carrasquilla escribié alli varias
obras cortas, entre ellas “En la diestra de Dios Padre”, “Blanca” y “Dimitas Arias”
en 1897, junto con “San Antofito” y “Luterito” en 1899, y también critica litera-
ria, que publicé bajo el titulo “Herejias” en 1897. La guerra de los Mil Dias mo-
tivé uno de sus cuentos mejor conocidos, “A la plata”, de 1901. Durante los tres
anos siguientes trabajé en la bodega de la mina de San Andrés, cerca del pueblo
de Sonsén, y aunque sus cartas de San Andrés reflejan un disgusto profundo por
la monotonia de la rutina diaria, esta experiencia en el ambiente minero lo hizo
familiarizarse con situaciones que luego aproveché en su ficcion.

Cuando volvié a Medellin, entré otra vez en contacto con sus amigos litera-
rios, y escribi6 su novela Grandeza (1910). De 1914 a 1919 trabajé en Bogota co-
mo funcionario en el Ministerio de Hacienda antes de volver a Medellin. A pesar
de problemas crecientes de salud y de vision, logré terminar sus novelas maduras:

‘ Volumen 1-1-Litocamargo.p65 176 14/04/00, 11:12



177

La mujer moderna en cuatro obras de Tomds Carrasquilla

lombiana. “Un novelista monumental” y “un novelista épico”
lo llama Fernando Ayala Poveda (258). Por la fuerza de sus pa-
labras, en sus muchos cuentos, novelas y articulos, Carrasqui-
lla nos convence de que lo regional capta lo nacional y de que
la descripcion de lo especifico de un pueblo permite entender
ese pueblo —en el sentido cada vez mas amplio de regién, de
pais, de continente, de hemisferio- mas profundamente que
cualquier generalizacion.

Carrasquilla ha sido llamado modernista, costumbrista, re-
gionalista, y lo han afiliado con el realismo ruso, el romanticis-
mo 'y el naturalismo espafol, pero su obra se resiste a limitarse
a cualquier categoria. Thornton Wilder, el novelista y drama-
turgo norteamericano, exclamé con pasion que, a su juicio, To-
m4s Carrasquilla era el gran autor latinoamericano del siglo Xx
por su extraordinario talento para captar las voces del pueblo,
la esencia de lo colombiano, lo americano y lo humano.

Pero Carrasquilla no sélo se ha interesado por el pueblo. A
menudo se ha observado su fascinaciéon por los personajes fe-
meninos, que presenté ampliamente a través de su obra narra-
tiva. En sus cuentos y en sus novelas principales, como Frutos
de mi tierra (1896), “Blanca” (1897), “Dimitas Arias” (1897),

Ligia Cruz (1920), El Zarco (1922), La Marquesa de Yolombé (1926), todas publica-
das inicialmente en revistas o en periddicos y luego en forma de libros. También
escribi6 critica literaria, comentarios sociales, ensayos y homilias. Por causa de su
ceguera total, dict6 su dltima novela, una trilogia, Hace tiempos (1935-1936), a va-
rios miembros de su familia. Tuvo la suerte en vida de tener buenos amigos, y en
la posteridad no ha carecido de buenos criticos: pese a las vicisitudes de la difu-
sion de sus libros, se han escrito paginas valiosisimas sobre su obra. Una bibliogra-
fia excelente se halla en el libro de Luis Ivan Bedoya, Ironia y parodia en Tomds Ca-
rrasquilla (Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 1996), 197-270.
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“Luterito” (1899), Grandeza (1910), Ligia Cruz (1920), El Zar-
co (1922), La Marquesa de Yolombé (1926) o Hace tiempos (1935-
1936), se observa el deseo del autor de captar en detalle la vida
cotidiana local, que representa lo universal humano. Ademas
de ello explora profundamente la psicologia del pueblo, estu-
dia el impacto de nuevas ideas y posibilidades de cambio radi-
cal y examina el desarrollo de la personalidad individual y su
interaccién con la humanidad colectiva que la circunda y la li-
mita. Toda una serie de obras se enfoca en la persona y la per-
sonalidad de la mujer, la utiliza como ejemplo y eje en la ex-
ploracion de los tres temas indicados. Aqui se analizaran con
brevedad cuatro textos con protagonistas femeninas: “Blanca”,
“Salve, Regina”, Ligia Cruz 'y La Marquesa de Yolombd. Los tex-
tos se abordan en el orden cronolégico de produccion —por ser
la obra de Carrasquilla tan organica—y también segin la edad
de la protagonista: Blanca es una nifia de cuatro anos, las jéve-
nes de “Salve, Regina” y Ligia Cruz son adolescentes, y La Mar-
quesa de Yolombé abarca la trayectoria vital completa de Barba-
ra Caballero, desde la nifiez hasta la vejez.

“Blanca” (1897)

En “Blanca”, Carrasquilla perfecciona el balance entre lo pic-
torico, lo simbélico y lo humano cotidiano. Como la princesa
de Rubén Dario, Blanca es una nifa demasiado perfecta, casi
una obra de arte, y esta nifia pura, “destacada, luminosa, como
en tranquila noche de verano la estrella salvadora del marino”
(1970, 73), redime y transforma a su propio padre, el negro
Rivas, cuya alma esta congestionada por “nubes negras” (72),
pero muere al final: su cuerpo es tan mortal como luminoso su
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espiritu. Desde el principio del relato contrastan lo blanco y lo
negro, la luz y la sombra, la pureza y la corrupcién, el espiritu
y el cuerpo, lo sencillo y lo barroco decadente, y también se
deja el mensaje de que la naturaleza es indiferente: la corrup-
cién y la negligencia no se castigan; lo bueno y lo puro no se
premian. La solidez comoda de la vida cotidiana antioquena,
con su énfasis en la comida, en el orden doméstico, en la ob-
servacion de la religion y el respeto por la familia, no brinda
proteccion contra el lado oscuro, imprevisto, catastréfico, de
las fallas humanas.

Todo el interés del cuento se enfoca en la nina Blanca, una
chiquilla de cuatro afios idealizada, de una parte, entre una red
de imagenes que la asocian con la Virgen, pero descrita, de otra
parte, como real dentro de la suntuosidad del jardin en donde
juega con los gusanos, las plantas, el gato, y observa a las hor-
migas que devoran el pétalo de una rosa. Es el suyo un mundo
vegetal y animal denso, tactil y sensual, el de una Eva nifia que
todavia juega impunemente con las serpientes del frondoso jar-
din. Convincente y simpdtica, Blanca construye con los mate-
riales que encuentra a mano una catedral barroca —al estilo
Gaudi- para celebrar a la Virgen, al tiempo que, de modo sen-
sual, saborea sin temor y “troncha con los dientes ratonescos
capullos de rosa imperial” para luego desguazar “copos de ca-
racucho blanco y de albahaca” (61) con que decorara su altar.
El habla de Blanca es el de una nina verdadera. El autor cele-
bra con ternura a esta pequena que

[...] inventaba los verbos y los participios mas extrafios, rara
vez usaba el pronombre de primera persona y sus declinaciones,

asi como tampoco la inflexién verbal correspondiente, sino que
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se llamaba a si misma “La Nina”. La Nina tiene la bata rotada;

La Nina esta librando (leyendo); alcenla, carguenla [64].

Pero Blanca también vislumbra a la mujer que sera, “la mu-
jer antioquena, alta, esbelta, de movimientos languidos y ca-
denciosos” (65), tan parecida a la estatua de la Virgen que ella
adora, esa imagen con la cual suefia y que representa su verda-
dera pasion, su ideal (64). El autor siempre comenta con hu-
mor los evidentes efectos de la imaginacién literaria: esta nifia
no lee, pero escucha con atencion lo que le cuentan, y asi

[...] en ella se recrudecié la ternura, la devocién, el afecto
por la Virgen. Entré en tal estado de fervor y misticismo que sus
temas, sus juegos, revestian el caricter religioso: todo era admi-

nistraciones, misas, altares, procesiéon y Mes de Maria [74].

Junto con el contraste y la interaccion entre blanco y ne-
gro, el autor teje una red de imagenes de pajaros, simbdlicos,
metaféricos y reales. A Blanca le encanta correr tras los gorrio-
nes del jardin y darles granos de arroz, los variados pajaros en
jaulas en la casa entran en su mundo imaginario. Blanca aso-
cia los pajaros en el cielo con la Virgen y con el alma de su di-
funto hermanito Carlitos, de quien le han dicho que vive en el
cielo. Esta segura de que apareceran pajaros para la fiesta de la
Virgen, cuando la familia celebre el cumpleafios del abuelo, y
durante esa celebracion, ella de blanco y su madre con “su co-
lor triguefio que los pintores atribuyen a Maria”, vestida como
la Virgen, “todo biblico” (81), los mayores se descuidan, ocu-
pados con la fiesta, la nifia corre tras un colibri y poco después
la encuentran ahogada. Y la dltima linea del cuento, muy pro-
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pia de Carrasquilla, es breve y simbélica: “El colibri, en tanto,
revoloteaba rumoroso entre las fucsias” (82), ajeno al dolor hu-
mano.

“Salve, Regina” (1903)

Luis Ivan Bedoya, en su libro Ironia y parodia en Tomds Carras-
quilla, ha analizado magistralmente la conexion intima entre
la Virgen y la protagonista de la novela corta “Salve, Regina”,
como Carrasquilla incorpora y alude a imagenes pictéricas de
Murillo, y cémo emplea los contrastes entre oscuridad y luz,
ofuscacion y percepciéon luminosa, relaciones que se anuncian
desde el titulo.

A diferencia de la protagonista de “Blanca”, Regina si tiene
que afrontar la lucha entre el deseo de pureza —ser como la Vir-
gen, ser digna de la Virgen—y el deseo corp6reo, sexual, irrepri-
mible, por el novio vedado. “Blanca” es mas un cuadro moder-
nista de contrastes que se presentan en escena dramaticamente
pero que no se desarrollan, mientras que en “Salve, Regina” el
autor explora el profundo dilema de reconciliar los opuestos
mensajes de la sociedad (la antioquena, en especifico, como to-
do lo de Carrasquilla). A Regina le resulta imposible ser la “nifia
buena”, pura como la Virgen, obedecer a la letra una religiéon
idealista y, de modo simultaneo, vivir fisicamente en el mundo.

Como el jardin de Blanquita, el pueblo de Regina es un pa-
raiso. También es bucélica, “edénica”, nos recuerda Carrasqui-
lla, la casa de Regina: colmada de gente carifosa, de chicos que
juegan, de mujeres que cosen, de gatos y perros leales, de rosas
y azucenas, y de comidas ricas. Pero Regina no deja de entris-
tecerse por su incapacidad para resolver su dilema. Su madre
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todavia suefa que su hija pueda olvidar “al tal Marcial. iPero
imposible! Es un amor que le puede: desde nina lo ha querido,
y toda su vida ha sido él perverso y de mala ley” (225). Regina,
muy sola, se culpa a si misma. Se puede ocupar en sus estudios
o en decorar con flores la iglesia, pero su doble obsesién (Vir-
gen/Marcial) la domina y la destruye; lo peor para ella

[...] era el sentir alla en el fondo de su ser que, mientras mas
temia y execraba a ese hombre, mas amor le inspiraba, cual si el
fango y las maldades de Marcial fuesen, para su corazén sin man-
cha, fascinacion irresistible de un poder misterioso. En sus ho-
ras de angustia y desaliento lloraba a escondidas; pero, alma ba-
talladora que aspiraba al triunfo, volvia al estudio, aunque fuese

como un autémata [226].

El ambiente del pueblito aislado la sofoca. Los pueblerinos
no pueden entender ni el idealismo ni la espiritualidad de Re-
gina. Como las otras protagonistas fuertes e independientes de
Carrasquilla, que viven sus pasiones y persiguen sus ambicio-
nes, a pesar de la gente comun que cree que ellas deben ser co-
mo todas, Regina se aisla cada vez mas: “delicada y exquisita
por temperamento, no podia vibrar demasiado en aquel am-
biente lugarefio donde corrian siempre huracanes de chismes
y de murmuraciones” (226). El abismo se abre: por un lado, la
solitaria Regina; por otro, el pueblo. La creen elitista y orgullo-
sa, egoista, y en cierto sentido lo es, porque estd dominada, ab-
sorbida y enceguecida por sus obsesiones:

[...] una cosa que no le perdonaban a Regina las inclitas de

La Blanca [era] el que tratase de igual modo a las donas que a
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las naes, a los ricos que a los pobres. A la joven, por su parte,
jamas se le ocurrié pensar que ella y las gentes buenas de su
pueblo estuvieran o no a un mismo nivel, ni que fuera superior
o inferior a nadie [226-227].

Esta creencia en la igualdad de todo ser humano, vista co-
mo subversiva (y egoista) en su pueblo, es comin a todas las
mujeres protagonistas de Carrasquilla: Ligia Cruz permanece
ciega a las lineas divisorias de clase y Barbara Caballero insis-
te en la igualdad de ricos y pobres en cuanto a respeto, digni-
dad y derechos humanos bésicos: ella libera a sus esclavos, es-
tablece escuelas para todos sin discriminacion por clase social
ni por género, aunque se preservan ciertas distinciones y este-
reotipos raciales de la época. A Ligia Cruz la creen trastornada
e ilusa, y Barbara Caballero también tiene su detractores.

Es fascinante el subtexto de raza en La Marquesa de Yolom-
bé. Lo peor que se puede sugerir de Barbara en el pueblo es
que tiene la piel muy oscura. Las amigas més intimas de Bar-
bara son su prima Liboria, mujer intelectual que le ensefia a
leer y escribir, y sus dos companeras fieles, las negras libertas
Narcisa (la mujer mas bella del pueblo) y Sacramento, que se
quedan con ella durante toda la vida. Es por medio de Sacra-
mento que Barbara viene a saber tanto sobre “familiares y ayu-
daos” y llega a creer que ella misma no sélo tiene familiar y es
ayudada, sino que ha hecho, si no un pacto, si una conexiéon
dudosa con el diablo que tendrd que castigarse en el futuro y
que reduce sus triunfos a fruto de esta colaboracion.

Todas estas protagonistas femeninas (Blanca, Regina, Ligia,
Bérbara) mueren al final de la narracién, y sus muertes son en-
foque de atencion. La muerte tan abrupta y arbitraria de Blan-
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quita convierte al cuento en alegoria modernista. En el caso de
Regina, se subraya lo irresoluble de su dilema. Si bien se pospo-
ne el momento de crisis, puede ser vislumbrado desde un prin-
cipio. La bufanda que teje Regina simboliza esta postergacion
en muchos niveles. Bedoya analiza con perspicacia la bufanda
como mortaja de Penélope, que posterga el momento de deci-
sion y también la sustitucién del padre (destinatario de la bu-
fanda) por Marcial como recipiente de amor concretizado (san-
cionado) de Regina. Cuando muere, puede declarar el deseo de
despedirse del padre, pero al amado no le es permitido apare-
cer. Tampoco el padre llega a tiempo: después de la muerte y
las exequias de su hija, justamente en la Gltima linea de la no-
vela, se oye un caballo: “Era Don Guillermo que llegaba” (253).

La muerte de Regina reverbera de significancia para el pue-
blo. Habian temido el contagio de una epidemia, El Rayo, y se
crefa que ella “era la victima propiciatoria” (251). También hay
una posible explicacién médica: por el deseo de curarla, le ex-
traen tanta sangre que le provocan anemia. Acaso la palidez,
la pasividad y la traslucencia de Regina se deban también a esa
anemia, pero el autor no deja dudas sobre el deseo que ella tie-
ne de morir, su horror de seguir sufriendo. El pueblo antes chis-
moso se ha unido en su Gltima enfermedad. Para todos, Regina
es su santa, una encarnacion de la Virgen:

No se vaciaba la casa en un solo instante: todos querian
contemplar la hostia en su gloriosa apoteosis. Alli arde, entre ci-
rios y entre flores, blanca, santificada, eucaristica. En las manos,
puestas a la manera de Murillo, se entrelaza, confundiéndose con
ellas, el cetro de azucenas. No es ya la mujer: es el simbolo, la

concrecion extatica del ideal mas alto y femenino [252].
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El final es como un tableau: un cuadro estatico, pictérico
(como el del final de “Blanca”) de una mujer demasiado pura
para vivir en este mundo imperfecto. Tocan todos los violines
metéforicos: el pueblo puede adorarla muerta, porque ya no
tiene que tolerarla viva y resistente. Es mas tranquila la pre-
sencia de la mujer-imagen, la mujer-cuadro, la mujer-estatua,
la mujer-tumba. El deseo de idealizar e idolatrar a las mujeres,
a la Virgen, hace un fuerte contraste con la imposibilidad que
sufre la mujer de vivir asi, idealizada, idolatrada, iconizada.

Ligia Cruz (1920)

Esta novela, casi Ginica en la produccién narrativa de Carras-
quilla por su enfoque continuo sobre los personajes centrales,
abarca un perfodo breve pero intenso en la vida de una joven
de un pueblo minero que con su agresividad, su inteligencia y
su ignorancia aspira a establecerse dentro de la clase alta de
Medellin. La obra constituye un examen de las posibilidades y
los limites de movilidad social y le sirve a Carrasquilla como
simbolo del dilema de hasta qué punto es libre el individuo pa-
ra determinar y establecer los pardmetros de su propia vida 'y
hasta qué punto es prisionero de su contexto social, una va-
riante del dilema nature/nurture que yace al fondo de toda gran
obra de arte o de reflexién sobre la condicién humana.
Desde el principio, Carrasquilla nos deja vislumbrar el fra-
caso inminente de las aspiraciones de la joven. Nunca tiene una
posibilidad verdadera de lograr su suefio, pero se resiste a dar-
se cuenta. En esto se parece a la Barbara Caballero de La Mar-
quesa de Yolombd, cuya aspiraciéon romdntica/idealista/exagera-
da, que la lleva a escribir a los reyes de Espana (y mandar un
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regalo al principe recién nacido) parece llevar a la realidad la
fantasia que ella suefia, cuando los reyes le confieren el titulo
de Marquesa, dandole un poder ilusorio en su pueblito antio-
queno. El hecho de ser nombrada marquesa hara imposible
cualquier vida normal: ¢con quién puede casarse una Marque-
sa en un pueblo de gente plebeya? (otra vez la pobre princesa
de Rubén Dario). Ello la vuelve vulnerable al estafador que la
destruye, el supuesto noble espafiol que le hace la corte y le
impone una charada de matrimonio y un traslado a Espafa con
todos sus considerables bienes (que nunca tiene, excepto en
su imaginacion, en su deseo). La Marquesa de Yolombo represen-
ta, en muchos sentidos, una ampliacién de la triste historia de
Ligia Cruz, una exploracion més profunda en temas semejan-
tes: las posibilidades de una mujer ambiciosa de provincia.

Ligia Cruz es una delicia para el lector por el humor dulce/
amargo que contiene; es una maravilla de parodia y de come-
dia; es una creacion extraordinaria por el profundo carifio y la
compasion que demuestra Carrasquilla frente a las buenas in-
tenciones, los trastornos ridiculos y las cegueras auto-protecto-
ras de los protagonistas. Trata la historia de una joven de die-
cinueve afnos quien, invitada por su padrino (duefio de la mina
donde trabaja su padre como administrador) a pasar una tem-
porada con su familia en la gran ciudad de Medellin, se encuen-
tra con que, en vez de acogerla con gusto o por lo menos con
generosidad, la mujer y los hijos de su anfitrién resienten la
intrusion problematica de la joven.

Como todas las obras de Carrasquilla, ésta es una sinfonia
de voces que presenta varios puntos de vista cuyo desacuerdo
constituye la estrategia organizadora de la narracién. Desde el
comienzo se revela el dilema de dofia Ernestina ante la llegada
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de la ahijada, que nunca ha salido de Segovia. Todos los aspec-
tos de la visita son probleméticos: cémo recibir a la joven (to-
do Medellin las vera en la estacién), donde alojarla, como es-
conderla de los ojos de los amigos de buen tono. El anélisis de
quién tiene poder (y como y ctiando) en el matrimonio provee
a Carrasquilla de la ocasiéon para hacer un escrutinio minucio-
so de los papeles masculinos/femeninos dentro de la sociedad
antioquena y un estudio detallado de la serie de delicadas ne-
gociaciones que se establecen para conservar la solidaridad fa-
miliar. Por un lado, se presenta la lucha entre marido y mujer;
por otro, se desarrolla la Bildungsroman de la joven que hace la
visita. La presencia de la ahijada (y su persona misma) se con-
vierte en motivo para las disidencias familiares, las guerras de
género y las disputas por el poder.

Los padres han dividido a los hijos: los tres varones se han
educado y son trabajadores (aunque esta buena primera impre-
sion se contradice con los hechos siguientes), mientras que las
tres hijas son estereotipos de la mala educaciéon que Carrasqui-
lla siempre denuncia como casi criminal:

[las tres] sostenian la Gltima moda, a todo gasto y a toda
ostentacion. Sélo pensaban en novios “fashionables”, en trapos,
regalos y diversiones. Las Hermanas de la Presentacién sélo les
habian inculcado, por encima, una piedad de apariencias y chi-
lindrinas; y a dona Ernestina jamas se le ocurrié que en ellas hu-
biese algiin sentimiento que formar, algtin defecto que corregir,
por mas que a ella propia la tratasen, todas tres, como a trapajo
de cocina. Las tres eran moralmente unos seres amorfos, de una
vulgaridad de alma inconcebible en gentes que se tiene por edu-
cadas [1958, 382].
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Cuando Carrasquilla nos muestra a la ahijada por primera
vez a través de los ojos de dofna Ernestina, a ésta le parece que
la joven

[...] era una pobrecita, fea y desmedrada, palida y mancha-
da, de labios casi blancos, de ojos alocados, de gestos y adema-
nes nerviosos. Parecian aquellos manoteos y aquel accionar en
molinete cosa ensayada para comedia de certdmenes. Su voz era
ronca, con inflexiones de chicharra; y su vestimenta, con preten-
siones de moda, un adefesio arlequinesco desde la sombrereta
hasta el calzado. Lo peor era que, en vez de timida y callada,
mostrabase verbosa y confianzuda, con ese desparpajo que dan
la inconsciencia, el desconocimiento de las astucias sociales y la

suficiencia personal [381].

La presencia de la visitante es también el pretexto que usa
Carrasquilla para examinar a la familia con la perspectiva de la
joven. Ligia se muestra consciente de su marginacién de la vi-
da social de la familia, pero tiene confianza en si misma por
ser hija inica mimada, una confianza maravillosa que le per-
mite autoinventarse, como en el caso de Barbara Caballero -y
ella, como la protagonista de La Marquesa de Yolombd, tiene una
maestra excepcionalmente capaz-, pero que también la ofusca
por saber cudn limitados pueden ser sus cambios. Las dos,
Bérbara y Ligia, son aprendices listas, pero no advierten que se
estan convirtiendo en inadaptadas permanentes dentro de sus
contextos sociales. Su anhelo de perfeccion las vuelve incapa-
ces de percibir su desconexién de la vida normal. Como en toda
pardbola de transformacion, el orgullo excesivo invoca al cas-
tigo, y tanto Ligia Cruz como Blanca, Regina y Barbara Caba-
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llero sufren de esta desmesura que las lleva al desastre y a una
eventual locura. Si en la mitologia griega la desmesura lleva a
la transformacion en flor, en astro, en animal o en cascada, en
el mundo antioqueno de Carrasquilla —aunque toda conmo-
cion emocional profunda encuentra su justificacién/explica-
cion/repercusion en la magia de la supersticion, que deja al
pueblo (coro) transformar cualquier suceso en comprensible—
ésta es parte de toda una cadena de causa/efectos que tiene la
ilusién de ofrecer racionalidad (y tolerabilidad) segan sus pro-
pias reglas y creencias.

La transformacion de Petrona (era su nombre de pila) en
“Ligia” es una historia conmovedora, contada por Carrasqui-
lla con tanto gusto y humor que inspira en el lector una fuerte
simpatia y el deseo de que la protagonista tenga éxito. Desde
el principio, el autor deja vislumbrar a una jovencita, centro
de su familia, que se jacta excesivamente de sus posesiones y
conquistas, pero que a la vez es lista y aprende rdpidamente,
imitando enseguida el habla de los de Medellin, a conversar
sobre la influencia de Maria y “las historias de Oscar y Aman-
da, Los juramentos de amor y el Hijo natural, y otras muy boni-
tas, porque a mi me gusta mas leer historias que versos de poe-
sias. iMe encantan las historias!” (383).

La protagonista comenta con mucho orgullo que “era la que
mds sabia en la escuela y la que recitaba en los certimenes, y la
que decia los discursos” (383). Se le mete en la cabeza la ilu-
sion de que el hijo mayor de la familia, Mario, que estudia me-
dicina en Bogot4, se enamorard de ella, y en tanto muestra ganas
de enterarse de todos los aspectos de la vida urbana. Poco a
poco advierte cémo la ven realmente, y entre don Silvestre y
su mujer se crea un conflicto sobre el tratamiento que deben
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dar a Petrona. El, en vez de resolver la disputa, crea para su
ahijada un espacio dentro de la casa: ella vivird aparte, con su
propia maestra tutora (la costurera Andrea, una sefiora sabia,
educada y compasiva) y sus propios amigos. Cuando calma a
Petrona con mentiras, fomentando la ilusién de su participa-
cién en la familia como igual, parece que él también cree esto
posible (hay una gran ambigiiedad en la presentacién de don
Silvestre por parte de Carrasquilla: la idea del hombre del cam-
po més honesto, més directo y més realista parece estar en lu-
cha con el reconocimiento de las debilidades, la falta de per-
cepcién y el deseo de simplificar que, en su obra, muestran los
hombres de formacién rural) y le dice a su mujer que Petrona

[...] es boba, presuntuosa, coqueta y embustera: icomo mu-
chas de ustedes! iSélo que ustedes estan preparadas en salsa y
en bandeja de plata, y mi ahijada estd cruda y en bateal Apenas
la guisen y la sirvan, bien presentada, queda igual a muchas, casi
a todas. Cambiarle el vestido de pueblo y ponerla bonita es cues-
tién de un dia [390].

A menudo, los hombres mas admirables en la novelistica
de Carrasquilla dejan de distinguir entre lo que si 'y lo que no
se puede comprar. Se burlan de sus mujeres, porque éstas se
entregan a las ilusiones del materialismo, pero no se dan cuen-
ta de que también sustituyen las posesiones materiales por re-
soluciones humanas. En uno de los dramas mas conmovedo-
res de La marquesa de Yolombd, un viejo rico desea casarse con
una campesina joven y les hace tantos regalos valiosos a ella'y
sus padres que éstos solamente pueden evadir el compromiso
por medio de la magia y la supersticion. En Ligia Cruz, Silves-
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tre también pretende comprar la solucion de su dilema y, du-
rante un periodo corto, parece tener €xito en su propésito de
subvencionar la transformacion del gato en liebre, de Cenicien-
ta en princesa. Los cambios culminantes de Ligia son su apren-
dizaje del acento propio no s6lo de Medellin, sino de la misma
Bogot4, el “bogotano puro” (394), y la adopcién de un nuevo
nombre, pues de llamarse Petrona pasa a llamarse Ligia.

Ligia se ha despegado de la realidad normal, pero no faltan
las nubes amenazadoras: su paludismo sigue empeorando, aun-
que oculte los sintomas; ha dejado de escribir a su familia sego-
viana; esta transformada; coquetea con todos los hombres, y
los atrae. Carrasquilla nos recuerda, en un tono intermitente-
mente moralista, que “Ligia, en fin, como dice su padrino, ha
pasado en un dos por tres de la batea a la bandeja; ha pasado
con mucha salsa y mucho perejil, pero sin cocimiento ni sazén”
(399). En un estado de euforia, de “goce superhumano” (395)
en la celebracién de una boda familiar, se sobrepasa en una ex-
hibicién de baile, declara su pasién y su amor a Mario, el joven
médico con quien ha softiado desde que don Silvestre le mos-
tré su foto, anos atras. Ella misma precipita el desastre por su
incapacidad para contenerse. Mario la considera “un caso tris-
te de histeria erética” (405), recomienda a su padre que la de-
vuelvan a su casa de inmediato y dice: “lo mejor que le puede
suceder a esta nifia es morirse: es una criatura completamente
desadaptada de su medio” (410), mientras que le miente a Ligia
para calmarla, prometiéndole que ird a Segovia para verla y que
se casaran.

La Gltima seccion de la novela describe el pueblo de Sego-
viay ala familia Cruz, que tanto ha sufrido después de la vuel-
ta de Ligia, tanto por la enfermedad y la inminente muerte de
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ésta como por la incomprensién de sus vecinos. Ni su madre
entiende por qué su hija ha cambiado: su nueva ropa de Me-
dellin le ha parecido escandalosa e inmoral, “iy por eso fue el
sermén del sefor cura!” (415). La familia le echa la culpa a la
primera maestra de Ligia, quien le ensef¢ a declamar en los
certimenes y la alent6 en los excesos religiosos y en los enamo-
ramientos melodramaticos: “iSi ella [Ligia] ha vivido, siempre,
en pura novela!” (419). Es curiosa esta alocacién de culpa: es
una idea que reaparece de vez en cuando en las obras del autor
antioqueno (las lecturas de Barbara Caballero también son de
doble filo, admirables pero muy peligrosas), como si Carras-
quilla (¢l mismo un hombre de formacion libresca) jugara con
el prejuicio popular superficial contra los literatos desvincula-
dos de la realidad, por un lado, y con el complejo tépico del
idealismo estimulado por las lecturas —las novelas de caballe-
ria en El Quijote—, por otro. Todos los personajes memorables
de sus novelas comparten este deseo —a veces obsesién— de re-
formar el mundo segtn su propia vision.

A pesar del realismo extraordinario de Carrasquilla, bien
discutido por sus criticos, cada obra gira alrededor de la ten-
sion entre la vision personal, individual (y por ende excéntri-
ca), y la percepcion del pueblo/grupo/coro, establecida (aun-
que a veces muy posteriormente) como céntrica. No obstante
los detalles, la cantidad de descripciones y de anécdotas que
encantan en la prosa de Carrasquilla, no resulta facil definir
(ni desde dentro de la narracion ni desde fuera) la naturaleza
exacta de la “realidad”. En Ligia Cruz, la familia intenta desci-
frar la verdadera historia de lo que le pasé a Ligia en Medellin,
pero no puede. Ni ella misma sabe la verdad, porque le oculta-
ron muchas cosas, le mintieron o le contaron apenas parte de
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la verdad. Para Carrasquilla este asunto es problematico pe-ro
no lo analiza, no hace comentarios moralizantes. Cuando co-
mentan el asunto, los segovianos culpan a la regién, a la tierra:

En efecto, aquellas regiones, en mucha parte ignotas, son para
producir espejismos y perturbaciones en el hombre mas normal,
mas equilibrado y mas impavido. Alli las fieras espantables, las
aves policromas y peregrinas; alli los reptiles mis enormes y pa-
vorosos, los insectos mas gentiles y delicados; alli los monos, con
todas sus pantomimas y payasadas; el oro por doquiera; por do-
quiera las emanaciones letales; los agtieros, las barbaridades. [...]
Tal medio no es para arcadias de pastores y eremitas, ni para sa-
bidurias reposadas. El hombre, en su personalidad especifica, que
lo resta de sus semejantes, es su patria, porque no puede ser mas
ni menos. Y eso era Ligia: una sonadora desequilibrada por tem-
peramento, en un medio y en circunstancias muy propicias. Su

poema viviente de caballeria se inici6 desde su nacimiento [421].

Después sigue un andlisis de las etapas en la vida de Ligia,
de como pudo presentarse su tragedia. La mujer moderna —al
tiempo con Ligia Cruz toda una serie de mujeres que piensan
que, si logran transformarse a si mismas, podran cambiar tam-
bién sus circunstancias, su pueblo, su futuro— sélo puede sen-
tirse desadaptada de la sociedad tradicional e incapaz de mo-
dificar las limitaciones humanas que la rodean: la locura y la
muerte esperan a las que ensayan la metamorfosis. Es una vi-
sién oscura de la vida, la de Carrasquilla.

Pese a esa mirada dura, su examen de las creencias de los
seres humanos, en particular de los antioquefos, tiene humor,
destreza verbal y una ternura profunda. Desde los cuentitos y
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versos supersticiosos que se ensefian a los ninos hasta las cele-
braciones del calendario religioso, con su dimension teatral y
simbdlica, todos los aspectos mas festivos de la vida se pueden
considerar una subversién de la realidad. A la nifa Ligia Cruz
todo esto le ha parecido maravilloso. ¢Cémo va a aprender esta
nina que lo mas dramatico, lo mas interesante de la vida es con-
siderado pura mentira? Es el problema central de la novela: no
hay manera de ensefar a esta nifa ilusa que “vivir de las ver-
dades ajenas, de las verdades hechas que la mente no acepta ni
el corazén reconoce, es, mas que una simulacion dolorosa, una
apostasia de la vida misma” (422). De mente y corazén, Ligia
Cruz acepta la fantasia de una vida ideal, la privilegia sobre la
escualidez cotidiana, decide en favor de la ficcion y el teatro
vivido, y al final muere (de paludismo) feliz, con sus ilusiones
intactas. Barbara Caballero, en La Marquesa de Yolombd, tam-
poco acepta el derrumbe de sus fantasias: se enloquecece y
encuentra su santuario en la desvinculacion total de su vida
previa. El interés central de Carrasquilla no parece estar en la
invencién de una resolucién positiva sino en el desarrollo, paso
a paso, de la ilusién y su choque eventual contra las fuerzas de
la desilusion. Al fragmentar la ilusién central, nos quedamos
al término de cada novela con los escombros, las ilusiones
menores, mas rutinarias. Al final de Ligia Cruz, el pueblo mi-
nero de Segovia, que ha sido contrastado en toda la novela con
la sofisticacion y la decadencia de Medellin, opta por la supers-
ticién. La “leyenda popular” sentencia que la pobre Ligia era
victima de su amado Mario, un “ayudao”.

Otra vez son responsables los libros por las deficiencias de
vision o moral de los seres humanos. En un nivel metaférico,
sugiere con humor Carrasquilla, tiene alguna razén la acusa-
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cién: es posible que el joven doctor Mario no hubiera rechaza-
do tan inmediatamente a la campesina sofladora si no hubiese
tenido un buen nivel de educacién —sus anos de libros de me-
dicina—y una posicion en la alta sociedad de Medellin. Las ilu-
siones de Ligia, sin embargo, quedan intactas. En el momento
de su muerte cree escuchar el auto del amante que va a su res-
cate, el auto del doctor Mario a quien ama y de quien est4 se-
gura que la ama, el auto que justifica su larga espera; al morir,
“volando, volando, se va con Mario, se va con los Santos Ino-
centes, en ese automoévil, que no vuelve, hasta ese Paris, que
nunca acaba” (427).

La Marquesa de Yolombé (1926)

Rafael Maya, en su prélogo a la edicién de La Marquesa de Yo-
lombé en la serie de los clasicos Jackson, opina que es sin duda
“la mejor novela de Carrasquilla, su obra maestra”, pues en ella
“estdn resumidas todas las virtudes del maestro antioquefo
como novelista y escritor. Es una obra de vasta concepcién, de
magnifico desarrollo, de inagotable facundia de lenguaje y de
gran belleza poética” (16). S, se trata de una obra multifacéti-
ca: una descripcion detallada y pintoresca de un pueblo antio-
queno a finales del siglo XV111, una serie de cuadros y capitulos
sobre aspectos de la vida pueblerina en Yolombd, sus fiestas,
sus creencias, su economia, su gente, sus escandalos. Y es tam-
bién la historia conmovedora de la vida y la muerte de Barba-
ra Caballero, nombrada Marquesa de Yolomb6 por el rey de
Espafa, Carlos IV, en reconocimiento del regalo que ella le ha
enviado al entonces recién nacido principe de Asturias, luego
Fernando VII, que presidird sobre la disoluciéon de su imperio,
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descrita al final del libro. El relato de la vida de Barbara Ca-
ballero es, en parte, un andlisis de sus relaciones con el pueblo
donde pasa casi toda su vida y, en parte, una Bildungsroman, un
escrutinio detallado de como surge de su ambiente esta mujer
de energia extraordinaria y ambicion transformadora.

Como Blanca, Regina y Ligia, Barbara se muestra excep-
cional desde su nacimiento y no reconoce ni acepta los limites
de las normas generalmente impuestas sobre la conducta de
las jovenes. Al igual que tantas otras protagonistas en la obra
de Carrasquilla (como Blanca, Regina y Ligia), Barbara simpa-
tiza mas con las actividades, la personalidad y las libertades de
que goza junto a su padre que con la vida casera. Se apasiona
por la mineria y, al darse cuenta de que existe la posibilidad de
hacer algo fascinante, una vez lanzada no hay quien la refrene.
Hace su “delicioso aprendizaje” (1958, 27) como minera y or-
ganiza a todos a su alrededor. Como a Regina, no sabe en dén-
de la sociedad fija las lineas invisibles entre lo tocable y lo in-
tocable, lo aceptable y lo inaceptable:

[...] se divierte con los negros bozales y les busca palique,
con cualquier pretexto. En cuanto a los cantores y guachistas,
los llama a cada atardecer; les escucha con franco deleite y hasta
les acompana esos aires tristes, hondos y afiorantes, de los cua-
les se ha derivado el bambuco. Y icosa raral: Dona Barbara, de-
mocrata y niveladora por temperamento, es, desde ese entonces,
mads realista que el Rey, su Amo y Sefor, igual en la tierra al Dios
del cielo [28].

Ya se han definido los dos extremos excesivos que desvia-
ran —que haran vulnerable— a esta supermujer de tanto talen-
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to. De un lado, una pasion desenfrenada por la canciéon y el re-
lato imaginativo (que incluye los mitos y las supersticiones de
la negra Sacramento tanto como los libros de historia del pa-
dre Mariana) y, de otro, una adoracién por el Rey que le hace
idealizar a Espafa y la enceguece cuando aparece un preten-
diente aparentemente espanol. Estas obsesiones irracionales la
hacen personaje tnica e inolvidable porque Carrasquilla desa-
rrolla magistralmente la trayectoria de sus esfuerzos por abar-
carlo todo en la vida y su incapacidad de reconocer sus propias
debilidades. Como Ligia Cruz, es ignorante sin darse cuenta, y
la ignorancia unida a la ambicién y a una confianza arrogante
es peligrosisima.

Con ternura y con humor, Carrasquilla documenta el de-
sarrollo de la pasion de Barbara Caballero por la literatura. Su
interés se despierta cuando en la mina, durante las noches, los
hombres cuentan lo que saben, recuerdan o han oido de las le-
yendas de Espafia. También comparten supersticiones y mitos
africanos y extienden su imaginacién para creer en todo: “en
su misma religion las engloban” (29). Para Barbara es una “fiesta
perpetua” (31) permanecer en la mina, trabajar duro y saberse
atil, pero empieza a sentirse mas y mds frustrada por su falta
de educacion. Exclama:

Yo trabajaria en cualquier cosa, con alma, vida y corazén,
como cualquier hombre; pero [...] a las blancas no nos ensefian
nada de servir; mas trabaja un santo en su Iglesia que nosotras
en la vida. Nos tienen de ociosas, de bonitas. Ni aun en la casa
movemos una paja, porque las negras lo hacen todo. Ahi nos po-
nen a hilar o a coser cualquier trapo, por matar el tiempo, por-

que eso ¢qué oficio va a ser para una persona grande, que no sea
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boba ni loca? Nos crian para ser un tronco de carne, un arnaco
inatil. Por eso viven las sefioras jugando, a toda hora, y conver-
sando lo que no deben conversar. Pero {qué otra cosa van a ha-
cer, las pobres? iEs una desgracia ser sefioral Para mas son las

negras esclavas, que para algo sirven [31].

Lo anterior viene a ser un debate acerca de si las mujeres
deben o no aprender a leer. Una de las pocas personas vistas
casi siempre con cierta antipatia y con desprecio en esta obra
llena de pueblerinos excéntricos e interesantes es la hermana
de Barbara, casada muy joven, que no ha hecho mas que parir.
Barbara, con ilusiones de hacer algo en la vida, contrasta a me-
nudo con su hermana Luz, “una cosa viviente que da frutos;
[cuya] existencia [es] un sonambulismo [...], un ente extraio,
amorfo, infantil” (41). El autor se burla, a veces grotescamente,
de la pobre Luz, mientras presenta con aprobacién los gritos
resistentes y rebeldes de su hermana, quien sigue insistiendo:

iVea si es una desgracia ser mujer! Las mujeres no somos ni
aun gente. A las casadas las tienen como animales de cria, como
las vacas... Las que no se casan son un estorbo en las casas y un

burlesco en la calle. Me parece mucha injusticia [32].

Enterado de que Barbara quiere leer y escribir, su padre se
escandaliza: “iPero hijita, por Dios!... Eso es una sublevacién 'y
un disparate: a una nifia de tu clase no le conviene saber tan-
to” (32), y la acusa de querer “saberlo y hacerlo todo como los
hombres” (33).

Es de gran interés que Carrasquilla acoja en sus obras los
debates de su tiempo sobre las ventajas y las desventajas de la
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lectura. Se burla de las razones esgrimidas en favor de la igno-
rancia, pero al mismo tiempo les concede cierta validez. Los
hombres espafioles del pueblo piensan respecto a Barbara que

[...] peligraba su fe y hasta su reputacion si aprendia a leer y
a escribir; y [...] aunque se le pusiera en algin oficio serio, ten-
drian de mantenerla en la santa inocencia del espiritu; esa ino-
cencia que tanto convenia a esta gente de Indias, destinada por
Dios, por mas que fuese criolla y précer, a obedecer, sin réplica

ni reparos, lo que a su Real Majestad se le antojara [34].

Y en verdad ni las mujeres ni los sabditos del rey permane-
cen tan dociles luego de informarse mejor sobre sus capacida-
des y sobre el placer que entrafa la libertad de pensamiento:
Carrasquilla sitGa su novela en el momento transicional entre
la obediencia colonial y las aperturas de la independencia. La
madre de Barbara se opone a que ella aprenda a leer porque
considera que no cabe dentro de la estructura de la vida antio-
quena; los deseos de avanzar de su hija le parecen “absurdos y
pocos femeniles” (34). Carrasquilla satiriza ese punto vista ha-
ciendo que la madre insista en que

[...] alas mujeres no les cumplia sino gastarles la plata [a los
hombres], darles hijos, levantar la familia y alegrar la casa. La
que se saliera de tal norma tendria de ser una loca desaforada,

desenvuelta y hombruna [35].

De hecho, vemos que la Gnica mujer letrada en el pueblo,
Liboria Layos, es una excéntrica que, aunque querida por to-
dos, permanece soltera y resulta algo absurda, pues sigue vis-
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tiéndose de jovencita a los sesenta afos, divirtiendo a todos
en las fiestas y, sobre todo, escondiendo lo que sabe para lle-
varse bien en su ambiente.

También hay cierta burla leve de la lectura en la larga sec-
cién del capitulo VI —buen ejemplo de la técnica fundamental
de Carrasquilla, que consiste en ofrecer una serie de digresio-
nes intimamente conectadas, como en el jazz (exploraciones
espontaneas de ramificaciones, todas ligadas)— en que se rela-
tan las prolongadas conversaciones de la negra Sacramento y
su marido Guadalupe durante los cuatro aios de aprendizaje
que Barbara pasa en la mina, estableciendo “su dominio sobre
la fortuna” (77). Ellos le exponen extensa y persuasivamente
las ventajas de tener familiares y ser “ayudao”. Cuando Bérba-
ra aprende aritmética, para hacer las cuentas de la mina, tam-
bién le parece que los célculos eran “obra de un ayudado y cada
numero una brujeria” (86).

Ello es un preambulo de los dias de euforia total, cuando,
en el capitulo VIII, primero Barbara y luego el pueblo entero se
sumergen en el éxtasis del alfabetismo. El lector de hoy siente
que esta en el Macondo de Garcia Marquez, con quien Carras-
quilla comparte el mismo don de inflacién humoristica, que,
otra vez como el jazz, se nutre de si mismo, se destierra y vue-
la. Cuando Liboria le ensefia a Barbara a leer, después de tan-
to anos de anhelarlo, ella se queda estupefacta:

A medida que sospecha lo que eso puede ser, se va desvane-
ciendo en uno como ensueno de pasmo. Los nameros se le ha-
cfan ya una simpleza. El que habia inventado estas otras cosas no
era un ayudado solamente: tenia que haber sido el diablo en per-

sona. Sélo él era capaz de tanta magia y de tantisima sutileza.
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¢Ser unos garabatos, ahi pintados como un cristiano que canta-
ra, que conversara y que echara sermén? iEso no lo habia inven-

tado la gente! A ella no le metian esa tan gorda [91].

Entonces lee a Quevedo, la Vida de Santo Tomaés de Villa-
nueva, las Canciones pastorales de Gil Polo y cuanto texto se en-
cuentra en Yolombé. Euférica, comparte su entusiasmo con el
pueblo entero:

Todos sus devaneos y obsesiones resultan terriblemente con-
tagiosos. El mujerio joven y parte del hombrerio menudo es ata-
cado de la epidemia. No queda baraja que no hurten los posei-
dos. Se escribe en el suelo, en la pared y en las puertas [...]. Es

una novedad deliciosa, una ociosidad, un deporte [92].

Se funda la primera escuela y Barbara comparte el milagro
con todos. Volviendo a un registro menos inflado, menos histé-
rico, Carrasquilla nos baja de las nubes de la risa con una bre-
ve y severa historia sobre la educacién formal en Antioquia y
como se deben las primeras escuelas normales a la administra-
ciéon Pérez y al progresista Berrio (94). Pero no hay quien de-
tenga ahora a Barbara Caballero: convierte la mina en una es-
cuela, donde ensefia a todos, negros y blancos.

Entre las suntuosas celebraciones religiosas (san Juan Bau-
tista o Corpus Christi), con bailes y canciones cuya coreogra-
fia es de Barbara, ella, ya riquisima, viaja con unos familiares a
la gran ciudad de Antioquia donde por primera vez se encuentra
con gente mas educada, mas sofisticada, y crecen sus ganas de
viajar a Espafa y ser rescatada por el hombre ideal que “ha de
venir, de muy lejos, acaso de la misma Espana” (115).

‘ Volumen 1-1-Litocamargo.p65 201 14/04/00, 11:12



202

MARY G. BERG

Cuando el Rey le otorga el titulo de Marquesa de Yolombo,
Bérbara se siente inmensamente honrada, a la vez que respon-
sable (ahora oficialmente responsable) por el bienestar de su
pueblo. Siente que debe ser mas caritativa e informarse mas
de su pequefo reino.

Finalmente aparece el aforado principe de cuento de ha-
das para rescatar a la bella durmiente estancada en su puebli-
to, el supuesto don Fernando de Orellana, quien seduce a Bar-
bara a pesar de los buenos instintos que le generan dudas. Ella
es susceptible, en parte por su deseo romantico de casarse con
un espafol y en parte porque €l se presenta como hombre lite-
rario, dedicado a los estudios en la juventud, vuelto al refugio
de los libros en el dolor de su viudez: le dice que se regocija en
la compania de sus libros, que “tenia escritos sobre historia y
sobre moral” y que estd “comprometido [...] a escribir sobre
este viaje y este Virreinato” (167).

El acto mas seductor del supuesto caballero andaluz es pe-
dir a Barbara y sus familiares que le cuenten cémo son sus vi-
das; se muestra decidido “a escribir algo sobre todo lo curioso
que encuentre en la Nueva Granada” (182), pues le parece que
“aqui han ocurrido y ocurren cosas bien curiosas, como la ma-
tada de la bruja, el maleficio en la familia de la Silverita, el aca-
be del noviazgo, y Los Nuridos, los Layos y qué sé yo cuantas
cosas y personas bien raras” (182), que, claro, son los sucesos
contados en este mismo libro: el libro esta dentro del libro, co-
mo en el cuento “Continuidad de los parques”, de Julio Corta-
zar, o en Cien arios de soledad con el manuscrito de Melquiades
(y, claro, en EI Quijote, que es el modelo fundamental). Barba-
ra le pide a su pretendiente que como cronista
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[...] diga en su escrito, pero bien dicho, lo mejor que pueda,
para que le hagan caso Su Majestad y sus Ministros y el Consejo
de Indias, que a estos indiecitos de aqui no les cobren el tributo:

que son unos infelices que pasan hambre y desnudez.

El 1a seduce asegurdndole que “va a salir en mi escrito”, y
la inocencia de ella se revela cuando afirma: “Me pondré orgu-
llosa de figurar en escritos pablicos”. Le parece un sueno (lo
es, pero todavia no se entera) y confiesa maravillada:

[...] si las mujeres pudiéramos opinar, por escritos publicos,
yo me pondria a estudiar, aflos y mas afos, hasta que aprendiera
a escribir libros, para decir y rajar contra esta maldad tan horri-
ble de los blancos [183].

En pocas paginas al final de la novela se narra la triste desi-
lusién de Barbara Caballero con su casamiento. La devuelven
a Yolomb¢ totalmente trastornada y fuera de si porque “aquel
marido perfecto, aquel grande de Espana, se embarcé con los
caudales y la dejé botada en el camino” (193). Los trastornos
de la guerra por la independencia hacen que Barbara Caballe-
ro recobre la razén y pase sus postreros anos, como sor Juana
Inés de la Cruz en la Gltima etapa de su vida, abnegada y dedi-
cada a la religion, sirviendo a los demas en penitencia. Siente
contriciéon por su orgullo y su audacia de épocas anteriores y
se culpa a si misma de haber sido tentada por el demonio. El
primer detalle que su amiga Sacramento advierte de Barbara
cuando, semiconsciente y totalmente enajenada, arriba a Yo-
lomb¢ tras su desgracia es que “Amita de Oro no carga ya el
familiar ni las reliquias ni nada”. Barbara piensa que
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[...] por ambicién, por vil codicia, habia profanado, duran-
te muchos afos, rosarios, escapularios y reliquias, cargando con
ellos un amuleto diabdlico, sin que jamas se hubiese acusado de
falta tan abominable. Con este pecado, tan largo tiempo incon-
feso, con este solo, tuviera para su eterna condenacion. Ese fa-
miliar maldito le habia inspirado a ella tantas vanidades, tantos
devaneos, tantos delirios, inoculandole en las entranas la sober-

bia del mismo Satanis [207].

A través de todo el libro, a través de toda la trayectoria de
la vida de Barbara Caballero, la supersticién, la creencia en la
presencia de los familiares, de los poderes diabdlicos, se man-
tiene tan fuerte como las doctrinas catélicas. En la humillacion
y la pobreza que se inflije por penitencia, en su deseo de justi-
ficar el desastre del engafio que la ha destruido, Barbara reeva-
lta su memoria de la ilusién de poder que tuvo en su juventud
y ahora considera esa ambicién casi sin limites como un terri-
ble error suyo. En la pared de su casucha pobre pende su titulo
de Marquesa, el documento oficial del rey de Espaia, lo Gnico
que le queda de su vasta fortuna terrenal: “lo cuelga donde me-
jor lo vean. Quiere, con esto, humillarse mas: que se burlen de
ella, por su marquesado en la miseria, en la decrepitud y en un
gobierno que reniega de titulos y aristocracias” (207). Es el dl-
timo trozo de papel con letras (y la firma del rey mismo, rey ya
sin ningan poder ni reconocimiento en la nueva Colombia in-
dependiente) que le queda a esta mujer que ha confiado tan-
to en el poder de la palabra escrita, que ha venerado los docu-
mentos y los libros, y para quien el momento en que aprendié
a leer ha sido el 4pice de su vida, su momento de maxima eu-
foria. Hay tres épocas en la vida de Barbara: la nifiez tradicio-
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nal, la juventud gloriosa y una vejez de resignacion y peniten-
cia. Sus dias de gloria han sido obliterados y, al morir ella, dice
Carrasquilla en la frase final:

Por mucho tiempo, en las noches de luna, su sombra se per-
fila, franca y precisa, en cualquiera pared de esa plaza; aparece
después un poco vaga; al fin, de ningtin modo, porque las som-

bras de los muertos también mueren [210].
Conclusion

En las cuatro obras consideradas aqui, como en la mayoria de
las otras, Carrasquilla revela su interés en analizar de manera
critica y penetrante las relaciones y reciprocidades entre el in-
dividuo y su sociedad. Al considerar la trayectoria de una pro-
tagonista femenina, Carrasquilla delimita claramente cuéles
libertades son permisibles dentro de la sociedad antioquefa y
cuales conducen directamente a un conflicto irresoluble. Al es-
coger una mujer joven, adolescente todavia, como protagonis-
ta y enfoque de su escrutinio, Carrasquilla la examina desde el
momento en que emerge de la crisdlida de la nifiez (una nifiez
descrita en “Blanca”) y empieza a relacionarse con el mundo
exterior. Describe en bastante detalle la educacién que reciben
Regina, Ligia y Barbara, y como esta educacién les proporcio-
na textos que les sirven para fomentar sus ambiciones, pero que
también les impiden ver las limitaciones inherentes a sus posi-
ciones en la sociedad. Las tres creen demasiado en esos textos
que leen y en la informacién que reciben de diversas personas
e instituciones. Llegan a obsesionarse con ilusiones y simbolos
especificos: Regina se identifica con la Virgen, con la cascada
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de La Blanca y con un deseo fanético de pureza; Ligia hace de
Mario una meta posible, simbolo del amor romantico realiza-
ble; Barbara se obsesiona con su propio poder y lo que repre-
senta para ella el rey de Espana. Todas enfrentan conflictos irre-
solubles. Regina no puede reconciliar su deseo de pureza —ser
inmaculada como la Virgen— con su amor sensual por Marcial;
no logra ser la nifa buena y obediente de sus padres al tiempo
que la rebelde que sigue sus instintos sexuales. A Ligia, su edu-
cacion y los mimos de su padre le han hecho creer que puede
cruzar las lineas de clase social, y ella nunca acepta que la rea-
lizacion de su ambicién sea imposible. Barbara absorbe cuan-
to se puede aprender en su pueblo: se convierte en una experta
minera de éxito y en una mujer intelectual hasta donde es posi-
ble en su medio ambiente, pero sus conocimientos no la hacen
invulnerable al estafador sofisticado que le promete una vida
dorada en su soniada Espana. En las tres, la sexualidad supri-
mida y desplazada llega a trastornarles el buen juicio.

Es notable que en una Antioquia siempre estereotipada, in-
cluso por Carrasquilla, con sus mujeres fecundas y sus familias
extensas, las mujeres que le interesan a este autor —las mujeres
que €l inventa— sean inteligentes y bien educadas. Ellas no lo-
gran casarse satisfactoriamente, no tienen hijos, se mueren de
frustracién al no poder reconciliar lo que quieren con lo que
les es dado. Carrasquilla comenta con frecuencia que esas pro-
tagonistas femeninas representan lo mejor de “la mujer antio-
quena” y los dilemas a los cuales las somete también son re-
presentativos de algunos aspectos de la sociedad antioquefia
que €l proyecta en su “inmediatez humana”, como dice Kurt
Levy (108). Es importante anotar que Carrasquilla enfoca va-
rias de sus obras en mujeres de instinto democrético. Regina,
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Ligia y Barbara se hallan en oposicién casi constante a mucha
de la gente que las rodea. Viven cerca de chismosos que dicen
que son orgullosas, arrogantes y egoistas, porque ellas no se fi-
jan debidamente en las lineas divisorias entre clases sociales.
En el caso de Regina, su amor por los més pobres se entiende
como una especie de santidad no apreciada por esos puebleri-
nos, pragmaticos hasta la muerte. Ligia se encuentra siempre
fuera de un ambiente que la acepte: se burlan de ella en el cam-
po por sus pretensiones literarias y en la ciudad por sus torpe-
zas campesinas. Al situar la historia de Barbara Caballero en la
época de transicién entre la Colonia y el estado independien-
te, Carrasquilla deja entrever que a ella le resulta problemati-
ca su veneracion por el rey y sus razones cambian. El instinto
democratico de Barbara también evoluciona: desde el princi-
pio trata como seres iguales a los blancos y negros que traba-
jan en la mina. Sin embargo, nunca duda de la jerarquia tradi-
cional, se imagina como Ama/Duefia/Maestra/Marquesa, con
toda la autoridad, y reconoce sélo al rey como figura de mas
poder, digno de veneracion. Conmueven los esfuerzos que hace
en las varias etapas de su vida por entender y remediar en cuan-
to puede las injusticias que ve alrededor. Echa sermones con-
tra la esclavitud, apoya a los jesuitas, rechaza todas las razones
convencionales que le esgrimen para justificar la servidumbre,
libera a sus propios esclavos y aboga por los indios. Nadie le
presta atencion. No logra cambiar el mundo, aunque durante
su época de prosperidad si puede crear su pequeiia comunidad
maternalista idilica y presidir sobre ella. En la obra de Carras-
quilla, quizés la mujer protagonista sélo puede arriesgarse ple-
namente (desde su posicion marginada del poder) a sofiar en
utopias, en contravenciones del status quo de la sociedad, en
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insurrecciones personales y resistencias inusitadas. Como nada
se espera de las mujeres, el autor las dota, las imbuye, con la li-
bertad de inventarse a si mismas, estimuladas por cuanto leen
en los libros. Ya se ha visto que a estas mujeres de Carrasquilla
les falta mesura, y se destruyen a si mismas, aunque el autor
las admire y las monumentalice en su obra. Acaso representen
lo mejor —lo mas idealista, lo mas generoso, lo méas arriesgado—
de lo humano, de esa raza celebrada por Carrasquilla desde su
rincon de Antioquia.

Obras de referencia

Ayala Poveda, Fernando. “Tomas Carrasquilla”. Manual de lite-
ratura colombiana. Bogota: Educar, 1986, 258-266.

Bedoya, Luis Ivan. Ironia y parodia en Tomds Carrasquilla. Me-
dellin: Universidad de Antioquia, 1996.

Berg, Mary G. Conversaciéon con Thornton Wilder. Inédita.

Carrasquilla, Tomas. “Blanca”. Cuentos. Medellin: Editorial Be-
dout, 1970, 61-82.

. “Salve, Regina”. Cuentos. Medellin: Editorial Bedout,

1970, 217-253.

. Ligia Cruz. Obras completas. Ediciéon Primer Centena-

rio. Medellin: Editorial Bedout, 1958, 1, 381-427.

. La Marquesa de Yolombé. Obras completas. Ediciéon Pri-
mer Centenario. Medellin: Editorial Bedout, 1958, 11, 1-210.

Levy, Kurt L. Tomds Carrasquilla. Boston: G. K. Hall, 1980.

Maya, Rafael. “Tomas Carrasquilla”. Prélogo a La Marquesa de

Yolombé. Coleccion Panamericana, vol. 8. New York: W. M.
Jackson, Inc., 1945.

‘ Volumen 1-1-Litocamargo.p65 208 14/04/00, 11:12



Rivera: entre la estética modernista
y el discurso autdctono

ELZBIETA SKLODOWSKA
Washington University

Como permite ver la meticulosa recopilacion hecha por Hilda
Pachoén Farias, ademas de Tierra de promision (1921) y La vord-
gine (1924), José Eustasio Rivera (1888-1828)! escribi6 cartas,

! José Eustasio Rivera naci6 en Neiva, capital del departemento de Huila, el 19
de febrero de 1888 y murié en Nueva York el 1° de diciembre de 1928. En 1906
se fue a estudiar a la Normal Central de Institutores de Bogota, gradudndose en
1909 con una licencia de maestro. En aquella misma época se dio a conocer como
poeta y llegd a ingresar en el mundo de los escritores y los intelectuales capitali-
nos. Volvié a su tierra natal para desempenarse como supervisor escolar en Ibagué
y Neiva, de 1909 a 1911. Desengafiado por la rigida mentalidad de sus superio-
res, pronto abandond su carrera en la educacién y tras un breve periodo como em-
pleado del Ministerio de Gobierno, en Bogota, en 1912 decidié proseguir la ca-
rrera de leyes. En 1917 recibi6 el titulo de abogado de la Universidad Nacional y
trabajé durante un par de afios en Orocué, en los Llanos de Casanare. A su regreso
a Bogotd, en 1921, segtin lo indica Hilda Pachén Farias, cuenta “con un prestigio
importante como poeta, pues ya empiezan a publicarse estudios sobre su obra en
el extranjero” (56). La publicaciéon en 1921 de su libro de sonetos, Tierra de promi-
sion, le merecié numerosos comentarios en la prensa. Como secretario de la emba-
jada colombiana viaj6 a varios paises latinoamericanos y a los Estados Unidos. En
1922 fue nombrado secretario de una comisién encargada de delimitar la frontera
entre Colombia y Venezuela en el seno mismo de la selva, por lo cual recorri6 vas-
tas porciones de la Orinoquia y la Amazonia. Estas experiencias le sirvieron como
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ensayos, articulos, crénicas e informes sobre temas literarios,
autobiograficos, politicos y de denuncia social (65). En el pre-
sente ensayo, sin embargo, voy a ocuparme exclusivamente de
la produccion literaria de Rivera, con hincapié especial en La
vordgine.

Segtin Carlos Alonso, antes de darse a conocer como nove-
lista, Rivera ya habia establecido su reputacion como el poeta
mas destacado entre los “centenaristas”. Tierra de promision sin-
tetiza de manera ejemplar el deseo de esa generacién por fun-
dir la estética modernista con la temdtica autéctona (The Spa-
nish American Regional Novel, 152-153). Frente a otros criticos,
que han visto en la poesia de Rivera una imagen roméntica de
la naturaleza, Alonso arguye que la visién de las tres principa-
les zonas geograficas de Colombia —la selva, la sierra y los lla-
nos— se da con una 6ptica que pone énfasis en la violencia de
la naturaleza y en la omnipresencia de la muerte (148). Asi-
mismo, a través de un esmerado andlisis textual, demuestra
Alonso como Tierra de promision es de hecho un antecedente de
La vordgine.

punto de partida para la escritura de su opus vitae, la novela La vordgine (1924). Al
regresar a Bogota fue nombrado representante a la Cadmara y lanzé una campana
critica contra el Ministro de Relaciones por su negligencia al tratar las peticiones
de la Comisién de Limites. Frustrado por los innumerables altercados con sus opo-
nentes politicos y a la vez animado por la recepcién favorable de su novela, Rive-
ra decidi6 alejarse de la politica nacional y dedicar su energia a la literatura. En
Nueva York, donde se instalé en 1928, trabajé sin tregua en la promocién de La
vordgine, negociando su traduccién y su filmacién. Antes de su prematura muerte
ala edad de cuarenta afos, se le tributaron varios homenajes de caracter tanto po-
litico como cultural. Péstumamente se le reconocié como uno de los escritores na-
cionales e hispanoamericanos més destacados de la época.
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La trama

Quiza no esté de més recordar la estructura de La vordgine para
ver luego como dos modos de representacion tradicionalmen-
te escindidos —historia y ficcién— operan para engarzar la com-
pleja polifonia de voces narrativas. En el umbral de la novela
nos encontramos con un fragmento de la carta de Arturo Cova
—narrador/protagonista— dirigida a un destinatario desconoci-
do. Lo que sigue a la carta que abre la novela es un “Prélogo”
en forma de otra carta, esta vez firmada por José Eustasio Ri-
vera, quien se autopresenta a su destinatario, un “Sefior Mi-
nistro”, como editor concienzudo del manuscrito de Cova. Es-
ta estructura narrativa refuerza, evidentemente, la dimension
metaliteraria de la novela.

Tras esos textos liminares, esta el corpus principal de la no-
vela, subdividido en tres partes. La primera empieza con las pe-
ripecias del narrador-protagonista-testigo, Arturo Cova, quien
narra su huida de Bogot4 en compania de su amada Alicia, sus
aventuras en los llanos de Casanare, su arribo a la hacienda de
La Maporita (propiedad de Griselda y Fidel Franco) y la con-
frontacion con el enganchador Narciso Barrera. En uno de los
momentos mas dramdticos de esta parte Cova acusa a Barrera
de un engafo y los dos acaban peleando en la oscuridad. Cova
acaba herido, mientras que Alicia y Griselda se unen a los obre-
ros contratados por Barrera, sin advertir que de hecho se trata
de un secuestro. A raiz de lo que parece la huida de Alicia, Cova
—acompanado por Franco, Correa y el Pipa— inicia una expedi-
cion de busqueda, adentrandose en la selva poblada por tribus
indigenas y sometida a una despiadada explotacioén por parte
de las companias caucheras.
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Segtin procede la narracién, las impresiones de Cova ceden
paso a las voces de otros narradores-testigos encontrados so-
bre el camino (Heli Mesa, Clemente Silva, entre otros). Con-
forme han notado algunos criticos (Sylvia Molloy, Randolph
Pope), uno de estos personajes secundarios, Ramiro Estévanez,
es quien cataliza el proceso escritural de Cova: “me encerré en
la oficina del patrén”, recuerda Cova, “y en compainia de Rami-
ro Estévanez redacté para nuestro cénsul el pliego que debia
llevar don Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo
borbollante y apresurado como el agua de los torrentes” (127).
También a instancias de Estévanez, Cova entreteje pasajes de
denuncia con fragmentos mas bien autobiograficos:

[...] escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja
que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno inatil y pol-
voriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, paginas tru-
culentas forman la red precaria de mi narracién, y la voy expo-
niendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquisté lo tras-

cendental y en ella todo resulta insignificante y perecedero [128].

En las Gltimas paginas de la novela, Cova —ya reunido con
Alicia— se propone seguir hacia la selva, dejando atris su ma-
nuscrito y un croquis de la ruta que piensa seguir. En el “Epi-
logo” —escrito, segin parece, por el mismo Rivera del “Prélo-
go”—encontramos una cita textual de un supuesto cable que el
consul colombiano envia al ministro para advertirle sobre la
desaparicion de Cova y compaiiia en la selva. Cierra la novela
un glosario de palabras que a lo largo del texto han sido tipo-
graficamente diferenciadas.
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La critica

Hasta hace poco la critica hispanoamericana asignaba a nove-
las como Don Segundo Sombra o La vordgine un lugar meramen-
te histérico en el canon literario, considerandolas “primitivas”
respecto a la sofisticaciéon formal de las novelas del boom. Pero
incluso un somero bosquejo de la trama —como el que acabo
de presentar— parece ponernos sobre aviso en cuanto a la apa-
rente sencillez de La vordgine. Al releerla hoy, sobre todo a la
luz de las nuevas aproximaciones tedricas, resulta dificil, en mi
opinién, compartir el juicio de Mario Vargas Llosa de que no-
velas como La vordgine hacen “retroceder al siglo diecinueve a
la narracién de los afios veinte y treinta” (376).

En la abundante bibliografia critica sobre la obra maestra
de Rivera hay muchos estudios que llamarfamos “tradiciona-
les” por su aparato tedrico, pero su agudeza ha soportado bien
los anos. Asi, Alfonso Gonzalez destaca elementos cervantinos
en la caracterizacién de La vordgine y comprueba que dentro
del aparente marco realista Rivera acaba autocuestionando los
principios miméticos. Un riguroso anélisis de mitos, intertextos
y engarces estructurales constituye, a su vez, el eje de un articu-
lo de Seymour Menton. Su argumento es particularmente efi-
caz en desmantelar los juicios peyorativos acerca del supuesto
“realismo teltrico” de Rivera. Menton destaca los valores uni-
versales de la novelay, en particular, sus vinculos intertextuales
con la Eneida y La Divina Comedia, a la vez que interpreta sus
estrategias formales en funcién de lo testimonial:

Rivera chooses Clemente Silva as his principal narrator for

the horrors of the rubber exploitation system because, unlike the
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often delirious poet Arturo Cova, Clemente has experienced the
system first-hand and speaks in a normal and therefore more cre-
dible manner [428: Rivera escoge a Clemente Silva como el prin-
cipal narrador de los horrores en el sistema de explotacion de
las caucherias, porque, al contrario del poeta Arturo Cova, a me-
nudo delirante, Clemente ha experimentado por si mismo el sis-

tema y habla en una manera normal y por lo tanto mas creible].

Tradicionalmente, la critica ha dedicado también mucha
atencion al aspecto psicolégico de la La vordgine, con hincapié
en la configuracion de los personajes en torno de Arturo Cova
y en los conflictos, las semejanzas y las inversiones que se dan
entre ellos. En esta linea de investigacion, algunos estudiosos
han reparado en el simbolismo de ciertos nombres: Arturo Co-
va ha sido vinculado con el Rey Arturo, en Zoraida Ayram se
ha leido la inversiéon del nombre de Maria, mientras que don
Rafo ha sido asociado con la luz de un faro. La critica conven-
cional a menudo ha visto a los personajes femeninos de modo
dicotémico (virgen-mujer caida) y tan sélo en las aproximacio-
nes mas recientes han aflorado —segtin se verd a continuacién—
interrogantes acerca de los estereotipos patriarcales presentes
en la obra de Rivera.

Respecto a las técnicas narrativas del escritor colombiano
los criticos han insistido mucho en el uso innovador de distin-
tas perspectivas. Sin embargo, la confusion de las voces narra-
tivas ha provocado también controversias sobre la identidad
de los hablantes. El complejo perspectivismo de La vordgine atn
representa un desafio para los lectores, pero para un publico
educado por los maestros del boom los vericuetos de la narra-
cién constituyen en altimo término una innovacion técnica que
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llega a desmoronar el concepto tradicional de “novela realis-
ta”. Asimismo, la nocién monolitica de verdad se va desperdi-
gando poco a poco, segin el lector se ve enfrentado con multi-
ples y contradictorias (in)versiones del mismo hecho. Para dar
un solo ejemplo: la muerte de Lucianito, hijo de Clemente Sil-
va, queda presentada primero en relacién con un accidente (un
pedn dice que Lucianito fue aplastado por un arbol), para lue-
go ser sometida a la verificacion de Zoraida Ayram, quien sos-
tiene que Luciano se suicid6 en sus brazos. En ambos casos se
trata de testimonios de testigos oculares y es evidente que al
menos uno de ellos miente.

En las aproximaciones mas recientes a La vordgine —que han
contribuido a exonerar la obra de Rivera de su supuesta afilia-
cién con la novela “primitiva”- los criticos han ido rescatando
el complejo aparato de simbolos, palimpsestos y juegos meta-
literarios empleado por Rivera. Creo que vale la pena repasar
estas contribuciones para dar cuenta de la riqueza textual de
La vordgine y demostrar que, en términos de Roland Barthes,
la novela colombiana rebasa los moldes fosilizados de la cané-
nica legibilidad (le lisible), abriendo puertas a multiples reinter-
pretaciones (le scriptible).

Entre los criticos que han contribuido a ver La vordgine con
ojos nuevos se destaca, sin duda alguna, Montserrat Ordéiez,
a quien debemos no solamente una valiosisima recopilacién de
ensayos sobre esta “novela ejemplar” sino también varios arti-
culos de gran originalidad y agudeza. Las preguntas que se plan-
tea Ordo6niez en su asedio a la figura de Arturo Cova son impres-
cindibles en cualquier relectura contemporanea de La vordgine.
Segiin se ovserva a continuacion, es particularmente perspicaz
en cuestiones de género y de etnia:
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Por ejemplo, si su perspectiva es urbana, {como afecta este
hecho su visién de la naturaleza? Si es un escritor de la época,
¢como influye su escritura culta occidental en su percepcion del
mundo desconocido? Si es blanco, écoémo ve a las otras razas? Si
es hombre, {qué piensa de las mujeres y como se relaciona con
ellas?, ¢qué piensa y como se relaciona con los demas hombres?
Si pertenece a una familia burguesa o pequefio burguesa, (cémo
rechaza o internaliza los valores recibidos e impuestos sobre la
familia nuclear, el valor de la propiedad privada, el dinero y el
éxito individual como Gnicas metas, la importancia del pater fa-
milias y sus herederos legitimos, las clasicas dicotomias patriarca-
les entre virgen/esposa y prostituta/amante? Plantearse estos in-
terrogantes, aun sin llegar a responderlos, significa leerlos con

sospecha y recelo [“La vordgine: 1a voz rota”, 444].

Otras relecturas de La vordgine que considero particularmen-
te iluminadoras siguen una linea de andlisis textual cuidadoso,
coadyuvado por perspectivas tedricas recientes. Veamos algu-
nos ejemplos. El trabajo de Randolph Pope —que examina la
novela en términos de “la experiencia de un poeta que sobre-
vive a aventuras que lo transforman parcialmente” (257)- sin
duda alguna abre derroteros nuevos en la apreciacion de los
multiples niveles discursivos de la novela. La figura del escri-
tor en cuanto autor ocupa también a Raymond L. Williams:
partiendo de un cuidadoso escrutinio textual, el critico ha lo-
grado demostrar la complejidad de las técnicas narrativas de
la novela, con énfasis especial en la reflexién metaliteraria. Wi-
lliams opta por ver la novela como una btasqueda de la éeriture
por parte del narrador:
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Dada la poderosa presencia del yo en la novela, la historia
no trata propiamente de una voragine —un fenémeno natural del
Nuevo Mundo-, sino de un yo en el proceso de establecer una
identidad de escritor que interrumpe la narracién de una histo-
ria [542].

En otra perspicaz aproximacién a la estructura del texto,
Richard Ford analiza los niveles de ficcionalizacién del autor,
del protagonista-narrador y de los aparentes destinatarios de
sus respectivos discursos. Por su parte, en una relectura verda-
deramente original y multifacética, Sylvia Molloy toma como
punto de partida el estilo teatralizado de Cova y su “costum-
bre de fingir”. Molloy muestra como la incorporacién de voces
populares al cédigo literario de la novela resulta en “un desa-
pacible contacto entre dos discursos que encuentra su paralelo
en el no menos desapacible contacto entre dos espacios” (752).

En este breve recorrido por las aproximaciones mas inno-
vadoras a La vordgine cabe destacar también el planteamiento
de Ivan Schulman, quien atribuye las caracteristicas insélitas
o desconcertantes del texto a su cardcter eminentemente mo-
derno, producto de un “triptico simbiético” del modernismo,
del realismo/naturalismo y de la vanguardia (876). Y, por ulti-
mo, cabe mencionar dos estudios monograficos sumamente
importantes para la revalorizacion de la novela “tradicional” y
de las llamadas “novelas ejemplares”, los cuales incluyen capi-
tulos dedicados especificamente a la novela de Rivera. Me re-
fiero, respectivamente, al libro de Carlos Alonso The Spanish
American Regional Novel: Modernity and Autochthony y al estudio
de Doris Sommer Foundational Fictions: The National Romances
of Latin America.
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La voragine y el discurso de la otredad

Mi propio acercamiento a La vordgine parte —a la vez que se
aparta— del camino desbrozado por los estudios ya citados de
Alonso, Molloy, Ordéiiez, Pope, Sommer y Williams, asi como
de los ensayos —atin no mencionados— de Eduardo Thomas y
Vicky Unruh. Enfocados en la compleja relacién entre la escri-
tura de Cova y la oralidad, entre el eje autobiografico y los re-
latos intercalados, los antedichos investigadores reconocen la
dimension testimonial de La vordgine como faceta del comple-
jo proceso de rendicién escritural de experiencias y de narra-
ciones de segundo y tercer grado (Thomas, 99). Particularmente
relevante para mi propia tesis es el argumento de Unruh que
hace hincapié en la transformacién de Arturo Cova: de un poe-
ta ensimismado a un “testimonialista”. En palabras de Unruh,
Cova estd atento a un rumor de voces de muy distinta indole,
pero su intervencién “escritural” en las historias de los demas
es implacable (56-59). Al concluir, Unruh reconoce —si bien
tacitamente— el valor pragmaético del proceso testimonial, di-
ciendo que, aunque Cova y sus companeros desaparecen en la
selva, sobrevive la huella testimonial de su experiencia.

La trama misma ya nos pone sobre aviso con respecto a los
multiples sentidos de La vordgine, irreductibles al modelo testi-
monial-autobiografico. Saturada de autorreferencias, la nove-
la pone en entredicho sus propios contratos de lectura y acaba
desfigurdndolos. No deja de resultar significativo, sin embar-
go, que una lectura a contraluz de lo testimonial nos permite
dirigir la mirada hacia un aspecto fundamental y a la vez sote-
rrado de este texto: los procedimientos empleados para pres-
tar oido al otro.
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Como todo testimonio mediato, La vordgine se halla entre
Escila y Caribdis: entre la trampa de canibalizar la voz del otro
y el peligro de incomunicacion. En este drama de agencias de-
siguales, Arturo Cova es el actor mas importante. Viajero y et-
négrafo a pesar suyo, Cova va mas alla de los territorios fami-
liares. Su gesto de romper el alambre del telégrafo (6) marca el
desplazamiento desde lugares cuyo lazo con la civilizacién es
aun tangible hacia “llanuras intérminas” (9) y, finalmente, has-
ta la selva, donde la nocién misma de frontera se relativiza en
mds de un sentido. Recordemos que en 1922 Rivera mismo par-
ticip6 en una misién encaminada a trazar fronteras entre Co-
lombiay Venezuela. Cuando en un libro reciente Ileana Rodri-
guez reflexiona acerca de la narrativizacion de la nacion en La
vordgine, repara precisamente en el hecho de que las fronteras
entre los diversos “territorios” en la novela se van trazando y
borrando sin cesar (House/Garden/Nation, 31).

El impulso colonizador de expansion territorial se transcri-
be en un discurso que engarza la tradicion del relato de viajes
con la novela de aventuras y el modelo etnografico. Es posible
explicar esa atracciéon de Cova hacia lo exético en los términos
establecidos por Chris Bongie para el sujeto moderno occiden-
tal, quien busca experiencias en tierras extrafnas para escapar
al “vacio de su propia subjetividad” (10). En esta aventura de
evasién y de auto-descubrimiento a la vez, la retérica emplea-
da por Cova sirve para facilitar la traslacion del mundo narra-
do al mundo en que se narra. De acuerdo con lo que expresa
Frangois Hartog, desde los tiempos de Herodoto los etnégrafos-
viajeros favorecen las mismas estrategias: la inversion, la com-
paracion (directa o por analogia), la descripcion autorizada por
el testigo ocular, la taxonomia y las referencias a milagros y cu-
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riosidades (thoma)?®. Todos estos mecanismos de algin modo
estan presentes en La vordgine, pero en el discurso atribuido a
Cova predomina el uso de la descripcion y de abundantes lis-
tas de curiosidades. A su vez, el privilegio de usar una precisa
taxonomia pertenece a los seres fronterizos, como el Pipa, Fidel
Franco o don Rafo. Fidel —presentado como “hombre de buen
origen, no salido de las pampas, sino venido a ellas” (17)-y en
particular don Rafo sirven de guias e intérpretes. Es gracias a
las explicaciones iluminadoras de éste que Cova y Alicia em-
piezan a domesticar el mundo ajeno:

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al
cansancio. Habiamos hecho copiosas preguntas que don Rafo
atendia con autoridad de conocedor. Ya sabiamos lo que era una

mata”, un “cafio”, un “zural”, y por fin Alicia conocié6 los vena-

dos [10].

Ordonez afirma con razén que “el texto y la mente de Cova
articulan una visién dominante y patriarcal del Otro, que en la
novela aparece como la selva, como el indigena o como la mu-
jer” (“La vordgine: la voz rota”, 471). En la primera parte de la

2 “Thoma as a category in the ethnographic narrative, was not an invention of

Herodotus’s; it is to be found in epic and also in Hesiod, where the word means
not only a ‘marvel’ but also ‘a miracle as an object of stupefaction’. When a marvel
stems from the divine and relates to the gods, the word used is sema; thoma is used
when it relates to mortal men” (Hartog, 232: “Thoma es una categoria en la narra-
tiva etnografica, no fue una invencién de Herodoto; se encuentra en la épica y
también en Hesiodo, donde la palabra no sélo significa ‘maravilla’ sino también
‘milagro como objeto de estupefacciéon’. Cuando la maravilla proviene de lo divi-
no y se relaciona con los dioses, la palabra usada es sema; thoma se usa cuando se
relaciona con los mortales”).
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novela el objeto principal de esa “traduccién”, el “otro” de Ar-
turo Cova, es la naturaleza exuberante y barbara. La gran be-
lleza y la rareza —los dos ingredientes de thoma, segin Hartog—
parecen prestarse particularmente bien a ser capturadas en el
lenguaje ornamentado del poeta. La palabra de visos moder-
nistas viaja con Cova desde Bogota, a través de los llanos, al
corazén mismo de la selva y, en la medida en que es descon-
textualizada, adquiere valores expresivos nuevos. Como lo po-
ne de relieve Molloy, “en su tratamiento de la selva Rivera ac-
tualiza el cliché antropomorfico, rescata hebras de una gastada
convencion y la recontextualiza” (“Contagio narrativo”, 761).
Las curiosidades constituyen una fuerza motriz de la narrativa
de la otredad pero, paradéjicamente, sefialan también los limi-
tes del acto de nombrar. Precisamente eso le ocurre a Cova en
su contienda verbal con la selva. El poeta se siente inspirado,
pero la selva carece de horizontes y sigue resistiéndose a la co-
dificacién ante la pasion taxonémica del viajero:

iTG me robaste el ensuefo del horizonte y sélo tienes para
mis ojos la monotonia de tu cenit, por donde pasa el placido albor,

que jamas alumbra las hojarascas de tus senos hiimedos [55].

Cara a cara con esta realidad inasible, el viajero recurre a la
maniobra bien conocida en las letras hispanoamericanas des-
de los diarios de Colén y las cartas de relacion de Cortés: bus-
ca referencias en el mundo que mejor conoce. El resultado es
predecible:

iCuantas veces suspiré mi alma adivinando al través de tus

laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanias, hacia
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el lado de mi pais, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de

corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cor-
dilleras! [55].

A pesar de haber reajustado su lenguaje a un entorno nue-
vo, en la postura de Cova es constante el sefialamiento de frus-
tracion frente a lo innombrable. La reconfiguracién lingtistica
—observada por Molloy- rinde buenos resultados con respecto
a la descripcion heterdloga de la selva, pero no parece suficiente
a la hora de dialogar con los habitantes autéctonos de estos te-
rritorios (tribus némadas). La retoérica de la otredad no sélo se
vuelve inservible para la comunicacion con los indigenas, sino
que pone el acento en la desigualdad. La llegada del forastero,
el encuentro con el nativo y el intento de conversar con el otro
—ingredientes obligatorios del discurso etnogréfico clasico— es-
tan marcados en la novela por la sedimentaciéon de (des)en-
cuentros previos:

Con indiscreta curiosidad les pregunté dénde habian deja-
do a las mujeres, pues ninguna venia con ellos. Apresurése a ex-
plicarme el Pipa que era imprudencia hacer tan desusadas inda-
gaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios a cuyas
“petrivas” les fue negado, por tradicional experiencia, mostrar
incautamente su desnudez a forasteros blancos, siempre lujurio-

sos y abusivos [59].

En la primera parte de la novela Cova incorpora retazos de
sus conversaciones con Sebastiana y Griselda, transcribiendo
estas voces de tal modo que su “otredad” quede enfatizada has-
ta la exageracién. No obstante, el narrador no abriga intencion
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alguna de dejarnos escuchar las “platicas” que supuestamente
sostiene con los nativos. Los indigenas estan designados con la
tercera persona gramatical, que es la forma no-personal, segiin
las lecciones de Emile Benveniste (Problems, 199). Hartog in-
serta este argumento en el contexto antolégico para afirmar que
el uso de la tercera persona con respecto a los nativos acaba
por desplazarlos de su posicién: de sujetos en objetos (369).

En la medida en que Cova admite no otorgar voz al otro,
se hace patente su conviccion de que el procesamiento de otras
voces —a través de parafrasis, condensaciones y elipsis— repre-
senta una coercién narrativa inexorable. Segiin su criterio, los
nativos son incapaces de expresarse en forma comprensible o,
peor atn, no tienen nada que comunicar. La esencia subyacente
ala otra cultura ha de ser formulada por un intérprete letrado,
de modo que resulte aceptable al paladar de su auditorio. Asi-
mismo, los mecanismos de expurgacion y ordenacion —que tan-
ta discusién han provocado respecto a los testimonios— estan
presentes también en La vordgine. Cuando Cova descubre algu-
na curiosidad digna de ser narrada, la presentacioén de la cul-
tura nativa deviene en una interpretacién domesticadora acor-
de con los conocimientos del narrador.

Nada demuestra mejor el mecanismo de tal traducciéon que
el empleo de la imagen del buen salvaje: los nativos encontra-
dos por Cova parecen tan familiares y a la vez tan distantes
que dan la impresiéon de haber salido de las paginas de los dia-
rios de Colén:

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilanimes,
y se parecian como las frutas de un mismo arbol. Llegaron des-

nudos, con sus didivas de “cambures” y “mafoco”, acondicio-
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nadas en cestas de palmarito, y las descargaron sobre el barbe-

cho, en lugar visible [59].

En varios pasajes surge —como el envés del mismo tejido—-
una abyeccion respecto a la cultura indigena. Notamos aqui la
misma dialéctica entre la atraccién y la repulsién que Hayden
White observa en su discusién sobre la fetichizacion del buen
salvaje en la cultura europea (194). Acaso ningtn episodio ilus-
tre esta tension como la escena en la cual —a raiz de un fallido
intento de entablar una entrevista etnografica— concluye Cova:

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se
traducia en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en
distintas formas, por el deseo de que me instruyera en sus tradi-
ciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; indtiles fueron
mis cortesias, porque aquellas tribus rudimentarias y némades

no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro [62].

No es casualidad que en la primera parte de La vordgine ha-
ya una proliferacion de mecanismos destinados a acotar el te-
rritorio y el tiempo del otro. Sin embargo, esta caracteristica
del discurso de Cova no debe opacar el cambio que se produce
en el protagonista a lo largo de la novela y que adquiere un
sesgo particularmente dramético en el episodio que describe
una fiesta indigena. Al percibir este evento como una “orgis-
tica barahtinda” (63), el narrador-protagonista insiste en co-
locarse en una posicién de observador, no de participante. Al
mismo tiempo, traza una infranqueable frontera lingtistica y
espacial entre si mismo y la extrafia comunidad que ahora in-
cluye también a sus compafieros: “Tendido de codos sobre el
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arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo la singular fies-
ta, complacido de que mis compafieros giraran ebrios en la
danza” (63). A pesar de su distanciamiento de los danzantes,
en este monologo advierte Cova lo que atn se resiste a expre-
sar: una esencial solidaridad humana, una comunidad espiri-
tual que no necesita traduccion alguna.

Si el paradigma del viaje favorece el (re)descubrimiento de
la identidad, el proceso de identificaciéon de Cova con el “otro”
es ala vez un proceso de “espacializacion” (Ranciere, 32). Para
destacar esta convergencia de identidades basta con pensar en
otra escena —proxima al incidente del baile— en que los labios
del protagonista “dejan de disimular”, al menos temporalmente.
Me refiero a la descripcién del garcero, en que al lenguaje mo-
dernista —que ha viajado con Cova desde los salones literarios
capitalinos— se le impone con mas fuerza el tono de denuncia
testimonial.

Quiero sefnalar, sin embargo, que en uno de los pocos estu-
dios dedicados a problematizar la relacién de Cova con los indi-
genas, Orddnez analiza los mismos fragmentos del texto que
acabo de comentar con una diferencia notable de léxico y én-
fasis. Por lo general, la critica colombiana destaca la indiferen-
cia de Cova ante el sufrimiento de los indigenas (como en el
episodio de la muerte de los indios en una canoa) y su tenden-
cia a representarlos como bestias indomadas. En su persuasivo
argumento Ordénez también pone de relieve la postura ambi-
valente de Cova ante la explotaciéon de los indigenas:

Es innegable que en partes de la novela censura el trato in-
humano que se les da a los indios, pero no sobra mostrar el otro

lado de este defensor de los explotados, un lado que revela su
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propia capacidad de explotacién del ser humano y de disfrute

del mal ajeno [“La vordgine: la voz rota”, 476].

Refiriéndose especificamente a la descripcién del garcero,
el argumento de Ordofez es diametralmente opuesto al mio:

Aunque a escala minima y sin resultados espectaculares, Co-
vay su grupo tratan de obtener beneficios del trabajo de los in-
dios que recogen plumas, sin que les importe el riesgo de vidas
ajenas [480].

Si bien la lectura de Ordéfiez me parece muy aguda, en mi
aproximacion no puedo ignorar el cambio retérico que es, a mi
modo de ver, corolario de la metamorfosis de Cova. A partir
del episodio de garcero el uso fragmentado de didlogos se vera
reducido en beneficio de testimonios citados in extenso. Com-
parto, sin embargo, la observacion de Ordéiiez de que no hay
cambio en el tratamiento de voces indigenas. A estas voces se
les impone una suerte de libertad bajo fianza: a veces quedan
resumidas o parafraseadas, pero casi siempre son dislocadas u
obliteradas por completo, al igual que en muchos testimonios
contemporaneos la voz de la otredad es incrustada en el texto
por un narrador/gestor/editor primario que opera en una posi-
ciéon de dominio cultural, social o intelectual. Veremos que en
realidad nada se sustrae al control de la escritura de Cova, si
bien siempre habra fisuras en su voz, que —estudiadas con ex-
cepcional agudeza por Ordéfnez— permiten lecturas inespera-
das y contradictorias. De ahi que no considere las interpreta-
ciones de Ordéiez, por ejemplo, incompatibles con mi propia
lectura. Entre las alusiones, las ambigiiedades y los silencios
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en la voz de Cova es discernible también el tono testimonial
que voy explorando.

En La vordgine —y aqui una diferencia con la novela decimo-
noénica realista —no hay quien domine por completo el régimen
narrativo. Pero incluso en su papel de narrador homodiegéti-
co Cova sigue en una posicion “estratégica” —el término es de
Certeau—: es él quien controla el territorio de la escritura y esta-
blece las reglas del juego discursivo (inclusion, supresion, mon-
taje, condensacion). La tension entre las estrategias de incorpo-
racion y desplazamiento de las “otras” voces que he analizado
hasta aqui me permite sugerir que resultaria criticamente pro-
ductiva una lectura de La vordgine a la luz del concepto de diffé-
rend (diferendo) de Jean Francois Lyotard. Aplicando la aproxi-
macion de Lyotard uno advierte, por ejemplo, que el supuesto
desorden narrativo de La vordgine —que casi invariablemente la
critica ha intentado justificar con la demencia de Cova o ha
elogiado en términos de innovacién técnica— puede ser inter-
pretado como resultado de un acucioso esfuerzo por acomodar
voces disidentes y disonantes sin ahogarlas del todo. Lyotard
elabora el mecanismo del différend en términos de una genui-
na contienda discursiva cuyo objetivo es la bisqueda de idio-
mas nuevos (13).

Uno de los relatos interpolados de la novela me servird para
explorar esos “espejeos” del texto en su contienda con el diff¢-
rend. Me refiero al episodio del sabio francés —enmarcado por
el relato de Clemente Silva—, en que encontramos uno de los
casos mas elaborados de la imbricacién de la triple problema-
tica del referente, del hablante y del texto. En una novela que
combina lo autorreflexivo y lo testimonial, las unidades extra-
discursivas no pueden ser asumidas tacitamente como referen-
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tes; tienen que establecer su efecto de lo real por un complejo
proceso retdrico. Segiin Lyotard, lo que confiere “realidad” al
referente en el discurso testimonial es la eliminacién de silen-
cios en cada una de las cuatro instancias que integran el proce-
so comunicativo: el destinatario, el referente, el sentido y el ha-
blante.

La historia del naturalista francés hace parte de un encade-
namiento de episodios de denuncia testimonial, pero adquiere
un sesgo especial debido al juicio de valor de Clemente Silva,
quien califica su encuentro con el “mosit” como “suceso tras-
cendental” de su vida (88). En el nivel extratextual, la historia
del investigador francés que sirvié de modelo a Rivera es igual-
mente dramatica. En su admirablemente documentado libro
Shamanism: A Study in Colonialism, and ‘lerror and the Wild Man
Healing, Michael Taussig retoma el aserto del critico Eduardo
Neale-Silva acerca de que el personaje del “mosia” fue inspira-
do por la misteriosa figura del explorador francés Eugenio Ro-
buchon. Contratado en 1904 por la Casa Arana —una podero-
sa empresa peruana que monopolizé la extraccion del caucho
en Putumayo— Robuchon no tardé en meterse en problemas.
Mientras que Neale-Silva sélo dedica a Robuchon una breve
mencién en su voluminosa investigacion, Taussig se adentra en
un verdadero laberinto de datos, conjeturas y hechos fantasma-
goricos que marcaron tanto la misteriosa desaparicion del ex-
plorador, hacia 1906, como la edicién péstuma de su libro. Se-
gun Taussig, las fotografias del libro editado bajo el nombre de
Robuchon y titulado En el Putumayo y sus afluentes (Lima, 1907)
son en su mayoria paisajes o retratos “antropoldgicos” y en mo-
do alguno pueden llamarse “denunciadoras” (112). Neale-Sil-
va asume que Robuchon fue “silenciado” a sangre fria por la
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Casa Arana puesto que sus “fotografias de cadaveres insepul-
tos e indios flagelados habrian sido argumentos mas que sufi-
cientes para condenar a prisiéon a los malhechores” (Horizonte
humano, 282). Por otro lado, resulta igualmente curioso que el
supuesto informe etnografico-geografico de Robuchon fuera
rescatado para la imprenta por el mismo Arana y editado por
uno de los socios de éste, Carlos Rey Castro, cénsul peruano
en Manaos.

Aunque los posibles paralelos entre La vordgine y los hechos
y personajes histéricos son, sin duda, fascinantes, no es ésta la
linea principal de mi lectura. Ficticio o real, Robuchon-el mosii
vuelve a problematizar el complejo proceso del testimonio. Lo
que mas me ha llamado la atencién en el retrato literario del
sabio francés es que sus caracteristicas y sus acciones —como
su lenguaje “raro” y su transformacién de explorador en testi-
moniante—lo asemejan a Cova. Por otra parte, en la perspecti-
va del différend resulta claro que el “mosia” y Silva organizan
las frases en una constelacion significativa. Este “universo de
frases” —en términos de Lyotard— esta formado por dos ejes: el
eje referencial-semantico (referente-significado) y el eje de co-
municacion (hablante-destinatario). Unidos por el mismo ob-
jetivo de revelar la verdad sobre los abusos en la selva, ambos
hombres establecen una alianza para articular la denuncia.

Por ser “rumbero de mayor pericia”, Silva le sirve de guia
al forastero: “Al través de las espesuras iba mi machete abrien-
do la trocha, y detrds de mi desfilaba el sabio con sus cargue-
ros, observando plantas, insectos, resinas” (88). En la medida
en que los dos hombres van entablando la amistad, el guia hace
que la mirada del sabio se deslice de plantas, insectos y resinas
hacia los seres humanos y las deplorables condiciones de su
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existencia. A pesar de hablar una “lengua enrevesada” que “le
oponia complicaciones” (89), el mosiii resulta un buen oyente.
Asimismo, al escuchar el relato sobre las caucherias, da el pri-
mer paso hacia el reestablecimiento del referente que antes se
veia opacado por el silencio. “Hasta entonces parecia no ha-
berse enterado de la condicién esclava de los caucheros”, re-
cuerda Silva, y concluye razonando: “.Cémo pensar que nos
apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos sefiores de
servil cefo y melosa charla que salieron a recibirlo en La Cho-
rrera y en El Encanto?” (89).

El anénimo naturalista francés va mas alla de compadecer
las desgracias de Silva: al superar la afonia del sobreviviente y
su propia sordera, el mosiii desafia la politica oficial del silen-
cio. El francés le concede al rumbero el derecho de testimoniar
y el espacio para hacerlo, ya que encuentra un lenguaje (la foto-
grafia) para testimoniar los abusos grabados en el cuerpo tor-
turado de Silva. El cuerpo tatuado/desfigurado de Silva es, a la
vez, una prueba mas poderosa en el proceso de denuncia, por
ser un “texto” indeleble y a la vez irrefutable. Armado con esta
evidencia, el mosiii se propone difundir la historia de los abu-
sos y pedir la justicia. Asi lo recuerda Silva:

Le referi la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tor-
mentos que soportabamos, y;, porque no dudara, lo convenci ob-
jetivamente: “Sefor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese
arbol”. Y levantandome la camisa le ensefié mis carnes lacera-
das. Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak
nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos:
siringa y sangre. De ahi en adelante, el lente fotografico se dio a

funcionar entre las peonadas, reproduciendo fases de la tortura,
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sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, aunque mis
advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave pe-
ligro de que mis amos lo supieran. El sabio seguia impertérrito,
fotografiando mutilaciones y cicatrices. “Esos crimenes que aver-
gienzan a la especie humana —solia decirme— deben ser conoci-
dos en todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a re-
mediarlos”. Envi6 notas a Londres, Parfs y Lima, acompafando
vistas de sus denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara nin-
gun remedio. Entonces decidi6é quejarse a los empresarios, adu-

jo documentos y me envié con cartas a La Chorrera [89].

En el procedimiento testimonial del mosiii sobresale la im-
portancia de la evidencia visual. Su manera de mirar cambia,
sin embargo, en el transcurso de la expedicion. En términos de
Michel Foucault podria decirse que el francés abandona el ré-
gimen de régard y empieza a mirar a través del lente de su Kodak
con la insistencia y la perspicacia propias del coup d’ocil (vista-
zo): enfoca, selecciona, separa lo esencial de lo irrelevante.

Partiendo de estas afirmaciones, es prudente reconocer la
complejidad con la que se inserta la prueba visual al proceso
testimonial en La vordgine. El mositi reestablece la realidad del
referente obliterado por los silencios y produce un testimonio,
cimentandolo en una triple autoridad: la agencia/competencia
del testigo, su propia autoridad como oyente y, finalmente, la
habilidad del lenguaje (en este caso la fotografia) para signifi-
car. No hay que perder de vista que la posicién del mosiii se pa-
rece bastante a la situacién de los editores en los testimonios
mediatos cuyo auge hemos presenciado en las Gltimas tres dé-
cadas. Esos editores tampoco han visto lo que se proponen de-
nunciar, pero se sienten moralmente obligados a crear una si-
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tuacion de enunciacién que permita a los sujetos marginados
producir testimonios que tengan crédito. La cimara Kodak del
mosiii registra huellas de los abusos (cicatrices, mutilaciones),
no los actos en si, de modo que es necesario también un testi-
monio oral para interpretar estos signos.

Como era de esperar, los duefos de las caucherias termi-
nan por silenciar al francés y aplacar asi el peligro de su testi-
monio visual-oral. Sin embargo, hay instantes que corroboran
el argumento de que la novela sigue un paradigma testimonial
pese a combinar —con una inmejorable autoironia— relatos de
denuncia con pasajes metaliterarios. Al concluir su relato so-
bre el naturalista francés, Silva evoca la siguiente experiencia,
que vuelve a remitirnos al referente verificable:

No sé como, empez6 a circular subrepticiamente en gomales
y barracones un ejemplar del diario La Felpa, que dirigia en Iqui-
tos el periodista Saldafa Roca. Sus columnas clamaban contra
los crimenes que se cometian en el Putumayo y pedian justicia
para nosotros. Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza
de ser leida, y que en el siringal del caino Algodén la remenda-
mos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en es-
trada, oculta entre un cilindro de bambu, que parecia cabo de
hachuela [90].

Segin Neale-Silva, fue en agosto de 1907 cuando

[...] el valiente periodista peruano Benjamin Saldafia Roca
revel6 al mundo civilizado, a través de La Sancion y La Felpa, los
crimenes inauditos que se cometian en el Putumayo, el paraiso
del diablo [Horizonte humano, 281].
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Las publicaciones en los dos diarios de Iquitos y la denun-
cia de Saldana Roca presentada al juez desempefaron —segin
se puede juzgar por los datos recopilados por Taussig— un pa-
pel crucial en la configuracion del “régimen de frases” idoneo
para difundir la denuncia.

Los trabajadores esclavizados en los gomales de Putuma-
yo no eran, por cierto, el auditorio primario al que los perio-
distas de La Felpa pretendian llegar con sus horrorosas revela-
ciones. No obstante, al leerse representadas, las victimas de los
abusos ven como la frase negativa del silencio —diria Lyotard—
es reemplazada por un régimen de frases apto para hacer signi-
ficar al referente. En el nivel ficticio de La vordgine, los caucheros
sorprendidos en la lectura de la hoja del diario iquitefio que-
dan sometidos a castigos cuyo simbolismo es emblematico en
el contexto visual-auricular del proceso testimonial: “Al lector
le cosieron los parpados con fibras de cumare y a los demas les
echaron en los oidos cera caliente” (90). Son significativas las
otras alusiones a la ceguera en dos pasajes que siguen el mode-
lo testimonial: la llegada del Visitador y la narracién de Rami-
ro Estévanez. Cuando, persuadido por el argumento de uno de
los duefios de que las heridas de Silva fueron causadas por un
arbol venenoso, el Visitador cuestiona la validez de la prueba
(la espalda lacerada) con que aquél respalda su denuncia, un
cauchero, Balbino Jacome, dice acerca del oficial: “Es como un
toro ciego que s6lo embiste al que le haga ruido. IY aqui nadie
se atreve a hablar!” (93). Asi, en ausencia del testimonio oral,
la prueba visual pierde su potencialidad de denuncia.

Bajo esta luz, es notable también el valor testimonial que
Jacome concede a los libros de caja de las caucherias, los que el
Visitador, por su ceguera, ignora o no sabe interpretar:
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Mas el crimen perpetuo no esta en las selvas, sino en dos
libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Seioria los conociera,
encontraria mas lectura en el DEBE que en el HABER... Con todo,
hallaria datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cin-
co centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que traba-
jan hace seis anos, y aparecen debiendo atin el mafoco del pri-
mer mes; nifos que heredan deudas enormes, procedentes del
padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de
las hermanas que les violaron, y que no cubririan en toda su vi-
da, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su

nifiez les daran medio siglo de esclavitud [94-95].

La ceguera del Visitador llega a hacer un dafio irremedia-
ble puesto que, en palabras de Jicome —que parecen anticipar
a Lyotard—, esa invidencia termina anulando el referente del
crimen:

Su Senoria se contentara con decir que estuvo en la calum-
niada selva del crimen, les hablé de habeas corpus a los gomeros,
oy6 sus quejas, impuso su autoridad y los dej6 en condiciones
inmejorables... Y de aqui en adelante nadie prestara crédito a las
torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, por-
que el informe que presente Su Seforia sera respuesta obligada
a todo reclamo, si quedan personas candidas que se atrevan a

insistir sobre asuntos ya desmentidos oficialmente [94].

Mas tarde, cuando el mismo Cova empiece a escribir notas
de su odisea, irénicamente le servirid de cuaderno otro libro de
caja “que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno int-
til y polvoriento” (128). En la 6ptica de Lyotard se puede pen-
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sar el acto en términos de reconstruccion de las cuatro instan-
cias necesarias para cumplir la denuncia: Cova asume el papel
del hablante y busca un lenguaje para hacer significar al referen-
te (el sufrir propio y de los demas). Nosotros, los lectores, so-
mos la cuarta instancia del contrato.

La (con)fusion de estos dos regimenes discursivos —la na-
rracion testimonial de solidaridad con el oprimido y el relato
autobiografico- resulta fundamental a la luz del concepto de
différend que ha ido conformando mi lectura. Recordemos que
Cova advierte contra una interpretaciéon superficial de las mo-
tivaciones de su escritura, al mismo tiempo que recalca la sin-
gularidad de su autobiografia (sus “huellas en el camino”), que
legitima la narrativizaciéon de la misma:

Erraria quien imaginara que mi lapiz se mueve con deseos
de notoriedad, al correr presuroso en el papel tras de las pala-
bras para irlas fijando sobre las lineas. No ambiciono otro fin que
el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis aven-
turas, confesandole por escrito el curso de mis pasiones y defec-
tos, a ver si aprende a apreciar en mi lo que en él regateé el des-

tino, y logra estimularse para la accién... [129].

Interesa notar también que las circunstancias que enmarcan
el momento de la escritura son poco propicias para rendir un
relato preciso y meticulosamente construido. El Iticido comen-
tario de Ordénez ilustra bien este punto, notado también por
Molloy y Pope:

[...] la escritura tiene lugar en un momento dificil, después

de experiencias no superadas, mientras esperan el rescate y mien-
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tras vive [Cova] una conflictiva relacién sexual con una mujer a
la que teme, desea y desprecia. Escribe a escondidas, ocultando
su verdadera identidad, junto a un amigo ciego, en un libro de
cuentas de caucho, simulando [¢{deseando?] ser un gran conoce-

dor y negociante de ese producto [ “La vordgine: la voz rota”, 442].

No obstante, el cierre de la novela —por muy precario que
parezca— se ajusta mds a la poética testimonial (“nosotros” en
vez de “yo”) que a la autobiogréfica. Dirigiéndose a Clemente
Silva, escribe Cova:

Aqui, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que
en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imagina-
do, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y péngalos en
manos del consul; son la historia nuestra, la desolada historia
de los caucheros. iCudnta pagina en blanco, cuanta cosa que no
se dijo! [149].

Con todo esto no me propongo adjudicar a La vordgine un
rasgo que no posee, o interpretarla en términos del triunfo de
la poética de la solidaridad sobre la autoridad discursiva del
sujeto singular. Se trata, mas bien, de un texto atrapado en el
dilema entre lo testimonial y lo autobiografico que deja entre-
ver en sus intersticios un agudo metacomentario sobre el com-
plejo proceso de rescate discursivo del referente. El metacomen-
tario no constituye, entonces, un factor que oblitera al referente
o el rescate de las practicas simbélicas subalternas. Lo que si es
peligroso es el silencio de los testigos, la sordera de los jueces y
la falta de lenguaje para significar. En este sentido, la proble-
matizacion de las relaciones representacionales en La vordgine
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ofrece un curioso contraste con la supuesta “transparencia” de
los textos testimoniales mas recientes y una prueba mas de la
sorprendente modernidad —para no decir “postmodernidad”™-
de José Eustasio Rivera.
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