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Visión andina del agua

Durante más de treinta años de experiencia laboral y personal he tenido 
el privilegio y la fortuna de convivir con diferentes comunidades indígenas 
en Colombia y otros países de América. Han sido estas experiencias únicas e 
indescriptibles las que me han dado la posibilidad de aproximarme al pensamiento 
indígena frente a muchos temas de debate actual, guiado por la mano de sabedores 
y autoridades espirituales de estos pueblos. Por ello, desde esta vivencia directa 
es que he podido encontrar ese hilo conductor en los aparentemente diversos 
sistemas de cosmovisión y pensamiento de estos pueblos originarios americanos, 
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los cuales han conservado esa 
convergencia de visión del mundo 
diacrónica y sincrónicamente por 
milenios. Esta investigación pudo ser 
realizada con el apoyo de la Unesco, 
organismo del que soy consultor en 
Interculturalidad y en la actualidad 
el coordinador del programa Agua y 
Cultura para los países andinos, y de 
varias universidades colombianas y 
extranjeras, con las que he trabajado 
como docente e investigador. 
Además, han sido los mismos pueblos 
indígenas los que han avalado este 
trabajo, cuando puedo exponerlo 
ante ellos en el marco de sus planes 
de vida, desde historia y pensamiento 
propio, hasta la visión de la salud y 
la educación. Desde esta perspectiva 
es que escribí el texto “Visión andina 
del agua”, como aporte al proyecto 
Agua: memoria y futuro, desarrollado 
por el Banco de la República. 

Del contexto al texto
Fue hace mucho tiempo cuando en el 
desierto de Arizona, en compañía de 
un anciano navajo, supe de la “visión 
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del águila”. Sentados a la sombra de 
la “gran roca”, el anciano escuchaba 
pacientemente mi “disertación” sobre el 
pensamiento de los pueblos indígenas 
de mi país; de pronto fijó su mirada en 
un águila que volaba arriba de nuestras 
cabezas. Se dirigió a mí y comenzó a 
hablarme: —La visión del águila es lo 
que compartimos todos los seres que 
habitamos primero esta tierra. Cuando el 
águila se encuentra allá arriba, observa 
un territorio inmenso. Tan grande, 
que nosotros no podríamos abarcarlo. 
Todo lo ve, hasta lo más pequeño, en 
todos sus detalles. De pronto salta un 
conejo y ella, volando tan alto, lo ve 
correr entre las hierbas; se fija en él y 
mira el terreno, siente el viento y calcula 
como ambos, conejo y viento, pueden 
corretear entre las sinuosidades del 
suelo. Toma en cuenta todas estas cosas 
y muchas otras; tantas, que no puedo 
enumerarlas. De repente se lanza al 
vacío, como hacia la muerte, tan rápido 
como una flecha. Baja rauda y cuando 
uno cree que se estrellará sin remedio, 
voltea en el aire y toma la presa. Todo 
es instantáneo y preciso. Un segundo, 
diez centímetros y el águila estaría 
herida o muerta. Pero no, se eleva con el 
conejo entre sus garras. Esta acción, tan 
precisa, es lograda porque el águila, allá 
arriba, puede verlo todo en conjunto, 

con cada uno de sus detalles, los cuales 
son como hilos entrelazados que 
hacen la realidad del mundo del aquí 
y el ahora. Esa es la visión del águila, 
cuando uno entiende todo el tejido 
entonces puede tocar cada puntada y 
cada hilo y sus decisiones son correctas.

La visión andina del agua está 
enmarcada en la “visión del águila”.  
El agua nunca se mira como un 
elemento separado, sino como un 
ser vivo que forma parte del tejido 
de la vida dentro de la comunidad de 
la naturaleza, a la que los quechuas 
llaman Sallka. Por lo tanto, el agua 
es uno de los seres constitutivos 
del territorio, junto a los humanos 
y la comunidad de las deidades. Es 
familia y establece, junto a las otras 
dos comunidades, una crianza mutua, 
relacionándose mediante el diálogo, la 
reciprocidad y la complementariedad.

La cosmovisión —visión del águila— es, 
para las tres comunidades —deidades, 
naturaleza y seres humanos—, el 
contexto mayor, el núcleo, el eje de toda 
manera de vivir, la indicación de cómo 
estar en el mundo. Se está en el mundo 
para ser y no, como entre nosotros, 
los occidentales, se es para estar. Es la 
visión que compartieron y comparten 
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casi todos los pueblos originarios de la 
Antigua América desde que era Abya 
Yala,  “tierra fértil rodeada por el agua”.

Esta cosmovisión, representada en 
la Ley de Origen de cada pueblo, es 
su referente de relacionamiento, de 
deberes y derechos, de significantes 
y significados; se expresa mediante 
el mito y se hace operativa en el 
rito, que es igualmente celebración 
y fiesta. La cosmovisión se expande 
y amplía, como las ondas del agua 
en el lago, en círculos sucesivos 
que la contienen y que nosotros 
denominamos pensamiento y cultura.

Cultura

Pensamiento

Cosmovisión

Cuando la cosmovisión se transforma 
en Ley de Origen, lo hace porque está 
en relación directa con un territorio 

que incluye a la comunidad de lo 
sagrado, la comunidad de la naturaleza 
y la comunidad humana, Waka, Sallka 
y Runa en quechua andino. Esta Ley 
de Origen orienta a los sabedores de 
una comunidad humana para hacer 
pensamiento con el fin de aclarar, 
desde esta ley mayor, los asuntos de 
la comunidad. Por ello, en la Sierra 
Nevada de Santa Marta, en Colombia, 
denominada el “Corazón del Mundo”, 
los mamos o sabedores espirituales de 
los cuatro pueblos —koguis, arhuacos, 
kankuamos y wiwas—, guardianes de las 
cuatro esquinas y los cuatro elementos 
de este corazón —tierra, fuego, aire 
y agua— se reúnen en la kankúrwa o 
“casa sagrada”, para, luego de encender 
los cuatro fuegos y establecer el centro 
con el mamo, dedicarse a “hacer 
pensamiento” recreando su Ley de 
Origen, buscando solucionar problemas 
concretos de su estar en el mundo.

Pero tanto cosmovisión como 
pensamiento necesitan concretarse 
en acciones de recreación del mundo 
en la realidad visible, lo que establece 
el ámbito de la cultura, que es el 
hacer en el mundo desde la acción 
que recrea el pensamiento. Todo lo 
perceptible por los sentidos externos 
es cultura expresada en la forma. La 
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cultura es una forma del hacer de 
todos los seres vivos, no solo del ser 
humano. Por tanto, el agua, parte de 
este tejido interconectado, tiene vida, 
forma parte de una cosmovisión, 
genera pensamiento y posee cultura.

Ahora bien, el asunto central de este 
proceso y la diferencia fundamental 
entre el mundo originario y el mestizo, 
es la coherencia con que se entrelazan 
cosmovisión, pensamiento y cultura.  
Si cualquier acción en el mundo refleja 
con fidelidad un pensamiento, que 
a su vez refleja puntualmente una 
cosmovisión, ese hacer es coherente 
y armónico. Si, por el contrario, 
como ocurre en el mundo mestizo 
impuesto desde hace quinientos años, 
la cultura como acción no recrea el 
mundo, sino que trata de dominarlo, 
controlarlo, usarlo y poseerlo de manera 
acumulativa, esta acción cultural niega 
o anula el pensamiento y por tanto 
la cosmovisión. El resultado está a la 
vista. Ello nos lleva a una pregunta 
fundamental. ¿Qué es ser indígena, 
en esencia? La respuesta es una: el 
respeto real a una Ley de Origen y la 
coherencia, respetando esta ley, de su 
forma de estar en el mundo. Este es el 
camino de convertirse en realidad en ser 
humano desde el pensamiento indígena.

El mundo así estructurado, desde 
una cosmovisión madre, se puede 
imaginar como un mundo-tejido: el 
telar que refleja las cuatro partes del 
mundo y sus cuatro esquinas, en las 
que se tejen urdimbres de relación 
y tramas diversas. La urdimbre es la 
cosmovisión compartida diacrónica 
y sincrónicamente por los pueblos 
originarios desde el poblamiento, 
lo que permite un relacionamiento 
profundo; las tramas, que comienzan 
cuando cada cosmovisión genera 
pensamientos más específicos, se  van 
dando en la diversidad sorprendente 
de los pueblos y sus culturas, 
al ir éstos ocupando territorios 
diferenciados por posición y clima.

No es casualidad que en la visión de 
los koguis en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, actual Colombia, el territorio 
se considera como un gran telar 
cuya delimitación está dada por los 
cerros sagrados y los ríos principales 
que descienden desde los nevados 
sagrados hasta el mar, la madre de 
las aguas. El tejido se hace cuando 
los seres vivos transitan los caminos 
que cruzan el territorio tanto en 
forma vertical, entre diferentes pisos 
ecológicos, urdimbres, como en los 
que entrelazan valles interandinos 

Esta coherencia parte de una idea esencial en el 
pensamiento originario: el mundo expresándose como 

un tejido de urdimbres de unión y tramas de diferencia, 
cuyo equilibrio dinámico es la coherencia. 
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en forma horizontal, que constituyen 
las tramas de diversidad territorial y 
cultural. Es en esta geografía sagrada 
donde se han tejido los relacionamientos 
entre lo sagrado, el territorio y la cultura. 
Ya los antiguos taironas, antecesores 
de los cuatro pueblos originarios 
actuales, construyeron su urbanismo 
y arquitectura de piedra y agua, 
uno de los más interesantes diseños 
orgánicos que se conocen en América. 

Por eso una de las preocupaciones 
fundamentales de los mamos o 
autoridades espirituales de estos 
pueblos es la forma como el “hermanito 
menor”, los mestizos y blancos de la 
otra cultura, están manejando el agua, 
concebida en simples términos de bien 
de uso, considerándose apenas como un 
tejido cuando se enfoca en términos de 
cuencas hidrográficas. Para los mamos 
el agua es origen, alimento y destino. Se 
concentra en los nevados y glaciares para 
ser semilla de lagunas, de donde nacen 
quebradas y ríos. Desciende tejiendo 
al territorio y une este tejido al mar, la 
gran madre, sitio desde el cual provino 
toda existencia. Por lo tanto es sagrada 
y es única. Es la aguja y la espada o liso.

La Sierra Nevada de Santa Marta posee 
por lo menos 35 de estas grandes 

cuencas que pertenecen a la vertiente del 
mar Caribe. Lo grave es que las cuencas 
muestran serios impactos ambientales 
motivados por nuestra visión del 
desarrollo, habiéndose perdido casi 
el 49% de su escorrentía en menos 
de veinte años, lo que compromete el 
suministro de agua dulce potable, no 
sólo a los pueblos indígenas de la Sierra, 
sino a importantes centros urbanos 
como las tres capitales de esta región del 
país: Valledupar (Cesar), Santa Marta 
(Magdalena) y Riohacha (Guajira).

Un caso semejante se presenta en uno 
de los más importantes humedales 
americanos, ubicado al noroccidente 

Fuente: Instituto Geográfico Agustín 
Codazzi, Mapa digital integrado, Bogotá. 

Mapa 1. Ubicación de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Colombia Mar Caribe

Venezuela
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Fuente: Instituto 
Geográfico Agustín 

Codazzi, Mapa digital 
integrado, Bogotá. 

Mar Caribe

Venezuela

Mapa 2. Estrella hídrica de la Sierra Nevada de Santa Marta. de la actual Colombia, conocido como 
la Depresión Momposina, más de 
500.000 hectáreas de humedales, que 
constituyen algo así como el “riñón” 
del territorio colombiano. Es en la 
Depresión Momposina, conocida 
como la Mojana, donde vierten sus 
aguas llenas de sedimentos tres de los 
grandes ríos colombianos: Magdalena, 
Cauca y San Jorge, los cuales llegan 
depurados a su desembocadura en el 
mar Caribe. Durante cerca de 1.500 
años, el pueblo originario de los zenúes 
intervino sosteniblemente este territorio 
y mantuvo su equilibrio, en uno de 
los casos de ingeniería hidráulica más 
interesantes de la América Originaria. 
Hoy los descendientes de este pueblo 
indígena luchan con desespero por 
conseguir agua potable. Durante los 
últimos veinte años, nuestro mal manejo 
del ecosistema de humedales trajo el 
casi colapso del mismo, al destruir el 
sistema natural y la recreación realizada 
por los zenúes. Sus descendientes 
siguen pensando que el agua es un 
ser vivo, con el cual se debe dialogar 
y reciprocar bajo otros principios. 
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Canales excavados por los antiguos zenúes 
en cercanías de San Marcos (Sucre).

Fotografías: Sebastián Schrimpff
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Ciclo del agua en el 
pensamiento andino

El agua es vida, cosmovisión, 
pensamiento, cultura y el camino 
conector entre semillas de lo sagrado, 
la naturaleza y los seres humanos.

El agua mora como semilla celeste en 
el Mundo de Arriba (Hanan Pacha), 
dentro del Río del Cielo, Vía Láctea, 
desde allí, impregnada con el semen 
solar, desciende en forma de nube 
para condensarse sobre la tierra; de 
allí cae como agua-tejido en forma 
de lluvia hasta llegar a la piel de la 

Diagonales de las cuatro 
esquinas y los cuatro 
cuadrantes del MUNDO MEDIO MUNDO ARRIBA

INFRAMUNDO AGUA

MUNDO MEDIO

CRUZ AMERICANA

Fuente: elaboración propia.

madre; la penetra entrando a su útero-
Inframundo (Ucku Pacha), ahí fertiliza 
las semillas de todo lo viviente; una 
vez fertilizadas las semillas en “nuestra 
madre, nuestro padre”, emergen a 
través de las aguas subterráneas al 
Mundo Medio (Kay Pacha) en el que 
se expresan como las tres comunidades 
básicas: deidades (Waka), naturaleza 
(Sallka) y seres humanos (Runa). 

Cada una de estas comunidades 
—deidades, naturaleza y seres 
humanos—, habitantes del Mundo 
Medio en que todos existimos, tiene 
un carácter dual: son femeninas y 
masculinas al mismo tiempo, con 
diferentes grados de expresión, ya 
sea preponderantemente femenina o 
masculina. Todo el proceso de la vida, 
que denominamos humanización, 
como experiencia vital, busca lograr 
la complementariedad de estos dos 
principios hasta armonizarlos como 
todo. Por ello las tres comunidades 
establecen un tipo de relacionamiento 
que podemos denominar diálogo, 
reciprocidad y complementariedad. 
Las tres son incompletas, incluso las 
deidades, y precisan las unas de las 
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otras. Esta completitud comienza 
con un dialogar que se establece 
mediante la observación consciente 
y el modo de conocer que es en 
realidad un modo de recordar. 

Dialogar es escuchar al otro a través de 
todos los sentidos y dejar sentir nuestra 
voz no como una posición de autoridad, 
sino como una expresión ejemplar, de 
experimentación propia, que opera sólo 
como ejemplo a considerar; se dialoga 
con lo sagrado a  través del ritual, con 
la naturaleza mediante el saber hacer y 
entre nosotros con la palabra oral, la que 
teje relaciones, ejemplos particulares y 
posibilidad de compartir experiencias 
en un mundo-tejido en el que todos 
somos hilos y puntadas entrelazadas. 
Reciprocamos cuando no imponemos, 
controlamos, ni dominamos, sino que 
permitimos, con respeto, la expresión 
del otro, para entender y sentir en 
qué lugar y momento nos tejemos 
juntos, sin dejar de ser cada uno, ahora 
como jaqui: pareja, comunidad. Todo 
el proceso de dialogar, reciprocar, 
hacernos complementarios en forma 
armónica, puede considerarse como 
una crianza mutua, en la que criamos 
para ser criados, pero como criamos 
somos criados, lo que implica una 
ética y una estética; ética que implica la 

reciprocidad, el respeto y la sabiduría 
de la crianza; estética que se plasma 
tanto en la Ley de Origen, como en 
el pensamiento y la cultura, que es 
todas las formas que damos al mundo 
cuando lo recreamos en diversidad: 
tejidos de hilos, de agricultura, 
de riego, de caminos, de casas y 
centros ordenadores, de templos y 
huacas, de cerámicas, de esculturas, 
de objetos metálicos, de vestuarios, 
canciones y palabras; tejido de agua.

El ser agua
El agua es femenina cuando es portal 
liminal entre mundos: el mar como 
Mama Cocha, al igual que las lagunas 
quietas y cerradas y los puquiales, 
o cuando habita en las cuevas que 
se profundizan. Es masculina como 
hielo y nieve, en los apus o montañas, 
condensada en el granero glacial 
del agua para permitir el fluir de los 
ríos y quebradas, agua conectora, 
que al final llega hasta el mar-madre.  
Desde las cuevas profundas emerge 
de nuevo como semilla femenina de 
nube, que asciende hacia el mundo 
celeste en espiral calendárica.

El agua es, desde esta visión andina 
originaria, parte de la comunidad de 
la naturaleza con la que compartimos 

Ciclo del agua desde la cultura 
Olmeca, Mesoamérica, 800 a. C.
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vida, origen, la dualidad que somos, 
complementariedad necesaria, 
crianza mutua. Para ello precisamos 
entender que no es un objeto, simple 
H2O (la torpe visión de la piel en la 
que se pierde el corazón y el alma de 
las cosas), un mero recurso para ser 
controlado, usado y acumulado de 
acuerdo con intereses individuales, 
sino un hermano o hermana (depende 
de como se manifiesta en su forma y 
energía), con la que compartimos un 
destino común en esta experiencia del 
Mundo Medio terrestre, parte del cual 
es aprender a establecer un diálogo 
en reciprocidad que nos permita 
volvernos complementarios para así 
podernos criar mutuamente. Solo 
entonces sabremos ser humanos.

El agua fecundante se mueve entre 
diversos ciclos del espacio-tiempo 
(pacha). Ya hablamos de un macrociclo 
que engloba desde la Vía Láctea al 
Inframundo y hace la forma de su 
circulación cósmica y planetaria. Pero 
el ser agua, la persona agua, también 
tiene ciclos más particulares de 
manifestación: continental, regional, 
en cada pacha local. Por ello, el diálogo 
y la reciprocidad tienen diferentes 
niveles y la observación diversos 
paisajes y alcances. Se dialoga con el 

clima y sus señales para entender el 
tipo de año agrícola que viene respecto 
al agua: sequía, lluvias regulares o 
inundaciones; con la época del año 
en que se mueve este ciclo agrícola 
y la expresión del agua: barbecho, 
preparación del terreno, siembra, 
deshierbe, riego, fructificación, cosecha, 
almacenamiento; con el pacha local en 
el ayllu o la comunidad y con respecto 
a otras comunidades y al territorio 
archipiélago (ubicado en diferentes 
ecosistemas y pisos climáticos) para 
lograr la seguridad alimentaria; en fin, 
se teje la unidad-complementariedad 
dentro de la diversidad que la 
hace posible. En este diálogo y 
reciprocidad es donde se comprende, 
de manera vivencial, el hecho de la 
multiculturalidad en diálogo con 
la pluridiversidad ecosistémica. 

Ahora bien, el ser agua no existe 
solo; es familia con la naturaleza y 
estructurador del territorio. En la chacra 
el agua está en relación de diálogo 
y ayni (reciprocidad) con el suelo 
específico en el que habita y camina, con 
los cultivos que allí crecen como tejido 
familiar, con los animales que se crían 
en este ambiente, y con el microclima 
natural y recreado de la chacra. Cuando 
el indígena dialoga con la chacra y por 
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ende con el agua, en ese acto de crianza 
mutua que es cultivar el alimento, lo 
hace mediante el ritual y su saber hacer, 
incluyendo el sol, las estrellas, las nubes, 
el rayo, el granizo, la lluvia, la helada, el 
viento suave o huracanado, el agua que 
riega o inunda, la sequía, las plantas y 
los animales, el inframundo y el mundo 
celeste con todas sus deidades, como 
los cerros sagrados y los nevados. Es 
un diálogo incluyente, un “pensar 
con el corazón” hacia el otro.

El ser humano debe aprender a 
observar ese diálogo del agua en el 
territorio, expresado en las señales 
visibles de lo que puede acontecer; 
de allí entenderá como efectuar la 
crianza mutua. Luego debe entrar al 
diálogo activo con esta familia-chacra 
y establecer su reciprocidad entre 
comunidades. Todo comienza con el 
ritual, el diálogo mayor que propicia 
toda otra relación, expresado desde el 
agradecimiento hasta la solicitud. El 
diálogo con la naturaleza y el ser agua 
se da, a partir del ritual, mediante el 
lenguaje de la observación, el recuerdo 
y el saber hacer que es aplicación y 
experimentación. En definitiva, la 
comunidad humana dialogará entre sí, 
para entender como la experiencia de 
cada uno, en su pacha particular, puede 

articularse con la de los otros y como 
el ejemplo de unos permite una mayor 
comprensión a los demás. No importa lo 
hegemónico ni verdades absolutas, sino 
lo semejante compartido como vivencia.

En este orden de ideas el agua, ser vivo 
femenino y masculino, con cuerpo, 
corazón, energías, carácter, sentimientos 
y cultura, debe ser respetada en la forma 
como quiere ser criada para permitir, 
en reciprocidad, una buena crianza 
de la naturaleza y lo humano. Por ello 

Tumaco en Colombia
Voyages autour du monde et naufrages célèbres. 

(Voyages dans les Amériques), Édouard André 
Grabado de Gabriel Lafond

1843-1844
Biblioteca Luis Ángel Arango
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“El río cuyo curso forma el límite natural del 
continente sudamericano en su extremidad noroeste, el 
Atrato, también llamado Darién y Chocó, es aún más 
que el Magdalena y el Sinú, un río que tiene mucho de 
lago y ciénaga por su régimen: más que un río es un 
pantano en movimiento”.

Elisée Reclus, Colombia, Bogotá, Editorial ABC, 1958.
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se debe tratar con respeto; embalsar 
cuando es necesario, canalizar cuando 
ella lo indique, acumular temporalmente 
para un bien comunitario. Como toda 
energía, cuando se detiene y acumula sin 
razón, se descompone; cuando  se trata 
de acaparar y pervertir, se desborda; 
toda energía viva debe fluir por el tejido 
conectando las partes del sistema en un 
cuerpo planetario. Como mar, lagunas, 
puquios, quebradas, ríos, hielos y nieves, 
representa personas que conversan, 
ofrecen su sabiduría y también aprenden 
de los otros. La clave de esta relación 
entre las tres comunidades y de ellas 
con el agua, es que en los Andes cada 
uno se sintoniza con el mundo tal como 
es para entenderlo y criarse, no para 

usarlo y transformarlo. Y la salud de una 
comunidad depende de la de las otras 
dos; o están saludables las deidades, la 
naturaleza y los humanos, o la salud es 
precaria porque no puede fragmentarse. 

El agua, persona viviente y vivificante, 
espera aún, en este mundo mestizo 
y desacralizado, que recordemos los 
principios del diálogo y la reciprocidad, 
las formas de la crianza mutua, en 
busca de restituir el orden. Porque 
todo orden comienza al interior de 
cada uno, entre sus propios elementos, 
para poder relacionarse de manera 
coherente con estos elementos-seres 
en el gran cuerpo de la Madre, del que 
indefectiblemente formamos parte. 

Cocodrilos colombianos
The Capitals of Spanish America 

William Eleroy Curtis
1888

Biblioteca Luis Ángel Arango

Paisaje en el Valle del Cauca, cerca de Cali  
L’Amérique Équinoxiale 

(Colombie-Equateur-Perou), Édouard André
Diseño de E. Riou, con base en un croquis y 

una fotografía del autor
1869

Biblioteca Luis Ángel Arango
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Un momento crítico en el río Ovejas
L’Amérique Équinoxiale  

(Colombie-Equateur-Perou), Édouard André
Diseño de É. Bayard, con base en un 

croquis del autor
1869

Biblioteca Luis Ángel Arango



Cuenca del Amazonas
Cuenca del Orinoco
Cuenca del Magdalena-Cauca
Cuenca de Maracaibo
Cuenca del Atrato
Cuenca del Pacífico

COLOMBIA

PANAMA

VENEZUELA

BRASIL

ECUADOR

PERÚ

BOLIVIA

SURINAM

GUYANA
FRANCESA

GUYANA

OCEANO
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MAR
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OCEANO 
ATLÁNTICO

¿sabes a qué cuenca



¿sabes a qué cuenca
hidrográfica perteneces?

¿En qué parte de la cuenca te ubicas?

todos vivimos río arriba. 

Yo vivo, yo habito, 
yo afecto un entorno.




