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Los primeros espafoles que vinieron al Nuevo Mundo vivian aturdidos por el canto de los
pajaros, se mareaban con la pureza de los olores y agotaron en pocos afios una especie
exquisita de perros mudes que los indigenas criaban para comer. Muchos de ellos, y otros que
llegarfan después, eran criminales rasos en libertad condicional, que no tenian mas razones
para quedarse. Menos razones tendrian muy pronto los natives para querer que se quedaran.

Cristébal Colén, respaldado por una carta de los reyes de Esparfia para el emperador de China,
habia descubierto aquel paraiso por un error geografico que cambid el rumbao de la historia. La
vispera de su llegada, antes de oir el vuelo de (as primeras aves en la oscuridad del océano,
habfa percibido en el viento una fragancia de flores de I3 tierra que le parecié la cosa mas
dulce del mundo. En su diario de a bordo escribié que los nativos los recibieron en [a playa
como sus madres los parieron, que eran hermosos y de buena indole, y tan candidos de
natura, que cambiaban cuanto tenian por collares de colores y sonajas de laton. Pero su
corazén perdié los estribos cuando descubrié gue sus narigueras eran de oro, a! igual que las
pulseras, los collares, los aretes y las tobilleras; que tenian campanas de aro para jugar, y que
algunos ocultaban sus verglienzas con una capsula de oro, Fue aquel esplendor ornamental, y
no sus valores humanos, lo que condend a los nativos a ser protagonistas del nueva Génesis
que empezaba aquel dia. Muchos de ellos murieron sin saber de dénde habfan venido los
invasores. Muchos de éstos murieron sin saber dénde estaban. Cinco siglos después, los
descendientes de ambaos no acabamos de saber quiénes somos.

Era un mundo mas descubierto de o que se creyd entonces. Los incas, con diez millones de
habitantes, tenian un estado legendario bien constituido, con ciudades monumentales en las
cumbres andinas para tocar al dios sofar. Tenian sistemas magistrales de cuenta y razén, y
archivos y memorias de uso popular, que sorprendieron a los matematicos de Europa, y un
culto laborioso de las artes publicas, cuya obra magna fue e! jardin del palacio imperial, con
arboles y animales de oro y plata en tamafia natural. Los aztecas y los mayas habian plasmado
su conciencia histérica en pirdmides sagradas entre volcanes acezantes, y tenian emperadores
clarividentes, astrénomos insignes y artesanos sabios que desconocian el uso industrial de la
rueda, pero la utilizaban en los juguetes de los nifos.

En la esquina de los dos grandes océanos se extendian cuarenta mil leguas cuadradas que
Colon entrevié apenas en su cuarto viaje, y que hoy llevan su nombre: Colombia. Lo habitaban
desde hacia unos doce mil afos varias comunidades dispersas de lenguas diferentes y culturas
distintas, y con sus identidades propias bien definidas. No tenian una nocién de estado, ni
unidad politica entre ellas, pero habian descubierto el prodigio politico de vivir como iguales en
las diferencias. Tenian sislemas antiguos de ciencia y educacién, y una rica cosmologla
vinculada a sus cbras de orfebres geniales y affareros inspirados. Su madurez creativa se
habia propuesto incorporar el arte a la vida cotidiana --que tal vez sea el destino superior de |as
artes-- y lo consiguieron con aciertos inemorables, tanto en los utensilios domésticos coma en
el modo de ser. El oro y las piedras preciosas no tenian para ellos un valor de cambio sino un
poder cosmoldgico y artistico, pero los espafioles los vieron con los ojos de Occidente:~ oro y
piedras preciosas de sobra para dejar sin oficio a los alquimistas y empedrar los caminos del
cielo con doblones de a cuatro. Esa fue la razén y la fuerza de la Conquista y [a Colonia, y el
origen real de lo que somos.

Tuvo que transcurrr un siglo para que los espaficles conformaran el estade celonial, con un
solo nombre, una sela lengua y un solo dios.



Sus limites y su divisién politica de dace provincias eran semejantes a los de hoy. Esto dio por
primera vez la nocién de un pais centralista. y burocratizado, y cred la ilusién de una unidad
nacional en el soporte de la Colonia. llusién pura, en una sociedad que era un modelo
oscurantista de discriminacién racial y violencia larvada, bajo el manto def Sante Oficio. Los
tres o cuatro millones de indios que encontraron los espaficles estaban reducidos a no mas de
un millén por la crueldad de los conguistadores y las. enfermedades desconccidas que trajeron
consigo. Pero el mestizaje era ya una fuerza demogréfica incontenible. Los miles de esclaves
africanos, traidos por la fuerza para los trabajos bérbaros de minas y haciendas, habian
aportado una tercera dignidad af caldo criollo, con nuevos rituales de imaginacion y nostalgia, y
otros dioses remotos. Pero las leyes de Indias habian impuesto patrones milimétricos de
segregacién segun el grado de sangre blanca dentro a cada raza: mestizos de distinciones
varias, negros esclavos, negros libertos, mulatos de distintas escalas. Llegaron a distinguirse
hasta dieciocho grados .de mestizos, y los mismos blancos espafioles segregaron a sus
propies hijos como blancos criolics.

Los mestizos estaban descalificados para ciertos cargos de mando y gobierno y ofros oficios
publicos, o para ingresar en colegios y seminarios. Los negros carecian de todo, inclusive dé
un alma; no tenian derecho a entrar en el cielo ni en el infierno, v su sangre se consideraba
impura hasta que fuera decantada por cuatro generacicnes de blancos. Semejantes leyes no
pudieron aplicarse con demasiade rigor por la dificultad de distinguir las intrincadas fronteras de
las razas, y por la misma dindmica. social del mestizaje, pero de todos modos aumentaron las
tensiones y la violencia raciales. Hasta hace pocos afios no se aceptaban todavia en los
colegios de Colembia a los hijos de uniones libres. Los negros, iguales en la ley, padecen
todavia de muchas. discriminaciones, ademas de las propias de |a pobreza.

La generacién de |la Independencia perdié la primera oportunidad de liquidar esa herencia
abominable. Aquella pléyade de jévenes romdnticos inspirados en las luces de [a revolucidn
francesa, instauré una republica moderna de buenas intenciones, pero no logro eliminar los
residuos de {a Colonia. Ellos mismos no estuvieron a salve de sus hados maléficos. Simén
Bolivar, a los 35 afos, habla dado la orden de ejecutar ochocientos prisioneros espafivles,
inclusive a los enfermos de un hospital. Francisco de Paula Santander, a los 28, hizo fusilar a
prisioneros de la batalla de Boyacd, inclusive a su comandante. Algunos de los buenos
propésitos de la republica propiciaron de soslayo nuevas tensiones sociales de pobres y ricos,
obreros y artesanos y otros grupos marginales, La ferccidad de las guerras civiles del siglo XIX
no fue ajena a esas desigualdades, como ne lo fueron las numerosas conmociones politicas
que han dejado un rastre de sangre a fo largo de nuestra historia.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear ese sino funesto, a suplir los vacios de nuestra
condicién cultural y social, y a buscar a tientas nuestra identidad. Uno es el don de la
creatividad, expresion superior de la inteligencia humana. El otroe es una abrasadora
determinacidn de ascenso personal. Ambos, ayudados por una astucia casi sobrenatural, y tan
Util para el bien como para ef mal, fueron un recurso providencial de los indigenas contra los
espafoles desde el dia mismo del desembarco, Para quitarselos de encima, mandaron a Colédn
de isla en isla, siempre a la isla siguiente, en busca de un rey veslido de oro que no habia
existido nunca, A los conquistadores alucinados por las novelas de caballeria los engatusaron
con descripciones de ciudades fantasticas construidas en oro puro, alll misme, al otro lado de
la loma. A todos los descaminaron con la fabula de € Dorado mitico que una vez al afio se
sumergia en su laguna sagrada con el cuerpo empolvado de oro, Tres obras maestras de una
epopeya nacional, utilizadas por los indigenas como un instrumento para sobrevivir. Tal vez de
esos talentos precolombinos nos viene también una plasticidad extraordinaria para asimilarnos
con rapidez a cualquier medio y aprender sin dolor los oficios mds disimiles: fakires en la India,
camelleros en el Sahara o maestros de inglés en Nueva York.



Cel fade hispanico, en cambic, tal vez nos venga el ser emigrantes congénitos con un espiritu
de aventura que neo elude los riesges. Todo lo contrario: las buscamos. De unos cinco millones
de colombianos que viven en el exterior, la inmensa mayoria se fue a buscar fortuna sin mas
recurscs que la temeridad, v hoy estdn en todas panes, por ias buenas o por las malas
razones, haciendo lo mejoro lo peor, pero nunca inadvertidos. La cualidad con que se les
distingue en el folclor del munde entero es que ningin colombiano se deja morir de hambre.
Sin embargo, la virud que mas se les nota es que nunca fueron tan colombianos como al
sentirse lejos de Colombia.

Asi es. Han asimilado las costumbres y las lenguas de otros como las propias, pero nunca han
podido sacudirse del corazon las cenizas de la nostalgia, ¥ no pierden ocasién de expresarlo
con toda clase de actos patridticos para exa'tar lo que afioran de |a tierra distante, inclusive sus
defectos. En el pais mencs pensado puede encontrarse a la vuelta de una esquina la
reproduccién en vive de un rincén cualquiera de Colombia: la plaza de arboles poivarientos
todavia con las guirnaldas de papel del Gltimo viernes fragoroso, la fonda con ei nombre del
pueblo inolvidado y los aromas desgarradores de la cocina de mama, !a escuela 20 de Julio
junto a fa cantina 7 de Agosto con la musica para llorar por la novia que nunca fue.

La paradoja es que estos conquistadares nostalgicos, como sus antepasados, nacieron en un
pais de puertas cerradas. Los libertadores trataron de abrirlas a los nuevos vientos de
Inglaterra y Francia, a las doctrinas juridicas y éticas de Bentham, a fa educacién de Lancaster,
al aprendizaje de las lenguas, a la popularizacion de las ciencias y las artes, para borrar los
vicios de una Espafia mas papista que el papa y todavia escaldada por el acoso financiero de
los judios y por ochocientos afios de ocupacion islamica. Los radicales del siglo XIX, y mas
tarde la Generacion det Centenario, volvieron a proponérselo con politicas de inmigraciones
masivas para enriquecer la cultura del mestizaje, pero unas y otras se frustraron per un temor
casi teoldgico de los demonios exteriores. Aln hoy estamos lejos de imaginar cuanto
dependemos del vasto mundo que ignoramoes.

Somos conscientes de nuestros males, pero nos hemos desgastado luchando contra los
sintomas mientras las causas se eternizan. Nos han escrto y oficializado una versidn
complaciente de la historia, hecha mas para esconder que, para clarificar, en la cual se
perpetdan vicios originales, se ganan batallas que nunca se dieron y se sacralizan glorias que
nunca merecimos. Pues nos complacemos en el ensuefio de que |a historia no se parezca ala
Colombia en que vivimos, sine que Colombia termine por parecerse a su historia escrita.

Por lo mismeo, nuestra educacién conformista y represiva parece concebida para que los nifios
se adapten por la fuerza a un pais que no fue pensado para ellos, en lugar de poner el pais al
alcance de ellos para que lo transformen y engrandezcan. Semejante despropésito restringe la
creatividad y [a intuicién congénitas, y contraria la imaginacién, .la clarividencia precoz y la
sabiduria del corazén, hasta que los nifios clviden lo que sin duda saben de nacimiento: que la
realidad no termina donde dicen los textos, que su concepcion. del mundo es mas acorde con
la naturaleza que la de les adultos, y que la vida serla mas larga y feliz si cada quien pudiera
trabajar en lo que le gusta, y sdlo en eso.

Esta encrucijada de destinos ha forjado una patria densa e indescifrable donde lo inverosimil es
fa Unica medida de la realidad, Nuestra insignia es la desmesura. En .todo: eh lo buenoy en lo
malo, en el amor y en el odio, en el jubilo de un triunfo y en la amargura de una derrota.
Destruimos a los idolos con la misma pasién con que los creamos, Somos intuitivos,
autodidactas espontdneos y rapidos, y trabaladores encarnizados, pere nos enloquece la sola
idea de} dinero facil. Tenemos en el mismo corazon la misma cantidad de rencor politico y de
olvido histérica.. Un éxito resonante o una derrota deportiva pueden costarnos tantos muertos
como un desastre aéreo. .Por la misma causa somos una sociedad sentimental en la que prima
el gesto sobre, la reflexian., el impetu sobre la razén, el calor humaneo sobre la desconfianza.
Tenemos un amor casi irracienal por la vida, pero nos matamos unos a otros por las ansias de



vivir, Al autor de los ctimenes mas terribles lo pierde una debilidad sentimental, De otro modo:
al colombiano sin corazdn lo pierde el corazén.

Pues somos dos palses a la vez; uno en el papel y otro en la realidad. Aungue somos
precursores de las ciencias en América, seguimos viendo a los clentificos en su estado
medieval de brujos herméticos, cuando ya quedan muy pocas cosas en la vida diaria que no
sean un milagro de la ciencia. En cada uno de nosotros cohabitan, de la manera mas arbitraria,
la justicia y la impunidad; somos fanaticos del legalismo, pero llevamos bien despierto en el
alma un leguleyo de mano maestra para burlar las leyes sin violarlas, o para viclarlas sin
castige. Amamos a los perros, tapizamos de rosas el mundo, merimos de amor por la patria,
pero ighoramos la desaparicién de seis especies animales cada hora del dia y de la noche por
la devastacidn criminal de los hosques tropicales, y nosotros mismos hemos destruide sin
remedio uno de los grandes rios del planeta. Nos indigna la mala imagen del pais en el
exterior, pero no nos atrevemos a admitir que muchas veces la realidad es peor. Somos
capaces de los actos mas nobles y de los mas abyectos, de poemas sublimes y asesinatos
dementes, de funerales jubilosos y parrandas mortales. No porque unos seamos buencs y
otros malos, sino porque todos participamos de ambos extremos. Llegado el caso --y Dios nos
libre-- todos somos capaces de todo.

Tal vez una refiexién mas profunda nos permitiria establecer hasta qué punto este mado de ser
nos viene de que seguimos siendo en esencia la misma sociedad excluyente, formalista y
ensimismada de la Colonia. Tal vez una mas serena nos permitiria descubrir que nuestra
viclencia histdrica es la dinamica sobrante de nuestra guerra eterna contra la adversidad. Tal
vez estemos pervertidos por un sistema que nos incita a vivir como ricos mientras el cuarenta
por ciento de la poblacion malvive en fa miseria, y nos ha fomentado una nocidn instantanea y
reshaladiza de la felicidad: queremos siempre un poco mas de lo que ya tenemos, mas y mas
de lo que parecia imposible, mucho mas de lo que cabe dentro de [a ley, y lo conseguimos
como sea: aun contra la ley. Conscientes de que ningiin gobierno sera capaz de complacer
esta ansiedad, hemos terminado por ser incrédulos, abstencionistas e ingobemables, y de un
individualismo solitario por el que cada uno de nosotros '

Piensa que sélo depende de si mismo. Razones de sobra para seguir preguntandonos quiénes
s0mos, ¥ cual es la cara con que queremos ser reconocidos en el tercer milenio.

La Misién de Ciencia, Educacién y Desarrollo no ha pretendido una respuesta, pero ha queride
disefiar una carta de navegacién que tal vez ayude a encontrarla, Creemos que las condiciones
estan dadas como nunca para el cambio social, y que |a educacién sera su érgano maestro.
Una educacién desde la cuna hasta la tumba, inconforme y reflexiva, que nos inspire un nueve
modo de pensar y nos incite a descubrir quiénes somos en una sociedad que se quiera mas a
si misma. Que aproveche al maximo nuestra creatividad inagotable y conciba una ética —y tal
vez una estética-- para nuestro afan desaforado y legitimo de superacidn personal. Que integre
las ciencias y las artes a la canasta familiar, de acuerdo con los designics de un gran poeta de
nuestro tiempo que pidid no seguir amandolas por separado como a dos hermanas enemigas.
Que canalice hacia la vida la inmensa energfa creadora que durante siglos hemos despilfarrado
en la depredacién y la violencia, y nos abra al fin fa segunda oportunidad sobre la tierra gue no
tuvo la. estirpe desgraciada del coronel Aureliano Buendla. Por el pais préspero y justo que
sofiamos: al alcance de los nifios,
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