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CIUDAD BLANCA, CIUDAD FUEGO

Por Juan Sebastian Salamanca Calle

And if all others accepted the lie which the party imposed —if all records tolds
the same tale- then the lie passed history and became truth. “who controls the
past” —ran the party slogan-. “Controls the future: who controls the present
controls the past”

George Orwell, 1984.

Cada 16 de mayo, estudiantes con la cara tapada se retnen en la plaza Che
Guevara de la Universidad Nacional y gritan lo que no podrian gritar si la
tuvieran descubierta: <<! En la Universidad hubo una matanza!>>. El rumor
corre a través del tiempo, de oido a oido, entre profesores, alumnos,

trabajadores, lo plasman grafittis en las paredes blancas.

Pobreza. Pantalones rotos no por moda, sino por falta de plata, mochila
deshecha, pelo desordenado, un poco de barba, muy flaco, de mirada triste y
seria. ‘El Flaco’ —asi le llamaban— acababa de entrar a estudiar Derecho, era
1982. Su vida eran sus amigos, su novia, sus libritos, sus reuniones politicas,
bailar salsa como buen mamerto que era y tomar vino barato mientras
escuchaba Black Sabbath en su cuarto que le alquilaba una viejita cochina y

usurera que tenia una casa grande y antigua en el barrio La Soledad.

Las residencias estudiantiles las habian cerrado en el 76 y ahora, unos
pastusos habian creado un comité pro-recuperacion de ellas, del cual ‘El Flaco’
era muy cercano. La idea de ellos era clara: habia que tomarse los edificios del
Uriel Gutiérrez de la Nacional, las Gorgona. Ahi quedaban las antiguas
residencias y podrian vivir mas de dos mil personas. La decision de hacerlo se
produjo después del 20 de agosto, cuando el MAS (movimiento anti-
secuestradores) mat6 al profe Alberto Alava, cuando salia de la Universidad,
eso ya era ir muy lejos. Se estuvieron reuniendo del 16 al 20 de septiembre,

todas las noches, a planear la ocupacion. El 21, a las 8 de la mafiana, se vieron
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correr rapidisimo por el campus ocho grupos conformados cada uno por diez
estudiantes que entraron por sitios distintos e irrumpieron las puertas y las
ventanas en el Uriel y en el Camilo Torres. ‘El Flaco’ llegdé en un grupo de estos
gue subié hasta el ultimo piso, ya perdiendo el aliento se quité la ruana que

llevaba puesta y dijo: <<Ya tenemos casa>>.

Lo botaron del quinto piso

Desde hacia algun tiempo el Ministerio de Educacion deseaba acabar con la
cafeteria y con las residencias, considerados centros de prostitucion, de droga,
de violacion, de guerrilla. Innumerables historias macabras reproducia la
prensa y la gente comenzo6 a ver con buenos ojos la idea de “acabar con esa
alcahueteria”, como decian por la época. La nueva politica educativa, disefiada
por Rudolph Atcon, necesitaba una universidad autofinanciada, sin
participacion de los estudiantes ni de los profesores en las decisiones. Ahora

les resultaba muy caro a los directivos sostener estos nidos de “subversivos”.

Unos meses después de la toma, Jacqueline Romero, estudiante de primer
semestre de Ingenieria Quimica, entraba una tarde lluviosa a saludar a un
amigo en La Gorgona que se encontraba enfermo. Ella, que era una joven de
su casa, pobre, pero decente, no esperd encontrarse con esos edificios
oscuros y semiacabados. Recuerda, sentada en la sala de su casa en la cima
de una montafa del barrio San Cristébal Sur, que sintié un escalofrio al entrar;
cruzé la puerta, subié las escaleras estrechas hasta el tercer piso y alla los
recibi6 un estudiante moreno costefio en alpargatas, el olor a marihuana era

intenso:

—Buenas, yo soy el encargado de este pasillo, ¢a quien buscas tu?

Jacqueline no respondié, estaba mirando con horror la cantidad de muchachos
gue estaban acostados, durmiendo la lluvia en la baldosa helada y polvorienta
que no habia sido lavada en semanas. Las paredes no tenian un solo espacio
mas para grafittis o murales, la carga visual era muy fuerte, la pobreza estaba

por todas partes.
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—ANh, tu debes ser la amiga de Mario, el vive aca no mas.
—Perddn —dijo torpemente-, ¢ estas son las residencias de los estudiantes de

la Nacional?

El muchacho costefio la miré largo tiempo, camind unos pasos evadiendo a un
borracho, abrié la puerta de una habitacién y se alejé para que Jacqueline
entrara. Pero ahora ella miraba con mayor detenimiento las paredes: tenian
aberturas, estaban raidas, como si las hubieran rasgufiado, arafiado durante
dias enteros, llenas de huecos —después le dijeron que era por el bazuco que
habia llegado a Colombia—. Al fijarse bien, not6 que la habitacién, como
muchas, estaba dividida en dos por una cortina sucia de flores amarillas y
rosadas. A un lado vivia una familia a la que tuvo que incomodar —una mujer
con dos nifios pequefios que lloraban horriblemente— hasta pasar la cortina y
encontrar a su amigo que estaba tendido fragilmente y al verla le sonrié con

ternura.

—Mi casa te puso palida, tienes la piel de gallina, siéntate, que te vas a

desmayar.

‘El Flaco’ sigue siendo flaco pero ahora tiene barriga, una vez ha terminado el
roscon con Pony Malta en una Panaderia del barrio Santa Isabel, al sur de
Bogota, comienza a hablar. Su rostro jovial se pone serio y su jerga popular se
transforma en expresiones de todo un intelectual. Que las residencias se
tomaron porque se tenia que dar solucion a un problema vital para la
comunidad, que hubo encargados por cada pasillo, por cada piso y por edificio,
que se debian rotar cada cierto tiempo, pero que con los meses, los jibaros —
algunos del Cartel de Bogota— aprovecharon para penetrar en esas
estructuras y alcanzaron a tener control sobre algunos pisos y chocaron con el
M-19, el ELN y otros grupos y con una gran masa de estudiantes que
rechazaban a esta gente que trajo el bazuco a la Universidad y que incluso ahi
mismo dentro de los edificios fabricaban el perico y pauperizaban mas y mas a

los pelaos, cada vez mas esclavos de esa nueva droga.
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La tension era constante, el ambiente hostil. Lo que se inicié con la intencion de
solucionar un problema, se fue convirtiendo en un escenario de confrontacion;
golpizas, discusiones, pufaladas...la mafia ya controlaba algunos puntos
estratégicos. El problema entre los jibaros y la guerrilla se agudizd, estos

ultimos decidieron tomar acciones.

Un dia, cuando todos dormian, a las tres de la mafiana unos muchachos
cerraron con candado la entrada del edificio sin que nadie lo notara, de tal
suerte que nadie pudiera entrar o salir, luego, de una patada abrieron la puerta
de una habitacion del quinto piso del Uriel Gutiérrez despertando al estudiante
Julio Barrera que se levantd inmediatamente de su cama, <<Se lo habiamos
advertido, pedazo de hijueputa>>, saltaron encima de el, le agarraron las
piernas y los brazos y lo botaron por la ventana. Se dijo que habia sido un

suicidio.

Muertes, embarazos

Dentro de unos meses —el 28 de mayo, exactamente— se celebrarian los
acuerdos de Paz de La Uribe, Meta entre Belisario Betancourt y las FARC-EP,
el clima nacional era de dialogo, debate, reconciliacion. El presidente mismo
envio una carta a los estudiantes y a los profesores para invitarlos a salvar la
Universidad, hablaba de apertura democratica. El rector, el médico Fernando
Sanchez Torres era conocido como un hombre eminentemente conciliador, y
asi lo expresaba en su discurso. A pesar de eso, fue uno de los periodos en la
historia del pais en que se fortaleci6 mas el Estado de Sitio, ya casi
permanente. Esas contradicciones se evidenciaban en la comunidad
universitaria, hablar de paz, pero dirigirse ferozmente a la guerra con los
comportamientos. La paz, siempre ha sido el fin, la guerra siempre ha sido el

medio. Para alcanzar una paloma se precisa contar con balas.

‘El Flaco’ cuenta que por esos dias su papa se quedd sin trabajo —era
albafil— y a partir de entonces su vida cambié radicalmente. Ya no le llegarian
unos pocos pesos cada mes, ahora tendria que volver a trabajar en la

construccion, no mas libros, no mas Dostoyevski (ya no seria Raskolnikov), no
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mas musica. En medio del desespero, su novia lleg6 una tarde a su pieza, y le
anuncio: <<Flaco, tengo un retraso>>, ambos se abrazaron y se besaron en la
tristeza, se dejaron caer sobre la cama, cada uno sintiendo las lagrimas del otro
rodar por la cara y la rabia los arrasé. Ella golped al Flaco y lo besé y se
tocaron y el Flaco le rompié la blusa y le besé el ombligo y se mordieron, se
besaron mas, y lloraron mas y esa noche tuvieron sexo y no se protegieron y
durmieron hasta el otro dia casi hasta las 12, cuando tocé la puerta Manuel,

uno del comité que llegd jovial.

—¢ Durmiendo hasta medio dia, dizque revolucionario?
—Ayer fue un dia dificil —dije el Flaco parcamente. Manuel respondi6 a este
comentario con un golpe durisimo en el brazo de su amigo, un gato seco.

—ilLlore y mas encima le doy gran pendejo!...Oiga y ¢ Esté listo para mafana?

Al siguiente dia se cumplian 15 afios de la muerte del comandante en Bolivia,
ese dia la rabia de muchisimas personas se canalizé en un combate en la
entrada de la calle 26 de la Universidad Nacional. Estaban a punto de perder la
comida, estaban a punto de perder la vivienda, estaban a punto de perder su
futuro, sus vidas, quizas si no hubieran matado al comandante, otra seria la
historia. Ese dia se hizo famoso el escuadron motorizado, después de varias
horas de combate, la policia comenzé a ganar terreno en las barricadas hasta
gue, de forma inesperada, se escuchoé el ruido de las motos, se entraron a la
universidad disparando. Ahi cay6 Yesid Gonzalez, ese dia el fuego se

respondié con fuego, hubo también varios heridos.

Jacqueline Romero —al igual que la novia del Flaco— estaba embarazada, era
muy comun que las estudiantes estuvieran embarazadas y tuvieran dos o mas
hijos. Su cuerpo comenzé a cambiar, siguid llevando el pelo corto, sus ojos
continuaron siendo juguetones y achinados, su sonrisa le marcaba dos
huequitos a cada lado de la boca, sus senos y su abdomen se agrandaron a la
vez que su cuerpo perdia movilidad y resistencia. Comenz6 a temer por su vida

si permanecia mucho tiempo en la Universidad.
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La incertidumbre se apoder6é de Jacqueline. Tenia seis meses de embarazo
cuando el 9 de febrero hubo un paro que acabd con la normalidad de varias
ciudades del pais. El 15 de febrero, que era el aniversario de la muerte de
Camilo Torres Restrepo, hubo otra pedrea, se destroz6 un carro de Coca-cola y
una estacion de servicio Texaco. Si cerraban la Universidad se cerraba el
futuro de ella y de su hija, si iba a la Universidad corria peligro, si no iba corria
el peligro de perder el semestre, ese era un lujo que una estudiante de bajos
recursos no se podia dar, estaba atrapada, no habia una decision que tomar,
estaba obligada a seguir, habia que continuar sin importar los obstaculos habia

gue continuar. Resistir.

El 8 de marzo, dia de la mujer, EI EPL quemo un bus en la Plaza Che Guevara

y cerraron preventivamente el campus porque, ademas, habia elecciones.

Los estudiantes avanzaban en coordinacion. Tal repunte del movimiento no se
daba sino desde finales de los 60, lo cual era un peligro, una amenaza que
Belisario Betancourt no estaba dispuesto a tolerar. La coordinacion —cuenta el
Flaco— dio para que el 28 de marzo salieran a exigir el derecho de bienestar
universitario al menos 10.000 estudiantes de la Nacional. Ese dia, el centro
ardio en llamas, la policia capturé a cientos de personas, 59 eran estudiantes,
al parecer. Cuando comenzaron los enfrentamientos, los ladrones, carteristas y
gamines que trabajaban en el centro también se enfrentaron con la policia,
destruyeron bancos y edificios gubernamentales, la prensa —como no lo hacia
desde la época de Rojas Pinilla— estuvo del lado de los estudiantes. “Ese dia

—sonrie el Flaco— la dialéctica fue populacho-policia”.

Haciendo molochas

Ella vivia en las residencias estudiantiles, venia de una region de Colombia
llena de montafias heladas y semidesérticas. Como tantas, su manutencion
dependia basicamente del bienestar universitario. Para ella era necesario
defender con “ufias y dientes” las Gorgona. Recuerda que era el espacio
perfecto para la conspiracién, alli se organizaban jornadas de alfabetizacion

popular en Tunjuelito y también se fabricaban bombas molotov, las llamadas
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automaticas, una botella de aguardiente o de ron llena de gasolina o de aceite
guemado y una mecha de sulfato de sodio del otro lado del vidrio...Isabel
nunca olvidara el dia que les dieron alimentos podridos en la cafeteria,
humillante, como si les estuvieran haciendo un favor. Los alimentos podridos
fueron cuidadosamente recogidos por Isabel y por algunos amigos, y se esperé

el momento perfecto para atacar con ellos al rector.

El 29 de marzo el auditorio Ledn de Greiff estaba lleno. Ahi se encontraban la
colonia de costefios, los narifienses, los de Boyacd, representantes de todas
las facultades, cientos de estudiantes apefiuscados preocupados por el futuro
de la educacion en el pais y, desde luego, se veian ahi también a personas de
los distintos grupos; estaban las Milicias Estudiantiles, estaba el FER-Sin
Permiso (Frente Estudiantil Revolucionario), estaban los del M-19, la JUCO, los
Comandos Camilistas, ciertos integrantes de los Circulos Maoistas, los
Anarquistas...estaba ‘El Flaco’ con su novia, con su amigo Manuel, con su
estbmago vacio y con su mirada llena de ira e impotencia, sobre todo de
impotencia; estaba Jacqueline con su enorme barriga y sus ojitos achinados
llenos de preocupacion, allA seguramente también estuvo Isabel sentada,
inspirando fuerza, feminidad. ¢Qué hacer? ¢(Cbémo actuar frente al Estado de
Sitio permanente? ¢Qué hacer cuando la fuerza publica manda por encima del

ejecutivo?

Ya era de noche en el barrio Chapinero, carrera 13 con calle 63, casi todos
llegaron a tiempo a la cita, de nuevo, organizarse en grupos y entrar rapidisimo.
Unos minutos después los estudiantes se tomaban la Iglesia Lourdes para
llamar la atencion de la opinion publica sobre los problemas de la Universidad,
dos sefioras rezanderas trotaron torpe y escandalizadamente hacia el centro de
la Plaza gritando <<!La guerrilla se tomé la Iglesia, corran que van a matar a
todo el mundo!>>. Después de una noche intranquila, paso6 lo que pasaria, la
policia los desalojo sin piedad, sin posibilidad de dialogo. Entre los detenidos
se encontraba un amigo de Isabel, a quien le incautaron propaganda, sali6 libre
después de un tiempo, pero fue torturado en la estacion de policia, esto

marcaria profundamente las decisiones futuras que tendria que tomar Isabel.
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El problema del Flaco

‘El Flaco’ salié del salén de clase, Teoria General del Proceso, no pudo poner
nada de atencién, su novia habia vomitado varias veces la noche anterior.
Caminando por los pasillos grafitteados de la Facultad, se encontr6 con un
profesor que admiraba mucho, Eduardo Umafia Luna, uno de los pocos que se
habia opuesto con fiereza al cierre de las residencias en el afio 76, ahora, se
encontraba gestionando la salida de 40 estudiantes que se habian tomado
igualmente los edificios de la Cruz Roja, muy de moda por esa época. Su hijo
Eduardo Umafia Mendoza viajaria a Lima unos afios después para defender

con otras personas la vida de Abimael Guzman.

—Hola profe, que gusto verlo.
—Hola, no te he visto mucho estas semanas, ¢Qué andas haciendo?
—No, es que me toco entrar a trabajar, entonces ya no tengo mucho tiempo

para dedicarle a la Facultad.

‘El Flaco’ recuerda hoy como ese encuentro lo dejé muy fragil, apenas se
habian saludado pero las ideas contradictorias retornaban una y otra vez. ¢ No
seria hora de parar? ¢ De qué habian servido esos afios de lucha? ¢Por qué el
no podia tener la conviccion en las ideas que tenian los demas, por ejemplo, el
viejo Umafa? ¢(Como era posible que él en realidad no creyera en ningun
proyecto? ¢ Por qué luchar si no habia ninguna posibilidad de victoria? ¢Y su
novia, y el bebé? Pero luego, el péndulo se movia hacia el otro lado. Pero si
era precisamente por el bebé que el hacia lo que hacia, y por su vida, porque
no se trataba de violencia o no violencia, ni de ganar o perder, sino de libertad,
estaba en juego la vida misma, lo que significaba ser un hombre o ser una
mujer, en una Universidad Publica en ese momento, en ese pais, en esa
ciudad blanca y...por otro lado...no se trataria en realidad de narcisismo?,
¢que pensaria el profe Umafia? jsi tan sélo pudiera contarle la mitad de sus

dilemas!

Entre esas ideas, ocultarle los problemas a su novia y la posibilidad ya no

latente de suicidio que se habia frustrado con la noticia del embarazo, ‘El Flaco’
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vivié el periodo mas tenso de su vida, habian amenazado con expulsar a mas
de 300 estudiantes de las residencias, y en parte por eso participd en el éxodo
al barrio Policarpa, al Motorista y logré ilusionarse un poco al conocer a
algunas comparieras que llegaron de la Universidad del Quindio, que por

entonces tenia el movimiento mas organizado del pais y por mucho.

Jacqueline tenia clase de matemaéticas Il, alcanz6 a entrar a la universidad ya
que al entrar por la calle 45 not6 como detras de ella se acercaban lentamente
las jaulas (tanquetas, que “estaban llenas de perros”) con piguetes de la policia
detras, alcanzé a colarse en el edificio de Ingenieria viejo, se escuchaban las
explosiones, el M-19 estaba combatiendo. Ella subié por las escaleras, se
encontrdé con sus dos mejores amigos e intentaron estudiar, pero el ruido y el
miedo se los impedia. Escucharon como las explosiones eran cada vez mas
duras, mas frecuentes, mas cercanas. Decidieron subir al Gltimo piso, alli, en
los salones de dibujo, que en esa época tenian unos vidrios grandes, se
asomaron y vieron —a pesar del bosque— una de las imagenes mas
horrendas que jamas hayan visto: Las motos entraban de nuevo a la
Universidad, un policia que iba en una de ellas agarré del pelo a una nifia que
ella reconocid, era estudiante de econdmicas, y la arrastraron por el campus y
su cabeza rebotaba en el asfalto, ensangrentandose. Los gritos se escuchaban
hasta donde estaban ellos. El celador del edificio les dijo: <<Ustedes tienen que
salir ya mismo, a los tombos no les va a importar que usted esté

embarazada>>.

Corrieron a la salida de la calle 53, Jacqueline recuerda como, al ver las motos
de lejos perseguirla a ella y a sus amigos, éstos la cogieron por los brazos y la
llevaron alzada lo méas rapido que pudieron con el escuadron detrds y con su
gigantesca barriga rebotando —que ya tenia casi nueve meses— y alcanzaron
a colarse en el barrio Nicolas de Federman. No los pudieron capturar, ese dia
casi pierde el bebé. Jacqueline no volveria a la Universidad sino mucho tiempo
después. Ella asegura que ese dia tuvo que haber por lo menos cuatro

muertos.

Tu sangre, Jesus Ledn
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Las Gorgona se levantan grises, oscuras y llenas de sombras y de niebla. A las
6 de la mafiana tocaron la puerta y ‘El Flaco’ se levanté en calzoncillos, —
<<¢ Quien es?>>. Abri6 la puerta, era Mario, un viejo amigo que no veia hace
algunas semanas, rubio, de contextura robusta, muy fuerte, jugaba basquetbol,
el habia sido cercano a un grupo Anarco que se llamaba Llamarada. Era muy
tranquilo, pero ahora lo miraba con ojos rojos como de haber llorado y estaba
lleno de esa ira que tenia en ciertas ocasiones. ‘El Flaco’ entendié que algo

grave habia sucedido.

—Mataron a Chucho Leén, lo encontraron en Cali, tenia signos de tortura.

JesUs Leon Patifio, Chucho, estudiaba V semestre de Odontologia. Era el
vicepresidente de Cooperacion Estudiantil y se habia ido a Armenia a un
encuentro de la Universidad del Quindio. El 11 de mayo se supo que lo habian
asesinado. Fernando Sanchez también confirmaba la expulsibn de 300
estudiantes de las residencias, tres dias después, el 14 de mayo fue asesinado
el profesor de la Facultad de Medicina, Luis Armando Mufioz. La situacion ya
era intolerable. Impotencia, lagrimas, no sélo por Chucho, sino por todo, no
aguantaban mas, si mataban la Nacional, habia que morir defendiéndola, como

decian por la época. Esta frase se pondria en practica unos dias después.

Era miércoles 16, pudo haber sido que se hubieran encontrado al desayuno ‘El
Flaco’ e Isabel, dos huevos, pan, fruta y café, porque ambos vieron como
desde las Gorgona, muy temprano en la mafiana se descolgd una tela grande
de colores roja y negra, también algunos poemas en alusién a Jesus Leon. La
situacion era de calma chicha. Estaba programada una jornada politico-cultural
en la mafana para recordar a Chucho y la gente estaba silenciosa e inquieta.
‘El Flaco’ tenia la pinta de siempre, que era la misma pinta de todos de
siempre, un jean roto, no por moda sino por falta de plata, un saco viejo de

esos de lanita, una mochila al hombro, y el pelo largo y cogido con una mofa.

Las cosas se comenzaron a mover, ese dia iban a participar en el homenaje

casi todos los sectores politicos de la Universidad y también comités de barrio,

10
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algunos sindicatos, también llegaron los trabajadores de la Hortla, donde tenia
metida la mano la Nacional por cuenta del profesor Fergusson. Durante la
mafiana fue el homenaje, se reunieron en la Ché, siempre se han reunido en la
Ché. Musica, poesia, arte, belleza y angustia por todas las esquinas del
campus que ese dia habia amanecido tan extrafio. ‘El Flaco’ estaba sentado
con su novia al frente de la biblioteca central, pero ella ya se iba a la casa de su
mama, que la habia invitado a almorzar en un restaurante rico. Se quedd sélo,
viendo a la gente, escuchando la musica de Silvio que sonaba, sintiendo los
grafittis de las paredes blancas como tan lejanos, pensando en los arboles
altos, delgados y frondosos que estaban a su izquierda, de repente un
compafiero gritd: <<Tu sangre JesUs Lebdn, con sangre sera vengada>>, de
nuevo, con mas personas <<Tu sangre JesUs LeOn, con sangre sera
vengada>>, luego, un solo grito estremecié a toda la universidad, el sonido
atravesO la piel de quienes se encontraban en los salones panéptico de
Derecho, también la facultad de sociologia con el espiritu del cura Camilo, a los
estudiantes de Ingenieria, de Medicina, muchos se unieron al grito y un frio
atraveso de arriba abajo la columna de el Flaco <<TU SANGRE JESUS LEON,
CON SANGRE SERA VENGADA>>,

Eramos mas de 3.000 en el frente

Unas horas después, un bus de la Empresa Distrital de Transportes entraba en
el campus, el Flaco sugirié que lo trajeron los Anarcos que habian bajado al
conductor y a los pasajeros previamente, <<Me parecié que Mario iba dentro, el
nunca me lo dijo, pero eso es lo que creo>>. Las llamas lamieron dulcemente el
bus mientras la policia se acercaba lenta e imponente a la 26 y a la calle 45. El
ambiente se ponia cada vez mas tenso, los estudiantes se comenzaron a poner
los sacos en la cabeza, su identidad quedd parcialmente cubierta, sélo se veian
los ojos, de tal forma que sélo se reconocieran los que se conocian mucho, y lo
natural, la indignacion, el miedo y la impotencia que se dejaban ver a través de
eso0s 0jos que ardian. Ese dia estuvieron El Flaco, Manuel, Mario, Isabel. Ese
dia Jacqueline llevaba a la casa a su hija recién nacida, que se llama Paola, y

hoy tiene 23 afios, se acaba de graduar como Ingeniera Quimica.
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El Flaco corri6 a la calle 26, la adrenalina siempre era superior antes del
combate que en medio de él, su cara la cubria un pafiuelo blanco y su mochila
—la misma con la que cargaba los libros-, la cargd esa vez de piedras. Se ubicé
en una barricada justo al lado de la puerta de entrada. En su mano izquierda —
era zurdo- llevaba una Molotov, una automatica que lanz6 con toda su fuerza,
arrojo con todo el dolor de su vida, con todo el amor por su hijo, por su futuro
incierto, por su novia, por su pobreza, por la libertad inalcanzable y utépica,
estallo en el techo de una jaula, el fuego la lamié por varios segundos, la jaula
retrocedié varios metros porque ya se le acercaban otros a terminar de
guemarla. <<Asi es, compa, con toda>> le dijo una nifia santandereana, el

Flaco volvia a ser como Raskolnikov con su hacha.

Aunque Isabel habia participado en la organizacién del Tropel, nunca se
imagind que ese dia saldria tanta gente como salio, esa tarde no solamente
estaban los grupos, sino también salieron muchisimos estudiantes que no
estaban organizados, y se pusieron un trapo en la cara con vinagre para
protegerse de los gases, agarraron una piedra cualquiera y a la 45 o a la 26.
También se quedaron algunos sindicatos y —recuerda Isabel- los trabajadores
de la Hortda se quedaron a apoyar hombro a hombro la confrontacion <<Eran
mas de tres mil en el frente>>. Isabel estaba encargada de la cocina (hacer las
molochas y los petos, es decir, las bombas incendiarias y las que hoy
conocemos como “papas bomba”), el grupo de ella era muy pequeiio, 14

personas, 4 en la cocina y diez en el frente de la 26.

Entonces se escuché una gran explosion, los oidos de quienes estaban cerca
quedaron adoloridos, una granada, penso el Flaco. Un camién que cargaba
miembros de la policia habia quedado arruinado y habia sacado volando a
todos los que se encontraban adentro y alrededor, desde ese momento se
percibia la magnitud del combate, miles de estudiantes a las entradas, como un
solo cuerpo, miles de hormigas defendiendo el hormiguero de las termitas,
protegiendo a la reina anénima. Eran uno, pero también eran muchos, detras
de cada cara tapada se escondia un anhelo diferente, detras de cada ideologia
un ser humano con necesidades, cada piedra era una expresion de resistencia,

cada cara tapada era un hermano o hermana.
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El grupo de Isabel no era ninguna organizacion en particular, eran mas bien
personas que se habian unido por venir de una misma region del pais y por
compartir algunas ideas en medio de espacios y problemas comunes. Uno de
ellos, que era cercano al EPL tenia un revolver y era el encargado de cuidar la
seguridad de todos y todas puesto que en un Tropel anterior, un tira (policia
infiltrado) habia intentado lanzar un cigarrillo a unas compafieras que estaban
manejando gasolina. Se acercé al grupo y dijo lo que ya algunas intuian
<<Estadn dando tiros, ya hay un herido de bala, lo estan atendiendo en
Sociologia>>. Era cierto, asi como se escuchaban los petos estallar, poco a
poco, en medio de policias y estudiantes protegiéndose detras de éarboles,
postes y barricadas, también se comenzaron a escuchar algunos disparos con
arma de fuego, inclusive unos hombres que estaban vestidos de sudadera y
que nadie de la Nacional los conocia, comenzaron a hacer disparos al aire
cerca al Edificio de Ciencias Humanas. <<Esos malparidos eran tiras>>,

recuerda con furia ‘El Flaco'.

Isabel escuch6 cémo los disparos también venian ahora de la calle 45,
decidieron enviar a alguien a que fuera al frente a ver como estaban las cosas
para saber si recoger o continuar, ya que no estaban preparadas para el
enfrentamiento armado, y el revolver era solamente para funciones de

contencién. Los demas se quedaron esperando.

El mierdero llevaba ya un par de horas, después de la explosién que sacé
volando a unos tombos, se habia agravado la situacion, ahora la policia estaba
disparando y las cosas se comenzaban a poner feas, en todo caso, ya que
seguia y seguia llegando policia, habia que impedir que entraran a la
Universidad, donde lo hicieran, estarian perdidos para siempre. Manuel, se
reconocia por sus ojos saltones, le hizo llegar al Flaco dos autométicas hechas
con botellas de Ron, justo en el momento en que un piquete se acercaba
impunemente a la entrada de la Universidad sin que las piedras pudieran hacer
gran cosa la primera automética exploté justo en frente de los escudos
obligandolos a parar <<Habia que pasar de la Edad de Piedra, a la edad de los

Metales>>, recordé el viejo adagio. Al intentar lanzar la segunda, fue golpeado
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por algo que le rompié la cabeza y lo dejé inconciente unos minutos, cuando se
despertd le dijeron que le habian disparado un gas y que agradeciera que no le
habian metido un tiro, el Flaco curiosamente si se sintié agradecido por estar
vivo y al volver a la 26 noté como sus compafieros comenzaban a retroceder y
como otros intentaban responder al fuego con sus armas hechizas y poco

seguras con las que contaban.

Isabel esperaba impaciente en la cocina hasta que un gran amigo de ella que
era camilista, se le acercé y le dijo que la estaba buscando, que el informe de
inteligencia de ellos les decia que detras de la policia habia muchisimo ejército,
que si ellos no sabian nada. Isabel supo que era el momento de pensar en la
retirada. Pero comenzaron a escucharse gritos, por toda la Universidad, de la
misma forma que se habian estremecido horas antes con el grito a Jesus Ledn.
Esta vez se estremecieron porque entendieron que ellos venian con el sonido
de las motos, que llegaron en una cantidad inimaginable, al parecer habia sido

derrotada la gente que estaba en la 45.

Al Flaco le par6 la hemorragia, el chichén y la sangre quedaron relativamente
bien camuflados por el pelo, cuando sintié el terror del sonido de las motos

penso en partir, antes de hacerlo le dijo a Manuel:

—Vamonos que aca perdimos, vamonos de acé ya o nos jodemos.

—Yo me muero peleando, mi hermano.

Se miraron un segundo, cuando se despidieron reind el caos. ‘El Flaco’ corria
cerca de las residencias femeninas y desde ahi pudo ver las primeras motos
que se acercaban a toda velocidad cada una con dos policias, uno
conduciendo y el otro detrds con una pequefia metralleta. Una moto se dirigia
hacia él, afortunadamente, un peto desvio la atencion de ésta que ahora iba
hacia una barricada en la que resistian unos encapuchados, una rafaga arraso
a quienes se encontraban detras de los escombros, pudo ver claramente como
cayeron algunos cuerpos al suelo. Con esa imagen en la mente ‘El Flaco’ corrid
y corrié por el Freud, por Medicina —otras motos disparaban a las ventanas de

ese edificio—, por Ciencias, cruzé el Estadio a toda velocidad, a través del
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pasto, de los arboles, sudando, escuchando tiros, viendo a la gente correr,
preguntdndose qué pasaba. Se quitdé la pafoleta de la cara y el milagro
sucedi6. Dos sefioras muy elegantes que eran amigas de su mama corrian

despavoridas hacia el jeep que tenian.

—Dofa Cristina, por favor ayudeme, la Policia se metid, usted sabe que a ellos
no les importa si uno es 0 no de esos que echan piedra.
—Si, mijito, subase, pero métase en el baul y escondase bien, no vaya a hacer

ruido.

Otra rafaga de disparos que se escucharon muy cerca acabd con la
conversacion, cuando estaban arrancando, unas estudiantes santandereanas
les pidieron que las llevaran también, suplicaron, pero la conductora acelerd
mirando a otra parte dejando a las muchachas con la capucha en las manos.
Salieron a toda velocidad hacia la calle 53 con direccién al barrio Cedritos, al
norte de Bogota, donde las personas continuaban con sus vidas normalmente,
sin tener idea de lo que sucedia unos kilbmetros mas al sur, personas que
miraban con extrafieza el pelo ensangrentado del Flaco, que se perdia entre

suefios confusos que no entendio.

Isabel escuché los gritos, su comparfiero sacO el revolver: <<Hay que ir al
frente>>. Cuando cargaban sus manos de explosivos para impedir la entrada
de mas motos, alguien le recordd que habia que quemar la propaganda que no
se habia alcanzado a repartir porque al que cogieran con eso le pasaria lo
mismo que al de Lourdes. Entonces Isabel, en lugar de correr a enfrentar las
motos, se despidid de los deméas y entr6 con una amiga a las residencias
femeninas (el edificio Manuel Ancizar) desde donde escuché més y mas
disparos y al mirar por la ventana, sus ojos se apagaron al ver que el ejército y
escuadrones innumerables de la policia motorizada tenian rodeada la
Universidad. Adentro se encontraron con unas muchachas que eran elenas,
ellas estaban haciendo unas molochas para lanzar desde el techo, nunca lo

hicieron, era inutil, el edificio estaba rodeado.
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Ella y la amiga se apresuraron a quemar la propaganda y los planos de la
Universidad que tenian, al hacerlo, escucharon que se rompian puertas y
vidrios en el primer piso del edificio. La Policia estaba entrando y lo peor era
gue ya no se escuchaban petos. La gente de la 26 habia sido derrotada
también, la fuerza publica tenia ahora casi total control del campus. Luego, lo
inevitable, el sonido inconfundible de las armas disparando gases, uno, dos,
tres, cuatro, cinco, y los pasillos se comenzaron a llenar de esa niebla blanca y
densa que quemaba la garganta, que hacia arder los ojos de forma
insoportable como si se los estuvieran quemando, que impedia respirar, ver,
sentir y hacia doler la cabeza sin poderse contener hasta que la presion en las
sienes era tan fuerte que seguia el desmayo. Isabel y su amiga se escondieron
detrds de unas blusas en un closet y escucharon durante horas gritos,
explosiones, 6rdenes violentas. Sintieron como poco a poco se apagaban los

disparos y continuaron en la oscuridad total a la espera.

El silencio

Isabel duré metida en el cléset doce horas, a las 4 de la madrugada entré una
cara conocida al cuarto, parecia que ya no habia Policia, la gente se habia
escondido muy bien en algunos edificios; Medicina, Ingenieria viejo, en el techo
de Agronomia...se reencontraron cerca de 30 personas Y la decision fue salir
después del amanecer en grupos de a dos hacia la calle 53. Cuando Isabel y
su amiga caminaban aparentemente de forma desprevenida hacia la salida de
la U, escucharon un carro dando vueltas por el anillo vial. Parecia mejor idea
volver al cléset. Al otro dia llegaron intempestivamente vigilantes de la
Universidad buscando gente y les dijeron que el semestre habia sido
cancelado, que recogieran todo y salieran rapido. Al salir, tuvieron que pasar
saliva y caminar con un nudo en la garganta en medio de las amenazas
visuales que les hacian miembros de la PM al caminar por la 45, después, se
encontraron con un amigo que no habia estado en el combate. <<Menos mal
las veo, hay al menos 40 desaparecidos>>. Unos aparecieron, otros no, dijo

Isabel.
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Jacqueline Romero recibio visitas de sus amigos y profesores los siguientes
dias, le narraron historias de ametralladoras, sangre y desde luego de motos.
Escucho las historias de muertos con su hija Paola en sus brazos, volveria a la

Universidad sélo hasta el siguiente afio.

La mama del Flaco vino desde Fredonia, Antioquia, hasta Bogota al barrio
Cedritos a encontrarse con su hijo. Estaba muy preocupada porque El Tiempo
hablaba de 22 agentes y 46 estudiantes heridos con arma de fuego, también de
76 detenidos y que la Universidad habia sido cerrada, que el rector renuncio y
que les iban a aplicar el Decreto 1014 que prohibia taparse la cara. Sus amigas
la habian llamado a decirle que su hijo estaba herido. El tuvo que cortarse el
pelo y paso esos dias en la cama viendo las noticias que tergiversaban todo lo
ocurrido con total descaro. La madre decidi6 llevarse a su hijo, a su nuera 'y a
su futuro nieto un tiempo para Fredonia, a que descansaran de tanto lio. ‘El
Flaco’ no volvié a Bogota sino dos afios después, cuando pregunt6 por Manuel
le dijeron que ese dia lo habian visto amarrando unas cuerdas entre dos
arboles para que se enredara la policia al pasar por ahi, pero no se sabia nada

mas de él, nunca se supo.

Isabel se escondi6 en casa de una prima. Después del 16, hubo varias
reuniones clandestinas en las que ella participé y se dijeron muchas cosas, la
principal era que habian sido 113 los heridos y 17 los estudiantes muertos, lo
gue seguia a eso era el silencio, la muerte que era la imposibilidad de
comunicarse y la paralisis del terror que nacia de no poder hablar. La gran
mayoria de estudiantes volvieron a sus provincias y no volvieron a la
Universidad, se acabaron las llamadas “colonias”, de costefios, de boyacos, de

pastusos, de opitas, etc...

Otros, que no podian volver a la Universidad ni a una vida publica se fueron
para el monte y los que pudieron volver, lo hicieron en total silencio, ellos
fueron los que iniciaron el rumor, ellos sembraron la semilla que nos permite
hoy estar en la bausqueda de lo que sucedi6. La Universidad estuvo cerrada un

afo, pero al abrirse la gente que entrd, ya era gente muy diferente, ya no
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necesitaban tanto vivienda y alimentacién, ya no era una Universidad para

pobres, el rector era ahora Marco Palacios, pero esa es otra historia.
Después de lo sucedido el General Delgado Mallarino, comandante de la

Policia afirmaba que “la Fuerza Publica ni siquiera ingres6” a la Universidad
Nacional.
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