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PROLOGO

Senor Ministro:

De acuerdo con losdeseosde S. S. he arreglado para la publi-
cidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio
por el Consul de Colombia en Manaos.

En esas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones
del infortunado escritor, subrayando inicamente los provin-
cialismos de mas caracter.

Creo, salvo mejor opinion de S. S., que este libro no se debe
publicar antes de tener mas noticias de los caucheros colombianos
del Rio Negro o Guainia; pero si S. S. resolviere lo contrario, le
ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos que
adquiera para adicionarlos a guisa de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

JOSE EUSTASIO RIVERA

... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria
extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que
se olvidaron de mi apenas mi planta descendi6 al infortunio;
los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se
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pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el
destino implacable me desarraigd de la prosperidad incipiente
y me lanz6 a las pampas, para que ambulara vagabundo, como
los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar mas que ruido
y desolacion.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)
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PRIMERA PARTE

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué
mi corazdn al azar y me lo gano la Violencia. Nada supe de los
deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni
de la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el enamorado,
fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la stplica.
Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me
encendiera espiritualmente, para que mialma destellara en mi
cuerpo como la llama sobre el lenio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia
renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano
mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante muchas
mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi
ensueno. Seguia el silencio en mi corazdn.

Alicia fue un amorio facil; se me entregd sin vacilaciones,
esperanzada en el amor que buscaba en mi. Ni siquiera penso
casarse conmigo en aquellos dias en que sus parientes fragua-
ron la conspiracion de su matrimonio, patrocinados por el cura
y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denuncid los
planes arteros. Yo moriré sola, decia: mi desgracia se opone a
tu porvenir.
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Luego, cuando la arrojaron del seno de su familiay el juez le
declar6 a mi abogado que me hundiria en la carcel, le dije una
noche, en su escondite, resueltamente: $Cémo podria desam-
pararte? jHuyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor.

iY huimos!

3

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente
al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites,
veia parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos
daban abrigo enmudecian sobre nosotros. Un silencio infinito
flotaba en el dmbito, azulando la transparencia del aire. Al lado
de mi chinchorro, en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormia
con agitada respiracion.

Mi dnima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras:
¢Qué has hecho de tu propio destino? ¢ Qué de esta jovencita que
inmolas a tus pasiones? ¢Y tus suenos de gloria, y tus ansias de
triunfo y tus primicias de celebridad? jInsensato! El lazo que
a las mujeres te une lo anuda el hastio. Por orgullo pueril te
enganaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en
ninguna otra descubriste jamas, y ya sabias que el ideal no se
busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, $ qué mérito
tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma
de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el
calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu hombro, te
hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la constelacion
taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusilanime. No era que mi ener-
gia desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que
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empezaba a invadirme el fastidio de la manceba. Poco empeno
hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores locuras;
spero después de las locuras y de la posesion?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas.
El instinto de la aventura me impelia a desafiarlas, seguro de
que saldria ileso de las pampas libérrimas y de que alguna vez,
en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de los pasados
peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. {Sial menos
fuera mas arriscada, menos bisona, mas agil! La pobre sali6 de
Bogota en circunstancias aflictivas; no sabia montar a caballo,
el rayo del sol la congestionaba y, cuando a trechos preferia
caminar a pie, yo debia imitarla pacientemente, cabestreando
las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugi-
tivos, avanzabamos lentamente, incapaces de torcer la via para
esquivar el encuentro con los transeintes, campesinos en su
mayor parte, que se detenian a nuestro paso interrogandome
conmovidos: Patrén, $por qué va llorando la nifia?

Era preciso pasar de noche por Caqueza, en prevision de que
nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté romper el
alambre del telégrafo, enlazandolo con la soga de mi caballo;
pero desisti de tal empresa por el deseo intimo de que alguien
me capturaray, librandome de Alicia, me devolviera esa libertad
del espiritu que nunca se pierde en la reclusion. Por las afueras
del pueblo pasamos la primera noche, y desviando luego hacia la
vega del rio, entre canaverales ruidosos que nuestros jamelgos
descogollaban al pasar, nos guarecimos en una enramada donde
funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el
resplandor de la hornilla donde se cocia la miel cruzaban inter-
mitentes las sombras de los bueyes que movian el mayal y del
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chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cenay le
dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.
Alli permanecimos una semana.

*

El pe6n que envié a Bogota a caza de noticias, me las trajo
inquietantes. El escandalo ardia, avivado por las murmuraciones
de mis malquerientes, comentabase nuestra fuga y los periédicos
usufructuaban el enredo. La carta del amigo a quien me dirigi
pidiéndole su intervencion, tenia este remate: “jLos prenderan!
No te queda mas refugio que Casanare. ¢ Quién podria imaginar
que un hombre como t busque el desierto?”.

Esa misma tarde me advirtié Alicia que pasabamos por hués-
pedes sospechosos. La dueiia de casa le habia preguntado si
éramos hermanos, esposos legitimos o meros amigos, y le instd
con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas que
haciamos, caso de que las fabricaramos, “en lo que no habia
nada de malo, dada la tirantez de la situacion”. Al siguiente dia
partimos antes del amanecer.

—¢No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma
cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos? ¢ No seria mejor
regresar?

—iTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te
canso! ¢Para qué me trajiste? jPorque la idea partié de ti! {Vete,
déjame! |Ni td ni Casanare merecen la penal!

Y de nuevo se ech¢ a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me
movio a tristeza, porque ya me habia revelado el origen de su
fracaso. Querian casarla con un viejo terrateniente en los dias
que me conoci6. Ella se habia enamorado, cuando impuber,
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de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en
secreto comprometida; luego apareci yo, y alarmado el vejete
por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplic6 las cuan-
tiosas dadivas y estrecho el asedio, ayudado por la parentela
entusiastica. Entonces Alicia, buscando la liberacién, se lanzé
a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo,
queria casarse con ella.

—iDéjame! —repitio, arrojandose del caballo—. jDe ti no
quiero nada! jMe voy a pie, a buscar por estos caminos un alma
caritativa! jInfame! Nada quiero de ti.

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo
replicarle a una mujer airada, permaneci mudo, agresivamente
mudo, en tanto que ella, sentada en el césped, con mano con-
vulsa arrancaba punados de yerba.

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—iNunca!

Y volvié los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la enganaba:

—$Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de
alla abajo? |Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la
demora obedecia a quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ;qué
sera después? jDéjame! jA Casanare jamas, y contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizé. No sabia
qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus
celos con un abrazo de despedida. Si queria que la abandonara,
stenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacidn,
vimos descender por la pendiente a un hombre que galopaba en
direccién a nosotros. Alicia, conturbada, se agarrd de mi brazo.
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El sujeto, apeandose a corta distancia, avanzé con el hongo
en la mano.

—Caballero, permitame una palabra.

—Yo? —repuse con voz enérgica.

—Si, sumercé.

Y terciandose la ruana me alargé un papel enrollado. Es que
lo manda notificar mi padrino.

—¢Quién es su padrino?

—Mi padrino el Alcalde.

—Esto no es para mi, dije devolviendo el papel sin haberlo leido.

—¢No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio, y esta
senora es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecié indeciso.

—Yo crei —balbuceé— que eran susmercedes los acufiadores
de monedas. De la ramada estuvieron mandando razén al pueblo
para que la autoridad los apanara, pero mi padrino estaba en el
campo, pues sblo abre la Alcaldia los dias de mercado. Recibid
también varios telegramas, y como ahora soy Comisario tnico...

Sin dar tiempo a mas aclaraciones, le ordené que acercara
el caballo de la senora. Alicia, para ocultar la palidez, veldse el
rostro con la gasa del sombrero. El importuno nos veia partir
sin pronunciar palabra. Mas, de repente mont6 en su yegua,
y acomodandose en la enjalma que le servia de montura, nos
flanqued sonriendo:

—Sumercé, firme la notificaciéon para que mi padrino vea
que cumpli. Firme como Intendente.

—¢éTiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario,
el Alcalde me archiva.
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—¢Como asi? —respondile sin detenerme.

—Ojala sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado.
Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una novilla
y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el pueblo por car-
cel; y luego, a falta de Comisario, me hizo el honor a mi. Yo me
llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me dicen “Pipa”.

El cuatrero locuaz caminaba a mi diestra relatando sus pade-
cimientos. Pidiome la maleta de la ropa y la atraveso en la
enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera. No
tengo, dijo, con qué comprar una ruana decente, y la situacion
me ha reducido a vivir descalzo. Aqui donde susmercedes me ven,
este sombrero tiene mas de dos anos, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvid hacia el hombre los ojos asustadizos.

—¢Ha vivido usted en Casanare? —le pregunto.

—Si, sumercé, y conozco el Llano y las caucherias del Ama-
zonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda
de Dios.

Alasazén encontrabamos arrieros que conducian sus recuas.
El Pipa les suplicaba:

—Haganme el bien y me prestan un lapiz para una firmita.

—No cargamos eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la
senora —le dije en voz baja—. Siga usted conmigo, y en la pri-
mera oportunidad me da a solas los informes que puedan ser
ttiles al Intendente.

El dichoso Pepe habl6 cuanto pudo, derrochando hipérboles.
Pernocto6 con nosotros en las cercanias de Villavicencio, conver-
tido en paje de Alicia, a quien distraia con su verba. Y esa noche
se picured, robandose mi caballo ensillado.

E 3
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Mientras mi memoria se empanaba con estos recuerdos, una
claridad rojiza se encendi6 de sibito. Era la fogata de insomne
reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros para conjurar
elacecho del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella
como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

Entre tanto continuaba el silencio en las melancélicas sole-
dades, y en mi espiritu penetraba una sensacion de infinito que
fluia de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se
habia hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya
debia iniciar una nueva vida, distinta de la anterior, com-
prometiendo el resto de mi juventud y hasta la razén de mis
ilusiones, porque cuando reflorecieran ya no habria quizas a
quién ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparian el altar a
que se destinaron. Alicia pensaria lo mismo, y de esta suerte,
a la par que me servia de remordimiento, era el lenitivo de mi
congoja, la comparnera de mi pesar, porque ella iba también,
como la semilla en el viento, sin saber a donde y miedosa de
la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caracter apasionado: de su timidez
triunfaba a ratos la decisiéon que imponen las cosas irreparables.
Doliase otras veces de no haberse tomado un veneno. Aunque
no te ame como quieres, decia ¢dejaras de ser para mi el hombre
que me sacé de la inexperiencia para entregarme a la desgracia?
¢Como podré olvidar el papel que has desempefiado en mivida?
¢Como podras pagarme lo que me debes? No sera enamorando
a las campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo
para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no
te alejes de Bogota, porque ya me conoces. jTu responderas!

—¢Y sabes que soy ridiculamente pobre?
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—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. Elamparo
que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazon.

—¢Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de
manera espontanea? Por ti dejé todo y me lancé a la aventura,
cualesquiera que fuesen los resultados. ;Pero tendras valor de
sufrir y confiar?

—¢No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—iLa adversidad es una sola, y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio
la noche que esperabamos al Jefe de la Gendarmeria. Era éste
un quidam semicano y rechoncho, vestido de kaki, de bigotes
ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoyo su
sable en el umbral.

—jOh, poeta! jEsta chica es digna hermana de las nueve
musas! {No seas egoista con los amigos!

Y me echd su tufo de anetol en la cara.

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el
banco, resoplo, asiéndola por las muiiecas:

—jiQué pimpollo! ¢{Ya no te acuerdas de mi? jSoy Gamez y
Roca, el general Gamez y Roca! Cuando eras pequena te sentaba
en mis rodillas.

Y probo a sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estallo: jAtrevido, atrevido! Y lo empujo lejos.

—$Qué quiere usted? —gruni cerrando las puertas. Y lo
degradé con un salivazo.

—Poeta, ¢qué es esto? ¢Corresponde asi a la hidalguia de
quien no quiere echarlo a prision? jDéjeme la muchacha, por-
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que soy amigo de sus papas y en el Casanare se le muere! Yo
le guardaré la reserva. {El cuerpo del delito para mi, para mi!
iDéjemela para mi!

Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a Alicia
uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo
acometi a golpes de tacon en el rostro y en la cabeza. El borra-
cho, tartamudeante, se desplomo sobre los sacos de arroz que
ocupaban el angulo de la sala.

Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafoy
yo huimos en busca de las llanuras intérminas.

*k

—Aqui esta el café —dijo don Rafo, parandose delante del
mosquitero—. Despabilense, nifios, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludo con tono cordial y animo limpio: ¢ Ya quiere
salir el sol?

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a
laloma. —Y nos senalé don Rafo la cordillera diciendo—: Des-
pidamonos de ella, porque no la volveremos a ver. S6lo quedan
llanos, llanos y llanos.

Mientras apurabamos el café, nos llegaba el vaho de la madru-
gada, un olor a pagjonal fresco, a tierra removida, a lefios recién
cortados, y se insinuaban leves susurros en los abanicos de los
moriches. A veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna
palmera humillandose hacia el oriente. Un regocijo inesperado
nos henchia las venas, a tiempo que nuestros espiritus, dilatados
como la pampa, ascendian agradecidos de la vida y de la creacion.

—Es encantador Casanare —repetia Alicia—. No sé por qué
milagro, al pisar lallanura, aminoro6 la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para

16
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gozarla y para sufrirla. Aqui hasta el moribundo ansia besar el
suelo en que va a podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente
solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni
se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me pregunt6 don Rafo si era tan buen jinete
como mi padre, y tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso, en
tanto que Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la
hoguera, sonreia confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta anos y habia sido compa-
nero de mi padre en alguna campana. Todavia conservaba ese
aspecto de dignidad que denuncia a ciertas personas venidas a
menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente,
convenian a su estatura mediana, contagiosa de simpatia y de
benevolencia. Cuando oy6 mi nombre en Villavicencio y supo
que seria detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que
Gamezy Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra
llegada, hizo compras para nosotros, atendiendo los encargos
de Alicia. Ofreciénos ser nuestro baquiano de ida y de regreso,
y que a su vuelta de Arauca llegaria a buscarnos al hato de un
cliente suyo, donde permaneceriamos alojados unos meses.

Casualmente hallabase en Villavicencio de salida para Casanare.
Después de su ruina, viudo y pobre, les cogié apego a los Llanos y
con dinero de su yerno los recorria anualmente, como ganadero
y mercader ambulante al por menor. Nunca habia comprado mas
de cincuenta reses, y entonces arreaba unos caballejos hacia las
fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de baratijas.

—¢Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres
de las pesquisas del General?

—Sin duda alguna.
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—iQué susto me dio ese canalla! —comento Alicia—. Piensen
ustedes que yo temblaba como azogue. |Y aparecerse a la media
noche! |Y decir que me conocia! Pero se llev6 su merecido.

Don Rafo tributé a mi osadia un aplauso feliz: jera yo el
hombre para Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndo-
les los cabezales. Ayudabale yo en la faena, y pronto estuvimos
listos para seguir la marcha. Alicia, que nos alumbraba con una
linterna, suplicé que esperasemos la salida del sol.

—Con que el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté
a don Rafo.

—El mas astuto de los salteadores: varias veces préfugo, tras
curar sus fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos
a ejercer la pirateria. Ha sido capitan de indios salvajes, sabe
idiomas de varias tribus y es boga y vaquero.

—Y tan disimuladoy tan hipdcritay tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola
bestia. Por aqui andara...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmo sus preocupaciones
con las anécdotas de don Rafo.

Y la aurora surgi6 ante nosotros: sin que advirtiéramos el
momento preciso, empez0 a flotar sobre los pajonales un vapor
sonrosado que ondulaba en la atmdsfera como ligera muselina.
Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de 6palo, al
nivel de la tierra, aparecié un celaje de incendio, una pincelada
violenta, un coagulo de rubi. Bajo la gloria del alba hendieron el
aire los patos chillones, las garzas morosas como copos flotan-
tes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas
multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del
esteroy de la palmera, nacia un halito jubiloso que era vida, era
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acento, claridad y palpitacion. Mientras tanto, en el arrebol
que abria su palio inconmensurable, darded el primer destello
solary, lentamente, el astro, inmenso como una cipula, ante el
asombro del toroy la fiera, rodé por las llanuras, enrojeciéndose
antes de ascender al azul.

Alicia, abrazandome llorosa y enloquecida, repetia esta ple-
garia: jDios mio, Dios mio! jEl sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en
la inmensidad.

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al
cansancio. Habiamos hecho copiosas preguntas que don Rafo
atendia con autoridad de conocedor. Ya sabiamos lo que era una
mata, un cafo, un zural, y por fin Alicia conocio los venados.
Pastaban en un estero hasta media docena, y al ventearnos
enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros del revélver —ordend don Rafo—.
Aunque vea los bichos cerca, estan a mas de quinientos metros.
Fenomenos de la region.

Dificultabase la charla, porque don Rafo iba de puntero, lle-
vando de diestro una bestia, en pos de la cual trotaban las otras
en los pajonales retostados. El aire caliente fulgia como lamina
de metal, y bajo el espejo de la atmoésfera, en el ambito deso-
lado, insinuabase a lo lejos la masa negruzca de un monte. Por
momentos se oia la vibracion de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes
de Alicia, frotandolas con un limén verde. A guisa de quitasol,
llevaba sobre el sombrero una chalina blanca, cuyos extremos
empapaba en llanto cada vez que la afligia el recuerdo del hogar.
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Aunque yo fingia no reparar en sus lagrimas, inquietdbame el
tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la congestion. Mas
imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un arbol, ni
una gruta, ni una palmera.

—¢Quieres descansar? —le proponia preocupado; y sonriendo
me respondia:

—jCuando lleguemos a la sombra! jPero ctbrete el rostro,
que la resolana te tuesta!

Hacia la tarde, parecian surgir en el horizonte ciudades fantas-
ticas. Las ponentinas matas de monte provocaban el espejismo,
perfilando en el cielo penachos de palmeras, por sobre ctipulas
de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermelldén evocaban
manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientandose en la llanura,
empezaron a galopar a considerable distancia de nosotros. Ya
ventearon el bebedero, observd don Rafo. No llegaremos a la
mata antes de media hora; pero alli calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya
superficie recorrian avecillas acuaticas que chillaban balanceando
la cola. Después de gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetra-
mos en la espesura, costeando el tremedal, donde abrevabanse las
caballerias que iba yo maneando en la sombra. Limpié don Rafo
con el machete las malezas cercanas a un arbol enorme, agobiado
por festones amarillentos, de donde llovian, con espanto de Alicia,
gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, lo cubrimos
con el amplio mosquitero para defenderla de las abejas que se le
enredaban en los rizos, avidas de chuparle el sudor. Humeo luego
la hoguera consoladora y nos devolvi6 la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo, mientras
Alicia me ofrecia su ayuda.
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—Esos oficios no te corresponden a ti.

—iNo me impacientes, ya ordené que descanses, y debes
descansar!

Resentida por mi actitud, empezd a mecerse, al impulso que
su pie le imprimia al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar
agua, me rogo6 que no la dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije. Y siguio tras de nosotros por una
trocha enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hoja-
rascas. Por entre ellas nadaban unas tortuguillas llamadas
galdpagos, asomando la cabeza rojiza; y aqui y alli los caima-
nejos nombrados cachirres exhibian sobre la nata del pozo los
ojos sin parpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie,
con picotazos repentinos arrugaban la charca tristisima, cuyas
evaporaciones maléficas flotaban bajo los arboles como velo
mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella
las vegetaciones acuatiles, pero don Rafo me detuvo, rapido como
el grito de Alicia. Habia emergido bostezando para atraparme
una serpiente giifo, corpulenta como una viga, que a mis tiros
de revolver se hundié removiendo el pantano y rebasandolo en
las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa del panico, Alicia se reclin6 temblorosa bajo el mos-
quitero. Tuvo vahidos, pero la cerveza le aplacé las nauseas. Con
espanto no menor, comprendi lo que le pasaba, y, sin saber como,
abrazando a la futura madre, lloré todas mis desventuraWs.

*

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentandonos
sobre una raiz del arbol, escuché sus consejos inolvidables:
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No convenia, por ahora, advertirla del estado en que estaba,
pero debia rodearla de todos los cuidados posibles. Hariamos
jornadas cortas y regresariamos a Bogota antes de tres meses.
Alli 1as cosas cambiarian de aspecto.

Por lo demas, los hijos, legitimos o naturales, tenian igual
procedencia y se querian lo mismo. Cuestion del medio. En
Casanare asi acontecia.

El ambiciond en un tiempo hacer un matrimonio brillante,
pero el destino le marcé ruta imprevista: la joven con quien
vivia en aquel entonces llegd a superar a la esposa sonada, pues,
juzgandose inferior, se adornaba con la modestia y siempre se
crey6 deudora de un exceso de bien. De esta suerte, él fue mas
feliz en el hogar que su hermano, cuya comparnera, esclava de
los pergaminos y de las mentiras sociales, les inspir6 el horror
a las altas familias, hasta que regresé a la sencillez favorecido
por el divorcio.

No habia que retroceder en la vida ante ningtin conflicto, pues
s6lo afrontandolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad
que preveia el escandalo de mis parientes si me echaba a cuestas
a Alicia o la conducia al altar. Mas no habia que mirar tan lejos,
porque los temores van mas alla de las posibilidades. Nadie me
aseguraba que habia nacido para casado, y aunque asi fuera,
squién podria darme una esposa distinta de la que me senalara
la suerte? Y Alicia, jen qué desmerecia? ¢ No era inteligente, bien
educada, sencilla y de origen honesto? ¢En qué cédigo, en qué
escritura, en qué ciencia habia aprendido yo que los prejuicios
priman sobre las realidades? ¢ Por qué era mejor que otros, sino
por mis obras? El hombre de talento debe ser como la muerte
que no reconoce categorias. ¢ Por qué ciertas doncellas me pare-
cian mas encumbradas? ¢ Acaso por irreflexivo consentimiento
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del pliblico que me contagiaba su estulticia; acaso por el lustre
de la riqueza? ¢Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras,
no era también relativa? ¢No resultaban misérrimos nuestros
potentados en parangdn con los de fuera? ¢No llegaria yo a la
dorada mediania, a ser relativamente rico? En este caso, ¢qué
me importarian los demas, cuando vinieran a buscarme con el
incienso? Usted sdlo tiene un problema sumo, a cuyo lado huel-
gan todos los otros: adquirir dinero para sustentar la modestia
decorosamente. El resto viene por anadidura.

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oia, sepa-
rando la verdad de la exageracion. Don Rafo, le dije, yo miro las
cosas por otro aspecto, pues las conclusiones de usted, aunque
fundadas, no me preocupan ahora: estan en mi horizonte, pero
estan lejos. Respecto de Alicia, el mas grave problema lo llevo yo,
que sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo mi
hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la conviccién intima
de que mi idiosincrasia caballeresca me empujara hasta el sacri-
ficio, por una dama que no es mia, por un amor que no CON0Zzco.

Fama de rendido galan gané en el animo de muchas muje-
res, gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma no se
sintiese sola. Por todas partes fui buscando en qué distraer mi
inconformidad e iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida
y de rescatarme a la perversion; pero dondequiera que puse mi
esperanza hallé lamentable vacio, embellecido por la fantasiay
repudiado por el desencanto. Y asi, engafiandome con mi pro-
pia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastio,
y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestio-
narme con el pensamiento de que estoy cercano a la redencion.
La quimera que persigo es humana, y bien sé que de ella parten
los caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor. Mas
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han pasado los dias y se va marchitando mi juventud sin que mi
ilusion reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas,
no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor,
nila fe entre las creyentes. Mi corazén es como una roca cubierta
de musgo, donde nunca falta una lagrima. jHoy me ha visto usted
llorar, no por la flaqueza de animo, que bastante rencor le tengo a
la vida; lloré por mis aspiraciones enganadas, por mis ensuefios
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamas!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que Alicia
estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendi en actitud
de escuchar.

—éQué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcerto.

Fue preciso continuar la marcha hasta el morichal vecino,
segun decision de don Rafo, porque la mata era peligrosa en
extremo: a muchas leguas en contorno, sélo en ella encontra-
ban agua los animales y de noche acudian las fieras. Salimos
de alli, paso a paso, cuando la tarde empezd a suspirar, y bajo
los altimos arreboles nos preparamos para la queda. Mientras
don Rafo encendia fuego, me retiré por los pajonales a amarrar
los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de
repente, en intervalos desiguales, lleg6 a mis oidos algo como
un lamento de mujer. Instintivamente pensé en Alicia, que
acercandose me preguntaba:

—3Qué tienes? §Qué tienes?

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vuel-
tos hacia el lado de donde venia, sin que acertaramos a descifrar
el misterio; una palmera de macanilla, fina como un pincel,
obedeciendo a la brisa, hacia llorar sus flecos en el creptasculo.

E 3
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Ocho dias después divisamos la fundacion de La Maporita.
La laguna préxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines
enormes vinieron a nuestro encuentro, con ladridos desafo-
rados, y nos dispersaron las bestias. Frente al tranquero de la
entrada, donde se asoleaba un bayetén rojo, exclamé don Rafo,
empinandose en los estribos:

—Alabado sea Dios.

—Y su madre santisima —respondié una voz de mujer.

—3No hay quién venga a espantar estos perros?

—Yava.

—sLa nifna Griselda?

—En el cano.

Complacidos observabamos el aseo del patio, lleno de cara-
cuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del
tropico. Alrededor de la huerta daban fresco los platanales,
de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca de guadua que
protegia la vivienda en cuyo caballete lucia sus resplandores
un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomo a la puerta de la cocina,
enjugandose las manos con el ruedo de las enaguas.

—iChite, uise! —grit6 tirando una cascara a las gallinas que
escarbaban la era—. Prosigan, que la nifia Griselda se ta bafiando.
iLos perros no muerden, ya mordieron!

Y volvié a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde
no habia otro menaje que dos chinchorros, una barbacoa, dos
banquetas, tres batles y una maquina “Singer”. Alicia, sofo-
cada, se mecia ponderando el cansancio, cuando entrd la nifia
Griselda, descalza, con el chingue al brazo, el peine en la crencha
y los jabones en una totuma.
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—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus érdenes el rancho y la persona. jAh!  También
vino don Rafael? ;Qué hace en la ramaa?

Y saliendo al patio, le decia familiarmente:

—Trascordao, ¢ se le volvio a olvida el cuaerno? Estoy entigrecia
contra usté. No me salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequena, de
cara regordeta y ojos simpaticos. Se reia ensenando los dientes
anchos y albisimos, mientras que con mano hacendosa exprimia
los cabellos goteantes sobre el corpifio desabrochado. Volvién-
dose a nosotros interrogo:

—¢Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias...

—Tiana, Bastiana ¢qué hubo?

Y sentandose en el chinchorro al lado de Alicia, pregunta-
bale silos diamantes de sus zarcillos eran legales y si traia otros
para vender.

—Senora, si le gustan...

—Se los cambio por esa maquina.

—Siempre avispada para el negocio —galanted don Rafo.

—iNaa! Es que nos estamos recogiendo pa deja la tierra.

Y con acento calido refirié que Barrera habia venido a llevar
gente para las caucherias del Vichada.

—Es la ocasion de mejora: dan alimentacién y cinco pesos
por dia. Asi se lo he dicho a Franco.

—¢Y qué Barrera es el enganchador? —pregunt6 don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha treido mercancias y morrocotas
para da y convida.

—Se creen ustedes de esa ficha?

—Cayese, don Rafo. jCuidao con desanima a Fidel! {Si le ta
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ofreciendo plata anticipaa y no se resuelve a deja este pejugal!
iQuere mas a las vacas que a la mujé! Y eso que nos cristianamos
en Pore, porque sdlo éramos casaos militarmente.

Alicia, mirdndome de soslayo, se sonrid.

—Nina Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora diganme
ustées si valdra la pena un enganche que los ha entusiasmao o
tdos. Porque ayi en el hato no va a quea gente. Ha tenio que bre-
gales el viejo pa que le ayuden a termina los trabajos de ganao.
Nadie quere hacer nda Y de noche tienen unos joropos...! Pero
suponganse: tando ahi la Clarita... Yo le prohibi a Fidel que se
quede ay4, y no me hace caso. Dende el lunes se jué. Mafiana
lo espero.

—Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? Y la
da barata?

—Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus petaquitas.
Ya todo el mundo ha comprao. ¢A que no me trajo los cuaernos de
las moas cuando ma los menesto? Tengo que yeva ropa de primera.

—Por ahi le traigo uno.

—iDios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza
gris y brazos temblorosos, nos alargé sendos pocillos de café
amargo, que ni Alicia ni yo podiamos tomar y que don Rafo
saboreaba vertiéndolo en el platillo. La nifia Griselda se apre-
sur6 a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafén, para
que endulzaramos la bebida.

—Muchas gracias, senora.

—¢Y esabuena moza es sumujé? ;Usté es el yerno de don Rafo?

—Como si lo fuera.

—:Y ustées también son tolimas?
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—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algin joropo, segtn ta de cachaca.
iQué bonito traje y qué buenos botines! $ Ese vestio lo cortd usté?

—No sefiora, pero entiendo algo de modisteria. Estuve tres
anos en el colegio asistiendo a la clase.

—éMe ensefia? ¢No es verda que me ensefa< Pa eso compré
maquina. Y miren qué lujo de telas las que tengo aqui. Me las
regald Barrera el dia que vino a vernos. A Tiana también le dio.
¢Onde ta la tuya?

—Colga en la percha. Ora la treigo.

Y salié.

La nifia Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecia ser
su maestra de corte, se zaf6 de la pretina las llaves y, abriendo
el badl, nos enseno unas telas de colores vivos.

—jEsas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgaisimo. Y
miren las vistas del fdbrico en el Vichada, a onde quere yevarnos.
Digan imparcialmente si no son una preciosida esos edificios y
si estas fotografias no son primorosas. Barrera las ha repartio
por toas partes. Miren cuantas tengo pegaas en el badl.

Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la orilla
montuosa de un rio, casas de dos pisos, en cuyos barandales se
agrupaba la gente. Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.

—Aqui viven ma de mil hombres y téos ganan una libra
diaria. Aya vaya a poné asistencia pa las peonaas. {Supoénganse
cuanta plata cogeré con el solo amasijo! ¢Y lo que gane Fidel?...
Miren, estos montes son los cauchales. Bien dice Barrera que
otra oportunida como ésta no se presentara.

—Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también tras
de mi zambo —dijo la vieja, acurrucandose de nuevo en el quicio.
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—Aqui ta la tela —anadio, desdoblando una zaraza roja.

—Con ese traje pareceras un tizon encendido.

—Blanco —me replico—, pior es no parecer naa.

—Anda —ordendle la nina Griselda—, buscale a don Rafo
unos topochos mauros pa los cabayos. Pero primero decile al
Miguel que se deje de tar echao en el chinchorro, porque no se
le quitan las fiebres: que le saque el agua a la curiara y le ponga
cuidao al anzuelo, a vé si los caribes se tragaron ya la carnaa.
Puée que haya dfilao algin bagrecito. Y danos vos algo de comé,
que estos blancos yegan de lejos. Venga pa aca, nina Alicia, y
afl6jese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parandose ante mi, agrego con picaresco descaro:

—iMe la yevo! ¢Ustées ya separaron cama?

*

Verdadera lastima senti por don Rafael ante el fracaso de su
negocio. Tenia razon la nina Griselda: todos se habian provisto
ya de mercancias.

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vinieron del
hato unos hombres enjutos y palidos, cuyas monturas himedas
disimulaban su mal aspecto con el bayetdn que los jinetes dejaban
colgante sobre las rodillas. Del otro lado del monte pidieron a gritos
la curiara y, creyendo no ser oidos, hicieron disparos de winches-
ter. Vista la tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras
al cano y lo cruzaron trayendo las ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada
lique y anchos sombreros de felpa castana. Sus pies desnudos
oprimian con el dedo gordo el aro de los estribos.

—Buen dia... —prorrumpieron con voz melancélica entre
los ladridos de los perros.
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—Ojala que los hubieran matao; por ta de chistosos —exclamo
la nina Griselda.

—Era pa la curiara...

—iQué curiara! Este no es paso rial.

—Venimos a vé la mercancia...

—Sigan, pero dejen sus rangos afuera.

Los hombres se apearon, y con las mismas cerdas que
servian de rendaje, amarraron los trotones bajo el saman de
la entrada y avanzaron con los bayetones al hombro. Alrede-
dor del cuero en que don Rafo habia extendido la chucheria se
acuclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aqui estan unos cuchillos
garantizados; fijense en esta faja de cuero, con funda para el
revélver, todo de primera clase.

—¢Trajo quinina?

—Muy buena, y pildoras para las calenturas.

—A cémo el hilo?

—Diez centavos madeja.

—;No la da en cinco?

—Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin
hablar. Para saber si una tela desteiiia, se empapaban en saliva
los dedos y la refregaban. Don Rafael con la vara de medir les
senalaba todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada
les gusto.

—Me deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela.

—Le doy por los botones lo que le dije.

—Toémelos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.
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—Cobjala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre
de la carabina, desanudando la punta del pafiuelo, alargd una
morrocota:

—Paguese de tdo, es de veinte ddlares.

Y la hizo retinir contra el acero del arma.

—jA vé los trueques!

—Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté
al hato pa que vea cosas regalaas.

—jAdid, pué!

Y montaron.

—Hola, socio —voceo regresando el de peor estampa—: nos
mando Barrera a quitate la mercancia, y es mejo que te largués
con eya. Quedas notificao: jlejos con ella! jSi no te la quitamos
ahora, es por lo poquita y lo cara!

—¢Y quitarla por qué? —indagdé don Rafo.

—jPor la competencia!

—Crees tq, infeliz, que este anciano esta solo? —prorrumpi,
empunando un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Mira —repuso el hombre—, por sobre yo, mi sombrero.
Por grande que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no
me toy metiendo. jPero si querés, pa vos también hay!

Espoleando el potro, me tir6 a la cara los objetos comprados
y galopd con sus companeros a lo largo de la llanura.

*

Esanoche, como alas diez, llegd Fidel Franco a la casa. Aunque
la embarcacion se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda,
los gozques la sintieron y al instante cundi6 la alarma.
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—Es Fidel, es Fidel —decia la nifia Griselda, tropezando en
nuestros chinchorros. Y sali6 al patio en camisola, envuelta
desde la cabeza en un pafiolon oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empez6 a llamarme desde
su cuarto:

—Arturo, sentiste? jHa llegado gente!

—iSi, no te afanes, no vengas! Es el duefio de casa.

Cuando en franelay sin sombrero sali al aire libre, iba un grupo
bajo los platanales llevando un hachén encendido. La cadena de
la curiara son¢ al atracar y desembarcaron dos hombres armados.

—¢Qué ha pasado por aqui? —dijo uno, abrazando a la nifia
Griselda.

—iN4da, naa! ;Por qué te aparecés a semejante hora?

—¢Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos companeros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un abrazo amistoso, regresaron
con los del grupo hacia la cocina.

—Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato
con la torada supe que Barrera habia mandado una comision.
No querian prestarme cabayo, pero apenas comenz6 la juerga,
me traje la curiara de aya. ¢ A qué vinieron esos forajidos?

—A quitarme el chucho —repuso humildemente don Rafo.

—¢Y qué paso, Griselda?

—iNaa! Sima, hay camorra, porque el guatecito se les encar6
cachiblanco en mano. jUn horror! {Nos hizo chiya!

—Segui pa dentro —agrego la patrona, palida, trémula—y
mientras te dan el trago de café, guinda tu chinchorro en el
corredor, porque toy en el cuarto con la dona.

—De ningin modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enra-
mada —dije avanzando hacia el corrillo.
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—Usté no manda aqui —replic6 la nifia Griselda esforzan-
dose por sonreir—. Venga conozca a este yanero, que es el mio.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—iCuente conmigo! Basta que usted sea comparfiero de
don Rafael.

—|Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! jColo-
raita que ni un merey! {Y las manos que tiene pa cortd la sea, y
lo modosa pa enseiid!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetia Franco.

Era cencefio y palido, de mediana estatura, y acaso mayor
que yo. Cuadrabale el apellido al caracter y su fisonomia y sus
palabras eran menos elocuentes que su corazon. Las facciones
proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertian
que era hombre de buen origen, no salido de las pampas, sino
venido a ellas.

—¢Usted es oriundo de Antioquia?

—Si, sefior. Hice algunos estudios en Bogota, ingresé luego
en el ejército, me destinaron a la guarnicion de Araucay de alli
deserté por un disgusto con mi capitan. Desde entonces vine
con Griselda a limpiar este rancho, que no dejaré por nada en
la vida. Y recalcd: jpor nada en la vida!

La nina Griselda, con mohin amargo, permanecia muda.
Como advirtio que estaba en traje de alcoba, se fue con pre-
texto de vestirse, llevando dentro de la mano ahuecada la luz
de una vela.

Y no volvi6é mas.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogén de tres
piedras, sobre las cuales pendia un alambre para colgar el cal-
dero o la marma. Al tibio parpadear de la lumbre nos sentamos
en circulo, sobre raices de guadua o sobre calaveras de caiman,
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que servian de banquetas. El mocetén que lleg6 con Franco me
miraba con simpatia, sosteniendo entre las rodillas desnudas
una escopeta de dos canones. Como sus ropas estaban hime-
das, desarremangoése los calzoncillos y los oreaba sobre las
pantorrillas de nudosos musculos. Llamabase Antonio Correa
y era hijo de Sebastiana, tan cuadrado de espaldas y tan fornido
de pecho, que parecia un idolo indigena.

—Mama —dijo, rascandose la cabeza—, ¢cual jué el entro-
metio que yevo al hato el chisme de la mercancia?

—Eso no tié nda de malo: avisando se vende.

—Si, $pero qué jué a hacé aya la noche que yegaron estos
blancos?

—iYo qué sé! Lo mandaria la nifia Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohin. Después de corto
silencio indago:

—Mulata, ¢ cuantas veces ha venido Barrera?

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi cocina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algtn incidente
de nuestro viaje, pregunt6 Franco, obedeciendo a su obstinada
preocupacion:

—Y el Miguel y el Jesus qué han estado haciendo? ¢ Buscaron
los marranos en la sabana? §Compusieron el tranquero de los
corrales? ;Cuantas vacas ordefan?

—So6lo dos de ternero grande. Las otras las hizo solta la nina
Griselda porque ya empieza a habé plaga y los zanctios matan
las crias.

—¢Y donde estan esos flojos?

—Miguel, con calentura. No se quié hacé el remedio: son
cinco hojitas de borraja, pero arrancas de pa arriba, porque de
pa abajo, proticen vomito. Ahi le tengo el cocimiento, pero no lo
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traga. Y eso que ta enviajao pa las caucherias. jSe la pasa jugando
naipes con el Jesus, y ese si que ta perdio por irse!

—DPues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y
no vuelvan mas. No tolero en mi posada ni chismosos ni espias.
Mulata, asémate al caney y diles que desocupen: jque ni me
deben, ni les debo!

Cuando sali6 Sebastiana, pregunté don Rafael por la situacion
del hato: ¢Era verdad que todo andaba “manga por hombro”?

—Ni sombra de lo que usted conocié. Barrera lo ha trastornado
todo. Aya no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refiri6 que los trabajos se habian suspendido porque
los vaqueros se emborrachaban y se dividian en grupos para
toparse en determinados sitios de la llanada, donde, a ocultas,
les vendian licor los aulicos de Barrera. Unas veces dejaban matar
los caballos, entregandolos estipidamente a los toros; otras,
se dejaban coger de la soga, o al colear sufrian golpes mortales;
muchos se volvian a juerguear con Clarita; éstos derrengaban
los rangos apostando carreras, y nadie corregia el desorden ni
normalizaba la situacion, porque ante el sefiuelo del préximo
viaje a las caucherias ninguno pensaba en trabajar cuando estaba
en visperas de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos
mansos sino potrones, ni habia vaqueros sino enfiestados; y el
viejo Zubieta, el dueno del hato, borracho y gotoso, ignorante
de lo que pasaba, esparrancabase en el chinchorro a dejar que
Barrera le ganara el dinero a los dados, a que Clarita le diera
aguardiente con la boca, a que la peonada del enganchador
sacrificara hasta cinco reses por dia, desechando, al desollarlas,
las que no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo,
que flechaban reses por centenares, asaltaron la fundacién de
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El Hatico, llevandose a las mujeres y matando a los hombres.
Gracias a que el rio detuvo el incendio, pero hasta no sé qué
noche, se veia el lejano resplandor de la candelada.

—¢Y qué piensa usted hacer con su fundacién? —pregunté.

—iDefenderla! Con diez jinetes, de vergiienza, bien encara-
binados, no dejaremos indio con vida.

En ese instante volvid Sebastiana:

—Ya se jueron.

—Mama, cuidao se yevan mi tiple.

—Que si no manda razdn alguna.

—Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo
la vaqueria cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura
y comenzaba a lloviznar. Franco nos sigui6 a la sala y se tendi6
en la barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron a duo:

Corazoén, no seds caballo:
aprendé a tener vergiienza,
al que te quiera, querelo
y al que no, no le hagds fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la
lluvia apagaron el eco de la tonada.

*

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos
consegui quedarme dormido. Sofié que Alicia iba sola, por una
sabana lagubre, hacia un lugar siniestro donde la esperaba un
hombre, que podia ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba
espiandola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada
vez que intentaba tenderla contra el seductor, se convertia entre
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mis manos en una serpiente helada y rigida. Desde la cerca de los
corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando: {Véngase!
iEso ya no tiene remedio!

Veia luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pais extrano,
encaramada en una pena de cuya base fluia un hilo blancuzco de
caucho. A lo largo de él lo bebian gentes innumerables echadas
de bruces. Franco, erguido sobre el promontorio de carabinas,
amonestaba a los sedientos con este estribillo: “jInfelices, detras

de estas selvas esta ‘el mas alla’!”

Y al pie de cada arbol se iba
muriendo un hombre, en tanto que yo recogia sus calaveras para
exportarlas en lanchones por un rio silencioso y oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi
por entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado por
luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano una hachuela corta
y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una
araucaria de morados carimbos, parecida al arbol del caucho, y
empecé a picarle la corteza para que escurriera la goma. ¢ Por
qué me desangras?, suspird una voz desfalleciente. Yo soy tu
Alicia y me he convertido en una parasita.

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mafiana.
Elcielo, después de la lluvia anterior, resplandecia lavado y azul.
Una brisa discreta suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aqui ta el desayuno —murmurd la mulata—. Don
Rafo y los hombres montaron y las mujeres tan banandose.

Mientras que yo desayunaba, sentdse en el suelo y comenzo
a ajustar con los dientes la cadenita de una medalla que llevaba
al cuello.

—Resolvi ponerme esta prenda, porque ta benditay es mila-
grosa. A vé si el Antonio se anima a yevarme. Por si me dejare
desamparaa, le di en el café el corazén de un pajarito llamao
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piapoco. Puée irse muy lejosy corré tierras; pero, onde oiga canta
otro pajaro semejante, se pondra triste y tendra que volverse,
porque la guifia ta en que viene la pesaimbre a poné de presente
la patriay el rancho y el queré olvidao, y tras de los suspiros tiée
que encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La medaya
también ayua si se le cuelga al que se va.

— Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Quién sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la mujé
ta enviajaa. Antonio hace lo que diga el hombre.

—Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—El hombre no los aguanté ma. Ta malicioso. El Jesus jué al
hato la tardecita que yegaron ustées: no a yama al Barrera sino
a decirle que no arrimara porque no se podia. Eso jué t6o. Pero
el hombre es avispao y los despaché.

—Barrera viene frecuentemente?

—Yo no sé. Siacaso habla con la Griselda es en el cano, por-
que eya, en achaque del anzuelito, anda remolona con la curiara.
Barrera es mej6 que el hombre; Barrera es una oportunida. Pero
el hombre es atravesao y la mujé le tiée mieo dende lo acontecio
en Arauca. Le soplaron que el capitan andaba tras de eya y le
madrug6: jcon dos puiialdas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avanzaban
en animado trio Alicia, la nina Griselda y un hombre elegante,
de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

—Ahi ta don Barrera. {No lo queria conocé?

E 3

—Caballero —exclamo inclinandose—, doble fortuna es la
mia, que, impensadamente, me pone a los pies de un marido
tan digno de su bella esposa.
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Y sin esperar otra razdén, bes6 en mi presencia la mano de
Alicia. Estrechando luego la mia, anadi6 zalamero: Alabada seala
diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espiritu
fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia, porque
es privilegio de los poetas encadenar al corazon de la patria los
hijos dispersos y crearle stubditos en tierras extrafias. Fui exi-
gente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle
a usted, personalmente, mi admiracion sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui
sensible a la adulacion, y que sus palabras templaron el disgusto
que me produjo su cortesania con mi garbosa daifa.

Pidionos perddn por entrar en la sala con botas de campo; y
después de averiguar por la salud del duefio de casa, me suplico
que le aceptara una copa de whisky. Ya habia advertido yo que
la nina Griselda traia la botella en la mano.

Cuando Sebastiana coloc6 sobre la barbacoa los pocillos, y el
hombre se inclind a colmarlos, observé que éste llevaba al cinto
un revélver niquelado y que la botella no estaba llena.

Alicia, mirdndome, se resistia a tomar.

—Otra copita, senora. Ya se convenci6 usted de que es licor
suave.

—jCémo! —dije cefiudo—. ¢TG también has bebido?

—Insistid tanto el sefior Barrera... Y me ha regalado este frasco
de perfume, musitd, sacandolo del cestillo donde lo tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traia espe-
cialmente...

—Pero no para mi mujer. jQuizas para la nina Griselda! $ Acaso
ya los tres se conocian?

—Absolutamente, sefior Cova: la dicha me habia sido adversa.

Alicia y la nina Griselda enrojecieron.
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—Supe —aclar6é el hombre— que ustedes estaban aqui, por
noticias de unos mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso
pesar me causo la nueva de que seis jinetes, ladrones sin duda,
habian pretendido expropiar en mi nombre una mercancia;
y tan pronto como amaneci6, me encaminé a presentar mis
respetuosas protestas contra el atentado incalificable. Y ese
whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene,
fuera de su corazén, mas qué ofrecer, estaban destinados a
corroborar la ferviente adhesiéon que les profeso a los duefios
de casa.

—¢é0yes, Alicia? Dale ese frasco a la nifia Griselda.

—¢Y luego no son también ustées duefios de este rancho?
—apunto la patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lle-
guen, son, por derecho de simpatia, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se descon-
certd; mas didle al discurso giro diverso: sucedian tantas cosas
en Casanare, que daba grima pensar en lo que llegaria a con-
vertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad,
la honradezy el trabajo. Pero con los asilados de Venezuela que
la infestaban como danina langosta, no se podia vivir. jCuanto
habia sufrido él con los voluntarios que le pedian enganche!
Tantos se le presentaban explotando la condicion de desterrados
politicos, y eran vulgares delincuentes, préfugos de peniten-
ciarias. Mas era peligroso rechazarlos de plano, en prevencion
de alglin desman. Indudablemente, a esta clase pertenecian
los que pretendieron desvalijar a don Rafael. jJamas podria
indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos disgustos! Era
verdad, y seria ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que le
habia hecho distinciones honrosas. Primero lo envi6 al Brasil,
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residencia de los principales accionistas, con un gran carga-
mento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de
la explotacion; mas la rehuso por carecer de aptitudes. jAh! Si
entonces hubiera adivinado que yo queria habitar el desierto!
Si yo pudiese indicarle un candidato, con cuanto orgullo pro-
pondria su nombre; y si ese candidato quisiera irse con él, en
la seguridad de que seria nombrado...

—Senor Barrera —interrumpi—, jamas tuve noticia de que
en el Vichada hubiera empresa de la magnitud de la suya.

—iMia, no; mia no! Soy un modesto empleado a quien so6lo
le pagan dos mil libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente, fijé en mi los ojos sobornadores, pasdse por
el rostro un panuelo de seda, acaricid el nudo de la corbata y se
despidio, encareciéndonos unay otra vez que saludaramos a los
caballeros ausentes y les trasmitiéramos su protesta contra el
abuso de los salteadores. Sin embargo, él pensaba volver otro
dia a presentarla personalmente.

La nifia Griselda lo acompand hasta el caiio, y alli se detuvo
mas tiempo del que requiere una despedida.

—¢éDe donde salid este sujeto? —dije en tono brusco, enca-
randome con Alicia, apenas quedamos solos.

—Llegé a caballo por aquella costa, y la nifia Griselda lo paso
en la curiara.

— Tl lo conocias?

—No.

—Te parece interesante?

—No.

—¢éResuelves aceptar el perfume?

—No.

—iMuy bien! {Muy bien!
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Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con
furia en el patio, casi a los pies de la nina Griselda que regresaba.
—jCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

*

Alicia, entre humillada y sorprendida, abri6 la maquina y
empez0d a coser. Hubo momentos en que sélo se oia el ruido de
los pedales y el charloteo del loro en la estaca.

La nina Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos,
dijo sonreida y astuta:

—Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia. Ora
se le ha encajao la idea de consegui unas esmeraldas y les ha
puesto el 0jo a las de mis candongas. jDe las orejas me las robaria!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando
la satira con una carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas:

—iBien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo ganaa!

Trepado en la talanquera daba desahogo a mi acritud, al rayo
del sol, cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los mori-
chales, una nube de polvo, ondulosa y espesa. A poco, por
el lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que, desalado,
cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la
soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacia vibrar
la pampa, y otros vaqueros atravesaron el banco antes que la
yeguada apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandabase a
veces alguna potranca cerril, loca de juventud, quebrandose en
juguetones corcovos. Oia ya claramente los gritos de los jinetes
que ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve tiempo de
obedecerles cuando se precipito en el corral el atajo, nervioso,
bravio, resoplador.

42



JOSE EUSTASIO RIVERA

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus
trotones jadeantes, que, sudando espuma, refregaban contra
la cerca las cabezas estremecidas.

—Egoistas, ¢ por qué no me convidaron?

—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos
enlazar en otra ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos lian-
doles gruesos travesanos, acudieron las mujeres a contemplar
por entre los claros del palo a pique 1a yeguada pujante, que se
revolvia en circulo, ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que
traia en su mano la tela de labor, chillaba de entusiasmo al ver
la confusion de ancas lucientes, crines huracanadas, cascos
sonoros. jAquél para mi! jEste es el mas lindo! jMiren el otro
como patea! |Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de
los relinchos rebeldes, ascendia un halito de alegria, de fuerza
y brutalidad!

Correa estaba feliz.

—jCogimos el resabiao! {Es aquel padrote negro, crinto,
patiblanco! jSe le yegé su dia, y mas vale que no hubiera nacio!
iNo he visto zambo que no le tenga mieo, pero ya diran ustées
si tumba al hijo e mi mamal!

—Mulato condenao, $qué vas a hacé? —gruiié la vieja—.
¢Pensas que ese cabayo te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedica la faena. jApenas almuerce me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio,
dilaté las ventanillas de la nariz repitiendo:

—ijAh...! |Giiele a mujé, giiele a mujé!

No quiso almorzar. Echdse a la boca un punado de platano
frito, deshilach6 un trozo de carne y remojo la lengua con café
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cerrero. Mientras tanto, entre el refunfunio de Sebastiana, mon-
tura al hombro, salié a esperarnos en el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltaciéon de
animo, agravada con la novedad del espectaculo proximo. Alicia,
en breve rezo mental, encomendaba el mulato a Dios.

—jHombres! —plaiiia Bastiana—. No vayan a deja que esa
bestia me mate al motoso.

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas,
llamadas sueltas, de medio metro de longitud, en cuyos extremos
se abotonaban gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachandose entre el
tumulto, ordend Franco dividir la yeguada, para lo cual se abrid
el tranquero de la corraleja contigua. Cuando el caballo quedd
solo, atrevio las manos contra la cerca, a tiempo que el mulato
lo arropé con la soga. Grandes saltos dio el animal, agachando
la maculada cerviz en torno de la horqueta del botalén donde
humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgé colé-
rico, ahorcandose en hipo angustioso, hasta caer en tierra,
desfallecido, pataleador.

Franco sentdsele en el ijar, y agarrandolo por las orejas le
dobld sobre el dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo
enjaquimaba después de ajustarle las sueltas y de amarrarle un
rejo en la cola. De esta manera lo sometian, y en vez de cabes-
trearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz,
debatiéndose contra el suelo, quedd fuera de los corrales. Alli
lo vendamos con la testera y la montura le oprimié por primera
vez los lomos indémitos.

En medio del vociferante trajin soltaron las yeguas, que se
aduenaron de la llanura; y el semental, puesto de frente a la
planicie, temblaba receloso, enfurecido.
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Al tiempo de zafarle las maneas, exclamo el jinete:

—jMama, a vé el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el
domador impidi6 que le sujetaran el potro:

—Quédense atra, y si quiere voltearse, échenle rejo pa evita
que me coja debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendio del cuello
la reliquia, santigudse, y con gesto rapido destapé al animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se
le monta en la nuca; ni el toro salvaje que brama recorriendo el
circo apenas le clavan las banderillas, ni el manati que siente el
arpon, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando recibid
el primer latigazo. Sacudidse con berrido iracundo, coceando la
tierray el aire en desaforada carrera, ante nuestros ojos despavo-
ridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguian, sacudiendo
las ruanas. Describi6 grandes pistas a brincos tremendos, y tal
como pudiera corcovear un centauro, subia en el viento, pegada
alasilla, la figura del hombre, como torbellino del pajonal, hasta
que sélo se mird a lo lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con
tremulantes cabeceos.

Llegd el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta
y a la espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, manearonle a
golpes y quedd inmévil y solo a la vera del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.

—¢Qué opinan de mi patojo? —repetia Sebastiana orgullosa.

—A é1 se le debe todo —apunté Franco—. Tuvo la idea de
ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos
las yeguas del hato y cogimos ese potro que es mio y de ustedes.
Ya vieron lo que paso.
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Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y mal-
trecho, despididse de sus dominios, bajo la luna llena, con un
relincho desolado.

*

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un des-
aguisado. Dien enamorar a la nifia Griselda, con éxito escandaloso.

En los dias que Alicia tuvo fiebres le prodigué las mas delicadas
atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo
que el regocijo de barajarme con la patrona en los cuidados de
la enfermeria, me importaba tanto como la enferma.

La nina Griselda pas6 una vez cerca de mi chinchorro y con
mano insinuante la cogi del cuadril. Cerrando el puno, hizo
ademan de abofetearme, mir6 hacia donde Alicia dormia y me
sacudio6 con un cosquilleo:

—Pocapena, ya sabia que eras alebrestao.

Alinclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia
adelante, le golpeaban los pémulos.

—éEstas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—Si, pero déjalas pa vos.

—¢Como podria quitarlas?

—Asi —dijo mordiéndome bruscamente la oreja.

Y, ahogada en risa, me dejd solo. Luego, con el dedo en la
boca, regreso para suplicarme:

—iQué no lo vaya a sabé mi hombre! |Ni ti mujé!

Sin embargo, la lealtad me domin6 la sangre, y con desdén
hidalgo puse en fuga la tentacién. Yo, que venia de regreso de
todas las voluptuosidades, ¢iba a injuriar el honor de un amigo,
seduciendo a su esposa, que para mi no era mas que una hembra,
y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determinacién corria
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una idea mentora: Alicia me trataba ya no sélo con indiferencia
sino con mal disimulado desdén. Desde entonces comencé a
apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Crei haber sido miope ante la distinciéon de mi companera.
En verdad no es linda, mas por donde pasa los hombres sonrien.
Placiame sobre todo otro encanto, el de su mirada tristona, casi
despectiva, porque la desgracia le habia contagiado el espiritu
de una reserva dolorosa. En sus labios discretos apaciguabase la
voz con un dejo de arrullo, con acentuacion elocuente, a tiempo
que sus grandes pestanas se tendian sobre los ojos de almendra
oscura, con un guifio confirmador. El sol le habia dado a su cutis
un tinte levemente moreno, y, aunque carnosa, me parecia mas
alta, los lunares de sus mejillas mas palidos.

Cuando la conoci, me dio la impresion de la nina apasionada
y ligera. Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y
sombriamente, por la certeza de la futura maternidad. Un dia
provoqué la suprema revelacion, y casi con enojo repuso: ¢No
te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mas fresca con el sencillo des-
cote y con el peinado negligente, en cuyos rizos parecia aletear
la cinta de seda azul, anudada en forma de mariposa. Cuando se
sentaba a coser, tendiame en el chinchorro frontero, aparentando
no reparar en ella, pero mirandola a hurtadillas; y llendbame de
impaciencia la frialdad de su trato, a tal punto que, repetidas
veces la interrogué colérico: ¢ Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar
que estuviera celosa, e intenté hacer leve alusion a la nifia
Griselda, con quien se mantenia en roce constante y solia llorar.

—¢Qué te dice de mi la patrona?

—Que eres inferior a Barrera.
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—jCoémo! ¢En qué sentido?

—No sé.

Esta revelacion salvo definitivamente el honor de Franco,
porque desde ese momento la nifia Griselda me parecid detestable.

—¢éInferior porque no la persigo?

—No sé.

—¢Y sila persiguiera?

—Que responda tu corazon.

—Alicia, ¢has visto algo?

—jQué ingenuo eres! ;Todas se enamoran de ti?

Me provocé en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme
los brazos y gritarle unay otra vez: jImbécil, pregunta quien me
dio estos mordiscos!

Don Rafo aparecié en el umbral.

*

Venia del hato, a donde fue esa mafiana a ofrecer los caba-
llos. Franco y la nifia Griselda, que lo acompanaron, regresarian
por la tarde. El se vino pronto, aprovechando la curiara, para
consultarme un negocio y requerir mi consentimiento. El viejo
Zubieta daba al fiado mil o mas toros, a bajo precio, a condiciéon
de que los cogiéramos, pero exigia seguridades y Franco arries-
gaba su fundacion con ese fin. Era la oportunidad de asociarnos:
la ganancia seria cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

—jHaré lo que ustedes quieran!

Y agregué, estrechando a Alicia en mis brazos: jEse dinero
sera para ti!

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir
la cancelacion de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos,
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y con esa suma se haran, en parte, los gastos de saca. Ademas,
empenada la fundacidn, el viejo cerrara negocio con Franco, de
cuyos servicios necesita siempre, y mas ahora que la ganaderia
esta paralizada por el desorden de los vaqueros.

—Tengo adn treinta libras en el bolsillo. jAqui estan, aqui
estan! Sélo restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para pagar
nuestra permanencia en esta casa.

—iMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui me ten-
dran a mediados del mes entrante, antes de las grandes lluvias,
porque ya el invierno se acerca. A fines de junio llegaremos a
Villavicencio con el ganado. jLuego, a Bogotd! jA Bogota!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrié mi fantasia
las alas:

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles mis
aventuras de Casanare, exagerandoles mi repentina riqueza, vién-
dolos felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos. Los invitaria
a comer a mi casa, porque ya para entonces tendria una, propia,
de jardin cercano a mi cuarto de estudio. Con frecuencia, Alicia
nos dejaria solos, urgida por el llanto del pequenuelo, llamado
Rafael, en memoria de nuestro companero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en
Bogota; y aunque la severidad de mis padres los indujera a recha-
zarme, les mandaria a la nodriza con el pequenio los dias de fiesta.
Al principio se negarian a recibirlo, mas luego, mis hermanas,
curiosas, alzandolo en los brazos, exclamarian: “jEs el mismo

I”'Y mi mama, banada en llanto, lo mimaria

retrato de Arturo

g0z0sa, llamando a mi padre para que lo conociera; mas el anciano,

inexorable, se retiraria a sus aposentos, trémulo de emocion.
Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irian conquistando

el indulto. Segiin mi madre, debia tenérseme lastima. Después
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de mi grado en la facultad se olvidaba todo. Hasta mis amigas,
intrigadas por mi conducta, disimularian mi pasado con esta
frase: jEsas cosas de Arturo...!

—Venga usted aca, sonador —exclamé don Rafo—, a sabo-
rear el Gltimo brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la
fortuna y el amor.

illusos! jDebimos brindar por el dolor y la muerte!

*

El pensamiento de la riqueza se convirtié en esos dias en mi
dominante obsesion, y lleg6 a sugestionarme con tal poder, que
ya me creia ricacho fastuoso, venido a los llanos para dar impulso
alaactividad financiera. Hasta en el acento de Alicia encontraba
la despreocupacion de quien cuenta con el futuro, sostenido por
la abundancia del presente. Verdad que ella seguia enclaustrada
en su misterio, mas yo me agasajaba con esta seguridad: son
extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avis6 que el contrato se habia perfeccionado,
no tuve la menor sorpresa. Parecidome que el administrador
de mis bienes estaba rindiéndome un informe sobre el modo
acertado como habia cumplido mi voluntad.

—jFranco, esto saldra a pedir de boca! jY si el negocio fallare,
tengo mucho con qué responder!

Entonces Fidel, por vez primera, me averigud el objeto de
mi viaje a las pampas. Lucidamente, ante la posibilidad de que
mi companero hubiera cometido alguna indiscrecion, respondi:
¢No hablé usted con don Rafael? Y afiadi, después de la negativa:
iCaprichos, caprichos! Se me antojé conocer a Arauca, bajar al
Orinocoy salir a Europa. Pero Alicia esta tan maltratada, que no
sé qué hacer. Ademas, el negocio no me disuena. Haremos algo.
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—Pena me da que esta pechugona de Griselda quiera convertir
en modista a la senora de usted.

—Despreocupese. Alicia encuentra distraccion en practicar
lo que le ensenaron en el colegio. En casa divide el tiempo entre
la pintura, el piano, los bordados, los encajes...

—Saqueme de una duda: ¢los cabayos de don Rafo se los
dio usted?

—iYa sabe cuanto lo estimo! Me robaron el mejor, ensillado,
y todo el equipaje.

—Si, me cont6 don Rafo... Pero quedan algunos buenos.

—Regulares; los de nuestras monturas.

—Al viejo Zubieta le gustaran. jQué casualidad esta del
negocio, con un hombre tan desconfiado! Probablemente
nos hizo el ofrecimiento en prevision de que Barrera “se le
atravesara”. Nunca habia vendido semejante cosecha. Les
respondia a los compradores: jSiya no tengo qué vender! {S6lo
me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la venta, se le
debian depositar, con pretexto de que las guardara, las libras
destinadas al trato, en la seguridad de que el oro se quedaria
alli. Una vez tuvo esa tactica un saquero de Sogamoso, hombre
corrido y negociante avisado, quien, para ganarse la voluntad
del abuelo, dur6 borracho con él varios dias. Mas cuando fueron
a separar la torada, extendi6 Zubieta su bayetdn fuera de los
corrales y desanud6 la mochila del diente advirtiéndole: “A
cada torito que salga, écheme aqui una morrocotica, porque
yo no entiendo de nimeros”. Agotado el depdsito, insinud el
reinoso: “jMe falté dinero! jFieme los animalitos restantes!”
Zubieta sonrié: “jCamara, a usté no le falta dinero; es que a
mi me sobra ganao!”.

Y recogiendo el bayetdn regreso irreductible.
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Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —le dije golpeandole el hombro—. jNo se sor-
prenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace. jHabra oido
mi nombre...!

—|Veleta, veleta, como tas de cambiao!

—Hola nifa Griselda, ¢qué es ese tuteo?

—¢Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada.
Yévame. jQuero irme con vos!

Se echo a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vacil6
sorprendida:

—iYa sé, ya sé! jLe tenés terronera a mi mario!

—ijLe tengo aversion a usted!

—jDasagraecio! La nina Alicia no sabe naa. S6lo me encargé
que no te creyera.

—5Qué dice usted? ;Qué dice usted?

—Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la mano.

Palido de célera, entré en la sala.

—Alicia, no me agrada tu companerismo con la nina Gri-
selda. jPuede contagiarte su vulgaridad! jNo conviene que sigas
durmiendo en su cuarto!

—¢éQuieres que te la deje sola? ¢No respetards ni al duefio
de casa?

—ijEscandalosa! ¢Vuelven ya tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia
remiendos en la camisa del mulato, que, semidesnudo con las
manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. jTa haciendo un
calé de agua!
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En vano pretendi conciliar el suefio. Me importunaba el
cacareo de una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus
companeras, con los picos abiertos, acechaban a la sombra,
indiferentes al requiebro del gallo que venia a arrastrarles
el ala.

—iEstas condendas no dejan ni dormi!

—Mulata —le dije—, ¢cudl es tu tierra?

—Esta onde me hayo.

—;Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy Unicamente yanera, del lao de Manare. Dicen que
soy cravena, pero no soy del Cravo; que pautena, pero no soy
del Pauto. jYo soy de todas estas yanuras! jPa qué mas patria,
si son tan beyas y tan dilatdas! Bien dice el dicho: $Onde ta tu
Dios? jOnde te salga el sol!

—¢Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mama sabra.

—Hijo, lo importante es que hayas nacio!

Con doliente sonrisa, indagué:

—Mulato, ¢te vas al Vichada?

—Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el hombre y me
empajé. Y como dicen que son montes y mas montes, onde no se
puée anda a cabayo, jeso pa qué! A mi me pasa lo que al ganao:
solo quero los pajonales y la liberta.

—Los montes, pa los indios —agreg6 la vieja.

—A los pelaos también les gusta la sabana: que lo diga el
dano que hacen. jEn qué no se ve pa enlaza un toro! Necesita
hayarse bien remontao y que el potro empuje. |Y eyos los cogen
de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro, que da
gusto! Hasta cuarenta reses por dia, y se tragan una, y las dema
pa los zamuros y los caricaris. Y con los cristianos también son
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atrevios: jal dijunto Jaspe le salieron del matorral, casi debajo
del cabayo, y lo cogieron de estampiay lo envainaron! Y no vali6
gritarles. jAposta, andabamos desarmaos, eyos eran como veinte
y echaban flechas pa toas partes!

La vieja, apretandose el pafiuelo que llevaba en las sienes,
tercié en esta forma:

—Era que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el
perraje. Onde mataba uno, prendia candela y hacia como se lo
taba comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos o los vigias
que atalayaban sobre los moriches.

—Mama, jue que los indios le mataron a él 1a jamilia, y como
puaqui no hay autorida, tié uno que desenrearse solo. Ya ven lo
que paso6 en El Hatico: macetearon a tdos los racionales y toavia
humean los tizones. Blanco, jhay que apandiyarnos pa echarles
una buscaa!

—iNo, no! ¢Cazarlos como a fieras? Eso es inhumano.

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo hacen
contra usté.

—iNo contradigas zambo aleguista! El blanco es mas leido
que vos. Pregtintale mas bien si masca tabaco y dale una mascaa.

—No, gracias viejita. Eso no es conmigo.

—Ahi tan remendaos tus chiros —dijole al mulato, aven-
tandole la camisa—. jOra rompélos en el monte! $Ya trujiste la
vengavenga? jCuanto hace que te la han solicitao!

—Si me da café, le traigo.

—¢Y qué es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. {Es la cascarita de un palo que
sirve pa enamora!
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Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en
que la razon trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi
exuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha sido crénico, logra
debilitarse de continuo, pues ni durante el sueno quedo libre de
lavisién imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su
maximum de potencia en mi excitabilidad, pero una impresion
suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibida.
Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para des-
cender luego a las mas refinadas melancolias; de la célera paso
a la transigente mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos
de lainsensatez. En el fondo de mi danimo acontece lo que en las
bahias: las mareas suben y bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohoélicos, aunque
saben llevar el marasmo de las penas. Las pocas veces que me
embriagué, lo hice por ociosidad o por curiosidad: para matar
el tedio o para conocer la sensacion tirdnica que bestializa a
los bebedores.

El dia que don Rafo se separd de nosotros senti vago pesar,
augurio de males proximos, certidumbre de ausencia eterna.
Yo participaba, al ver que se iba, del entusiasmo de la empresa,
cuyo programa empezaba a cumplirse con las gestiones enco-
mendadas a él. Pero a la manera que la bruma asciende a las
cimas, sentia subir en mi espiritu el vaho de la congoja hume-
deciéndome los ojos. Y bebi con ahinco las copas que prece-
dieron a la despedida.

Asi, por un momento, reconquisté la animacion veleidosa; pero
mi mente seguia deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos
de Alicia, cuando le dijo a don Rafael en un abrazo desesperado:
iDesde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendi que ese desierto tenia algo que ver con mi corazon.
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Recuerdo que Fidel y Correa debian acompanar al viajero
hasta el propio Tame, en prevision de que los secuaces de
Barrera lo asaltaran. Alli contratarian vaqueros remontados
para nuestra cogienda y no podian tardar mas de una semana
en volver a La Maporita.

“En sus manos queda mi casa”, habia dicho Franco, y yo
acepté la comision con disgusto. ¢Por qué no me llevaba a las
faenas? ¢Imaginarian que era menos hombre que ellos? Quizas me
aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad.

Ese dia les cobré repentino resentimiento, y, loco de alcohol,
estuve a punto de gritar: jel que cuida a dos mujeres con ambas
se acuesta!

Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar a Alicia.
Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro en los brazos,
hipante y llorosa. Me incliné por acariciarla, y apenas hizo un
movimiento para alargarse el traje sobre las pantorrillas. Luego
me rechazé con brusquedad:

—ijQuita! {So6lo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—¢éNo es verdad que ti si me quieres? ¢ Que s6lo he tomado
dos copitas?

—Y si las bebieras con cascara de quinina, no te darian
calenturas.

—iSi, amor mio! jLo que ta quieras! jLo que ta quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salié con la botella
haciala cocinay le puso vengavenga. Pero yo, a los pies de Alicia,
me quedé profundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mas.
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Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hurafioy
nervioso. Miguel habia llegado del hato en un potro coscojero, de
falsa rienda, y mantenia conversacion en el caney con Sebastiana:

—Vengo a yeva mi gayo y a vé si Antonio me presta su tiple.

—Aqui el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa
cogé tu poyo. El requinto no lo puedo presta no tando su duefio.

El hombre, desmontandose, acercoseme timidamente:

—Ese gayito es mio, y lo quero poné en cuerda pa las rifias
que vienen. Si me lo deja yeva, espero que escurezca pa cogelo
en el palo.

El recién venido me pareci6 sospechoso.

—¢No mandd razén ninguna el sefior Barrera?

—Pa usté no.

—¢éPara quién?

—Pa naide.

—3Quién te vendid esa montura? —dije, reconociendo la
mia, la misma que me robaron en Villavicencio.

—Se la merc6 el sefior Barrera a un guate que vino del interio,
hace dos semanas. Dijo que se la vendia, porque una culebra le
habia matao el cabayo.

—¢Y como se llama el que la vendi6?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—¢Y t acostumbras usar la silla de Barrera? —rugi, aco-
gotandolo—. jSi no me confiesas dénde esta él, donde quedo
escondido, te trituro a palos! Pero si eres fiel a mi pregunta, te
daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicén que le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

—Quedd agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido
la sefial convenia, es decir, el bayeton extendio en el tranquero,
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por el lao rojo. Por eso me mandd con la recomienda de que si
no habia peligro, desensiyara el rango y lo esperara. El vendra
con la noche, y yo, como aviso, debo toca tiple, pero no he poido
habla con la mujé.

—iNo le digas nada!

Y lo obligué a desensillar.

Ya habia oscurecido, y solo en el limite de la pampa diluia el
crepusculo su huella sangrienta. La vieja Tiana salié de la cocina,
llevando encendido el mechero de kerosén. Las otras mujeres
rezaban el rosario, con murmullo ldgubre. Dejé al hombre en
esperay me fui al cuartucho de Antonio por el requinto. A oscuras
lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de dos canones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacias ante la
nina Griselda:

—Un hombre la espera en el patio.

—ijAh! jMiguelito! ¢Vino a busca el tiple?

—Si. Esbueno prestarselo. Lléveselo usted. En ese rincdn esta.

Cuando salid, pretendi, en vano, descubrir en los ojos de Alicia
alguna complicidad. Estaba fatigada, queria recogerse temprano.

—¢No apetece ver la salia de la luna? —propuso Sebastiana.

—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serenamente,
sin que en mi rostro se delatara el propédsito tragico, le adverti
a la nina Griselda apenas regreso:

—Sebastiana puede quedarse aqui, en la sala. Yo guindaré
mi chinchorro en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso si es bien pensao. Con estos calores no se puée dormi
—observo la mulata.

—Si querés —propusole la patrona—, deja la puerta de par
en par.
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Al oir esto, senti maligna satisfaccidn. Di las buenas noches
acentuando estas frases:

—Miguel me ofreci6 cantar un corrido. No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.

*

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros.
Los llamé en voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria
cautela. jNada! Afortunadamente habrian seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.

—Miguelito, jquieres un trago?

Devolviome la botella escupiendo:

—Qué amargo ta ese ron.

—Dime: ¢{Con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cudl es.

—sCon ambas?

—Asi sera.

El corazén empez6 a golpearme el pecho, como un redoblante.
En mi garganta se ahogaba, seca, la voz.

—¢éBarrera es un caballero generoso?

—Es de chuzo. Dice que da cuanta mercancia quiera el soli-
citante, lo hace firma en un libro y le entrega cualquier retazo
diciendo: “Lo dema se lo tengo en el Vichada”. Yo le he perdido
la volunta.

—¢$Y cuanto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogio recibo por diez. Me tiée ofrecia
una muda nueva, y nada me ha dao. Asi con t6os. Ya despachd
gente a San Pedro de Arimena pa que alisten bongos en el Muco.
El hato ha quedao, casi solo. Hasta el Jesls ya se largo, pero
pasando por Orocué con una razon del viejo Zubieta pa la autorida.
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—jEsta bien! Toma el requinto y canta.

—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel
llenabame de céleras stbitas, y para no estallar en sollozos me
mordia las manos.

—¢Usté piensa mata al hombre?

—iNo, no! Sélo quiero saber a qué viene.

—¢Y si es a toparse con su mujercita?

—Tampoco.

—Pero eso le quedaria feo a usté.

—¢éCrees que debo matarlo?

—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo.
Aguaitelo en la talanquera, porque me voy a poné a canta.

Le obedeci. A poco, me dijo:

—No se emborrache. Péngale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendié mas tarde la luna un reflejo
indeciso, que fue dilatandose hasta envolver la inmensidad. El
tiple elevo su rasgueo melancolico en el preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavildn la cogié
aqui va la sangrecita
por donde se la llevé.

Con el alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia el cano,
hacia los corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera
de la cocina, hiri6 la noche con destemplados gritos. Afuera, en
alguna senda del pajonal aullaron los perros.

Aqui va la sangrecita
por donde se la llevd.
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Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana,
como un anima en pena, asomo al umbral:

—Hola, Miguel; la nina Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudecié y fue luego a buscarme.

—Se me olvido decile que yo taba obligao a yevarle la curiara.
Me voy. Cuando volvamos, tirele al de adelante. jSi le pega, yo
se lo echaré a los caimanes, y acabaas son cuentas!

Lo vi alejarse en la embarcacion, sobre el agua enlutada donde
los arboles tendian sus sombras inmédviles. Entrd luego en la
zona oscura del charco, y sélo percibi el cabrilleo del canalete,
rtilo como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvio.

iDios sabe lo que hubiera pasado!

*

Al rayar el dia, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta
en el zarzo. La nina Griselda, que andaba con un cubo rociando
las matas, me observaba inquieta.

—¢Qué tas haciendo?

—Aguardo a Barrera, que amaneci6 por aqui.

—jExagerao! jExagerao!

—Oiga, nina Griselda: ¢ Cuanto le debemos?

—iCristiano! ¢Qué me decis?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honra-
das. Ni a usted le conviene echarse en el pajonal teniendo su
barbacoa.

—iPonele freno a tu lengua! Tas bebio.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—¢éAcaso fue pa mi?

—¢éQuiere decir que fue para Alicia?
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—Vos no la podés obliga ni a que te quiera ni a que te siga,
porque el carino es como el viento; sopla pa cualquier lao.

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el
arma. La nina Griselda sali6 corriendo. Empujé la puerta. Alicia,
a medio vestir, estaba sentada en el catre.

—Comprendes lo que esta pasando por ti? jVistete! jVamos!
jAprisa! jAprisa!

—ijArturo, por Dios!...

—jMe voy a matar a Barrera en presencia tuya!

—ijCoémo vas a cometer ese crimen!

—iNo llores! ¢ Te dueles ya del muerto?

—iDios mio!... jSocorro!

—jMatarlo! jMatarlo! |Y después a ti, y a mi y a todos! {No
estoy loco! |Ni tampoco digan que estoy borracho! ¢Loco? jNo!
iMientes! jLoco, no! jQuitame ese ardor que me quema el cere-
bro! ¢Donde estas? jTiéntame! ¢Donde estas?

Sebastiana y la nina Griselda se esforzaban por sujetarme.

—ijCalma, calma, por lo mas querio! Soy yo. ¢ No me conocés?

Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coserlo por
fuera; mas con pataleo brutal rompi las cabuyas y, agarrando a
la nifia Griselda del mono, la arrastré hasta el patio.

—ijAlcahueta! jAlcahueta!

Y de un punietazo en el rostro, la bané en sangre.

Luego, en el delirio vesanico, me senté a reir. Divertiame el
zumbido de la casa, que giraba en rapido circulo, refrescandome
la cabeza. “jAsi, asi! jQue no se detenga porque estoy loco!”
Convencido de que era un aguila, agitaba los brazos y me sentia
flotar en el viento, por encima de las palmeras y de las llanuras.
Queria descender para levantar en las garras a Alicia, y llevarla
sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subia tan
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alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo
aspiraba el igneo resplandor.

Cuando la convulsién hizo crisis, intenté caminar, pero
sentia correr el suelo bajo mis plantas en sentido contrario.
Apoyandome en la pared, entré en la sala vacia. jHabian huido!
Tenia sed y de nuevo apuré la botella. Recogi el arma y para
enfriarme las mejillas las oprimia contra los canones. Triste
porque Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luego declamé
a gritos:

—iNo le hace que me dejes solo! jPara eso soy hombre rico!
iNada quiero de ti, ni de tu muchacho ni de nadie! jOjala que
ese bastardo te nazca muerto! jNi sera hijo mio! jLargate con el
que se te antoje! T no eres mas que una querida de cualquiera.

Después hice disparos.

—¢éDdnde estd Franco, que no sale a defender a su hembra?
jAqui me tiene! Yo vengaré la muerte del capitan! jAl que se
presente, lo mato! jA Barrera no, a Barrera no, para que Alicia
se vaya con €él! jSe la cambio por brandy, por una botella no mas!

Y recogiendo la que tenia, monté en el potro, me tercié la
escopeta y parti a escape por el llano impasible, dando a los
aires este pregén enronquecido y diabodlico:

—iBarrera, Barrera! jAlcohol, alcohol!

*

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro
lado del cafio me gritaban y me hacian senas. Por el vado que me
indicaron hostigué el potro y sali al patio, dispersando la gente
a pechadas, entre una algarabia de protestas.

—ijA ver! Quién manda aqui? ¢Por qué se esconde Barrera?
iQue salga!
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Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos
esperaban perplejos. Algunos sonrieron mirandose.

—iGua, chico! {Qué quieres ta?

Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envilecido por el
colorete, cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras
sobre el cinturdn del traje vistoso.

—iQuiero jugar a los dados! {Nada mas que jugar! jEn este
bolsillo estan las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces oi la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba
desde el cuarto contiguo:

—Clarita, al cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorroy tendido de espaldas, en cami-
setay calzoncillos estaba el hacendado, de barriga protuberante,
ojos de lince, cara pecosay pelo rojizo. Alargandome sus manos,
que ademas de ser escabrosas parecian hinchadas, hizo rechinar
entre los bigotes una risa:

—jCabayero, dispense que no me pueo endereza!

—iYo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros vy, si
quiere, se los pagaré de contado!

—ijAsina si; asina si! Pero usté debe cogelos porque el zambaje
que tengo ta de a pie, y no sirve pa naa.

—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que
me los sonsaquen para el Vichada.

—Me gusta usté. jEso ta bien hablado!

Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi
enemigo, mientras que con una totuma le echaba agua en las
manos. Al verme, se escondieron detras de la casa.

—¢Qué ladroén recogio el oro que tiré aqui?
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—Veni, quitamelo —replic6 un hombre, en quien reconoci al
del winchester, que pretendi6é decomisarle la mercancia a don
Rafael—. jOra si podemos arregla lo del otro dia! {Sinvergiienza,
ora si me topas!

Adelantdse amenazante, mirando hacia el punto donde su
patron estaba escondido, como en espera de una orden. {Sin
darle tiempo, lo aplasté de una sola trompada!

Barrera acudié exclamando:

—Sefior Cova, ¢qué pasa? Venga usted aca. {No haga caso de
los peones! Un caballero como usted...

El ofendido fue a sentarse contra el pretil, y sin apartar de
mi los ojos, se enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendi6 con dictados crueles:

—jMalcriado, atrevido! jEl sefior Cova merece respeto!

Mas a tiempo que me invitaba a penetrar en el corredor, pro-
metiendo que el oro me seria devuelto, el hombre desensillé mi
caballo, guarddse la escopeta 'y yo me olvidé del arma. La gente
hacia comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaria refiriéndole al viejo lo que pasaba,
porque enmudecieron al verme.

—¢El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. iNo se me antoja! jVine a beber y a
jugar, a bailar y a cantar!

—Es un honor que no merecemos —afirmé Barrera—. El
senor Cova es una de las glorias de nuestro pais.

—Y gloria, por qué? —interrogé el viejo—. $Sabe monta?
¢Sabe enlaza? ¢Sabe tored?

—iSi, si! —grité—. jLo que usted quiera!

—jAsina me gusta, asina me gusta!

Y se agacho hacia el cuero de tigre que tenia bajo el chinchorro.
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—Clarita, danos unos brdndises —dijo indicandole el garrafon.

Barrera, para no beber, salié al corredory, a poco, vino alar-
gandome un punado de oro.

—Esas monedas son de usted.

—iMiente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibié y me dio las gracias con este cumplido:

—ijAprendan! {Es una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedo pensativo. De pronto mando que acercaran
la mesa y, cuando vaciamos otras copas, sefial6 un morralito
suspendido de un cuerno en la pared fronteriza:

—Clarita, danos las muelas de Santa Polonia.

Clarita puso los dados sobre la mesa.

*

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecié aquella noche
en ese juego plebeyo, desconocido para mi. Tiraba yo los dados
con nerviosidad y a veces caian debajo del chinchorro. Entonces,
el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba:

—¢Me gané? ¢Me gand?

Y ella, entre una humareda de tabaco ladeando la farola,
respondia:

—Echo senas. Es un chico de suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer,
confirmaba tales decisiones; pero vivia celoso de que no esca-
seara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la mano al descuido; el
viejo, ebrio, tarareaba una cancién obscena; mirival, por encima
de la luz temblorosa, me sonreia irénico; yo, seminconsciente,
repetia las paradas. En la puerta del acalorado cuartucho los
peones seguian el juego, con interés.
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Cuando quedé dueno de casi todo el monton de frisoles que
representaban un valor convenido, Barrera me propuso jugarlos
en paro, vaciando las morrocotas del chaleco.

—Tire por mitad, cien toros —exclamo el vejete, dando
fuertes golpes en la mesa.

Entonces noté que los zapatos de mi adversario pisaban los
de Clarita, y tuve el presentimiento de que llegaba el fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:

—Juguemos esto en compaiiia.

Ella extendio6 al instante sobre el montoncillo de granos las
manos avaras. El rubi de su anillo se encendi6 en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

—Ahora con usted —le dije a Barrera sonando los dados.

Recogidlos sin inmutarse y, mientras los agitaba, cambian-
dolos, pretendi6 distraernos con un chiste de baja ley. Pero al
lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un golpe:

—ijCanalla, estos dados son falsos!

Trabdse de stibito una reyertay la lampara rodé por el suelo.
Gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo cayd del chinchorro,
pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgrimia los puiios a diestra y
siniestra, hacia cualquier sitio donde oyera una voz de hombre.
Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, rechinaba la puerta
con el afan del ahuyentado tumulto, y la ajusté de un empellon,
sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamo en el patio:

—jEse bandido vino a matarme y a robar al sefior Zubieta!
jAnoche me estuvo puesteando! jGracias a Miguel, que se opuso
al crimen y me denunci6 la asechanza! jPrendan a ese miserable!
jAsesino, asesino!
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Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita,
conteniéndome, suplicaba:

—iNo salgas, no salgas porque te acribiyan!

El viejo gimoteaba espantado.

—jAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida
una de mis munecas. Tenia una pufialada en el brazo izquierdo.

Con nosotros quedd encerrada una persona que me puso en
las manos un winchester. Al sentir que me buscaba, intenté
tomarla, por lo cual, susurrando, me repetia: jCuidao con yo!
iSoy el tuerto Mauco, amigo de t6o el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un
solo punto, perforaba las tablas a tiros, iluminando la estan-
cia con el relampagueo de los fogonazos. Al fin termind la
agresion. Quedamos sumidos en el mas pavoroso silencio y
mi oido acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos que
abrieron mis balas observé con sigilosa pupila. Hacia lunayel
patio estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risotadas, que
venian quién sabe de donde. El dolor de la herida empezé a ren-
dirmey el vértigo del alcohol me ech¢ a tierra. Alli me desangré
hasta que Dios quiso, entre el panico de mis compaiieros, que
en algin rincén se decian: Parece que esta agonizando.

—jAgua, agua! jEstoy herido! jMe muero de sed!

*
Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté
con desmayada dolencia a los gritos que daba el dueno del hato,

reprendiendo a la peonada por indolente, que no quiso salvarlo
de la batahola.
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—jGracias al guate —repetia—, gracias al guate, estoy con-
tando el cuento! El tenia razén, los daos eran falsos y con eyos
me habia estafao mi plata ese tramposo del Barrera. jAqui topé
uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene azogue por dentro.

—No podiamos arrima por los tiros.

—¢Y quién hirié a Cova?

—Quién sabra?

—Vayan a decirle a Barrera que no lo quero aqui; que pa eso
tiene sus toldos, que se quede aya. jQue si no sabe pa qué son
los caminos; que el guate ta aqui con la carabina!

Claritay el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un
caldero de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para
quitarmela sin lastimar el brazo timido, y luego, humedeciendo
los bordes de la tela pegada, descubrieron la herida, pequena
pero profunda, abierta sobre el musculo cercano al hombro. La
lavaron con aguardiente, y, antes de extenderle la cataplasma
tibia, el tuerto, con uncion ritual, exclamé: Pongan fe, porque
la voy a reza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, meji-
llas fofas y amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud
minuciosa, el bordon en que se apoyaba, y encima el sombrero
grasiento de roidas alas, que tenia como cinta un mazo de cabu-
yas a medio torcer. Por entre los harapos se le veian las carnes
hidropicas, principalmente el abdomen, escurrido en rollo sobre
el empeine. Volvid, parpadeando, hacia la puerta el ojillo tuerto,
para reganar a los muchachos que se asomaban.

—jEsto no es cosa de juego! jSino han de poné fe, larguense,
porque se pierde la virtad!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo,
y el viejo Mauco, después de hacer en el aire algunos signos de
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magia, mascull6 una retahila que se llamaba “la oracién del
justo juez”.

Satisfecho de su ministerio, recogi6 el sombreroy el palo, y dijo,
inclinandose sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido: No
se deje acochind del dol6. Yo lo curo presto: con otra rezaa tiene.

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre
de cuanto estaba pasando. Era convencida creyente, que mani-
festaba respeto fanatico. Para ahuyentar mis dudas, expuso:

—iGua chico! Mauco sabe de medicina. Es el que mata las
gusaneras, rezandolas. Cura personas y animales.

—No sélo eso —anadié el mamarracho—. Sé muchas ora-
ciones pa t6o. Pa topa las reses perdias, pa saca entierros, pa
hacerme invisible a los enemigos. Cuando el reclutamiento de
la guerra grande me vinieron a cogé, y me les converti en mata
de platano. Una vez me apanaron antes de acaba el rezo y me
encerraron en una pieza, con doble yave; pero me volvi hormiga
y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quén sabe qué nos hubiera
acontecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme
cuando entraran, y taparlos a téos con mi neblina. Apenas supe
que usté taba herio, le recé la oracion del “sana que sana” y la
hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonambula, en un
vago deseo de dormir. Las voces iban alejandose de mis oidos
y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la impresién de que
me hundia en un hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamas.

*

Un sentimiento de rencor me hacia odioso el recuerdo de
Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podia
corresponderme en el trance calamitoso, era la de no haber
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sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa mi
autoridad y mi carifio. Asi, con la sinrazén de este razonamiento,
envenenaba mi anima y enconaba mi corazon.

¢Verdaderamente me habria sido infiel? §Hasta qué punto
le habia mareado el espiritu la seduccion de Barrera? ¢Habria
existido esa seduccion? ¢ A qué hora pudo llegar la influencia del
otro? ¢Las palabras reveladoras de la nifna Griselda, no serian
un mensaje de astucia para decidirme en su favor, calumniando
a mi compaiiera? Talvez habia sido yo injusto y violento; pero
ella debia perdonarme, aunque no le pidiera perdéon, porque le
pertenecia con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable
hacer distingas en mi. Agregidbase en descargo mio que la ven-
ganza me llev6 a la locura. {Cuando en sano juicio le di motivo
de queja? Entonces, ¢ por qué no venia a buscarme?

Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de languidas
plumas, tendiéndome los brazos entre sollozos: “¢Qué desalmado
te hirid por causa mia? ¢ Por qué estas tendido en el suelo? ¢ Como no
te dan una cama?” Y anegandome el rostro en lagrimas sentabase
ami cabecera, dandome por almohada sus muslos trémulos, pei-
nando hacia atras mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesion, me reclinaba sobre Clarita, apar-
tandome al reconocerla.

—Chico, ¢por qué no descansas en mis rodillas? ¢Quieres
mas limonada para la fiebre? $ Te cambio el vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el corredor:

—Mujé, quitate de ahi que acaloras al enfermo. {Ni tu mario
que juera!

Clarita se alzaba de hombros.

¢Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una
escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, unaloba ambulante
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y famélica? ;Qué misterio redimia su alma cuando me consentia
con avergonzada ternura, como cualquiera mujer de bien, como
Alicia, como todas las que me amaron?

Alguna vez me pregunt6 cuantas libras me quedaban en el
bolsillo. Eran pocas, y las guard6 en el seno; mas en un momento
que nos dejaron solos, me ley6 un papel al oido:

—Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien
libras, y yo te tengo guardadas veintiocho.

—Clarita, t me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo
exenta de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

—Chico, ¢qué estas diciendo< No creas que te sirvo por interés.
S6lo quiero volver a mi tierra, a pedirles perdén a mis padres,
a envejecer y morir con eyos. Barrera quedo6 de costearme el
viaje a Venezuela, y, en compensacion, abusa de mi sin mas
medida que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar conmigo
y yevarme a Ciudad Bolivar, al lado de mis viejecitos. Confiada
en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque él
me amonesta con su norma invariable: “3Cual serd mi mujé? La
que me acomparne a bebé”.

“En estas fundaciones me dejo botada el coronel Infante,
guerriyero venezolano que tomo a Caicara. Ayi me rifaron al
tresiyo, como simple cosa, y fui ganada por un tal Puentes, pero
Infante me descont6 al liquidar el juego. Después lo derrotaron,
tuvo que asilarse en Colombia y me abandon6 por aqui.

“Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzon,
atropeyando la gente, caida la gorra sobre la nuca, te me pare-
ciste a mi hombre. Luego simpaticé contigo desde que supe que
eres poeta”.
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Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparen-
tar que creia en la eficacia de sus oraciones. Sentabase en el
chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de una rosca que parecia
tasajo reseco, e inundaba el piso de salivazos sonoros. Después
me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. Sélo me pregunta
que hasta cuando va a quedarse usté aqui. jQuién sabe pa qué
cosas le tard haciendo usté “mal tercio”!

—¢éPor qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es alertaoy teme otra chirinola. Duerme en la cocina
y se tranca por dentro.

— Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

—Las calenturas no lo dejan para.

Esta afirmacion me aquietaba el espiritu, pues vivia celoso
de Alicia y hasta de la nifia Griselda. ¢Qué estarian haciendo?
¢Como calificarian mi conducta? ¢ Cuando vendrian por mi?

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el
brazo de un panuelo, a manera de cabestrillo, y sali al corredor.
Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro donde el viejo
dormia la siesta. La casa, pajiza y a medio construir, desaseada
como ninguna, apenas tenia habitable el tramo que ocupaba yo. La
cocina, de paredones cubiertos de hollin, defendia su entrada con
un barrizal, formado por las aguas que derramaban las cocineras,
sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y fragoso,
se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses
sacrificadas, y de ellos desprendia un zamuro sanguinolentas tiras.
En el caney los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los
gallos de rifia, y en el suelo refocilabanse perros y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de
gruesos troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de
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sed. Detras de la casa dormian unos gafianes sobre un bayeton
extendido encima de las basuras. A poco trecho, en la costa del
cano, divisabanse los toldos de mi rival, y en el horizonte, hacia
la fundacién de La Maporita, perdiase la curva de los moricha-
les... jAlicia estaria pensando en mi!

Clarita, al verme, acudi6 con la sombrilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra.
iNo vuelvas a cometer despropésitos semejantes!

Y sonreia exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al
oirla, se incorporo:

—jAsina me gusta! jLos jévenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y aboqué el medi-
tado interrogatorio:

—¢A como piensa darnos las resecitas?

—¢Cuales seran?

—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con él, propiamente, no quedamos en naa. La fundacion que
da en prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de relance sera
bueno cogelas, si tiene cabayos, y después les ponemos precios.

Clarita interrumpionos:

—:Y cuando le das a Cova las doscientas cincuenta que te gand?

—iCémo! $Qué doscientas cincuenta?

Enderezandose me argiiia:

— Y siusté hubiera perdio, con qué habia pagao? Enséiieme
las libritas que trujo.

—Qué es eso? —replicé la mujer—. $Acaso el inico rico eres
ta? jEl que pierde paga!

El viejo hundié los dedos entre las mallas del chinchorro. De
repente propuso:
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—Manana es domingo, y me da el desquite en las rinas de

gayos.
—iMuy bien!

“Mi admirado senor Cova:

“sQué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razén
humana abajandola a la torpeza y al crimen< ¢ Cémo pudo com-
prometer la condicién mansa de mi temperamento en un alter-
cado que me enloquecio la lengua hasta ofender de palabra la
dignidad de usted, cuando sus merecimientos me imponen
vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

“Si pudiera, publicamente, echarme a sus pies para que me
pisoteara antes de perdonarme las reprobables ofensas, créame
usted que no tardaria en implorarle esa gracia; mas como no tengo
derecho ni de ofrecerle esa satisfaccion, heme aqui, cohibido y
enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes, que, por fortuna, no
alcanzaron a salpicarle siquiera la merecida fama de que goza.

“Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no
me dignifique con su benevolencia, no ha de parecerle extrana la
condicion lamentable en que a usted llego, convertido en merca-
chifle comin, que trata de introducir en los dominios de la poesia
la propuesta de un negocio burgués. Es el caso —y perdone usted
el atrevimiento— que nuestro buen amigo el senor Zubieta me
debia sumas de consideracién, por dinero prestado y por mer-
cancias, y me las pagd con unos toros que se hallan en el corral,
y que yo recibi entonces en la expectativa de que usted pudiera
necesitarlos. Véalos, pues, y si alglin precio se digna ponerles,
sepa que mi mayor ganancia sera la de haberle sido util en algo.
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“Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,
BARRERA”

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo
que la trajo me veia palidecer de cdlera y se iba retirando, cau-
telosamente, ante la tardanza de la respuesta.

—iDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre
a solas conmigo sabra en qué para su adulacién!

Mientras tanto, Clarita releia el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la punalada,
ni del disparo; porque él fue quien te hirid. Aquel dia, al verte
yegar, prepard el revélver y engraso el estilete. Ojo de garza con
el Miyan, el hombre a quien le pegaste en el patio: ese tiene
6rdenes terminantes. ¢Y sabes ti que Zubieta nada le debe
al cauchero por sumas prestadas? Este le dio a guardar unas
morrocotas, en la confianza de que yo se las robaria; pero el
viejo las enterrd. Después lo estafd con los dados que conoces.
Cada mafiana me pregunta: “}Ya le sacastes las amariyas? De
ahi te daré para el viaje. Bien se conoce que no deseas volver a
tu extraordinario pais”. Ese hombre tiene planes siniestros. Si
no hubieras estado aqui...

—Dame la carta para mostrarsela al viejo.

—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que
Barrera es peligroso, y, para distraerlo, le entregd la torada que
esta en el corral; mas porque no pueda sacarla, mando a esconder
los cabayos. Apenas le dejo los peores en alquiler, después de
enviar emisarios a todas partes con la noticia de que este ano
no le venderia ganados a nadie. Como Barrera se enter6 de eyo,
el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio con
Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el
molesto huésped.
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—De suerte que no nos vendera ganado ninguno?

—Parece que ha congeniado contigo.

—¢Como haré para ganarme su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con
solo asustarlo rompera los corrales.

—¢éMe ayudaras esta noche en la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastara que yo, con este vestido blanco,
me asome al tranquero para que la torada barajuste. Lo importante
es que no mueran atropeyados los peones que velan en contorno
de los encierros. Afortunadamente se retiran temprano.

—¢Y podran descubrirnos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no se
han enganchado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto
como el viejo se encocina. Yo también iré, para alejar falsos
testimonios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas en el
corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala, bajo
el chinchorro abandonado. La yevamos por la platanera y la
sacudimos en el corral. Después, el que pudiera vernos pensaria:
Esos se levantaron al fragor del tropel.

E 3

Sepulté en mi animo el ardid vengativo, como puede guar-
darse un alacran en el seno: a cada instante se despertaba para
clavarme el aguijon.

Ya cuando la tarde se recliné en las praderas, regresaban los
vaqueros con la torada numerosa. Habianla llevado al pastoreo
vespertino, de gramales profusos y charcas inmoviles, donde, al
abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de alguna estre-
lla crepuscular. Venia adelante el rapaz que servia de puntero,
acompasando al trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa
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los ganados salvajes. Seguianlo en grupos los toros de venerable
testay enormes cuernos, solemnes, en la cautividad, hilando una
espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con
repentino fuego, la furia. Detras, al paso de sus rocines y entre
el dejo de silbidos mondtonos, avanzaban las filas de peones a
los flancos del rodeo formidable y letargico.

Lo encerraron de nuevo, con mana paciente, cuidadosos
de la dispersion. Oiase apenas el melancolico, sonsonete del
guia, mas eficaz que el toque de cuerno en las majadas de mi
tierra. Corrieron las trancas y las liaron con rejos indéciles. Y
cuando oscurecio, encendieron alrededor del corral fogatas de
boniga seca, para aquerenciar el rebano, que absorto miraba
las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las
constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media
noche, en pugna con el temor que me enfriaba las sienes y me
fruncia las cejas. Mas la certidumbre de la venganza, la posibi-
lidad de causarle a mi enemigo algiin mal, ponia viveza en mis
o0jos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi decision.

A esodelas ocho, el tuerto Mauco protesto contra las hogue-
ras porque le trasnochaban los gallos de rina. Como nadie quiso
apagarlas, los llev6 a mi cuarto.

—Démeles posaita, que los poyos son giienos. jPero si se
desvelan, se vuelven naa!

Mas tarde, el hato quedd en silencio. Sobre los pajonales
vecinos tendian su raya luminosa las lamparas de los toldos.

Clarita volvio casi ebria.

—jAnimo, chico, y sigueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanal. Un
vasto reposo adormecia a la manada. Afuera estornudaban los
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caballos de los veladores. Entonces Clarita, trepada en la cerca,
sacudié la aurimanchada piel.

Subito, el ganado empez6 a remolinear, entre espantado
choque de cornamentas, apretandose contra la valla del encie-
rro, como vertiginosa marejada, con impetu arrollador. Alguna
res quebrodse el pecho contra la puerta, y muri6 al instante,
pisoteada por el tumulto. Los vigias empezaron a cantar, acu-
diendo con los caballos, y la torada se contuvo, mas pronto
volvid a remecerse en aborrascadas ondas, crujié el tranquero,
hubo berridos, empujones, cornadas. Y asi como el derrumbe
descuaja montes y rebota por el desfiladero satanico, rompio el
grupo mugiente los troncos de la prision y se derramé sobre la
llanura, bajo la noche pavida, con un estruendo de cataclismo,
con una convulsiéon de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con lamparas, pidiendo
socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos
qué ocurria. Los perros persiguieron el barajuste, cloquearon las
gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vecina hendieron la
sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses,
y mas lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores
a encarecerme la reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia
retumbaba el desierto.

3

Al siguiente dia me levanté después de los comentarios al
suceso nocturno y de las bravatas del viejo, que disimulaba con
blasfemias su regocijo interior: “jMaldita sea! Yo no tengo la
culpa de que el ganao barajustara. Diganle al Barrera que vaya a
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cogelo, si tiene bagajes pa remonta la gente. jPero que me pague
primero los cabayos que se malograron! {Maldita sea!”

—El send Barrera quié veni pa aca a discuti con usté lo de anoche.

—Aqui no puée acercarse, porque el guate anda armao y no
quero mas disgustos en mis propiedaes.

—Se me pone —observaba uno— que jué la danima del dijunto
Julian Hurtao la que se present6 en el corral, y por eso barajusto
la torda. Alguno de los velaores vio una figura blanca sobre la
cerca, del lao onde dicen que dejo el entierro.

—Puée ser verda.

—Si, porque ya otra noche se nos aparecio, con una linter-
nita en la mano, por la oriya de la sabana, caminando sin pisar
el suelo.

—¢Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué queria?

—Porque apago la lucecita y casi quedamos privaos.

—Bandios —rugio6 Zubieta: ustedes jueron entonces los que
tuvieron cavando entre las raices del algarrobo. jOjala los tope
yo en esas vagabunderias pa echarles bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero Barrera
no estaba alli. Dandolas de inocente, me asomé al corral, donde
varios hombres descuartizaban los toros destripados.

—No vali6 —decia uno— que yo me le pusiera adelante al
ganao, corriendo de estampia y cantandole en la oscurida pa
ver si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi potro,
no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les ven-
dia ron, en un coquillo labrado, a los de la junta. Habia hombres
desconocidos y debajo de los bayetones les cantaban los gallos.
Quienes discutian cazando apuestas a la tapada, o les afilaban
las espuelas a los campeones, o con buches de aguardiente les
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rodaban el costado, alzandoles el ala. Patiamarrados, con cor-
deles, escarbando el suelo, desafiabanse los rivales de plumajes
vistosos y cuellos congestionados. Por fin, Zubieta tomé un carbon
y trazo en el piso del caney un circulo irregular. Colocése en su
asiento, recostandolo a una columna, frecuentd la botella, y con
aspera risotada propuso:

—iVoy cien toretes al requemao contra el canaguay!

Clarita, detras del grupo, movié la cabeza para indicarme
que no apostara. Pero yo, con insolente arrogancia, avancé
diciendo:

—iEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que
le gané a los dados!

El viejo “se corri6”.

Entonces le dijo un sujeto, apretando el puno:

—Eche diez toros contra las libras que hay aqui, o contra el
resto que guardo en mi faja.

Zubieta tampoco aceptd. Pero el hombre replicaba porfiado:

—iMire, patron, son aquilitas y reinitas pa su entierrito de la
topochera!

—iMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por monea
papel.

—No le jalo.

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observdla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos,
palpd el grabado, hizola sonar y luego la llevé a los dientes.
Satisfecho, grito:

—jPago! jTa ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condicién de que el tuerto Mauco se largue,
porque puée rezarme el poyo.

—iYo qué rezo ni qué naa!
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No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfunando y lo
encerraron en la cocina.

Los careadores levantaron los gallos, y chupandoles los
espolones, se los frotaron luego con limén, a contentamiento
del publico. Presto, a la voz del juez de pelea, los enfrentaron
dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—jHurra, poyito! jAl ojo, que es rojo; a la pierna, que es tierna;
al ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso;
al codo, que es godo; a la muerte, que ésa es mi suerte!

Miraronse los contendores con ira, picoteando la arena, espon-
jado sobre el dorso rasurado y sanguineo la gorguera de plumas
tornasoladas y temblorosas. Con simultaneo revuelo, en azul
resplandor, lancearon el vacio, por encima de sus cabezas, esqui-
vas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre el vocerio de los
espectadores que ofrecian gabelas, se acometieron unay otra vez,
se cosian a pufialadas, se prendian jadeantes; y donde agarraba el
pico, entraba la espuela, con tesén homicida, entre el centelleo
de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el
ruido de las monedas en el estadio, entre la ovaciéon palmoteada
que hizo la gente cuando vio rodar al canaguay con el craneo
abierto, sacudiéndose bajo la pata del vencedor que, erguido
sobre el moribundo, saludo la victoria con un clarineo triunfal.

En ese momento palideci: Franco pasé el tranquero, seguido
de varios jinetes.

Zubieta no se impresion6 menos al ver a los recién llegados.
Arrastrando el paso, les sali6 al encuentro:
—¢Y ustedes, camaraas, pa 6nde bueno caminan?
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—Para aqui no mas —dijo Franco apeandose.

Y me abraz6 con efusién.

—De mi rancho, ¢qué noticias me tienes? ;Qué te pasé en
el brazo?

—iNada! $ Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al
mulato Correa que extraviara hacia mi casa y se viniera contigo,
trayendo los cabayos. Este abrazo te lo manda don Rafael. Siguid su
viaje sin complicaciones, gracias a Dios. ¢ Dénde podemos ensillar?

—Aqui, en el caney —rezongd Zubieta.

Y les grit6 a los jugadores:

—iVayanse lejos con su vagabunderia, porque menesto la ramaa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccién a los tol-
dos, con jaleo de tiples y maracas. Y los vaqueros desensillaron.

—¢éVerdad que anoche hubo barajuste?

—¢éPor qué lo decis?

—Desde esta mafiana vimos partidas de ganado que corrian
solas. Y pensamos: jo barajuste, o los indios! Pero ahora que
pasamos por los corrales...

—iSi! Barrera me dejé ir el rodeo. No sé como remediara,
sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que
quiera, segin lo que nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito mas correteos en mis sabanas, porque los
bichos se mariosean.

—AQueria decir que como desde manana empezaremos la
cogienda de los toros que negociamos...

—iYo no he firmao documento con naide, ni recuerdo de
trato ninguno!

Al repetir eso se golpeaba la pierna.
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Cuando el viejo ocupé la hamaca, vino el gallero perdidoso
y nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.

—Echame pa aca las libras que te gané.

—De eso queria tratarle: al canaguay lo volvieron loco, al
canaguay le dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco
merco las pildoras en los toldos, y usted mismo las revolvi6 con
granos de maiz. El sefior Barrera quiso que yo apostara contra
usted, a pesar de lo que sucedid, pa probarle que tampoco hace
juego legal y que no debe seguir desacreditandolo delante del
senor Cova.

—Esolo arreglaran después —interrumpid Franco, sacudiendo
al amostazado vejete—. {Lo importante es que me aclare ahora
mismo lo del negocio, porque usted se equivoca si piensa que
puede jugar conmigo!

—Franquito, ¢venis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendid, y para eso traje
vaqueros. {Lo cogeré, cueste lo que cueste! {Y si no que nos yeve
el judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectaculo, se agruparon
alrededor del chinchorro. Al verlos, exclamoé Zubieta:

—Senores, sirvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenia revolver, se volvié hacia
mi con los parpados hiimedos:

—jGuate, por Dios! Yo te pago tus resecitas! jFranquito, no
me hablés de ese modo, que me asustas!

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencio:

—iLa legalida es pa t6os! Paguele también al sefior Barrera,
y quedamos en paz. El ta de salia pal Vichada, y usted es res-
ponsable de la demora y los perjuicios.
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Con energiimena reprimenda estalld el anciano, colocandose
entre Fidel y yo:

—iJuyero, juyero! $No sabés quénes tan aqui? ;Querés que
te saquemos a palos? ¢Por qué te mezclas con estos cabayeros,
que son mis clientes y amigos querios? jDecile a tu Barrera que
no me sobe, porque éstos me hacen respetd!

Y, apoyandose en nuestros hombros, le asest6 un puntapié.

*

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogid
el winchester para desafiar a Barrera y salié corriendo. Clarita
lo contuvo en el patio.

—¢Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza.

Y le refiri6 lo del barajuste.

Alverladecision de aquel hombre leal que arriesgaba la vida
por mi, sobrecogime de remordimiento y quise confesarle lo
sucedido en La Maporita, para que me matara.

—Franco —le dije—: Yo no soy digno de tu amistad. jYo le
pegué a la nina Griselda!

Desconcertado, se ahogo en estas voces:

—¢éAlguna falta que te cometié? $A tu sefioras $A ti?

—iNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo
alguno. jHace ya siete dias que las dejé solas! jDispara contra
mi esa carabina!

Tirandola al suelo, se eché en mis brazos:

—Tu debes tener razon, y si no la tienes, te la concedo.

Y nos separamos sin decir una palabra mas.

Entonces Clarita me estrech6 la mano:

—¢éPor qué no me habias dicho que tienes sefiora?

—Porque de ella no debemos hablar los dos.
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Quedoése pensativa, con la vista baja, volteando entre los
dedos el corddén de una llave. Después me la ofrecié diciendo:

—jAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en
pago de tus solicitudes durante mi enfermedad.

—jOjala que te hubieras muerto!

Lavi alejarse hacia la cocina, donde los musicos bebian gua-
rapo. Desde alli, para que yo la oyera, acentuo:

—iDiganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empez6 a bailotear un bunde, alzandose el
traje mas arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazdn, libertado del peso de la inquietud, comenzd a latir
agilmente. Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido
a Alicia, pero cuan dulce era el pensamiento de la reconciliacion,
que se anunciaba como aroma de sementera, como lontananza
del amanecer. De todo nuestro pretérito s6lo quedaria la huella
de los pesares, porque el alma es como el tronco del arbol, que
no guarda memoria de las floraciones pasadas sino de las heridas
que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, debia-
mos serlo en grado sumo, para que mas tarde, si la fatalidad nos
apartaba por diversos caminos, nos aproximaba el recuerdo, al
hallar abrojos semejantes a los que un dia nos sangraron, o pers-
pectivas como las que otrora nos sonrieron, cuando teniamos la
ilusién de que nos amabamos, de que nuestro amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas
llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risuefia,
que levantaria con mis propias manos a la orilla de un cafio
de aguas opacas, o en cualquiera de esas colinas mindsculas
y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera.
Alli de tarde se congregarian los ganados, y yo, fumando en el
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umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por
la melancolia de los paisajes, veria las puestas del sol en el
horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas
aspiraciones, del engano de los triunfos efimeros, limitaria
mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis 0jos, al goce
de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.

¢Para qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia estaba en
el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en
el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que le dice al
penon la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella
a las inmensidades que guardan el silencio de Dios. Alli en
esos campos soné quedarme con Alicia, a envejecer entre la
juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes,
a sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de
los vegetales centenarios, hasta que un dia llorara yo sobre su
cadaver o ella sobre el mio.

*k

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podia
gangrenarse mi brazo si se enconaba la cicatriz. Ademas, los
potros escaseaban y era mejor destinarlos a los vaqueros reco-
nocidos. Este razonamiento me llen6 de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada,
después de apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de
las monturas, sobre el ijar derecho de las caballerias, colgaban en
rollos las sogas llaneras, cuyo extremo se anudaba a la cola de cada
troton. Lucian los vaqueros sendos bayetones, extendidos sobre
los muslos, para defenderse del toro en los lances frecuentes, y
al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar. Franco me
dio el revdlver, pero colgd su winchester del borrén de la silla.
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Volvié luego a rendirme el sueno. jAh, si hubiera sentido lo
que entonces debid de pasar!

A poco de salir el sol, llegd el mulato Correa trayendo reatados
los caballos de don Rafael. Le sali al encuentro, por delante de los
toldos, y vi que Barrera estaba afeitandose. Clarita, sentada sobre
un badl, le sostenia el espejo con las manos. Sin contestarles el
saludo, me puse al estribo del mulato y entramos en la corraleja.

—;Viste a Alicia? ¢Qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerraa. La
nifa Griselda les mando esta maleta de ropa, sera pa que se le
presenten mudaos. A tbo momento se asoma, a vé si ustedes
yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se venian pa aca.

Esta noticia me torno jovial. jPor fin mi companera vendria
a buscarme!

—¢Y llegaran en la curiara?

—La patrona hizo deja tres cabayos.

—¢Y te preguntaron por mi?

—Mi mama me dijo que usté le iba a yena al hombre la cabeza
de cuentos.

—Y sabian lo de mi brazo?

—3Qué le pas6? ¢Lo tumbo alguna bestia?

—Una heridita, pero ya estoy bien.

—:Y 6nde me tiene mi morocha?

—Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos.
Vete a reclamarlas.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovio: ¢ Barrera
habria vuelto a La Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a
mafiana y noche; ¢pero el tuerto me diria la verdad? Y pensé:
puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega.
Talvez si; talvez no.
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Pero Alicia sabria conducirse. Ademas, aquel hombre me
tenia miedo. ¢Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para
hundirme en el augurio de la visita feliz¢ Si Alicia me buscaba,
era obedeciendo al amor, y vendria a reconquistarme, a hacerme
suyo para siempre, entre azorada y puntillosa. Con agravado
acento, con tono de reconvencién, me reprocharia mis faltas; y
para hacérmelas mayores, se ayudaria de aquel gesto inolvida-
ble y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios
para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo
perdonar, me repetiria que era imposible el perdén, aunque la
enmienda superara al proposito y a la saplica.

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para
retardarle el instante del beso gemebundo y conciliador. Desde
la orilla del cano le alargaria la mano ceremoniosa para que
saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo de
mi brazo enfermo, y negandome después a la urgencia de sus
preguntas: ¢Estas herido? ¢ Estas herido?

—No es nada grave, senora. {Me apena tu palidez!

Lo mismo haria al acercarmele a su caballo, si venian por
tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto des-
cuido en el traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido
de barba, aparentando el porte de un macho almizclosoy traba-
jador. Aunque Mauco solia desollarme la cara con su navaja de
tajar correas, tomé la resolucion de no ocuparlo aquel dia, para
distinguirme de mi rival.

Decidi luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y apa-
recer una tarde, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola
del potrejon algin toro iracundo, que me persiguiera bufandoy
me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, desfallecida
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de panico, me viera rendirlo con el bayetén y mancornarlo de
un solo coleo, entre el anhelar de la peonada atonita.

El mulato volvié de los toldos con arma y montura.

—El sefior Barrera quedo apenaisimo. Que no sabia que estas
cosas taban aya. Les entendi que mandarian gente a cogé los
bichos dispersaos.

—Te prohibo esa compaiiia. Si no quieres ir solo, iré contigo.

—¢éOnde le dijeron que anochecian?

—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indicé la vega del Pauto. Me voy porque
me coge la noche y se me riega la brigaa.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y trdeme la carabina.
Vamos a cualquier parte. Yo te acompanaré.

Fuiala cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces.
Nadie respondioé.

Cuando ibamos tan distantes del hato que s6lo se advertian
los airones de sus palmares, el mulato se desmonto a cargar
la escopeta.

—Siempre es bueno anda prevenio. Pélvora poca y municion
hasta la boca.

—¢A qué obedece tu precaucién?

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repeti que
ibamos a la vega del Pauto, pa que lo oyeran los mucharejos que
componian las puertas del corral. Ora cogemos ponde dijo usté.

Habriamos caminado tres leguas mas, cuando volvio a apar-
tarme del pensamiento de Alicia.

—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita “me
ha puesto el 0jo”.
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—sEstds enamorado de ella?

—Esa es la consulta. Hace quince dias me echd este floreo:
“iQué negrito tan bien jormao! jAsina me provoca uno!”.

—Y $qué respondiste?

—Me dio vergiienza...

—3Y después?

—Eso también va con la consulta: Hace quince dias me pro-
puso que colgaramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

— Y por qué? $COmo? ¢Para qué?

—Pa que diga 6nde tiée el oro enterrao.

—ilmposible! jImposible! Esa es una sugestién de Barrera.

—Cabalmente, porque él me dijo después: Si este mulatico
se vistiera bien, cdmo quedara de plantao y qué mujeres las que
topara. Yo sé de una personita que lo quere mucho.

—$Y qué respondiste?

— “jEsa personita con usté duerme!” Asina se las eché, pero el
maldito no se ofende por naa. Se puso a desbarra contra Zubieta
diciendo que no le pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se
le ocurria darle a uno alguito, sacaba los daos pa descamisarlo
al juego. Y esa si es la verda.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me
llevara a algun estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un
jagiiey jamoso es al lao de aqueyos médanos.

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de tierra
tan resecay endurecida, que limaba los cascos de las cabalgadu-
ras. Y era necesario avanzar por alli, pues los zurales laberinticos
extendian a los lados sus redes de acequias exhaustas, conocidas
s6lo del tigre y de la serpiente.
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El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa
como jarabe, ensuciada por los cuadripedos de la region. Al
verla, senti repugnancia instintiva, pero Correa me sedujo con
el ejemplo. Agachose sobre el estribo, y de entre las patas de los
caballos sitibundos saco su cuerno rebosante.

—Tapelo con el panuelo pa que le sirva de cedazo.

Asilo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que her-
vian pegados en el revés de la tela himeda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el rastro de
una mula herraa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde no
hay piedra.

El mulato tenia razén, porque a poco trecho del pozo colum-
bramos dos puntos que se movian a distancia.

—Esas son personas que andan perdias.

—Parece mas bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron
hacia nosotros. Ya percibiamos el paraguas rojo del que venia
adelante, afligiendo la mula con los estribos, envuelto en una
sabana enorme, a la manera de las matronas rurales. Los espera-
mos bajo un moriche de egoista sombra, con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos
desconocidos, saludandonos a grandes voces:

—ijFavor a la justicia, que anda extraviada!

—Oray siempre —respondi6 el mulato ingenuo.

—Muéstrennos el camino de Hato Grande. jEste dotor es juez
de Orocué, y yo su secretario, por anadidura baquiano!

Al oirlo, le averigiié si ese funcionario era el que firmaba
José Isabel Rincon Hernandez; e hice esta pregunta porque del
tal yo sabia que de peoncejo de carretera ascendi6 a musico de
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banda municipal y luego a juez de circuito de Casanare, donde
sus abusos lo hacian célebre.

—jSi! —respondid el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste
que les hablaba es un simple escribiente.

El tisico rostro del sefor juez era bilioso como sus espejue-
los de celuloide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro.
Simiescamente risible, apoyaba en el hombro el quitasol para
enjugarse el pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes de
la justicia que le imponian tantos sacrificios, como el de viajar
mal montado por tierras de salvajes, en inevitable comercio
con gentes ignorantes y mal nacidas, dandose al riesgo de los
indios y de las fieras.

—Llévennos ahora mismo —ordend con acento declama-
dor, revolviendo el mulengue— al hato infernal donde un tal
Cova comete crimenes cotidianos; donde mi amigo, el poten-
tado Barrera, corre serios peligros en vida y hacienda; donde el
préfugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que sélo le exige
conducta correcta y nada mas. jPénganse ustedes, incondicio-
nalmente, al servicio de la justicia y cambiennos estas bestias
por otras mejores!

—Se equivoca usted, senor, tanto en sus conceptos, como
en el camino que busca. Ni el hato queda por aqui, ni las perso-
nas que nombra son todas como usted piensa, ni mis caballos,
bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicome airado—, que
por celo plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El
mensajero que me envid Zubieta clamando auxilio contra Barrera,
fue seguido por otro de éste, para exigir caucion al facineroso
Cova. Venimos a dispensar garantias, y ustedes se favorecen
también con ellas, porque la justicia es como el cielo, que nos
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cubre a todos. Y si es verdad que el empireo nos cobija de balde,
no es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen
necesario el sostenimiento unanime del bien comun. Toda con-
tribucidn es legal y pertenece al derecho publico. Si no quieren
ustedes servir de guias, entérenme una cuota equivalente a lo
que un baquiano de buena voluntad pidiera por su servicio.

—Nos decreta usted una multa?

—ilrrevocable, sin apelacion! —confirmé el secretario—.
Considere que ahora no nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes —repuse maleante—, el hato esta
cercay nosotros vamos para Corozal. Descabecen aquella sabana,
orillen luego la mata de monte, crucen el cano, “déjense ir” por
el esteron y desde alli divisaran la casa antes de media hora.

—0yes? —regaiif el juez—. jLo que yo te decia! TG me hiciste
asolear por aqui, por rutas desacostumbradas, por pajonales tra-
gicos, defraudando tus obligaciones de conocedor. jTe impongo
una multa de cinco pesos!

Y después de reducimos la nuestra al suministro de tabacos
y foésforos, entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

3

Correa me aclar6 algunos detalles relativos al embrollo de
Franco en Arauca. Un joven llamado Heli Mesa, que “actual-
mente vivia como colono en el cafio Caracarate”, vino una vez
a La Maporita, y, mientras desyerbaban el conuco, le relat6 los
sucesos como testigo presencial. Franco era Teniente de la guar-
nicioén y establecio su casa lejos del cuartel, a la orilla del rio. El
capitan dio en perseguir a la nifia Griselda, y, para cortejarla a
su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya de
los propositos del Jefe, abandon6 el puesto una noche y corrid
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a su habitacion. Nadie ha sabido qué pasaria a puerta cerrada.
El capitan apareci6 con dos punaladas en el pecho, y, debilitado
por el desangre, muri6 de fiebres en la misma semana, después
de hacerle declaraciones a la justicia, favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamas, aunque
desaparecieron la misma noche de la desgracia. Sélo el juez de
Orocué les expedia de motu proprio boletas de comparendo,
equivalentes a letras de cambio, pues el oro corria a hablar por
ellos, con tan descarada costumbre que ya las 6rdenes judiciales
se limitaban a decir: “Manden lo de este mes”.

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentinoy
creciente empez0 a alborotar las crines de los caballos y a retozar
con nuestros sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se
levantaron hacia el sol, devorando la luz, y un cafioneo subterra-
neo estremecia la tierra. Correa me advirtioé que se avecinaba el
chubasco, y abreviamos las planicies a galope tendido, arreando la
brigada, suelta, para que se defendiera con libertad. Buscabamos
el abrigo de los montes lontanos, y salimos a una llanada donde
gemian las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa
insolencia, que las hacia desaparecer del espacio, agachandolas
sobre el suelo, para que barrieran el polvo de los pastizales cris-
pados. En las rampas, con disciplinada premura, congregabanse
los rebanos, presididos por toros mugientes, de desviadas colas,
que se imponian al viento agrupando a las hembras cobardes,
y abriendo en contorno una brecha categorica y defensiva, las
aguas corrian al revés y las bandadas de patos volteaban en las
alturas, cual hojas dispersas. Subito, cerrando las lejanias entre
cielo y tierra, descolgd sus telones el nublado terrible, rasgado
por centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas
que venian empujando a la oscuridad.
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El huracan fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las
monturas, y nuestros caballos detuviéronse, dando la grupa a
la tormenta. Rapidamente nos desmontamos, y, requiriendo
los bayetones bajo el chaparron, nos tendimos de pecho entre
el pajonal. Oscurecidse el ambito que nos separaba de las pal-
meras, y solo veiamos una, de grueso tallo y luengas alas que se
erguia como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual
yesca bajo el relampago que la encendia; y era bello y aterrador
el espectaculo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor
del hendido tronco las fibras del penacho flameante y moria en
su sitio, sin humillarse ni enmudecer.

Cuando pas6 la tromba, advertimos que la brigada habia
desaparecido y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre
la ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas sin poder
encontrarla, y caminando tras la nube que corria como negro
muro, dimos con los pefiones del desbordado Meta. Desde alli
mirabamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones
mojabanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los
barrancos riberefios se desprendian con sus colonias de monte
virgen, levantando altisimas columnas de agua. Y el estruendo
de la caida era seguido por el traqueteo de los bejucos, hasta que
al fin giraba el bosque en el oleaje, como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban
enderezandose con miedo, proseguimos la busca de la bestiada,
y, ambulando siempre, cay6 sobre nosotros la noche. Mohino,
trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los postreros relampagos,
metiéndonos hasta la cincha en los inundados bajios, cuando
desde el comienzo de un ajarafe divisamos lejanas hogueras que
parecian alegrar el monte.

—ijAlli vivaquean nuestros compaiieros, alli estan!
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Y alborozado, principié a gritarlos.

—jPor Dios, por Dios, cierre la boca que son los indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comen-
zaban a himplar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin
abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardia abrio6 su alcazar de
oro a nuestra desfalleciente esperanza.

*

Apenas aclard el dia, vimos unos vaqueros que traian por
delante la madrina de bueyes amaestrados, indispensable en
toda faena, pues sirve para aquietar a los toros recién cogidos.
Habia salido el sol, y, sobre los grandes reflejos que extendia en
la llanura, avanzaban las reses descopando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero
Correa los llamé por sus nombres, atropellandose en los detalles
del repentino chubasco, de la desaparicion de las bestias, del
encuentro con los indigenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me embejuco de noche
en estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao,
que ni siquiera tiene los brazos giienos. Ya pensara que soy un
zambo indecente.

—Eso nos pasa a téos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo
ni pregunta por camino; pero con agua, trueno y relampago no
se puée garantiza.

—¢Y ustées andaban de ojeo? ¢Cémo les jué?

—Cochinamente. Nos alegramos de que yovieray nos vini-
mos por la tardecita. Toa la noche velamos sin ver ninguna punta
porque el ganao se asust6 con la tronamenta y no quiso deja el
monte. A la madrugaa sali6 una manchita de reses, pero no jué
posible ojearla, aunque la madrina se port6 rebién, convidandola
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con mugios. Entonces resolvimos echarle los rangos encima, pa
vé qué cogiamos: era puro vacaje viejoy se perdio la carrera. Téos
enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interio, que
dejo esnucao el cabayo corriendo en la oscurida. Por eso viene
a pie con la montura en las costiyas.

—Mano Tista —grit6 Correa—, venga montese en este potro,
que yo deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué
el recuerdo de Alicia para avivarme, y dije:

—Mano Sidoro, ¢cuantas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde burriaron los pescozones
y casi hay vaina entre Miyan y Fidel.

—éQué pasa? ¢Qué pasa?

—AQue Miyan se aparecio con una gente a deci que menestaba
los corrales de Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque
venian a cogerlos de nuevo. Franco no quiso responder ni jota,
pero cuando vio que habian traido perraje, le ment6 la mama.
Mientras tanto, los otros, que andan por cierto mal montaos,
se asomaron a la madrina y dijeron que los orejanos que taban
cogios eran los mesmos que se le jueron a don Barrera, y querian
quitarlos por juerza. Entonces nos prendimos a muecos unos con
otros, y Franco le tendi6 la carabina a Miyan.

—¢Y donde echa soga la gente de Barrera?

—Unos, se volvieron; otros andan por ahi, enmachetaos. Esto
se pone feo. Y pa pior, ustées dejaron ir los cabayos.

—Lo malo no es eso —exclamd uno a quien nombraban mano
Jabian—; lo grave es que el juez ta en el hato, segtn dijeron.
Como que lo toparon embarbascao, y Miyan hizo que un vaquero lo
encaminara hastala vivienda. Y con la justicia no nos metemos,
porque nos coge sin plata. Nosotros queremos irnos.
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—iCompaneros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa!
—¢Y quién responde por usté, que es al que busca la autorida?

*k

Fidel no se amilané por el contratiempo, ni le hizo represiones
al mulato; hasta se alegro de ver que mi brazo herido podia regir
las riendas. Era de opinioén que la brigada se habia vuelto a los
comederos acostumbrados y que en La Maporita la hallariamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millan.

—Esa discusion no vale un comino. Ademas, en esta sabana
caben muchisimas sepulturas; el cuidado esta en conseguir que
otros hagan de muertos y nosotros de enterradores.

Asidijo sonriente; pero recibi6 sobresaltado la noticia de que
los vaqueros querian dejarnos solos.

—De seguro se iran, porque todos tienen cuentas con la
justicia, porque todos roban ganado.

—Y aqué hora seguira la cogienda? —averigiiéle, devorando
el almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla
chirriante al rescoldo.

—Soblo esperabamos la madrina. Fue un error yevarla al Gua-
napalo, sabiendo que por ahi ganadean los indios y que los rodeos
se enmontan por eyo. Pero en este banco hay dos mil cachones
a cual mejor. Los cabayos resisten todavia dos carreras, o sean
treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera ;dénde se hallan?

—Miralos: en aquellos mogotes amanecieron. Esa gente no
es del oficio, a excepcion del Miyan que “es una lanza” para
el coleo. Ya les notifiqué personalmente que si el perraje me
alborotaba la vaqueria se encomendaran al diablo y le llevaran
salties nuestras, porque los mandariamos al infierno.
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Entre tanto, los de la madrina encaminabanla llanura abajo,
y la dejaron en un estero, pastoreada por varios rapaces. Al
limite opuesto de un morichal veianse puntas de toros, pas-
tando al descuido. Avanzamos abiertos en arco para caerles
como turbidn, cuando oyéramos el grito de los caporales; pero
las reses nos ventearony corrieron hacia los montes, quedando
s0lo algiin macho desafiador, que empinaba la cornamenta para
amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzaronse los caballos sobre el desbande por encima
de jarales y comejeneras, con vertiginosa celeridad, y los fugi-
tivos se fatigaron bajo el zumbido de las lazadas, que abiertas
cruzaban el viento, para caerles en los cachos. Y cada vaquero
enlazo su toro, desviandose a la izquierda, para que saltara lejos
de la montura el resto de la soga enrollada y el potro resistiera
el tirén en la cola, sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indémita, al sentirse
cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando su media luna de
punales. Con frecuencia la empitonaba el rocin, que se enlo-
quecia corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas
enemigas. Entonces el bayeton prestaba ayuda: o caia extendido
para que el toro lo corneara mientras el potro se contenia, o en
manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en
suertes desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta
que lares, coleada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendia
la nariz con el cuchillo y por alli le pasaba la soga, anudando las
puntas a la crin trasera del potrajon, para que el vacuno quedara
sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Asi
era conducido a la madrina, y cuando en ella se incorporaba,
volviase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo brutal
y lo hacia salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.
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Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por
las distancias, que al ver a sus companeros abalanzarse sobre la
grey, dispardse a rienda tendida tras ellos, con tan agil violencia,
que en un instante le pasé la llanura bajo los cascos. Adiestrado por
la costumbre, diose a perseguir a un toro barcino, y era de verse
con qué pujanza le hacia sonar el freno sobre los lomos. Tiraba
yo el lazo una y otra vez, con mano inexperta; mas, de repente,
el bicho, revolviéndose contra mi, le hundié a la cabalgadura
ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descarg6 con
rabioso golpe y huy6 enredandose en las entrafias, hasta que el
cornupeto embravecido lo ultimo a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veia, desbocaronse dos jinetes
en mi demanda. Fugése el animal por los terronales. Correa me
dio su potro, y al salir desalado tras de Franco, vi que Millan, con
emulador aceleramiento, tendia su caballo sobre la res; mas ésta,
alinclinarse el hombre para colearla, lo enganché con un cuerno
por el oido, de parte a parte, desgajolo de la montura, y llevandolo
en alto como un pelele, abria con los muslos del infeliz una trocha
profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro clamor, trotaba
con el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisandolo, le
arrancé la cabeza de un golpe, y, aventandola lejos, empezé a
defender el mutilo tronco a pezufiay a cuerno, hasta que el win-
chester de Fidel, con doble balazo, le perforé la homicida testa.

Gritamos auxilio, y nadie venia; corri a todas partes con la
noticia y a nadie encontraba. Al fin topé a unos vaqueros que
tenian unidos caballo y toro a los extremos de cada soga. Al verme,
las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi llamamiento.

Y corriamos mas palidos que el cadaver.

E 3
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Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el
monte los despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetén
sostenido por las cuatro puntas. Franco tenia la camisa llena de
sangre y desfogaba a voces su agitacion entre el grupo de peones
silenciosos. El muerto yacia de espaldas sobre un moriche caido,
y lo tenian cubierto con su propia ruana, en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las
matujas atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los
perros, alrededor del toro yacente, le lamian la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama,
le espantaba al muerto las moscas. Franco en un esterito proximo,
se limpiaba los cuajarones. Los comparieros de Millan hacian
proyectos para bailar en el velorio.

—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agraecio si dende
ayer se hubieran descogotao en nuestra presencia. Pero esto de
decir que lo mato el toro, cuando oimos claramente los tiros,
poco me suena. No habia pa qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa
crueldad si ofende a Dios.

—¢No sabe usted cémo fue la desgracia?

—Si, sefio. El asesino, el toro; el muerto, Miyan; los complices
nosotros, y los inocentes, ustées. jPor eso me voy adelante con
el aviso, pa que abran el hoyo y alisten musica y trago, y corten
la mortaja pa quen la merece!

Asi dijo, y mascullando amenazas, alejose a escape.

Yo no queria ver al difunto... Sentia repugnancia al imaginar
aquel cuerpo reventado, incompleto, livido, que fue albergue de
un alma enemiga y que mi mano castigd. Me perseguia el recuerdo
de aquellos ojos colorados y rencorosos que me asaltaron por
doquiera, calculando si en mi cintura iba el revélver. Aquellos
ojos, ¢donde cayeron? ¢ Colgarian de alguna brefia, adheridos al
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frontal roto, vaciado, repulsivos goteantes? s Qué seria de aque-
1la cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de venganza, cubil
de la maldad y del odio? Yo la senti crujir al choque del cuerno
curvo, que le asomo por la sien opuesta, mientras el sombrero
embarboquejado saltaba en el aire; la vi cuando el toro, des-
garrandola de la cerviz, la proyecto6 hacia arriba, cual grefiudo
baldn. ¢Y qué se hizo? ¢Dénde sangraba? ¢La enterraria la fiera
con sus pezunas, cuando defendiendo el cadaver, trill el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pasé ante mi: un hombre
de a pie cabestreaba el caballo finebre, y los taciturnos jinetes
venian detras. Aunque el asco me fruncia la piel, rendi mis pupi-
las sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre al
sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los
dedos rigidos, como para agarrarlas por Gltima vez. Tintineando
en los calcanales desnudos, pendian las espuelas que nadie se
acordo de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los
brazos, destilaba aguasangre el munén del cuello, rico de nervios
amarillosos, como raicillas recién arrancadas. La béveda del
craneo y la mandibula que la sigue faltaban alli, y solamente el
maxilar inferior reia ladeado, como burlandose de nosotros. Y
esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin
ojos que la humanizaran, me parecid vengativa, torturadora, y
aun al través de los dias que corren, me repite su mueca desde
ultratumba y me estremece de pavor.

3

Mas tarde, cuando la comitiva empez6 a fumary la charla se
hizo ruidosa, propuso Franco: Pues que sera preciso suspender
la cogienda, mientras se normaliza la situacion, conviene regre-
sar en busca de las cabayerias. Los vaqueros mejor montados,
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vengan acd; los otros yeven la madrina tras del muerto. Por aya
les caeremos al anochecer.

Solo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los
remisos, le rogué a un muchacho adelantarse con noticias nues-
tras, para prevenir el animo de Alicia cuando divisara el cortejo,
que en aquel minuto entraba en el morichal de la lejania, como
entre las columnatas de una basilica descubierta. Los bueyes
del madrineo alargaban la procesion.

Aunque el mulato me senalaba las sabanetas donde ano-
checimos la vispera, fueme imposible reconocerlas, por su
semejanza con las demas; pero advertia el rastro del ventarron
en el desgreno de los ramajes, en los fulminados troncos de
algunas palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En
tanto, el recuerdo del mutilado me acompanaba;y con angustia
jamas padecida quise huir del llano bravio, donde se respira un
calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos.
Aquel ambiente de pesadilla me enflaquecia el corazoén, y era
preciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la molicie,
al ensueno y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas
cuando nos alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jauria,
con la nariz en alto, circundo el perimetro de una laguna disimu-
lada por elevados juncos. Mientras los jinetes corrian haciendo
fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba entre la maleza,
fugandose en cuatro pies, con tan acelerada vaquia, que apenas
se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajonales. Sin
gritos ni lamentos, las mujeres se dejaban asesinar, y el varén
que pretendiera vibrar el arco, caia bajo las balas, apedazado por
los molosos. Mas con repentina resolucién surgieron indigenas
de todas partes y cerraron con los potros para desjarretarlos a
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macana y vencer cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en
las primeras acometidas, desbandaronse a la carrera, en larga
competencia con los caballos, hasta refugiarse en intrincados
montes.

—ijAqui, Délar, aqui Martel! —gritaba yo de estampia, defen-
diendo a un indio veloz que desconcertaba con sus corvetas a
dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, paralelo a las curvas
que describia, lo vi desandar la misma huella, gateando mano-
samente, sin abandonar su sarta de pescados. Al toparme, se
enmatorro, y yo, receloso de sus arrestos, paré las riendas. Mas
de rodillas abrié los brazos:

—iSefior Intendente, sefior Intendente! {Yo soy el Pipa!
iPiedad de mi!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, salto
a la grupa de mi alazan, abrazandome compungido:

—iPerdon, perdon! jAhora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hom-
bres en mi socorro, y Correa lo tir6 al suelo de un culatazo; pero
mas se tardo en caer que en encaramarse de nuevo, exclamando:

—iNosotros somos amigos! Yo soy el paje de la sefiora!

—Miren a este come-ganao, capitan de la guajibera, salteador
de las fundaciones, a quien tantas veces hemos corrio. jOra me
las pagas de contao!

—ijCaballero, no se equivoque, no se precipite, no me con-
funda; fue que los indios me aprehendieron, me empelotarony el
sefor Intendente me libertd! jEl me conoce mucho y su sefiora
me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en El Hatico, fingia
llorar a mares, consternado por la calumnia. Luego, aferrandose
a mis cuadriles, alz6 sus piernas sobre las mias para que los

105



LA VORAGINE

perros no lo mordieran, simulando vergiienza de verse desnudo.
Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo conduje en ancas,
con rumbo al hato, entre la protesta de mis companeros, que
lo amenazaban con la castracion en represalia de sus fechorias.

*

Apenas recobro6 la confianza, inici6 el cautivo su mendoso
discurso, que interrumpia para pedirme que les ordenara a los
vaqueros adelantarse. “iNo lo hago por mi, decia, sino por usted:
se les puede salir un tiro y nos atraviesan por las espaldas!”.

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agrego6:
¢Como iba a ser posible que el sefior Intendente llegara a su
capital sin que le hicieran digno recibimiento? Estas minu-
cias me desvelaban aquella noche, y monté en su caballo para
llevar la noticia al pueblo, tan decidido a regresar pronto, que
le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las tropelias
que iban a cometerle, por la traida de la seniora, eché cabeza de
este modo: Silo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si le
registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale mas
que la potrancona, pero ambos dos se los quitaran, y es pre-
ferible que yo dé mi trotadita por Casanare y regrese al fin del
verano a devolver todo rango y montura. Mas al bajar por estas
sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal Barrera diciendo
que yo andaba tras del ganado, y querian llevarme preso para
El Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie,
me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la
seflora. §Como la tiene?

En cualquier otra situacién me habria divertido la pintoresca
trama de sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer, sélo
queria alcanzar al muerto para impedir que Alicia lo viera.
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Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento.
Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguian, pero Franco
los reconocio:

—¢éPor donde siguen los del cadaver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al cano, porque no se
aguantaban la jedentina. Después se jueron a sus tierras, pues
no querian trabajar ma.

—Nosotros tampoco lo acompanamos —advirtieron unos.

—A mi no me gustan los sinvergiienzas, y prefiero, quedar
solo. El que quiera sus jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

— “Nosotros preferimos la liberta”.

—¢Pa qué lao cogieron los camaraas?

—Pa la costa del Guachiria.

—jAdio, pué!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del
hato semiborroso, donde hacia guinos una candela. Aunque el
Pipa clamaba amparo, lo forcé a que apeara. Y zaguero; como
oscuro fantasma, nos perseguia en la sobretarde.

*

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los
corrales. Desde alli percibimos que la ramada estaba en silencio
y que un gran fogon esclarecia el patio. Miré hacia los toldos y
ya no los vi. Con subita carrera llegué al tranquero, y el potro,
encandilado, se resistia a invadir la estancia. Mauco y unas
mujeres acudieron:

—iPor Dios! {Vayanse presto, que los cogen!

—3Qué pasa? ¢Donde esta Alicia? ¢Dénde esta Alicia?
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—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolandonos
con la candela.

—¢Qué ha sucedido? jDilo pronto!

—Que esa volda les salié mal.

Hubo que amenazarlo para que informara: se habia come-
tido un crimen la vispera. Viendo que Zubieta no se levantaba,
desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por las munecas
en el lazo del chinchorro, balanceabase el vejete, vivo todavia,
sin quejarse ni articular, porque en la raiz de la lengua le ama-
rraron un canamo. Barrera, no quiso verlo; mas cuando el juez
lleg6 al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas.
Jurd que en dias anteriores habiamos amenazado al abuelo para
que revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas
la gente se fue a los toldos a embriagarse, penetramos por la
cumbrera y cometimos la atrocidad, distribuidos en grupos, para
cavar simultaneamente en la topochera, en el cuartucho, en los
corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida declaracién y
regres6 esa misma tarde, custodiado por Barreray su personal,
y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo
el mango grande, quizas encima de las tinajas de morrocotas,
sin ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas
con el panuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las
nueve noches. Y para mayor desgracia, tenian que cuidar ellos
de que los marranos no revolcaran la sepultura, pues ya una vez
habian desenterrado un brazo del muertoy se lo tragaron entre
horribles grunidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no habia repa-
rado en que una de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité
con pavido acento:

—s:Donde estd Alicia? Donde estd mi Alicia?
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—iSe jueron! jSe jueron y nos dejaron!

—éAlicia? sAlicia? ;Qué estds diciendo?

—iSe la yevd la nifa Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con
llanto facil, sin sollozos ni contorsiones; era que la fuente de la
desgracia, vertiéndose de mis o0jos, me aliviaba el corazén de tan
desconocida manera, que permaneci un momento insensible a
todo. Miré con cara aflictiva a mis companeros, sin sentir pudor
de mis lagrimas, y los veia consolarme, como en un suefio. Alli me
rodeaban todos. El Pipa se habia apropiado uno de mis vestidos,
las mujeres asaban carne y Franco me exigia que me acostara. Mas
al decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con
otras mejores las reemplazariamos, estallé mi despecho como
un volcan, y, saltando al potro, parti enloquecido para darles
alcance y muerte. Y en el vértigo del escape me parecia ver a
Barrera, descabezado como Millan, prendido por los talones a la
cola de mi corcel, dispersando miembros en las malezas, hasta
que, atomizado, se extinguia entre el polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sélo tarde adverti que
galopaba tras de Franco y que ibamos llegando a La Maporita.
jEra verdad que Alicia no estaba alli! En la hamaca de mi rival
se tenderia libidinosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a
gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendi6 fuego a su propia casa.

*

La lengua del fésforo hizo vibrar los flecos de la palmicha,
abriéndose en ola sonante que llen¢ la comarca de resplandores
cardenos. Al momento, el platanal, chamuscado, aflojd las hojas
y las chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el caney.
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A la manera de la vibora mapanare, que vuelve los colmillos
contra la cola, la llamarada se retorcia sobre si misma, ahu-
mando la limpidez de la noche, y empez6 a disparar bombas en
la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le presté sus
alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el cano
de aguas bermejas, y desde alli vi desplomarse la morada que
brindd abrigo a mis suenos de riqueza y paternidad. Entre los
muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego
COmoO una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cata del
peligro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares
maldiciendo la vida, clamé que nos arrojaramos a las llamas.
Alarmado por mi demencia, recordome que era preciso perse-
guir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increible. Y corriendo,
corriendo entre claridades desmesuradas, observamos que la
casa del hato ardia también y que la gente daba alaridos en los
montes.

La calurosa devastacion campeaba en los pajonales de ambas
orillas, culebreando en los bejuqueros, trepandose a los moriches
y reventandolos con retumbas de pirotecnia. Saltaban cohetes
llameantes a grandes trechos, hurtandole combustible a la linea
de retaguardia, que tendia hacia atras sus melenas de humos,
avida de abarcar los limites de la tierra y batir sus confalones
flamigeros en las nubes. La devoradora falange iba dejando
fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales
achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de
las palmeras ardian como cirios enormes.

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpesy
de las fieras, el tropel de los ganados pavoricos, el amargo olor a
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carnes quemadas, agasajaronme la soberbia; y senti deleite por
todo lo que moria a la zaga de mi ilusion, por ese océano purpt-
reo que me arrojaba entre la selva aislandome del mundo que
conoci, por el incendio que extendia su ceniza sobre mis pasos.

¢Qué restaba de mis esfuerzos, de miideal y de mi ambicién?
¢Qué habia logrado mi perseverancia contra la suerte? jDios me
desamparaba y el amor huia...!

iEn medio de las llamas empecé a reir como Satanas!






SEGUNDA PARTE

jOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina!
¢Qué hado maligno me dejé prisionero en tu carcel verde? Los
pabellones de tus ramajes, como inmensa boveda, siempre estan
sobre mi cabeza, entre mi aspiracion y el cielo claro, que sélo
entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la
hora de tus creptsculos angustiosos. ¢Donde estard la estrella
querida que de tarde pasea las lomas? ¢ Aquellos celajes de oro
y mdarice con que se viste el angel de los ponientes, por qué no
tiemblan en tu dombo? jCuantas veces suspir6 mi alma adivinando
al través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpura las
lejanias, hacia el lado de mi pais, donde hay llanuras inolvidables
y cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me viala altura
de las cordilleras! ¢ Sobre qué sitio erguira la luna su apacible faro
de plata? jTa me robaste el ensuefio del horizonte y sélo tienes
para mis ojos la monotonia de tu cenit, por donde pasa el placido
albor, que jamas alumbra las hojarascas de tus senos himedos!

T eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desco-
nocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos,
prometiendo longevidad a los arboles imponentes, contem-
poraneos del paraiso, que eran ya decanos cuando las primeras
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tribus aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los
siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra la pode-
rosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden
darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y
eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multi-
sonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que se
desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran
sus gestaciones. TU tienes la adustez de la fuerza césmica y
encarnas un misterio de la creacién. No obstante, mi espiritu
solo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de tu
perpetuidad, y, mas que a la encina de fornido gajo, aprendié a
amar a la orquidea languida, porque es efimera como el hombre
y marchitable como su ilusidn.

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas
con el halito de los seres que agonizaron en el abandono de tu
majestad. TG misma pareces un cementerio enorme donde te
pudresy resucitas! jQuiero volver a las regiones donde el secreto
no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la
vista no tiene obstaculos y se encumbra el espiritu en la luz
libre! Quiero el color de los arenales, el espejo de las caniculas,
la vibracion de las pampas abiertas. jDéjame tornar a la tierra
de donde vine, para desandar esa ruta de lagrimasy sangre, que
recorri en nefando dia, cuando tras la huella de una mujer me
arrastré por montesy desiertos, en busca de la Venganza, diosa
implacable que s6lo sonrie sobre las tumbas!

E 3

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto
en cuadrilla profuga, como salteadores. Sindicados de un cri-
men ajeno, desafiamos a la injusticia y erguimos la ensenia de
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la rebelidn, ;Quién 0sé desafiar el rencor barbaro de mi pecho?
¢Quién habria podido amansarnos? Las sendas multiples de la
pampa quedaron chafadas en aquellos dias al galope de nuestros
potros, y no hubo noche que no prendiéramos en distinto paraje
la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio.
Alli amontonabanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la
ignicion, y que pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué
en mision de espionaje. Mas no sabiamos qué suerte hubieran
corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y yo nos turnabamos cada dia
en atalayar sobre una palmera la presencia de alguna gente en el
horizonte o el tridngulo de humo convenido como seial.

iNadie nos buscaba ni perseguia! {Nos habian olvidado todos!

Yo no era mas que un residuo humano de fiebres y pesares.
De noche, el hambre, nos desvelaba como un vampiro, y porque
ya venian las lluvias, concertamos la dispersion para asilarnos
luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo vendria de
regreso a La Maporita, y que con él podriamos volver a Bogota.
Muchos dias lo esperamos en las llanuras aledanas a Tame. Mas
apenas declar6 Franco que continuaria su vida némade, no por
recelo de la justicia ordinaria sino por el peligro de que algin
Consejo de Guerra lo castigara como desertor, desisti de la idea
del viaje para mancomunarnos en el destierro y afrontar vici-
situdes iguales, ya que una misma desventura nos habia unido
y no teniamos otro futuro que el fracaso en cualquier pais.

Y nos decidimos por el Vichada.

*

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macucuana,
sobre la margen del tirbido Meta, después de la desembocadura
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del Guanapalo. Moraba en esos montes una tribu guahiba, semi-
domada, que convino en acogernos, a condicién de que admitié-
ramos el guayuco, respetaramos a las pollonas y les ordenaramos
a los winchester “no echar truenos”.

Apareciése una tarde el Pipa con cinco indigenas, que se resis-
tian a acercarse mientras no amarraramos los dogos. Acurrucados
en la maleza, erguianse para observarnos, listos a fugarse al
menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue conduciéndolos
de la mano hasta nuestro grupo, donde recibian el advertido
abrazo de paz con esta frase protocolar: “Cufiao, yo queréndote
mucho, perro no haciendo nada, corazén contento”.

Todos eran fornidos y jovenes, de achocolatada cutis y her-
clleas espaldas, cuya membratura se estremecia temerosa de
los fusiles. Arcos y aljabas habianlos dejado entre la canoa, que
iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un rio salvaje,
hacia refugios reconditos, temibles, adonde un fatum implacable
nos expatriaba, sin otro delito que el de ser rebeldes, sin otra
mengua que la de ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que
nos dieron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa
virgen y nosotros perdiamos lo que gozosos recuperaban, la zona
donde sufrimos y batallamos inttilmente, comprometiendo la
esperanzay la juventud. Cuando mi alazan sudoroso se sacudio,
libre de la montura, y galop6 con relinchos trémulos en busca
del bebedero lejano, me senti indefenso y solo, y copié en mis
ojos tristes el confin, con la amargura del condenado a muerte
que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su ninez
arrebolarse el altimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné
la cabeza hacia el limite de los llanos, perdidos en una nébula
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dulce, donde las palmeras me despedian. Aquellas inmensidades
me hirieron, y, no obstante, queria abrazarlas. Ellas fueron deci-
sivas en mi existenciay se injertaron en mi ser. Comprendo que
en el instante de mi agonia se borraran de mis pupilas vidriosas
las imagenes mas leales; pero en la atmoésfera sempiterna por
donde ascienda mi espiritu aleteando, estaran presentes las
medias tintas de esos crepusculos carinosos, que, con sus pin-
celadas de 6palo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la
senda que sigue el alma hacia la suprema constelacion.

*

La curiara, como un atadd flotante, sigui6 aguas abajo, a la
hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la
corriente columbrabanse las margenes paralelas, de sombria
vegetacion y de plagas hostiles. Aquel rio, sin ondulaciones,
sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presagio,
y daba la impresion de un camino oscuro que se moviera hacia
el vortice de la nada.

Mientras proseguiamos silenciosos principié a lamentarse
la tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia
sobre las playas. Los mas ligeros ruidos repercutieron en mi
ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi
propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de
un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el panorama
crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche,
y lentamente una misma sombra borrd los perfiles del bosque
estatico, la linea del agua inmovil, las siluetas de los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca suavizada
por los escalones que descendian al puerto, en cuyo remanso
se agrupaban unas canoas. Por un sendero lleno de barro, que
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se perdia entre el gramalote, salimos a una plazuela de arboles
derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan solitario
en aquel momento, que vacilabamos en ocuparlo, sospechosos
de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a
semejante vivienda nos condujeron, y nos trasmitia la traduccion
de la jerigonza, segln la cual los de la ramada se dispersaron
al ver los mastines. Los bogas me pedian permiso para dormir
entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordené a Correa que se acostara
con el Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionamos esa
noche; les quito los collares a los perros, y, a oscuras, les mudo
el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al suefio.

E 3

El Pipa solia hacerme protestas de adhesioén incondicional, y
acabd por relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Sumano
sabia disparar la barbada flecha, en cuya punta iba ardiendo la
pelota de peramdn, que cruzaba el aire como un cometa, con el
aullido de la consternacién y del incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se apland en el
fondo de las lagunas como un caiman, y emergia sigiloso entre
los juncales por renovar la respiracion; y si los perros le nadaban
sobre la cabeza, buscandolo, los destripaba y consumia, sin que
los vaqueros pudieran ver otra cosa que el chapoteo de algunos
juncos en el apartado centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba en su
auge el hato de San Emigdio y alli sirvi6 de coquis varios meses.
Trabajaba todo el dia con los llaneros, y por la noche agregabase a
sus fatigas la de acopiar la lenay el agua, prender el fuego y asar
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carne. De madrugada lo despertaban los caporales a puntapiés
para que recociera el café cerrero; y tras de tomarlo, se iban sin
ayudarle a ensillar la mafiosa bestia ni decirle hacia qué banco
se dirigian. Y él, llevando de cabestro la mula de los calderos y
los viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oido
a las voces de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia cooperacion
en sus menesteres, y €l, tiznado y humilde como un guinapo,
se resignaba a su situacién. Mas de una vez, al vaciar el cocido
en la barbacoa, sobre las hojas frescas que servian de manteles,
atroparonse los peones con la presteza de buitres hambrientos,
y él tendié como todos, las desaseadas manos a la carne para
trinchar algln trozo con su belduque. El arrimado de la maritornes,
un abuelote de empaque torvo que lo celaba estipidamente y
que ya lo habia vapuleado con el cinturdn, comenzo a vociferar,
masticando, porque no se repetia presto la calderada. Como
el coquis no se afand por obedecerle, lo agarr6 de una orejay
le bano la cara en caldo caliente. El muchacho, enfurecido, le
rasgo el buche de un solo tajo, y la asadura del comilén se rego
humeando en la barbacoa, por entre las viandas.

El dueno del hato apreso al chicuelo, lidndole garganta y
brazos con un mecate, y mando6 dos hombres a que lo mataran
ese mismo dia, abajo de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna,
pescaban alli unos indios, que destrizaron a los verdugos y le
dieron al sentenciado la libertad, pero llevandoselo consigo.

Errante y desnudo vivi en las selvas mas de veinte anos, como
instructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en
el Vichada; y como cauchero, en el Inirida y en el Vaupés, en el
Orinoco y el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con los
banivas y los barés, con los cuivas, los carijonas y los huitotos.
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Pero su mayor influencia la ejercia sobre los guahibos, a quienes
habia perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con ellos asaltd
siempre las rancherias de los salivas y las fundaciones que baia
el Pauto. Cay¢ prisionero en distintas épocas, cuando una raya
le lanced el pie, o cuando las fiebres le consumian; pero, con
riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos
de Venezuela, y conoci6 diferentes carceles, donde observaba
intachable conducta, para volver pronto a la inclemencia de los
desiertos y al usufructo de las revoltosas capitanias.

—Yo —decia—, seré su lucero en estos confines, si pone a
mi cuidado la expedicién: conozco trochas, vaguadas, caminos, y
en algunos canos tengo amistades. Buscaremos a los caucheros
por dondequiera, hasta el fin del mundo; pero no vuelva a per-
mitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni que me satirice
con tanta rona. Eso no es corriente entre cristianos y desanima
a cualquier hombre de sentimiento. jAlgin dia lo rasguno, y
quedamos en paz!

Por ese tiempo me invadi6 la misantropia, ensombreciéndome
las ideas y descoyuntandome la decision. En el sonambulismo
de la congoja devoraba mis propias hieles, inepto, adormilado,
como la serpiente que muda escama.

Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de
mi pensamiento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi
corazo6n todos los odios reconcentrados, al comprender que
me compadecian como a un vencido. Entonces las blasfemias
sollamaban mis labios y un velo de sangre se retefiia sobre

mis ojos.
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¢Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? S6lo me parecia
triste en sus confidencias, quizas por acoplarse con mi quebranto.
Todo lo habia perdido en hora impensada, y sin embargo daba a
entender que desde ese instante se sintié mas libre y poderoso
cual si el infortunio fuera simple sangria para su espiritu.

¢Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¢ Qué perdia en
Alicia que no topara en otras hembras? Ella habia sido un mero
incidente en mi vida loca y tuvo el fin que debia tener. jBarrera
merecia mi gratitud!

Ademas, la que fue mi querida tenia sus defectos: era ignorante,
caprichosa y colérica. Su personalidad carecia de relieve: vista
sin el lente de la pasién amorosa, aparecia la mujer comdn, la de
encantos atribuidos por los admiradores que la perseguian. Sus
cejas eran mezquinas, su cuello corto, la armonia de su perfil un
poquillo convencional. Desconoci6 la ciencia del beso y sus manos
fueron incapaces de inventar la menor caricia. Jamas escogi6 un
perfume que la distinguiera; su juventud olia como la de todas.

¢Cual era la razdn de sufrir por ella? Habia que olvidar,
habia que reir, habia que empezar de nuevo. Mi destino asi
lo exigia, asi lo deseaban, tacitos, mis camaradas. El Pipa,
disfrazando la intencién con el disimulo, cant6 cierta vez un
llorao genial, a los compases de las maracas, para infundirme
la ironia confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,
el martes ya le propuse,
el miércoles me casé;
el jueves me dejé solo,
el viernes la suspiré;
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el sdbado el desengario...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amano.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccion casi
dolorosa, en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la
impenitencia y los propésitos de venganza. Me burlé del amor
y de la virtud, de las noches bellas y de los dias hermosos. No
obstante, alguna rafaga del pasado volvia a refrescar mi ardido
pecho, nostalgico de ilusiones, de ternura y serenidad.

E 3

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilanimes,
y se parecian como las frutas de un mismo arbol. Llegaron, des-
nudos, con sus dadivas de cambures y marioco, acondicionadas
en cestas de palmarito y las descargaron sobre el barbecho, en
lugar visible. Dos de los indios que manejaron la canoa, traian
pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no gruneran, fuimos al encuentro
del arisco grupo, y después de una libre platica en gerundios y
monosilabos castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un
extremo de la vivienda, el inmediato a los montesy ala barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté donde habian dejado
alas mujeres, pues ninguna venia con ellos. Apresurdse a expli-
carme el Pipa que era imprudencia hacer tan desusadas indaga-
ciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a cuyas
petrivas les fue negado, por tradicional experiencia, mostrar
incautamente su desnudez a forasteros blancos, siempre luju-
riosos y abusivos. Agregd que no tardarian en acercarse las indias
viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse
de que éramos varones morigerados y recomendables.
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Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de
paraiso, seniles, repugnantes, batiendo al caminar los flacidos
senos, que les pendian como estropajos. Traian sobre las grenas
sendas taparas de chicha mordicante, cuyos rezumos pegajosos
les goteaban por las arrugas de las mejillas, con apariencia de
sudor acido. Ofreciéronnos la bebida a pico de calabaza, impo-
niendo su hieratico gesto, y luego rezongaron malhumoradas al
ver que soélo el Pipa pudo saborear el caustico brebaje.

Mas tarde, cuando principi6 a resonar la lluvia, acurrucaronse
junto al fogdén, como gorilas momificadas, mientras los hom-
bres enmudecian en los chinchorros, con el letargo de la desi-
dia. Nosotros callabamos también en el tramo opuesto, viendo
caer el agua en la extension de la umbrosa vega, que oprimia el
espiritu con sus neblinas y cerrazones.

—Es imperioso— prorrumpio Franco—, decidir esta situacion
poniendo en practica algin propoésito. En la semana entrante
dejaremos esta guarida.

—Yalasindias vinieron a prepararnos el bastimento— repuso
el Pipa—. Remontaremos el rio, cruzandolo frente a Caviona, un
poco mas arriba de las lagunas. Por alli va una senda terrestre
para el Vichada y en recorrerla se gastan siete dias. Hay que llevar
a cuestas el equipo, mas ninguno de estos “cuifiaos” quiere ir de
carguero. Yo estoy trabajando para decidirlos. Pero es urgente
la compra de algunos corotos en Orocué.

—¢Y con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. S6lo pido que crean en miy que
sigan siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos,
guarales, tabacos, pélvora, fdsforos, herramientas y mosquite-
ros. Todo para ustedes, porque a mi nada me es indispensable.
Y como nadie sabe qué nos espera en esas lejanias...
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—¢Serd preciso vender las sillas y los aperos?

—¢Y quién los compra? ¢Y quién los vende sin que lo apafien?
Ya podemos irlos botando. De aqui en adelante, no tendremos
otro caballo que la canoa.

—¢Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma
fina, si mal nos va. Cada semana cambiaremos un manojito
por mercancias. Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero
es muy lejos.

—iEso no importa! jManana mismo!

*

iBendita sea la dificil landa que nos condujo a la regién de
los revuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, millo-
nario de garzas reales, parecia algodonal de nutridos copos; y
en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de
remos candidos, sobre los cimborrios de los moriches, donde
bullia la empeluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro
paso se encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar con
insolito vocerio, se desbandaba por unidades, que descendian
al estero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de
seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el garzén soldado, de
rojo kepis, heroica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es
prolongado como una espada; y a su alrededor revoloteaba el
mundo babélico de zancudas y palmipedas, desde la corocora
lacre, que humillaria al ibis egipcio, hasta la azul cerceta de
dorado mono y el pato ilusionante de color de rosa, que en el
rosicler del alba llanera tine sus plumas. Y por encima de ese
alado tumulto volvia a girar la corona eucaristica de garzas, se
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despetalaba sobre la ciénaga y mi espiritu sentiase deslumbrado,
como en los dias de su candor, al evocar las hostias divinas, los
coros angelicales, los cirios inmaculados.

Parecia imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los
nidos y las plumas. El transparente charco nos dejé ver un
sumergido ejército de caimanes, en contorno de las palmeras,
ocupado en recoger pichones y huevos, que caian cuando las
garzas, entre algarabias y picotazos, desnivelaban con su peso
las ramazones. Nadaba por dondequiera la innimera banda
de caribes, de vientres rojizos y escamas plimbeas, que se
devoran unos a otrosy descarnan en un segundo a todo ser que
cruce las ondas de su dominio, por lo cual hombres y cuadra-
pedos se resisten a echarse a nado, y mucho mas al sentirse
heridos, que la sangre excita instantaneamente la voracidad
del terrible pez. Veiase la traidora raya, de aletas gelatinosas
y arpén venenoso que descansa en el fango como un escudo;
la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien
la toca, la palometa de nacar y oro, semejante al disco lunar,
que desciende al fondo y enturbia el agua para escaparse a las
dentelladas de la tonina. Y todo el inmenso acuario se extendia
hacia el horizonte, como un lago de peltre donde flotan las
plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y
alli para recoger el caro tesoro. Los indios invadian a trechos las
espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo
a giiios y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a
veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a
las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas.

E 3
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Aquella tarde rendi mi dnimo a la tristeza y una emocién
romantica me sorprendié con vagas caricias. ¢Por qué viviria
siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba con dolorida
inconformidad: jSi tuviera ahora a quién ofrecerle este arminado
ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas! jSi alguien
quisiera abanicarse con este aldén de codiia marina, donde va
prisionero el iris! jSi hubiera hallado con quién contemplar el
garcero nitido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi ilusion
se embozaba Alicia, y procuré manchar con realismo crudo el
pensamiento donde la intrusa resurgia.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras
y hondos canos; dimos con el lugar donde habian quedado las
canoas; y a palanca comenzamos a remontar los sinuosos rios,
hasta que entramos, a boca de noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevo la brisa el llanto de un nino, y, cuando
llegamos a la huta, salieron corriendo unas indias jévenes, sin
atender al Pipa que, en idioma terrigeno, alcanzé a gritarles que
éramos gente amiga. En soleras y horcones habia chinchorros
numerosisimos, y en el fogdn, a medio rescoldo, gorgoreaba la
olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irgui6 su lumbre, se nos fueron
presentando los indios nuevos, acompanados de sus mujeres,
que les ponian la mano derecha en el hombro izquierdo para
advertirnos que eran casadas. Una que llegd sola, nos senalaba el
chinchorro de su marido y se exprimia el lechoso seno, dando a
entender que habia dado a luz ese dia. El Pipa, ante ella, comenzo
a instruirnos en las costumbres que rigen la maternidad en
esa tribu: al presentir el alumbramiento, la parturienta toma
el monte y vuelve ya lavada, a buscar a su hombre para entre-
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garle la criatura. El padre, al punto, se encama a guardar dieta,
mientras la mujer le prepara cocimientos contra las nauseas y
los cefalicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza sig-
nos de aprobacion a cuanto el Pipa referia; y el conyuge follon,
de cabeza vendada con hojas, se quejaba desde el chinchorroy
pedia cocos de chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas, y cada uno de
nosotros podia escoger la que le placiera, cuando el Jefe, un cacique
matusalénico, recompensara de esa suerte nuestra adhesion. Mas
seria candidez pensar que con requiebros y sonrisitas aceptarian
nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas como a gacelas y correr en
los bosques hasta rendirlas, pues la superioridad del macho debe
imponérseles por la fuerza, en cambio de sumision y de ternura.

Yo me sentia incapaz de toda ilusion.

*

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se
traducia en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en
distintas formas, por el deseo de que me instruyera en sus tradi-
ciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inttiles fueron
mis cortesias, porque aquellas tribus rudimentarias y nomades
no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.

Aconteci6 que traje del garcero dos patos grises, pequefios
como palomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al
dia siguiente, y 1o desplumé junto al fogdn para que mis perros
se lo comieran. Mas, al verme el cacique tomo sus flechas y me
amenaz6 con la macana, dando alaridos y trenos, hasta que las
mujeres pavoridas recogieron las plumas y las soplaron en el
aire de la manana.
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Rodearonme mis comparnieros y me arrebataron la carabina
porque no amenazara al abuelo audaz. Este arrojdse al suelo
cubriéndose la cara con las manos, se retorcia en epilépticas
convulsiones, empezo a dar sollozos de despedida, besaba la
tierra y la manchaba con espumarajos. Luego queddse rigido,
entre el espanto de las mujeres, pero el Pipa le ech6 rescoldo en
las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal secreto.

Entonces me advirtié nuestro intérprete que las almas de aque-
llos barbaros residen en distintos animales, y que la del cacique
se asemejaba a un pato gris. Probablemente moriria de sugestion
por haber contemplado al ave sin vida, y la tribu se vengaria de mi
“homicidio”. Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear
entre la ramada; al verlo, el indio queddse en éxtasis ante el milagro
y sigui6 los zigzags del vuelo sobre la plenitud del inmediato rio.

El pueril incidente basto para acreditarme como ser sobrena-
tural, dueno de almas y destinos. Ninglin aborigen se atrevia a
mirarme, pero yo estaba presente en sus pensamientos, ejerciendo
influencias desconocidas sobre sus esperanzasy sus pesadumbres.
A mis pies cayeron dos muchachones, y se brindaban a completar
nuestra expedicion, sin que sus mujeres se resistieran. Nunca he
podido recordar sus nombres vernaculos, y apenas sé que tradu-
cidos a buen romance querian decir, casi literalmente, “Pajarito
del Monte” y “Cerrito de la Sabana”. Abracélos en senal de que
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las
palancas, y les remudaron el fique de las horquetas, para que
soportaran el impulso de la canoa al hincarse en los carameros
de los charcos, o en los arrecifes costaneros.

A suvez, las indias viejas rallaban yuca para la preparacion del
cazabe que debia alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla
acuosa en el sebucdn, ancho cilindro de hojas de palma retejidas,
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cuyo extremo inferior se retuerce con un tramojo para exprimir
el almidonoso jugo de la rallada. Otras, desnudas en contorno de
la candela, recalentaban el budare, tiesto redondo y plano, sobre
cuya superficie iban extendiendo la masa inmunda y la alisaban
con los dedos ensalivados hasta que la torta endureciera. Quié-
nes torcian sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los
moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura
y de mi persona, mientras el cacique, gesticulando, me hacia
entender que celebraria con baile pomposo el vasallaje debido a
mi fortaleza y a mi autoridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las proximas aventuras.

*

Los indios encargados de procuramos la mercancia fueron
estafados por los tenderos de Orocué. En cambio de los articulos
que llevaron: seje, chinchorros, pendare y plumas, recibieron
baratijas que valian mil veces menos. Aunque el Pipa les ensefi6
cuidadosamente los precios razonables, sucumbieron a su igno-
ranciaylaavilantez de los explotadores volvio a enriquecerse con
el engano. Unos paquetes de sal porosa, unos panuelos azules
y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de la remesa, y
los emisarios tornaban felices de que, como otras veces, no los
hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar
la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos con-
solamos con la certeza de que el viaje seria menos complicado.
Y, por fin, una noche de plenilunio, quedo lista la gran curiara,
que, con blando meneo, ofrecia conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile mas de cincuenta indios, de todo sexo y
edad, pintarrajeadosy licenciosos, y fueron amojonandose en la
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abierta playa, con las calabazas de hervidora chicha. Desde por
la tarde habian hecho acopio de mojojoyes, gruesos gusanos de
anillos peludos, que viven enroscados en los troncos podridos.
Descabezabanlos con los dientes, como el fumador que despunta
el cigarro, y sorbian el contenido mantequilloso, refregandose
luego la vacia funda del animal en las cabelleras, para lustrar-
las. Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecian como
el charol, bajo el nimbo de plumas de guacamayo y sobre los
collares de corozos y cornalinas.

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel, y
aspiraba el polvo del yopo, introduciéndose en las narices sendos
canutillos. Cual silo hubiera atacado el delirium tremens, bambolea-
base embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y perseguia,
semejante a un cabrio rijoso, pero impotente. A veces, a media
lengua, venia a felicitarme porque, segln el Pipa, era yo, como
él, enemigo de los vaqueros y les habia quemado las fundaciones,
cosas que hacian digno de una macana fina y de un arco nuevo.

En medio de la orgiastica barainda prodigabase la chicha de
fermento atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su
vocerio la bacanal. Luego empezaron a girar sobre las arenas en
lento circulo, al compas de los fotutos y las canas, sacudiendo el
pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile
nativo. Parecia mas bien la danza un tardo desfile de prisioneros,
alrededor de inmensa argolla, obligados a repisar una sola huella,
con la vista al suelo, gobernados por el llorar de la chirimia y
el grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oia mas que el son
de la musica y el calido resollar de los danzantes, tristes como
la luna, mudos como el rio que los consentia, sobre sus playas.
De pronto, las mujeres, que permanecian silenciosas dentro
del circulo, abrazaron las cinturas de sus amantes, y trenzaban

130



JosE EUSTASIO RIVERA

el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que con stbito
desahogo corearon todos los pechos ascendente alarido, que
estremecia selvas y espacios como una campanada lagubre:
jAaaaay... Ohé...!

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las lumi-
narias, miraba yo la singular fiesta, complacido de que mis
comparneros giraran ebrios en la danza. Asi olvidarian sus pesa-
dumbres y le sonreirian a la vida otra vez siquiera. Mas a poco
adverti que gritaban como la tribu, y que su lamento acusaba la
misma pena recondita, cual si a todos les devorara el alma un
solo dolor. Su queja tenia la desesperacion de las razas vencidas,
y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que
suele repercutir en mi corazon, aunque lo disimulen los labios:
jAaaaay... Ohé...!

*

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa deso-
lacidn, siguieron mis pasos unas indias y se acurrucaron cerca
de mi. Al principio conversaban a medio tono, pero mas tarde
atrevidse una a levantar la punta de mi mosquitero. Las otras,
por sobre el hombro de su companera, me atisbaban y sonreian.
Cerrando los ojos, rechacé la provocacién amorosa, con pro-
fundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la castidad
su refugio tranquilo y vigorizante.

Alamanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos
en el piso, como cadaveres, disolvian en el sueno la pesadilla de
la embriaguez. Ninguno de mis camaradas habia vuelto, y sonrei
al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando bajé al rio
para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo en la
arena, exanime y desnudo al rayo del sol.

131



LA VORAGINE

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, dis-
gustado por su prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso
de sus tatuajesy cicatrices, preferia el guayuco a la vestimenta,
a pesar de mis reprensiones y amenazas. Dejélo que dormitara
la borrachera, y alli permaneci6 hasta la noche. Ray¢ el dia
siguiente y ni despertaba ni se movia.

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por la
melena y lo hinqué en la grava, mientras que Franco hacia
ademan de soltar los perros. Abrazéme el anciano las panto-
rrillas trabajando una explicacion: {Nada, nada! Tomando yagé,
tomando yagé...

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de
mi pais llamoé telepatina. Su jugo hace ver en suefios lo que esta
pasando en otros lugares. Recordé que el Pipa me hablé de ella,
agradecido de que sirviera para saber con seguridad a qué saba-
nas van los vaqueros y en cuales sitios abunda la caza. Habiale
ofrecido a Franco ingerirla, para adivinar el punto preciso donde
estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un
estantillo. Su cara singular y barbilampina habia tomado un
color violaceo. A veces babeaba su propio vientre, y, sin abrir los
0jos, se queria coger los pies. Entre el lelo corro de espectadores
le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ¢qué ves? ;Qué ves?

Con angustioso pujo principié a quejarse y saboreaba su
lengua como un confite. Los indios afirmaron que sélo hablaria
cuando despertara. Con descreida curiosidad nuevamente dije:
¢Qué ves? ;Qué ves?

—Un... ri...o. Hom...bres... dos... hombres...

—Qué mas? $Qué mas?
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—U...n...a... ca...no...a...

—Gente desconocida?

—Uuubh... Uuuuuh... Uuuu...

—Pipa, ¢te sientes mal? ¢Qué quieres? Qué quieres?

—Dor...mir dor...mir... dor...

Las visiones del sonador fueron estrafalarias: procesiones
de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores
que daban gritos. Dijo que los arboles de la selva eran gigantes
paralizados y que de noche platicaban y se hacian sefias. Tenian
deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba
por los tobillos y les infundia la perpetua inmovilidad. Queja-
banse de la mano que los heria, del hacha que los derribaba,
siempre condenados a retonar, a florecer, a gemir, a perpetuar,
sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa
les entendid sus airadas voces, segln las cuales debian ocupar
barbechos, llanurasy ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro
del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual
en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia sobre
el espacio como una nebulosa de lagrimas.

iSelva profética, selva enemiga!  Cuando habra de cumplirse
tu prediccién?

*

Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los
zancudos. Durante la travesia los azuz6 la muerte tras de noso-
tros y nos persiguieron dia y noche, flotando en halo fatidicoy
quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar. Eranos
imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos suc-
cionaban al través de sombrero y ropa, inoculandonos el virus
de la fiebre y la pesadilla.
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Las que enantes fueron sabanas tiberas, se habian convertido
en desoladas ciénagas; y con el agua a la cintura seguiamos el
derrotero de los baquianos, bafiada en sudor la frente y himedas
las maletas que portabamos a la espalda, famélicos, macilentos,
pernoctando en altiplanos de brena inhdspita, sin hoguera, sin
lecho, sin proteccion.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y en el
invierno. Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba
aun, sali al desierto a coger para ella un venadillo recental. Cal-
cinaba el verano la estepa torrida, y las reses, en el fogaje del
calor, trotaban por todas partes buscando agua. En los meandros
de arido cauce escarbaban la tierra del bebedero unas vaquillo-
nas, al lado de un caballejo que agonizaba con el hocico puesto
sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogia culebras, ranas,
lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carronas de cachi-
camos y chigiiires. El toro que presidia la grey repartia topes con
protectora solicitud, por obligar a sus hembras a acompanarlo
hacia otros parajes en busca de alguna charca, y mugia arreando
a sus companeras en medio del banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapd las pezunas
cavando el secadal, regreso6 a buscar a su ternerillo por ofrecerle
la ubre cuarteada. Echdése para lamerlo, y alli murid. Levanté la
cria y expir6 en mis brazos.

Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, invertia el terri-
torio su hostilidad: por doquiera, encaramadas sobre troncos,
veianse lapas, zorros y conejos, sobreaguando en la inundacion;
yaunque las vacas pastaban en los esteros, con el agua sobre los
lomos, perdian sus tetas en los dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual
lo hicieron los legendarios hombres de la conquista. Cuando al
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octavo dia me senalaron el monte del Vichada, sobrecogiome
intenso temblor y me adelanté con el arma al brazo, esperando
encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, para caerles
de sorpresa, como el halcon sobre la nidada. Y jadeante y enti-
grecido me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

iNadie! {Nadie! El silencio, la inmensidad...

*

¢A quién podiamos preguntarle por los caucheros? ¢Para
qué seguir caminando rio arriba sobre la costa desapacible? Era
mejor renunciar a todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle a
la fiebre que nos rematara.

El fantasma impavido del suicidio, que sigue esbozandose
en mi voluntad, me tendid sus brazos esa noche; y permaneci
entre el chinchorro, con la mandibula puesta sobre el canén de
la carabina. §Cémo iria a quedar mi rostro? Repetiria el espec-
taculo de Millan? Y este solo pensamiento me acobardaba.

Lentay oscuramente insistia en aduenarse de mi conciencia
un demonio tragico. Pocas semanas antes, yo no era asi. Pero
pronto los conceptos de crimen y los de bondad se compensaban
en mis ideas, y concebi el morboso intento de asesinar a mis
comparfieros, movido por la compasion. ¢Para qué la tortura
inatil, cuando la muerte era inevitable y el hambre andaria mas
lenta que mi fusil? Quise libertarlos rapidamente y morir luego.
Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las
capsulas que tenia, escogiendo para mi la mas puntiaguda. §Y
a cual debia matar primero? Franco estaba cerca de mi. En la
noche lluviosa extendi el brazo y le tenté la cabeza febricitante.

—¢Qué quieres? —dijo—. ¢ Por qué le movias el manubrio al
winchester? La fiebre me vuelve loco.
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Y pulsandome la muneca, repetia:

—ijPobre...! La tuya tiene mas de cuarenta grados. Abrigate
con mi ruana hasta que sudes.

—ijEsta noche sera interminable!

—Pronto saldra el lucero de la madrugada. ¢ Sabes —agregdé—,
que el mulatico puede rasgarse? ¢No has sentido cémo se queja?
Ha delirado con Sebastiana y con los rodeos. Dice que tiene el
higado endurecido como piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por
verlo morir en el desamparo.

—Crei que su ansia de regreso obedecia a la aversion que
siente por el Pipa.

—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a hacerle
maleficio. Ha dado en entristecerse cuando escucha cantar
cierto pajaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:

—ilgnorancia, supersticion!

—Ayer sacé el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al
tocarlo se puso a llorar.

—Dime, ¢ no habrd moronas de cazabe en tu maletera? Parate,
acércate.

—sParaqué? jTodo se acabd! {Como me duele que tengas hambre!

—¢éLas pepas de este arbol serdn venenosas?

—Probablemente. Pero los indios estan pescando. Aguar-
demos hasta manana.

Y con los ojos llenos de lagrimas, balbuci, desviando el calibre:

—iBueno, bueno! Hasta mafiana...

E 3
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Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para
que abandonaramos el playon. Evidentemente, seguia creciendo
el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, habia
estrellas sobre los montes. Los perros ladraban desde los barran-
Cos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aullan como viendo al
diablo.

Y los silbé lagubremente.

Franco me aclar6 que el Pipa andaba con los indigenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que, muy
abajo, parecia surcar el agua. Con intermitencia alumbrabay se
perdia, y al amanecer no lo vimos mas.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos
con esta noticia:

—Falca subiendo rio. Companeros, siguiéndola por la orilla.
Falca picureandose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con
techo de palma entretejida. Al notar que en la sombra andaban
indios, apagé el candil y sesgé rumbo. Debiamos acecharla,
hacerle fuego.

Como a las once del dia, remonté a palanca, con sigilo, escon-
diéndose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empefiaba
en forzar un chorro, y, por escaparse al remolino, tocé la costa
para que un hombre la cabestreara al extremo de la cadena.
Enderezamos hacia el boga la punteria, mientras que Franco
le sali6 al encuentro con el machete en alto. Al instante, el que
timoneaba la embarcacion exclamo de pie:

—iTeniente! jMi Teniente! {Yo soy Heli Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.
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Después, al ofrecernos la yucuta hecha de manoco, el cual
parecia salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos la racion:

—$Qué proyecto ocultan ustedes, que me preguntan por los
caucheros? El tal Barrera se robd esa gente y se la lleva para el
Brasil, a venderla en el rio Guainia. A mi también me enganch6
hace ya dos meses, pero me le fugué a la entrada del Orinoco,
después de matarle un capataz. Estos dos indios que me acom-
panan son de Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo
mas horripilante que el de la fiebre. Callabamos cogitabundos,
estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud. Franco rompio
el silencio.

—Dime, ¢con los caucheros va la Griselda?

—Si, mi Teniente.

—¢Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz
convulsa.

—jiTambién, también...!

*

Junto al fogdn que fulgia en la arena, nos envolviamos en el
humo, para esquivar la plaga. Ya seria la media noche cuando
Heli Mesa resumi6 su brutal relato, que escuchaba yo, sentado
en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el cafio Muco el dia del embarque,
habrian pensado que aquella fiesta no tenia fin. Barrera prodi-
gaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas, satisfecho de la mesnada
que iba a seguirlo. Los tiples y las maracas no descansaron, vy,
a falta de cohetes, disparabamos los revélveres. Hubo cantos,
botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas de
aguardiente, pronuncié Barrera un falaz discurso, empalagoso
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de promesas y carino, y nos suplicé que llevasemos nuestras
armas a un solo bongo, no fuera que tanto jabilo provocara
alguna desgracia. Todos le obedecimos sin protesta.

“Aunque muy bebido, me siguid la corazonada de que por aqui
no hay monte apropiado para organizar caucherias, y estuve a punto
de volverme a buscar mirancho, a rejuntarme con la indiecita que
dejé. Pero como hasta la niia Griselda hacia la burla a mis recelos,
resolvi gritar como todos al embarcarme: jViva el progresista senor
Barrera! jViva nuestro empresario! jViva la expedicion!

“Ya les referi lo que aconteci6é después de una marcha de
horas, apenas caimos al Vichada. El Palomo y el Matacano estaban
acampados con quince hombres en un playon, y cuando arriba-
bamos, nos intimaron requisa a todos, diciendo que habiamos
invadido territorios venezolanos. Barrera, director de la jugada,
nos ordend: ‘compatriotas queridos, hijos amados, no os resis-
tais. Dejad que estos senores esculquen bongo por bongo, para
que se convenzan de que somos gente de paz’.

“Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron
en popa y proa como centinelas. Seguros de que ibamos desar-
mados, nos mandaron permanecer en un solo sitio, o dispararian
sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco que se movieron.

“Entonces clamo Barrera que él seguiria adelante, hacia San
Fernando del Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar
del coronel Funes una crecida indemnizacion. Iba en el mejor
bongo, con las mujeres aludidas y con las armas y las provisiones.
Y se fue, se fue sordo a los llantos y a los reproches.

“Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba
el Palomo y nos amarraba de dos en dos. Desde ese dia fuimos
esclavos y en ninguna parte nos dejaban desembarcar. Tirabamos
el mafioco en unas coyabras y, arrodillados, lo comiamos por
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parejas, como perros en yunta, metiendo la cara en las vasijas,
porque nuestras manos iban atadas.

“En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol,
mojandose las cabecitas para no morir carbonizados. Parten el
alma con sus vagidos, tanto como las suplicas de las madres,
que piden ramas para taparlos. El dia que salimos al Orinoco, un
nino de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al verlo lleno
de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que se trataba
de la viruela, y, tomandolo de los pies, voltedlo en el aire y lo
echo a las ondas. Al punto, un caiman lo atravesé en la jeta, y,
poniéndose a flote, buscd la ribera para tragarselo. La enloque-
cida madre se lanz6 al aguay tuvo igual suerte que la criaturilla.
Mientras los centinelas aplaudian la diversion, logré zafarme las
ligaduras, y, rapandole el grazt al que estaba cerca, le hundi al
Matacano la bayoneta entre los rifiones, lo dejé clavado contra
la borda, y, en presencia de todos, salté al rio.

“Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningn dis-
paro hizo blanco en mi. Dios premi6 mi venganza y aqui estoy”.

*

Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas
ansioso, y me transmitian en sus pulsaciones la contraccion
con que le hincaron al capataz el temerario acero en su carne
odiosa. Aquellas manos, que sabian amansar la selva, también
desbravaban los rios con el canalete o con la palanca, y estaban
cubiertas de dorado vello como las mejillas del indomable joven.

—No me felicite usted —decia—. Yo debi matarlos a todos!

—éEntonces para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razén. A mi no me han robado mujer ninguna,
pero un simple sentimiento de humanidad me enfurece el brazo.
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Bien sabe mi Teniente que seguiré siendo subalterno suyo, como
en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos, a libertar a los
enganchados. Estaran en el rio Guainia, en el siringal, de Yagua-
nari. Dejando el Orinoco, pasarian por el Casiquiare, y quién
sabe qué dueno tengan ahora, porque alla dicen que abundan los
compradores de hombres y mujeres. El1 Palomo y el Matacano
eran socios de Barrera en este comercio.

—¢Y t crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier
pudiente dara por una de ellas hasta diez quintales de goma.
En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesary
satisfaccion. jQué dicha que las fugitivas conocieran la escla-
vitud! jQué vengador el latigazo que las hiriera! Andarian por
los montes so6rdidos, desgrefiadas, enflaquecidas, portando en
la cabeza los calderos llenos de goma, o el tercio de lena verde
o los peroles de fumigar, la venenosa lengua del sobrestante las
aguijaria con indecencias y no les daria respiro ni para gemir. De
noche dormirian en el tambo oscuro con los peones, en hedionda
promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de manoseos, sin
saber quiénes las forzaban y poseian, en tanto que la guardia
pasaria numero, como indicando el turno a la hombrada ldbrica:
iUno...! jDos...! jTres...!

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazon empezo
a crecerme dentro del pecho hasta postrarme en sofocada impo-
tencia. ¢Alicia llevaria en sus entrafias martirizadas a mi hijo?
$Qué tormento mas inhumano que mi tormento podia inventarse
contra varén alguno? Y cai en un colapso sibilador y mi cabeza
desangrabase bajo mis unas.
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Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la
habria reservado para su lecho y para su negocio, porque aquel
miserable era capaz de tener concubina y vivir de ella. jQué
salaces depravaciones, qué voluptuosos refinamientos le habria
ensenado! |Y de haberla vendido, bien, muy bien! jDiez quintales
de caucho la repagaban! jElla se entregaria por una sola libra!

Quizas no estaba de peona en los siringales, sino de reina en
la entablada casa de algiin empresario, vistiendo sedas costo-
sas y finos encajes, humillando a sus siervas como Cleopatra,
riéndose de la pobreza en que la tuve, sin poder procurarle otro
goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbres, en el
corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el corpino,
veria desfilar a los cargadores con los bultos de caucho hacia las
balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa
y rica, entre los abanicos de las iracas, apagaria sus ojos en el
bochorno, al son de una victrola de sedantes voces, satisfecha
de ser hermosa, de ser deseada, de ser impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marchal...

*

En la rancheria autéctona de Ucuné nos regald un cacique tortas
de cazabe y discutio6 con el Pipa el derrotero que debiamos seguir:
cruzar la estepa que va del Vichada al cano del Vaa, descender a
las vegas del Guaviare, subir por el Inirida hasta el Papunagua,
atravesar un istmo selvoso en busca del Isana bramador, y pedirles
a sus corrientes que nos arrojaran al Guainia de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mas
corto que la ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare.
Carenamos la embarcacion con peraman, y nos dimos a navegar
sobre las enlagunadas sabanetas, arrodillados en la canoa, en
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martirizadora incomodidad, con perros y viveres, sacando, por
turnos, en una concha, el agua impertinente de las lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebres, ovillado entre la curiara,
bajo el bayeton llanero que otros dias le sirvi6 para defenderse
de los toros perseguidores. Cuando le oi decir que inclinaba la
cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le iba
carcomiendo el corazon, lo abracé con lastima:

—ijAnimo, dnimo! jNo pareces el hombre que conoci!

—Blanco, esa es la verda. El que yo era quedo6 en los yanos.

Quejoseme de que el Pipa le queria “apretar la maturranga”,
porque se resistid a prestarle el tiple. Llamé al marrullero y
lo sacudi.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas
mentiras, te amarraré desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan pésima indole. Cierto que les
apreté la maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha
encajao que el maleficio es para él. Convénzase de lo que oye.

Saco de su mochila un manojo de paja, liada con alambre por
la mitad, como si fuera escoba indtil, y la desenroll6 exponiendo:

—Todas las noches la retorcia, pensando en el Barrera, para
que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya destrozan-
dose hasta dividirse. jAh, siyo le pudiera clavar las uiias! Conste,
pues, que se salva por los miedos de este mulatico ignorante.

Y diciendo esto, arrojo lejos la hechiceria.

A veces llevabamos en guando la canoa, por las costas de los
raudales, o la cargabamos en hombros, como si fuera la caja
vacia de algiin muerto incégnito, a quien ibamos a buscar en
remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro, dijo Fidel.

Y el mulato sibilino respondié:
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—Bien puée ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados rios nos ofrecian prodiga pesca, la falta de
sal nos mermo el aliento y a los zancudos se sumaron los vam-
piros. Todas las noches agobiaban los mosquiteros, rechinando,
y era indispensable tapar los perros. Alrededor de la hoguera el
tigre rugia, y hubo momentos en que los tiros de nuestros fusiles
alarmaron las selvas, siempre interminables y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare
adverti una huella humana. Alguien habia estampado sobre la
greda el contorno de un pie, enérgico y diminuto, sin que su
vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba
peces con las flechas, acudié a mi llamamiento, y en breve todos
mis camaradas le hicieron circulo a la sefial, procurando indagar
el rumbo que hubiera seguido. Pero Heli Mesa interrumpié la
cavilacidn con esta noticia:

—jHe aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador,
rematd sus polémicas con el Pipa:

—No sigas argumentandome que ha sido el “Poira” el que
anduvo anoche por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y
como carga en la cabeza un brasero ardiente que no se le apaga ni
al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el kilo de ceniza
indicadora. Tracemos en este arenal una mariposa, con el dedo
del corazdn, como exvoto propicio a la muerte y a los genios del
bosque, pues voy a contar la historia de la indiecita Mapiripana.

A excepcion de los maipurenos, todos obedecimos.

3

—La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios,
la celadora de manantiales y lagunas. Vive en el rifidn de las
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selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las filtraciones,
buscando perlas de agua en la felpa de los barrancos, para formar
nuevas vertientes que den su tesoro a los grandes rios. Gracias
a ella, tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas.

“Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la
caceria, con la condicién de no hacer ruido. Los que la contrarian
no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla himeda para com-
prender que pas6 asustando los animales y marcando la huella
de un solo pie, con el talén hacia adelante, como si caminara
retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parasita y fue
quien us6 primero los abanicos de palmera. De noche se la siente
gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas,
navegando sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos, que
mueven las aletas mientras ella canta.

“En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que
se emborrachaba con jugo de palmas y dormia en el arenal
con indias impuberes. Como era enviado del cielo a derrotar la
supersticion, esperd que la indiecita bajara cierta noche de los
remansos del Chupave, para enlazarla con el cordén del habito
y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo de estos pla-
yones, tal vez en esa arena donde ustedes estan sentados, veiala
robar los huevos del terecay, y advirtid al fulgor de la luna llena
que tenia un vestido de telarafias y apariencia de viudita joven.
Con lujurioso afan empezé a seguirla, mas se le escapaba en las
tinieblas; llamabala con premura, y el eco engafioso respondia.
Asilo fue internando en las soledades hasta dar con una caverna
donde lo tuvo preso muchos anos.

“Para castigarle el pecado de la lujuria, chupabale los labios
hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos
para no verle el rostro, peludo como el de un mono orangutan.
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Ella, a los pocos meses, quedd encinta y tuvo dos mellizos abo-
rrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero
porque engendraba tales seres, se fugo6 de la cueva, pero sus
propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se escondia,
lo sangraba el vampiro y la lucifuga lo reflejaba, encendiendo
sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

“Al amanecer proseguia la marcha, dando al flacido estdmago
alguna racion de frutas y palmito. Y desde la que hoy se conoce
con el nombre de laguna Mapiripana, anduvo por tierra, sali6 al
Guaviare, por aqui arriba, y, desorientado, remontdlo en una canoa
que hallé clavada en un varadero; pero le fue imposible vencer
el chorre6n de Mapiripan, donde la indiecita habia enfurecido el
agua, metiendo en la corriente enormes piedras. Descendi6 luego
a la hoya del Orinoco y fue atajado por los raudales de Maipures,
obra endemoniada de su enemiga, que hizo también los saltos del
Isana, del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de
salvacion, regresoé a la cueva guiado por los foquillos de la lechuza,
y al llegar vio que la indiecita le sonreia en su columpio de enre-
daderas florecidas. Postrose para pedirle que lo defendiera de su
progenie, y cayo sin sentido al escuchar esta cruel amonestacion:
‘¢Quién puede librar al hombre de sus propios remordimientos:”.

“Desde entonces se entregd a la oracion y a la penitencia y
murié envejecido y demacrado. Antes de la agonia, en su lecho
misero de hojas y liquenes, lo hall¢ la indiecita tendido de espaldas,
agitando las manos en el delirio, como para coger en el aire a su
propia almay al fenecer, quedé revolando entre la caverna una
mariposa de alas azules, inmensas y luminosa como un arcangel,
que es lavision final de los que mueren de fiebres en estas zonas”.

E 3
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Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendiala
alucinacion en mi cerebro. Por mas de una semana vivi orgulloso
de la lucidez de mi comprension, de la sutileza de mis sentidos,
de la finura de mis ideas: me sentia tan dueno de la vida y del
destino, hallaba tan faciles soluciones a sus problemas, que me
crei predestinado a lo extraordinario. La nocién del misterio
surgié en mi ser. Gozabame en adiestrar la fantasia y me des-
velaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el suenoy
si esta en la atmdsfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el fosco
Inirida, cuando oi a las arenas suplicarme: “No pises tan recio,
que nos lastimas. Apiadate de nosotrasy lanzanos a los vientos,
que estamos cansadas de ser inmoviles”.

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y
Franco tuvo que sujetarme por el vestido para que no me arrojara
al agua al escuchar las voces de las corrientes: “§Y para nosotras
no hay compasiéon? Cdégenos en tus manos, para olvidar este
movimiento, ya que la arena impia no nos detiene y le tenemos
horror al mar”.

Apenas toqué las ondas, se fugd la demencia, y comencé a
sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacion, empunaba el remo
hasta quedar exhausto, procurando indagar en las miradas de
mis amigos el estado de mi salud. Con frecuencia los sorprendia
haciéndose guifios de desconsuelo, pero me estimulaban asi:
“No te fatigues mucho: hay que saber lo que son las fiebres”.

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mas grave
y hacia esfuerzos poderosos de sugestion para convencerme de
mi normalidad. Enriquecia mis discursos con amenos temas,
resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido de la

147



LA VORAGINE

viveza de mi razdn, y me hundia luego en lasitudes letargicas,
que terminaban de esta manera: Franco, dime, por Dios, si me
has oido algln disparate.

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una manana des-
perté alegre y me di a silbar un aire de amor. Mas tarde me tendi
sobre las raices de una caoba, y de cara a los grumos, me burlé
de la enfermedad, achacando a la neurastenia mis aprensiones
pretéritas. Mas de pronto empecé a sentir que estaba murién-
dome de catalepsia. En el vahido de la agonia me convenci de
que no sofiaba. jEra lo fatal, lo irremediable! Queria quejarme,
queria moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido y
solo mis cabellos se alborotaban con la premura de las banderas
durante el naufragio. El hielo me penetr6 por las unas de los
pies, y ascendia progresivamente, como el agua que invade un
terron de azlcar: mis nervios se iban cristalizando, retumbaba
mi corazdn en su caja vitrea y el globo de mi pupila relampagued
al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian
el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre mi cerebro,
sin emitirse, como si estuviera reflexionando. Mientras tanto,
proseguia la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo inmo-
ble. A mi lado empuiaba una sombra la guadana y principio a
esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido esperaba
el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta, hasta que,
levantando un poco el astil, lo descargd a plomo en mi craneo.
La boveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintined al
resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior, como
las monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba meci6 sus ramas y escuché en sus rumores
estos anatemas: “Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que
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experimente lo que es el hacha en la carne viva. Picadlo aunque
esté indefenso, pues él también destruyo los arboles y es justo
que conozca nuestro martirio!”.

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta
meditacion: jMatame, si quieres, que estoy vivo ain!

Y una charca podrida me replicé: “$y mis vapores? $ Acaso
estan ociosos<”.

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercése
sonriendo y con la yema de su dedo indice me tent6 la pupila
extatica. “jEstoy vivo, estoy vivo!” le gritaba dentro de mi. “Pon
el oido sobre mi pecho y escucharas las pulsaciones”.

Extrafio a mis stplicas mudas, llamoé a mis companeros, para
decirles, sin una lagrima: “Abrid la sepultura, que esta muerto.
Era lo mejor que podia sucederle”. Y senti con angustia deses-
perada los golpes de la pica en el arenal.

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:

jMaldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte
se dieron cuenta de que yo tenia corazéon!

Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das ala-
ridos pavorosos.

iPero yo no estaba dormido! jNo estaba dormido!

*k

Los maipurenios que vinieron del Vichada con Heli Mesa pare-
cian mudos. Adivinar su edad, era empresa tan aleatoria como
calcularles los anos a los careyes. Ni el hambre, ni la fatiga, ni
las contrariedades alteraron el pasivo ceno de su indolencia. A
semejanza de los anades pescadores, que exhiben en la playa su
pareja gris, acordes en el vuelo y en el descanso, siempre juntos,
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sefieros y tristes, convivian aquellos indigenas, entendiéndose
a medias voces y apartandose de nosotros en las quedadas, para
acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, des-
pués de encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y
de fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macucuana ni
celebrarle al Pipa sus anécdotasy carantonas. Ni pedian ni daban
nada. El Catire Mesa era su intermediario y con él sostenian
laconicos dialogos, exigiendo la entrega de la curiara —que era
su Gnica hacienda— pues ansiaban tornar a su rio.

—Ustedes deben acompanarnos hasta el Isana.

—No podemos.

—Sepan ustedes que no entregamos la canoa.

—No podemos.

Cuando entrabamos al Inirida, el mayor de ellos me encarecio,
en tono mixto de sdplica y amenaza:

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que
son malditas. Arriba, caucherias y guarniciones. Trabajo duro,
gente maluca, matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que nos dio el Pipa, para
que desistiéramos de acercamos a las barracas del Guaracu.

Por la tarde, hice que Franco los interrogara mas amplia-
mente, y, aunque remisos al cuestionario, dijeron que en el
istmo del Papunagua vivia una tribu cosmopolita, formada por
profugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo y del
Ajajq, del Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del Papuri, del
Ti-Parana (rio de la sangre), del Tui-Parana (rio de la espuma), y
tenian corredores entre la selva, para cuando fueran las patrullas
armadas a perseguirlos; que desde anos atras, unos guayaneses
de poca monta establecieron un fabrico cerca al Isana, para ir
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avasallando a los fugitivos, y lo administraba un corso llamado
el “Cayeno”; que debiamos torcer rumbo, porque si ddbamos
con los préfugos nos tratarian como a enemigos; y si con las
barracas, nos pondrian a trabajar por el resto de nuestra vida.

Destinose en las aguas el postrer lampo. Oscureci6. Encon-
tradas preocupaciones me combatian con el desvelo. Aquella
noticia, veridica o falsa, me puso triste. En los montes se espe-
saba la oscuridad. ¢Qué acontecimientos se cumplirian con mi
presencia mas alla de esas sombras?

Hacia la media noche, senti ladridos y palabras de gresca.
Frente a la canoa se destacaba el corrillo discutidor.

—iMatalo! jMatalo! —decia Mesa.

Franco me llamo a gritos. Acudi presuroso, revolver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. jQuerer botarnos
en estas selvas, a morir de hambre! jDicen que el Pipa los aconsejo!

—¢Quién me calumnia? {Eso no es posible! ;Seré yo capaz
de malos consejos?

Los maipurenos le argumentaron timidos:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—jConfusion lamentable! Yo les propuse que se fugaran para
conocer sus intenciones. Dijeron que no. Resulta que si. {No haber-
los denunciado de cualquier modo! {No poder clavarles las uiias!

Cortando la discusion, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal
faena a sus complices. Culebreabase mas que los latigos, implo-
rando clemencia entre planidos y hasta llegé a invocar el nombre de
Alicia. Por eso, cuando le salt6 la primera sangre, lo amenacé con
tirarselo a los caribes. Entonces aparentd que se desmayaba, ante
el pasmo angustioso de maipurenios y guahibos, a quienes adverti,
enfaticamente, que en lo sucesivo dispararia sobre cualquiera que
se levantara del chinchorro sin dar el aviso reglamentario.
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Las semanas siguientes las malgastamos en domenar raudales
tronitosos. Mas cuando creiamos escaladas todas las torrenteras,
nos trajo el eco del monte el fragor de otro rapido turbulento,
que batia a lo lejos su espuma brava como un gallardete sobre el
penascal. En zumbadora rapidez enarcabase el agua, provocando
una ventolina que remecia las guedejas de los bambtes y hacia
vacilar el iris ingravido, con un bamboleo de arcada mévil entre
la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto
roto por el rio —tormentoso torrente en estrecha gorja— y a
la derecha, como un brazo que el cerro les tendia los vértices,
sobreaguaba la hilera de rocas maximas con su serie de cascadas
fulgentes. Era preciso forzar el paso de la izquierda porque los
cantiles no permitian sacar en vilo la curiara. Acostumbrados a
vencer en estas maniobras, la sirgdbamos por la cornisa de un
voladero, pero al dar con el triangulo de los arrecifes, resistidse
a bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de
lastre y de timonel. Heli Mesa, que dirigia el trajin titanico, montd
el revolver al ordenarles a los maipurenos que descendieran por
una lajay ganaran de un salto la embarcacion para palanquearla
de popay de proa. Los briosos nativos obedecieron, y dentro del
leno resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas, forcejearon
por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente, al reventarse las
amarras, la canoa retrocedi6 sobre el tumbo rugiente, y antes que
pudiéramos lanzar un grito, el embudo tragico los sorbié a todos.

Los sombreros de los dos naufragos quedaron girando en el
remolino, bajo el iris que abria sus pétalos como la mariposa de
la indiecita Mapiripana.
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Lavision frenética del naufragio me sacudié con una rafaga de
belleza. El espectaculo fue magnifico. La muerte habia escogido
una forma nueva contra sus victimas, y era de agradecerle que
nos devorara sin verter sangre, sin dar a los cadaveres livores
repulsivos. jBello morir el de aquellos hombres, cuya existencia
apagose de pronto, como una brasa entre las espumas, al través
de las cuales subio el espiritu haciéndolas hervir de jabilo!

Mientras corriamos por el penasco a tirar el cable de salva-
mento, en el impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cual-
quier maniobra que acometiéramos aplebeyaria la imponente
catastrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentia el dafiino temor
de que los naufragos sobreaguaran, hinchados, a mezclarse en
la danza de los sombreros. Mas ya el borboton espumante habia
borrado con oleadas definitivas las huellas Gltimas de la des-
gracia. Impaciente por la insistencia de mis companeros, que
rondaban de piedra en piedra, grité:

—ijFranco, ta eres un necio! Cémo pretendes salvar a quie-
nes perecieron subitamente? ;Qué beneficio les brindarias si
resucitaran? jDéjalos ahi y envidiemos su muerte!

Franco, que recogia desde la margen pedazos de tablones de
la embarcacion, se armoé con uno de ellos para golpearme.

—¢Nada te importan tus amigos? ¢ Asi nos pagas? jJamas te
crei tan inhumano, tan detestable!

Yo, en el estallido de su cdlera, permanecia perplejo. Tuve
vagas nociones del deber y busqué con la mirada mi carabina.
Por sobre el eco de los torrentes, me herian las palabras de la
agresion, que Franco seguia emitiendo a gritos, a la par que
manoteaba ante mi rostro. Jamas habia conocido yo una ira-
cundia tan elocuente y tumultuosa. Habld de su vida sacrificada
por mi capricho, hablé de mi ingratitud, de mi caracter volun-
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tarioso, de mi rencor. Ni siquiera habia sido leal con él cuando
pretendi disfrazarle mi condicién en La Maporita: decirle que
era hombre rico, cuando la penuria me denunciaba como un
herrete; decirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus
actitudes la indecisién de la concubina. Y celarla como a una
virgen después de haberla encanallado y pervertido. |Y desgani-
tarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la habia
iniciado en la perfidia! |Y seguirla buscando por el desierto,
cuando en las ciudades vivian aburridas de su virtud solicitas
mujeres de indole docil y de hermosa estampa! {Y arrastrarlos
a ellos en la aventura de un viaje mortifero, para alegrarme de
que perecieran tragicamente! {Todo por ser yo un desequilibrado
tan impulsivo como teatral!

Esta altima frase me cayé como un martillazo. jYo desequi-
librado! ¢Por qué? ¢ Por qué? Apresuréme a devolver el golpe, y
fue feliz mi acometida.

—iSo estupido! ¢En donde estd mi desequilibrio? {Lo que voy
haciendo por Alicia lo hiciste ya por la Griselda! ¢ Crees que no
lo sabia? jPor ella asesinaste a tu capitan!

Y para ofenderlo con mayor ahinco, agregué, parodiando un
concepto célebre: “jNo esta lo malo en tener querida, sino en
casarse con ella!”.

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, apoyodse en la
roca enhiesta. Hubo un instante en que crei que fuera a caer.
Mi voz lo habia traspasado como una lanza. Entonces escuché
revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi capitan. Lo apufial6 la Griselda
misma. Aqui esta el Catire Mesa, que fue a darme el aviso. Es
verdad que en la sala oscura hice tiros, sin saber cémo. La mujer
me quitd el revolver y encendié la luz, advirtiéndome con frase
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heroica: “Este apagd la vela para venirseme por las malas, y aqui
lo tienes”. jEstaba revolcandose en su propia sangre!

“La Griselda, por culpable que fuera, se habia redimido con
su bravura. Le quité el puiial y me di preso declarando ser autor
de todo. Pero el capitan evitd el escandalo. {No acus6 a nadie!”.

“Digan estos que me oyen, cOmo me expoliaba el juez de
Orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento, pero vacil6 ante la
idea de que pudiéramos ser casados. Por eso la Griselda, que es
mujer vivaz, no perdia ocasidn de predicar nuestro matrimonio.
En esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. jJuro que he
dicho la verdad!”.

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentia un
mareo de confusion e incertidumbre. Fidel seguia desnudando
su corazén y descubriendo dramas intimos, penas de hogar,
hastios de convivencia con la homicida, proyectos de anhelada
separacion. Todos los dias cultivé el deseo de que la mujer lo
abandonara, ahorrandole asi la vergiienza de repudiarla sin
motivo justificable. Mas ella por desgracia no le habia sido infiel,
y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo 1igd
indestructiblemente con una lastima carinosa, superior al mas
grave desvio. Para ella habia organizado, a fuerza de sudores,
la fundacién de La Maporita. Queria dejarle un pasar mediano,
mientras prescribia la desercion, para después volverse a Antio-
quia. Mas cuando se dio cuenta de que Barrera la anhelaba, se
encendio en celos. Talvez sin mi ejemplo pernicioso, se hubiera
resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor nefarioy
ahora seguia mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la
reflexion. {No podia volver atras! jNi viva ni muerta admitiria a
la desertora; pero tampoco iba a causarle dano! jEn verdad no
sabia qué hacer!
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No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oia, no lo
escuchaba. El velo del pasado se descorrid a mis ojos. Olvidados
detalles se esclarecieron y me di cuenta de inadvertidas circuns-
tancias. {Con razon la nifia Griselda queria emigrar! jPor algo elevd
sus alaridos de consternada el dia que empuné mi cuchillo contra
Millan para impedir que arrebatara la mercancia de don Rafael! El
relampagueo del arma ldcida le representaria la escena terrible,
cuando sobre la sangre del seductor encendio6 la vela, senalan-
dolo: “Quiso venirseme por las malas, y aqui lo tienes”. Recordé
asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo
con que morigeraba mis atrevimientos: “{Sino has de yevarme, no
seas indino! ¢ Qué tas pensando? jCon vos he sido mujer chancera,
pero con otro me hice valé!” Y, estremecida, descargaba el puiio
sobre mi pecho como para clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Alicia su ase-
sora, su confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba
desarrollandose un caracter nuevo, bajo la influencia peligrosa
de la amiga. Pensando talvez que yo la repudiaria en cualquier
momento, puso su esperanza en el amparo de la patrona, a quien
imitaba hasta en sus defectos, sin admitir mis reconvenciones,
para darme a entender que no estaba sola y que podia yo aban-
donarla cuando quisiera.

Cierta vez la nina Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro
al blanco. Sorprendilas con el revolver humeante, y permane-
cieron impasibles, como si estuvieran con la costura.

—¢Qué es esto, Alicia? ¢A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogidse de hombros, pero su compariera
dictaminé sonriendo:

—iEs que las mujeres debemos saber de téo! Ya no hay garan-
tia ni con los marios.
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Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacion con esta stplica:

—jiUna amistad como la de ustedes resiste choques! Este
altercado no tiene importancia. Las manos del Teniente no se
han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:

—iDame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipay los guahibos se fugaron aquella noche.

*

—Amigos mios, faltaria a mi conciencia y a mi lealtad si no
declarara en este momento, como anoche, que sois libres de
seguir vuestra propia estrella, sin que mi suerte os detenga el
paso. Mas que en mi vida pensad en la vuestra. Dejadme solo,
que mi destino desarrollara su trayectoria. Atn es tiempo de
regresar adonde querais. El que siga mi ruta, va con la muerte.

“Siinsistis en acompafarme, que sea corriendo el mundo por
cuenta propia. Seremos solidarios por la amistad y el provecho
comun; pero cada cual afrontara por separado su destino. De
otra manera, no aceptaré vuestra compaiia.

“Decis que desde la boca de esta corriente en el Guaviare solo
se gasta media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Sino
teméis que el coronel Funes pueda prenderos como sospecho-
sos, desandad las orillas de estos rapidos, haceos una balsa de
platanillos y dejadla rodar hacia el Atabapo. Vuestra despensa
esta en los montes: leche de seje, tallos de manaca.

“Por mi parte, s6lo os demando que me ayudéis a ganar la
opuesta margen. Aseveraban los maipurenos que el Papunagua
abre su delta a pocos kilometros de este salto y que alli moran
los indios puinaves. Con ellos quiero atreverme hasta el Guainia.
Y ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan cosas de loco”.
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Asiamonesté a mis comparieros la manana que amanecimos
en el Inirida abandonados sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondié por todos:

—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido
para reliquias. jA lo hecho, pecho!

Y me precedi6 por la orilla abrupta, buscando el punto mejor
para aventurarnos en la travesia, sin llevar otro equipo que los
chinchorros y las armas.

Claramente, desde aquel dia tuve el presentimiento de lo fatal.
Todas las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese
momento. Sin embargo, avancé indomable por la playa arriba,
mirando a veces, con intimo afan, la contraria costa, seguro de
que mis plantas no volverian a hallar nunca el suelo que invadian.
Cuando mis ojos encontraban los de Fidel, sonreiamos silenciosos.

—DMejor que el Pipa se picuriara —exclamé Correa—. Ese
bandio endemoniao y repelente, era peligroso. jComo fregd con
la cantaleta de que saliéramos al Guainia por el arrastraero del
caiio Nauquén! jT6os estos montes le metian mieos! Pero mas
el coronel Funes.

—Dices bien —le repuse—. Siempre temia que en cualquier
raudal saliera a atacarnos la indiada profuga que se guarece en
este desierto, donde son sus defensas chorros y espesuras.

—Y dale que dale con la fregancia de que veia humos en los
riscos. Y no admitia que eran vapores de otras cascaas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui —observo
Mesa—. Miren la poyata del remanso: espinas de pescado,
fogones, cascaras.

—Algo mds raro ain —agregd Franco—. Latas de salmon,
botellas vacias. No se trata de indios solamente. Estos son
gomeros recién entrados.
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Al escuchar tales palabras pensé en Barrera; mas afirmo el
Catire, cual si adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente estd en el
Guainia. Por lo demas, los rastros son pocos. No han pisoteado el
arenal veinte personas, y todas las huellas son de pies grandes.
Estos han sido venezolanos. Conviene tirarnos a la otra orilla
para buscar mas senas. En la linea oscura de aquellos montes
se ve un claro. Talvez el estuario del rio Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando
en la espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba,
sobre la onda apacible que ensangrentaba el sol.

E 3

Mi dureza contra el vigia fue bestial. Lo hubiera matado al
menor intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies
los escalones del palo oblicuo que servia de escalera al zarzo, lo
empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces, inofensivo, ato-
londrado, lo agarré por el pelo para verle la cara. Era un anciano
de elevada estatura, que me miraba con timidos ojos y erguia
los brazos sobre la cabeza por impedir que lo macheteara. Sus
labios se estremecian con suplicantes balbuceos: jPor Dios! jNo
me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracidn, percibiendo la semejanza que
la ancianidad venerable da a los hombres, me acordé de mi
anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al cautivo para
levantarlo del suelo en que yacia. En mi propio sombrero le
ofreci agua. Perdoneme, le dije; no me habia dado cuenta de
suvejez.

Mientras tanto, mis companeros, que sitiaban el barracén
para garantizar miacometida, saquearon el zarzo, antes de que
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pudiera contenerlos. Persona alguna hallabase en él. Bajaron
con la carabina del prisionero.

—iDe quién es este mauser? —le grit6 Franco.

—Mio, senor —dijo el aludido con voz agitada.

—¢Y qué hace usted aqui armado de mauser?

—Me dejaron enfermo hace dias...

—iUsted es centinela de los raudales! Y silo niega, lo fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

—iPor Dios, no me mate! jPiedad de mi!

—Dodnde estan —pregunté—, las personas que lo dejaron?

—Se fueron antier para el alto Inirida.

—$Qué cadaveres han guindado sobre los pefiascos cimeros
del rio?

—Cadaveres?

—iSi, senor, si, sefior! Los encontramos esta manana porque
los zamuros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, des-
nudos, amarrados con alambres por las mandibulas.

—Es que el coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace
una semana que los vigias vieron remontar una embarcacion. Y
como el Cayeno tiene correos, le lleg6 el aviso al dia siguiente.
Trajo desde el Isana veinticinco hombres y asalt6 a los navegantes.

—Esa embarcacién —repuso el Catire—, fue la de las huellas
en los playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa.

—Diganos usted qué gente era ésa.

—Unos secuaces del coronel, que venian de San Fernando
a robar caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre
colgarlos para escarmiento de los demas.

—¢Y el Cayeno dénde se halla?

—Hace lo que los otros venian a hacer.

El viejo agregd después de una pausa:
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—Y la tropa de ustedes, ¢donde esta? ¢Por dénde vino sin
que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra, ya remonta el Papuna-
gua. El Cayeno asesind nuestra descubierta mientras forzabamos
los raudales.

—Senior, digale a su gente que si da con tambos desiertos, no
utilice el manoco que en ellos encuentre. Ese manoco tiene veneno.

—También los mapires que estan aqui?

—También. El mafioco que sirve lo tenemos oculto.

—Traigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movid para obedecerme, le miré las
canillas llenas de tlceras. Didése cuenta de mis miradas y con
acento humilde encarecid: Abran ustedes mismos el mapire.
Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreci6 el mulato en
una totuma, empezo a ingerirla, sin velar sus lagrimas.

Por reanimado, le dije solicito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus
provisiones. jUsted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

*k

Aquella noche incendiaban la sombra los relampagos y la
selva crujia con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso
apago la hoguera, estuve escuchando la conversaciéon de mis
camaradas con el invalido; pero me vencia pesado suefoy perdi
lailacion de la conferencia. El viejo se llamaba Clemente Silvay
decia ser pastuso. Dieciséis afios habia vagado por los montes,
trabajando como cauchero, y no tenia ni un solo centavo. En un
momento que desperté, exponia en el tono explicito de quien
hace constar un favor:
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—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban
el rio. Temeroso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando
habia resuelto coger la trocha...

—Hola —interrumpi, enderezandome en el chinchorro—.
¢Cuantas personas vio usted? ¢Y cuando?

—Tengo seguridad de lo que digo: tres nadadores, hace dos
dias. Serian las siete de la mafiana. Por mas sefas traian sus
ropas amarradas en la cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno no
los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno...

—Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos mas.

Asi dije, para evitar posibles indiscreciones de mis compa-
neros. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pipa y los indi-
genas. Ante los peligros que nos rodeaban me sentia nervioso,
alicaido; mas formé la resolucion de acabar con aquella vida de
sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis rencores
y caprichos, antes que cejar en mis propositos. $Por qué don
Clemente Silva no me descerrajé un tiro, si con esa ilusion lo
asalté? i Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los
suplicios? jOjala me guindara de un arbol, donde el sol pudriera
mis carnes y el viento me agitara como un péndulo!

—¢éDédnde esta don Clemente Silva? —le pregunté al Catire
Mesa cuando amanecio.

—Lavandose la cara en la zanjita.

— Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

—No hay ningln temor: Franco anda con él. Toda la madru-
gada estuvo quejandose de la pierna.

—¢Y t qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe con-
fesar todo y pedirle ayuda.
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Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le lavaba
las llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzdse de su
miseriay alargo hasta el tobillo el pantalén. Con turbado acento
me contesto los buenos dias.

—¢éEsas lacraduras de qué provienen?

— Ay, sefior, parece increible. Son picaduras de sanguijuelas.
Por vivir en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos
atosiga, y mientras el cauchero sangra los arboles, las sangui-
juelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y al
fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Estd la vein-
ticuatro, esta la tambocha, venenosas como escorpiones. Algo
peor todavia: la selva trastorna al hombre, desarrollandole los
instintos mas inhumanos, la crueldad invade las almas como
intrincado espino; y la codicia quema como fiebre. El ansia de
riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho
produce la locura de los millones. El pedn sufre y trabaja con
deseo de ser empresario que pueda salir un dia a las capitales
a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancasy a
emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de que
en los montes hay mil esclavos que dan sus vidas por procurar
esos placeres, como él lo hizo para su amo anteriormente. S6lo
que la realidad anda mas despacio que la ambicion, y el beriberi
es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas, muchos
sucumben de calentura, abrazados al arbol que mana leche,
pegando a la corteza sus avidas bocas, para calmar, a falta de
agua, la sed de la fiebre con caucho liquido; y alli se pudren como
las hojas, roidos por ratas y hormigas, Gnicos millones que les
llegaron, al morir.
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El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles
ascienden a capataces, y esperan cada noche, con libreta en
mano, a que lleguen los trabajadores a entregar la goma extraida
para asentar su precio en la cuenta. Nunca quedan contentos
con el trabajo, y el rebenque mide su disgusto. Al que trajo
diez litros le apuntan la mitad, y de esta suerte van enrique-
ciendo su contrabando, que venden en reserva al empresario
de otra regidn, o que entierran para cambiarlo por licoresy
mercancias al primer chuchero que visite los siringales. Por su
parte, algunos peones hacen lo propio. La selva los arma para
destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor del secreto y la
impunidad, pues no hay noticia de que los arboles hablen de
las tragedias que provocan.

—¢$Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué
indignado.

—Ay, senor, la desgracia lo anula a uno.

—¢Y por qué no se vuelve a su tierra? ¢Qué podemos hacer
para libertarlo?

—Gracias, senor.

—Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permitame que le
haga remedios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguéle hasta
la corva el pantalén, y me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, sestas ciego? jEn estas ulceras hay gusanos!

—ijGusanos! jGusanos!

—Si, hay que buscar otoba para matarselos.

El viejo comentaba quejandose:

—¢éSerd posible? jQué humillacién! jGusanos, gusanos! Y fue
que un dia me quedé dormido y me sorprendieron los moscones!
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Cuando lo condujimos a la barraca repetia:
—jEngusanado, engusanado y estando vivo!

*

—Sepa usted —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia
el amigo de los débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted
iba a traicionarnos mafiana mismo, seria respetada su invalidez
de hoy. No sé si tengan crédito mis palabras, pero piense que
podriamos ultimarlo, sélo por ser complice de un bandido como
el Cayeno. Me ruega usted que le diga a donde queremos condu-
cirlo preso y si le permito lavar sus trapos para morir con ropa
limpia; pues bien, nilo mataremos ni lo apresaremos. Antes, le
pido que se encargue de nuestra suerte, porque SOomos paisanos
suyos y venimos solos.

El anciano plisose en pie para convencerse de que no sonaba.
Sus ojos incrédulos nos median con insistencia, y, tendiendo los
brazos hacia nosotros, exclamo:

—iSois colombianos! jSois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido
por la emocién. Después quiso hacernos preguntas promiscuas,
acerca de la patria, de nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas
yo le interrumpi de esta manera:

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—iLo juro por Dios y por su justicia!

—Muy bien. ¢{Pero qué piensa hacer con nosotros? ¢Cree
usted que el Cayeno nos matard? ¢ Sera necesario matarlo a é1?

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ¢el Cayeno puede volver aqui?
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—No lo creo. Se fue para Cano Grande a robar caucho y cazar
indios. No tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barraco-
nes del Guaract, donde esta la madona, que ha venido a cobrarle.

—¢Quién es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios nego-
ciando corotos con los siringueros y tiene en Manaos una pul-
peria de renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Guaracq,
para hablar con la senora Zoraida Ayram, antes que regrese
el Cayeno.

—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Rio
Negro desde el Putumayo. Me trataban alli tan mal, que me
eché a sus pies rogandole que me comprara. Aunque mi deuda
valia dos mil soles, la pag6 con descuentos, me llevo a Manaos
y a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendio
por seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para los
gomales de Naranjal y Yaguanari.

—Hola ¢qué dice usted? ;Conoce el siringal de Yaguanari?

Franco, el Catire y el mulato, prorrumpieron:

—iYaguanari...! {Yaguanari! jPara alld vamos!

—Si, sefiores. Y, segiin decia la madona, llegaron hace un mes
adicho lugar veinte colombianos y varias mujeres a picar goma.

—iVeinte! jTan s6lo veinte! jSi eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecisién. Nos mirabamos unos
a otros, frios y palidos. Y repetiamos inconscientes:

—Yaguanari! jYaguanari!

—Como ya les dije —agregd don Clemente Silva, después que
le relatamos nuestra odisea—, no puedo suministrar otros infor-
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mes. Conozco a Barrera de oidas, pero sé que tiene negocios con
Pezily con el Cayeno y que tratan de liquidar la compania porque
la madona reclama el pago de un dinero y se niega a conceder
mas prorrogas. Entiendo que Barrera se habia obligado a sacar de
Colombia un personal de doscientos hombres; mas se aparecio
con namero exiguo, pues ha venido abonando a sus acreedores
deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demas, los
colombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que
somos insurrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el
deseo de ponerse al habla con la madona; pero es preciso tener
paciencia. Mi turno de vigia sélo se vence el sabado préoximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¢qué diria?

—No hay cuidado. El bajard por el Papunagua y nosotros regre-
saremos por la pica nueva, dejandole un fogoén prendido para que
vea que estuve aqui. Desde este zarzo se domina el rio y se divisan
los navegantes. No comprendo coémo me capturaron ustedes.

—Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los perros
encontraron huellas humanas... Mas ese detalle poco importa.
sConque sera preciso esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el “Vdquiro” esté
ausente, inspeccionando en las estradas los caucheros. Ese
capataz es muy malgeniado. Cuando yo les senale los caneyes,
se presentan ustedes, solos, a quejarse de que traian para ven-
der un manoco frescoy unos gendarmes se lo arrebataron. (Alla
se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que el Cayeno
los acuchillo). Agreguen que les trambucaron en los raudales la
curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los mon-
tes hasta que yo les puse la mano. Adviertan que, como venian
a pedir auxilio, los llevé a la trocha de Guaracu, y que ustedes
llegan, acatando mis instrucciones, a implorar garantias. Ese
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discurso le agradara, porque aumenta el crédito de la empresa
y desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendra mas éxito que la
historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que
ustedes se fueron solos y no desconfiaron.

—¢Y si nos ponen a trabaja? —observo Correa.

—Mulato —sentencié—: no tengas miedo. jVenimos a jugar
la vida!

—En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. El Cayeno es
cauteloso y cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le
debeny que van de paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir
que se picurearon de otras barracas...

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

—Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven
de viviendas y bodegas. Ya conoceran los del Guaracu. Esos
depositos o barracas jamas estan solos, porque en ellos se guarda
el caucho con las mercancias y las provisiones y moran alli los
capataces y sus barraganas.

El personal de trabajadores esta compuesto, en su mayor
parte, de indigenas y enganchados, quienes, seglin las leyes de
la region, no pueden cambiar de dueno antes de dos anos. Cada
individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas
que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona
el caucho a un precio irrisorio que el amo sefiala. Jamas cau-
chero alguno sabe cuanto le cuesta lo que recibe ni cuanto le
abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario esta en
guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie
de esclavitud vence la vida de los hombres y es trasmisible a
sus herederos.
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Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expo-
liacion: les roban el caucho a los siringueros, arrebatanles hijas
y esposas, los mandan a trabajar a cafios pobrisimos, donde
no pueden sacar la goma exigida, y esto da motivo a insultos
y a latigazos, cuando no a balas de winchester. Y con decir que
fulano se picured o que muri6 de fiebres, se arregla el asunto.

Mas no es justo olvidar la traicién y el dolor. No todos los peo-
nes son palomas blancas: algunos solicitan enganche s6lo para
robarse lo que reciben, o salir a la selva para matar a algin ene-
migo o0 sonsacar a sus companeros y conducirlos a otras barracas.

Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprome-
ten los empresarios a prender a todo individuo que no justifique
su procedencia o que presente el pasaporte sin la constancia
de que pagé lo que debia y fue dado libre por su patron. A su
vez, las guarniciones de cada rio cuidan de que tal requisito se
cumpla inexorablemente.

Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros.
¢Si el amo se niega a expedir el salvoconducto? §Si el captura-
dor despoja de él a quien lo presenta? Réstame auin advertir a
ustedes que es frecuentisimo el Gltimo caso. El cautivo pasa a
poder de quien lo cogid, y éste lo encentra en sus siringales a
trabajar como préfugo, mientras se averigua “lo conveniente”.
Y corren anos y anos, y la esclavitud nunca termina. jEsto es lo
que me pasa con el Cayeno!

iY he trabajado dieciséis afios! jDieciséis afnos de miseria!
iMas poseo un tesoro que vale un mundo, que no pueden
robarme, que llevaré a mi tierra sillego a ser libre: un cajoncito
lleno de huesos!
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—DPara poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde—,
tendria que perder el pudor de mis desventuras. En el fondo de
cada alma hay algun episodio intimo, que constituye su vergiienza.
El mio es una macula de familia: jMi hija Maria Gertrudis “dio
su brazo a torcer”!

Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros
aparentabamos no comprender. Franco se cortaba las ufias con
la navaja. Heli Mesa escarbaba el suelo con un palito, yo hacia
coronas con el humo del cigarro. Tan sélo el mulato parecia
envaido en la punzante narracion.

—Si, amigos mios —continud el anciano—. El miserable que la
enganaba con promesa de matrimonio, la sedujo en miausencia. Mi
pequeno Luciano abandono la escuela y fue a buscarme al pueblo
vecino, donde yo ejercia un modesto empleo, para contarme que
los novios hablaban de noche por el solar y que su madre lo habia
refiido cuando le dio noticia de ello. Al oir su relato, perdi el aplomo,
reganélo por calumniador, exalté la virtud de Maria Gertrudis y
le prohibi que siguiera oponiéndose con celos y malquerencias al
matrimonio de los jovenes que ya habian cambiado argollas. Des-
esperado, el pequeiiuelo empezd a llorar y me declar6 que estaba
resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo
hiciera sonrojarse ante sus companeros de escuela primaria.

Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un
peon, que llevaba cartas para ésta y Maria Gertrudis, llenas de
admoniciones y consejos. jYa Maria Gertrudis no era hija mia!

Calculen ustedes cual seria mi pena en presencia de mi des-
honor. Medio loco, olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva.
Acudi a las autoridades, imploré el apoyo de mis amigos, la pro-
teccion de los influyentes: todos me hacian tragar las lagrimas
obligandome a referir detalles pérfidos, y, al final, con gestos
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de lastima, me recriminaban asi: “La responsabilidad es de los
padres. Hay que saber educar a los hijos”.

Cuando humillado por la tortura volvi a casa, me esperaba
un nuevo dolor: la pizarra de Lucianito pendia del muro, cerca
al pupitre donde la brisa agitaba las paginas de un libro descua-
dernado; en el cajon vi los premios y los juguetes: la cachucha
que le bordé la hermana, el reloj que le regalé, la medallita de la
mama. Retenidas en la pizarra, bajo una cruz, lei estas palabras:
“jAdids, adios!”.

Mas que la paralisis, mato la pena a mi pobre esposa. Sentado
alaorilla del lecho, la veia empapar en llanto la almohada, pro-
curando infundirle el consuelo que no he conocido jamas. A veces
me agarraba del brazo y lanzaba su grito demente: “jDame mis
hijos! jDame mis hijos!” Por aliviada acudi al engano: inventéle
que habia logrado hacer casar a Maria Gertrudis y que Lucianito
estaba interno en el instituto. Saboreando su pesadumbre la
encontrd la muerte.

Un dia, viendo que nadie, ni parientes, ni amigos, me acom-
panaban, llamé por el cercado a mi vecina para que viniera a
cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en busca del médico.
Cuando regresé, vi que mi esposa tenia en las manos la pizarra
de Lucianito y que la remiraba, convencida de que era el retrato
del pequeriuelo. jAsiacabd! Al colocarla en el atadd sollocé esta
frase: “jJuro por Dios y por su justicia que traeré a Luciano, vivo
0 muerto, a que acompaile tu sepultura!” Le besé la frente y puse
sobre el pecho de la infeliz 1a pizarra yerta, para que llevaraa la
eternidad la cruz que su propio hijo habia estampado.

—Don Clemente: no resucite esos recuerdos que hacen dano.
Procure omitir en su narracién todo lo sagrado y lo sentimental.
Hablenos de sus éxodos en la selva.
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Por un momento estreché mi mano, murmurando:

—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

—Pues bien: segui las huellas de Lucianito hacia el Putu-
mayo. Fue en Sibundoy donde me dijeron que habia bajado con
unos hombres un muchachito palido, de calzdén corto, que no
representaba mas de doce afios, sin otro equipaje que un panuelo
con ropa. Negdse a decir quién era, ni de donde venia, pero sus
companeros predicaban con regocijo que iban buscando las cau-
cherias de Larrafiaga, ese pastuso sin corazon, socio de Aranay
otros peruanos que en la hoya amazoénica han esclavizado mas
de treinta mil indios.

En Mocoa senti la primera vacilacion: los viajeros habian
pasado, pero nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguie-
ron. Era posible que hubieran ido por tierra al Canio Guineo, para
salir al Putumayo, un poco arriba del puerto de San José, y bajar
al rio hasta encontrar el Igaraparana; tampoco era improbable
que hubieran tomado la trocha de Mocoa a Puerto Limon, sobre el
Caqueta, para descender por esa arteria al Amazonas y remontar
éste y el Putumayo en busca de los cauchales de La Chorrera. Yo
me decidi por la altima via.

Por fortuna, en Mocoa me ofrecid curiara y proteccion un
colombiano de amables prendas, el senior Custodio Morales, que
era colono del rio Cuimani. Indicome el peligro de acometer los
rapidos de Araracuara, y me dejé en Puerto Pizarro para que siguiera
al través de los grandes bosques, por el rumbo que va al puerto de
La Florida, en el Caraparana, donde los peruanos tenian barracas.

Soloy enfermo, emprendi ese viaje. Al llegar, solicité engan-
che y abri una cuenta. Ya me habian dicho que a mi pequeno
no se le conocia en la regidn; pero quise convencerme y sali a
trabajar goma.
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Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nino, pero podia
hallarse en otras. Ningiin cauchero oy6 jamas su nombre. A veces
se alegraba mi reflexion al considerar que Lucianito no habia
palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas jcuan poco
me duraba el consuelo! Era seguro que se encontraba en remotos
cauchales, bajo otros amos, educandose en la crueldad y en la
villania, enloquecido de humillacién y de miseria. Mi capataz
principio a quejarse de mi trabajo. Un dia me cruz6 la cara de un
latigazo y me envio preso al barracén. Toda la noche estuve en
el cepo, y, en la siguiente, me mandaron para El Encanto. Habia
logrado lo que pretendia: buscar a Lucianito en otros gomales.

Don Clemente Silva enmudeci6. Tocabase la frente con las
manos estremecidas, como si aiin sintiera en su rostro el cule-
breo del latigo infame. Y agreg6 después:

—Amigos, esta pausa abarca dos anos. De alli me: picurié
para La Chorrera.

3

—Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el car-
naval. Frente a los barandales del corredor discurria borracha
una muchedumbre clamorosa. Indios de varias tribus, blancos
de Colombia, Venezuela, Pera y Brasil, negros de las Antillas,
vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherias.
Entonces, desde una trastienda, aventabanles triquitraques,
botones, potes de atiin, cajas de galletas, tabaco de mascar,
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podian recoger nada,
empujaban, por diversion, a sus comparieros sobre el objeto que
caia, y encima de él arracimabase el tumulto, entre risotadasy
pataleos. Del otro lado, junto a las lamparas humeantes, habia
grupos nostalgicos, escuchando a los cantadores que entonaban
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aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la cumbia-cumbia.
De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramé sobre una
tarima y disparé al viento su winchester. Expectante silencio.
Todas las caras se volvieron al orador. “Caucheros, exclamoé
éste, ya conocéis la munificencia del nuevo propietario. El sefior
Arana ha formado una compania que es duena de los cauchales
de La Chorrera y los de El Encanto. jHay que trabajar, hay que
ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda en la pulperia
para regalaros. Los que no hayan podido recoger ropa, tengan
paciencia. Los que estan pidiendo mujeres, sepan que en las
proximas lanchas vendran cuarenta, oidlo bien, cuarenta, para
repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se
distingan. Ademas, saldra pronto una expedicion a someter las
tribus andoques y lleva encargo de recoger guarichas donde las
haya. Ahora, prestadme todos atencion: cualquier indio que
tenga mujer o hija debe presentarla en este establecimiento
para saber qué se hace con ella”.

Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la
lengua de cada tribu, y la fiesta siguié como antes, careada por
exclamaciones y aplausos.

Yo me escurria por entre la gente, temeroso de hallar a mi
hijo. Fue la primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba
a todas partesy resolvi preguntar por él: “Sefior, ¢usted conoce
a Luciano Silva?” “Digame, ¢entre esta gente habra algin pas-
tuso?” “sSabe usted por casualidad, si Larrafiaga o Juanchito
Vega viven aqui?”.

Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevia penetrar
en el corredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino
a advertirme que el aguardiente lo repartian en las barracas. Y
era verdad: por alli desfilaba la multitud presentando jarrosy
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totumas al vigilante que hacia la distribuciéon. Un cuadrillero
venatico queria chancearse: verti6 petrdleo en una poncheray
les ofrecié a unos indios. Como ninguno acept6 el engaiio, les
tir6 encima la vasija llena. No sé quién rastrill6 fosforos; pero al
momento una llamarada crepitante achicharro a los indigenas,
que se abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados,
de fuego livido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se
sumergieron agonizando.

Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda,
con los naipes del pdker en las manos. “¢Qué es, esto? ¢Qué
es esto?”, repetian. El judio Barchilon tomo la palabra: “jHola
muchachos, no sean patanes! {Van a quemarnos el ensoropado
de los caneyes!” Larrafnaga calcé la orden de Juancho Vega: “jNo
mas diversion! {No mas diversion!”.

Y al sentir el hedor de 1a grasa humana, escupieron sobre la
gente y se encerraron impasibles.

Asicomo el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos
aparta las hembras de su rodeo, integraron los capataces sus
cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada barraca, en medio
de un bullicio atormentador.

Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones:
iLuciano! jLucianito, aqui esta tu padre!

*k

Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las
dos y los empresarios continuaban durmiendo. Por la manana,
cuando las cuadrillas salieron a los trabajos, se me presentd
un negrote de Martinica, afilando en la vaina de su machete la
hoja terrible.

—iHola —me dijo—, vos por qué te quedas aqui?
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—Porque soy rumbero y voy a salir a exploracidn.

—Vos pareces picure. Vos estabas en El Encanto.

—Y aunque asi fuera, ¢ no son de un solo duefio ambas regiones?

—Vos eras el sinvergiienza que escribia letreros en los arbo-
les. Agradecé que te perdonaban.

Pusele fin al riesgoso didlogo, porque vi al tenedor de libros
abriendo la puerta de la oficina. Ni siquiera volvié a mirarme
cuando le di el saludo, pero avancé hasta el mostrador.

—Senor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber,
si es posible, cuanto vale la cuenta de un hijo mio.

—¢Un hijo tuyo? ¢Querés comprarlo? ¢ Te dijeron ya que lo
vendian?

—Para hacer mis cdlculos... Se llama Luciano Silva.

El hombre plegd un gran libro y tomando su lapiz hizo nime-
ros. Las rodillas me temblaban por la emocion: jAl fin encontraba
el paradero de Lucianito!

—Dos mil doscientos soles — afirmé Loaiza—. ;Qué recargo
te piden sobre esa suma?

—¢éRecargo...? $Recargo?

—Naturalmente. No estamos para vender el personal... Por
el contrario: la empresa busca gente.

—Podria decirme usted dénde esta ahora...?

—¢Tu muchacho? Fijate con quién tratas. Eso se les pregunta
a los cuadrilleros.

Por desgracia mia, el negrote entro6 en ese instante.

—Senor Loaiza —exclamo6—, no pierda palabras con este
viejo. Es un picure de El Encanto y de La Florida, flojo y destor-
nillado, que en vez de picar los arboles, grababa letreros en las
cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted a los siringales
y se convencera. Por todas las estradas la misma cosa: “Aqui
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estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano”.
¢Ha visto usted vagabunderia?

Yo, como un acusado, bajé los ojos.

—iHombres— prorrumpi—, bien se conoce que ustedes
nunca han sido padres!

—¢Qué opinan de este viejo tan descocado? jCémo habra sido
de mujeriego cuando hace gala de reproductor!

Asime respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me
ergui como un mastil y mi mano debilitada abofeted al conta-
bilista. El negro, de un puntapié, me tir6 boca abajo contra la
puerta. jAl levantarme, lloré de orgullo y de satisfaccion!

*

En la pieza vecina se alzd una voz trasnochada y amena-
zante. No tardé en asomar, abotonandose el piyama, un hombre
gordote y abotagado, pechudo como una hembra, amarillento
como la envidia. Antes que hablara, apresurdse el contabilista
a informarle lo sucedido:

—jSefior Arana, voy a morir de pena! jPerdone usted! Este
hombre que esta presente vino a pedirme un extracto de lo que
esta debiéndole a la compania; mas apenas le enuncié el saldo,
se lanz6 a romper el libro, lo trat6 a usted de ladrén y me ame-
nazo6 con apunalearnos.

El negro hizo sefial de asentimiento; permaneci aturrullado
de indignacion; Arana enmudecia mas. Pero con mirada desmen-
tidora consternd a los dos infames, y me preguntd, poniéndome
sus manos en los hombros:

—¢éCuantos afos tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

—No ha cumplido los quince.

177



LA VORAGINE

—$Usted esta dispuesto a comprarme la cuenta suyay la de
su hijo? ¢Cuanto debe usted? ¢ Qué abonos, le han hecho por su
trabajo?

—Lo ignoro senor.

—¢éQuiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

—Si, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la casita
que poseo en Pasto... Larrafiaga y Vega son paisanos mios. Ellos
podrian darle informes, ellos fueron mis condiscipulos.

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos
pobres. Digame —agregd sacandome al patio—: ¢Usted no tiene
goma con qué pagar?

—No senor.

—¢Ni sabe cudles son los caucheros que me la roban? Si me
denuncia algin escondite, nos dividiremos la que alli haya.

—No senor.

—¢éUsted no podria conseguirla en el Caquetd? Yo le daria
companerazos para que asaltaran barracones.

Disimulando la repulsién que me producian aquellas maqui-
naciones rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar
pensativo. Mi sobornador estrechd el asedio:

—Me valgo de usted porque comprendo que es honradoy que
sabra guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso.
De no ser asi, lo trataria como a picure, me negaria a venderle a
su hijoyauno yaotro los enterraria en los siringales. Recuerde
que no tienen con qué pagarme y que yo mismo le doy a usted
los medios de quedar libres.

—Es verdad senor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre
reconocido. No quisiera comprometerme sin tener la seguridad
de cumplir. Me gustaria ir al Caqueta, por lo pronto, como rum-
bero, mientras estudio la region y abro alguna trocha estratégica.
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—Muy bien pensado, y asi sera. Eso queda al cuidado suyo, y
el hijo de usted a mi cuidado. Pida un winchester, viveres, una
brijula, y 11évese un indio como carguero.

—Gracias, sefior, pero mi cuenta se aumentaria.

—Eso 1o pago yo, ese es mi regalo de carnaval.

3

El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de envidia a los
capataces. Podia yo transitar por donde quisiera y ellos debian
facilitarme lo necesario. Mis facultades me autorizaban para
escoger hasta treinta hombres y tomarlos de las cuadrillas que
me placieran, en cualquier tiempo. En vez de dirigirme hacia
el Caqueta, resolvi desviarme por la hoya del Putumayo. Un
vigilante de las estradas del cano Eré, a quien llamaban el “Pan-
tero”, por sobrenombre, me puso preso y envi6 en consulta el
salvoconducto. La respuesta fue favorable, pero me reformaron
la atribucidn: en ningun caso podia escoger a Luciano Silva.

La citada orden ech¢ por tierra mis planes, porque yo buscaba
a mi hijo para llevarmelo. Muchas veces, al sentir el estruendo
de los cauchales, derribados por las peonadas, pensaba que mi
chicuelo andaria con ellas y que podia aplastarlo alguna rama.
Por entonces se trabajaba el caucho negro tanto como el siringa,
llamado goma borracha por los brasilenos; para sacar éste, se
hacen incisiones en la corteza, se recoge la leche en petaquillas
y se cuaja al humo; la extraccion de aquél exigia tumbar el arbol,
hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y deposi-
tarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por
eso era tan facil que los ladrones lo traspusieran.

Cierto dia sorprendi a un pedn tapando su depdsito con tierray
hojas. Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercia fiscalizacion
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por cuenta del amo, leyenda que me puso en grandes peligros
porque me granje6 muchas odiosidades. El sorprendido cogid
el machete para destroncarme, pero yo le tendi mi winchester,
advirtiéndole:

—Te voy a probar que no soy espia! No contaré nada. Pero si
mi silencio te hace algiin bien, dime dénde esta Luciano Silva.

—ijAh!... $Silvita?... ;Silvita?... Trabaja en Capalurco, sobre
el rio Napo, con la peonada de Juan Muneiro.

Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el
cano Eré hasta el Tamboriaco. En esa travesia gasté seis meses:
tuve que comer yuca silvestre, a falta de manoco. jQué tan grande
seria mi extenuacion, cuando decidi descansar un tiempo, en el
abandono y en la soledad!

En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que resi-
dia en un lugar llamado El Pensamiento. El capataz me invito a
remontar el cano, so pretexto de que visitara el barracon, donde
me daria viveres y curiara. Esa noche, apenas quedamos solos
me pregunto:

—¢Y qué dicen los empresarios contra Mufeiro? Lo per-
seguiran?

—Acaso Muneiro...

—Se fugd con peones y caucho, hace cinco meses. {Noventa
quintales y trece hombres!

—jCoémo! jCémo! ;Pero es posible?

—Trabajaron Gltimamente cerca de la laguna de Cuyabeno,
volvieron a Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrian al
Amazonas, y estaran en el extranjero. Mufieiro me habia pro-
puesto que tiraramos esa parada; pero yo tuve mi recelillo, porque
esta de moda entre los sagaces picurearse con los caucheros,
prometiéndoles realizar la goma que llevan, prorratearles el
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valor y dejarlos libres. Con esta ilusion se los cargan para otros
rios y se los venden a nuestros patrones. jY ese Muneiro es tan
faramallero! Y como hay un resguardo en la boca del rio Mazan...

Al oir esta declaraciéon me descoyunté. El resto de mi vida
estaba de sobra. Un consuelo triste me reconforté: con tal que
mi hijo residiera en pais extrano, yo, para los dias que me que-
daban, arrastraria gustoso la esclavitud en mi propia patria.

—Pero —prosigui6é mi interlocutor—, también se rumora
que ese personal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevd
consigo a no sé qué punto.

—iSi ni siquiera he visto el rio Napo!

—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela
alaotray que hay obligacion de contarle al duefio comun lo bueno
y lo malo. Envié una posta a El Encanto con este aviso: “Muiieiro
no parece”. Me contestaron que averiguara si usted se lo habia
llevado con su gente para el Caqueta, y que, en todo caso, por pre-
caucion, remitiera preso a Luciano Silva. A usted lo esperan hace
tiempo y varias comisiones lo andan buscando. Yo le aconsejaria
que se volviera a poner en claro estas cosas. Digales alla que no
tengo viveres y que mi personal esta muriéndose de calenturas.

Quince dias mas tarde regresé a El Encanto, a darme preso.
Ocho meses antes habia salido a la exploracién. Aunque aseveré
haber descubierto canos de mucha gomay ser inocente de la fuga
de Juan Muneiroy su grupo, me decretaron una novena de veinte
azotes por diay sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal.
Alaquinta flagelacién no podia levantarme; pero me arrastraban
en una estera sobre un hormiguero de congas y tenia que salir
corriendo. Esto divirtié de lo lindo a mis victimarios.

De nuevo volvi a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito
y lamentable.
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Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.
Lucianito debia tener diecinueve anos.

*k

Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental:
un sefor francés, a quien llamabamos el mosit, lleg6 a las cau-
cherias como explorador y naturalista. Al principio se susurro
en los barracones que venia por cuenta de un gran museo y de
no sé qué sociedad geografica; luego se dijo que los amos de los
gomales le costeaban la expedicion.

Y asi seria, porque Larranaga le entreg6 viveres y peones. Como
yo era rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa traba-
jadora en el rio Cahuinari para que lo guiara por donde él quisiera.

Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha,
y detras de mi desfilaba el sabio con sus cargueros, observando
plantas, insectos, resinas. De noche, en playones solemnes,
apuntaba a los cielos su teodolito y se ponia a coger estrellas,
mientras que yo, cerca del aparato, le iluminaba el lente con un
foco eléctrico. En lengua enrevesada solia decirme:

—Manana te orientaras en la direccion de aquellos luceros.
Fijate bien de qué lado brillan y recuerda que el sol sale por aqui.

Y yo le respondia regocijado:

—Desde ayer hice el calculo de ese rumbo, por puro instinto.

El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que
el idioma le oponia complicaciones; pero conmigo se mostrd
siempre afable y cordial. Admirabase de verme pisar el monte
con pies descalzos, y me dio botas; doliase de que las plagas me
persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran, y me puso
inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca de dejarme en
suvaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algin cigarro.
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Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicion
esclava de los caucheros. ¢ Cémo pensar que nos apalearan, nos
persiguieran, nos mutilaran aquellos senores de servil ceno y
melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera y en El
Encanto? Mas cierto dia que vagabamos en una vega del Yacu-
ruma, por donde pasa un viejo camino que une barracones aban-
donados en la soledad de esas montanas, se detuvo el francés
a mirar un arbol. Acerquéme para alistarle, segiin costumbre,
la cdAmara fotografica y esperar 6rdenes. El arbol castrado anti-
guamente por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza
quedé llena de cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas,
como lobanillos apretujados.

—¢El sefior desea tomar alguna fotografia? —le pregunté.

—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

—¢éSeran amenazas puestas por los caucheros?

—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antafio, des-
figurada por los repliegues de la corteza: “Aqui estuvo Clemente
Silva”. Del otro lado, las palabras de Lucianito: “Adids, adios...”.

—jAy mosil —murmuré—, esto lo hice yo!

Y apoyado en el tronco, me puse a llorar.

*

Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un
protector. Compadeciodse el sabio de mis desgracias y ofrecio
libertarme de mis patrones, comprando mi cuenta y la de mi
hijo, si an era esclavo. Le referi la vida horrible de los cauche-
ros, le enumeré los tormentos que soportabamos, y, porque no
dudara, lo convenci objetivamente:
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—Senor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.

Y, levantandome la camisa, le ensené mis carnes laceradas.

Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak
nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos:
siringa y sangre.

Dealli en adelante, el lente fotografico se dio a funcionar entre
las peonadas, reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni
disimulo, abochornando a los capataces, aunque mis advertencias
no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que
mis amos lo supieran. El sabio seguia impertérrito, fotografiando
mutilaciones y cicatrices. “Estos crimenes, que avergiienzan a la
especie humana”, solia decirme, “deben ser conocidos en todo
el mundo para que los gobiernos se apresuren a remediarlos”.
Envid notas a Londres, Paris y Lima, acompanando vistas de sus
denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara ningun remedio.
Entonces decidid quejarse a los empresarios, adujo documentos
y me envio con cartas a La Chorrera.

S6lo Barchilon se encontraba alli. Apenas ley6 el abultado
pliego, hizo que me llevaran a su oficina.

—¢éDdnde conseguiste botas de soche? —grufid al mirarme.

—EIl mosit me las dio con este vestido.

—¢Y donde ha quedado ese vagabundo?

—Entre el cafio Campuya y Lagarto-cocha —afirmé min-
tiendo—. Poco mas o menos a treinta dias.

—¢Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro
negocio? ¢Quién le otorgd permiso para darlas de retratista? ¢ Por
qué diablos vive alzaprimandome los peones?

—Loignoro, senor. Casi no habla con nadie y cuando lo hace,
poco se le entiende...

— Y por qué nos propone que te vendamos?
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—Cosas de él...

El furioso judio sali6 a la puerta y examinaba contra la luz
algunas postales de la Kodak.

—iMiserable! ¢Este espinazo no es el tuyo?

—iNo sefior, no senor!

—jPélate medio cuerpo, inmediatamente!

Y me arranco a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba,
que, por fortuna, la confrontacion resulté imposible. El hombre
requirid la pluma de su escritorio, y, tirandomela de lejos, me la
clavo en el omoplato. Todo el cuadril se me tiné de rojo.

—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado.

Me precipit6 contra la baranday tocé un silbato. Un capataz,
a quien le deciamos el “Culebrén”, acudi6 solicito. Me pregun-
taron sobre mil cosas y las contesté equivocadamente. El amo
ordend al entrar:

—Ajustale las botas con un par de grillos, porque de seguro
le quedan grandes.

Asi se hizo.

El Culebrén se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar
la respuesta, segln se decia.

iEl infeliz francés no salié jamas!

*

Elano siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expecta-
tivas. No sé como, empezd a circular subrepticiamente en gomales
y barracones un ejemplar del diario La Felpa, que dirigia en Iquitos
el periodista Saldana Roca. Sus columnas clamaban contra los
crimenes que se cometian en el Putumayo y pedian justicia para
nosotros. Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser
leida, y que en el siringal del cano Algodén la remendamos con
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caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada, oculta
entre un cilindro de bambu que parecia cabo de hachuela.

A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien
llamabamos el “Presbitero”, le soplé al vigilante lo que ocurria,
y sorprendieron cierta manana, entre unos palmares de chiqui-
chiqui, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan distraidos en
lalectura, que no se dieron cuenta del nuevo publico que tenian.
Al lector le cosieron los parpados con fibras de cumare y a los
demas les echaron en los oidos cera caliente.

El capataz decidid regresar a El Encanto para mostrar la hoja;
y como no tenia curiara, me orden6 que lo condujera por entre
el monte. Una nueva sorpresa me esperaba: habia llegado un
Visitador y en la propia casa recibia declaraciones.

Al darle mi nombre, comenzo a filiarme y en presencia de
todos me pregunto:

—¢Usted quiere seguir trabajando aqui?

Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la gente
con mi respuesta:

—iNo sefior, no sefior!

El letrado acentud con voz enérgica:

—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. ;Cuales
son sus senales particulares?

—Estas —afirmé desnudando mi espalda.

El publico estaba palido. El Visitador me acercaba sus espe-
juelos. Sin preguntarme nada, repitio:

—iPuede marcharse manana mismo!

Y mis amos dijeron sumisamente:

—Senor Visitador, jmande su senoria!

Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un discurso
aprendido, agregé ante el funcionario:
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—Curiosas cicatrices las de este hombre, ¢verdad? jTiene
tantos secretos la botanica, particularmente en estas regiones!
No sé si su sefioria habra oido hablar de un arbol maligno, lla-
mado mariquita, por los gomeros. El sabio francés, a peticion
nuestra, se intereso, por estudiarlo. Dicho arbol, a semejanza de
las mujeres de mal vivir, brinda una sombra perfumada; mas jay!
del que no resista a la tentacidn: su cuerpo sale de alli veteado
de rojo, con una comezén desesperante, y van apareciendo
lamparones que se supurany luego cicatrizan arrugando la piel.
Como este pobre viejo que esta presente, muchos siringueros
han sucumbido a la inexperiencia.

—Senor... —iba a insinuar; pero el hombre siguid tan cinico:

—3Y quién creera que este insignificante detalle le origina
complicaciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este nego-
cio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si el Gobierno
nos desatiende quedaran sin soberania estos grandes bosques,
dentro del propio limite de la patria. Pues bien: ya su sefioria
nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla cuales son las
violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos las peona-
das, segln decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados,
que buscan mil maneras de impedir que nuestra nacioén recupere
sus territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo
intento no faltan nunca ciertos escritorcillos asalariados.

Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos
a quien necesite de sus recursos y quiera enaltecerse mediante
el esfuerzo. Aqui hay trabajadores de muchos lugares, buenos,
malos, discolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de cos-
tumbres, indisciplina, amoralidad, todo eso ha encontrado en la
mariquita un cdmplice cdmodo; porque algunos —principalmente
los colombianos— cuando rineny se golpean o padecen el mal del
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drbol, se vengan de la empresa que los corrige, desacreditando a
los vigilantes, a quienes achacan toda lesion, toda cicatriz, desde
las picaduras de los mosquitos hasta la mas parva rasgunadura.

Asi dijo, y, volviéndose a los del grupo, les pregunto:

—¢Esverdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¢Es
cierto que produce pustulas y nacidos?

Y todos respondieron con grito unanime:

—iSi senor, si sefior!

—Afortunadamente —agregé el bellaco—, el Perti atendera
nuestra iniciativa patriotica: le hemos pedido a la autoridad que
nos militarice las cuadrillas, mediante la direccion de oficiales y
sargentos, a quienes pagaremos con mano prodiga su permanen-
cia en estos confines, con tal que sirvan a un mismo tiempo de
fiscales para la empresay de vigilantes en las estradas. De esta
suerte el Gobierno tendra soldados, los trabajadores garantias
innegables y los empresarios estimulo, proteccién y paz.

El Visitador hizo un signo de complacencia.

*

Un abuelo, Balbino Jacome, nativo de Garzon, a quien se le
seco la pierna derecha por la mordedura de una tarantula, fue a
visitarme al anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero
de la barraca donde mi chinchorro pendia, dijo quedo:

—Paisano, cuando pise tierra cristiana pague una misa por
mi intencidn.

—3En premio de que confirma las desvergiienzas de los
empresarios?

—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

—Sepa y entienda —le repuse— que usted no debe valerse
de mi persona. Usted ha sido el mas abyecto de los lambones, el
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favorito de Juancho Vega, a quien super6 en renegar de nuestro
pais y en desacreditar a los colombianos.

—Sin embargo —replico— mis compatriotas algo me deben.
Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia
de enamorar a los enemigos, aparentando esgrimir el rebenque
para que hubiera un verdugo menos. He desempenado el puesto
de espia porque no pusieran a otros de verdaderas capacidades.
No hice mas que amoldarme al medio y jugar al tute escogiendo
las cartas. ¢Que era necesario atajar un chisme? Yo lo sabiay lo
tergiversaba. §Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla¢ Aplaudia
el maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba del esbirro.
¢Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre
de las influencias y de la confianza. Oye, le digo a uno: Los amos
han sabido cierta cosita... Y éste se me postra, prorrumpiendo
en explicaciones. Entonces consigo lo que nadie obtendria: No
me les pegues a mis paisanos; si aprietas alla, te remacho aqui!

De esta manera practico el bien, sin escripulos, sin gloria, y
con sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante,
hago lo que puedo como buen patriota, disfrazado de mercenario.
Usted mismo se ira muy pronto, odiandome, maldiciéndome, y al
pisar su valle, fértil como el mio, sentira alegria de que yo sufra
en tierra de salvajes la expiacion de pecados que son virtudes.

Confiéselo, paisano: ¢ Cuando su viaje al Caqueta no le rogué
que se picureara? ¢{No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio
Sanchez, que en una canoa se fugoé con la esposa encinta, por toda
la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas
y por guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remontando
tan solo en noches oscuras, y en tan largo tiempo, que al salir
a Mocoa la mujer penetro6 en la iglesia llevando de la mano a su
muchachito, nacido en la curiara?
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Mas usted desprecié muchas facilidades. {Si yo las hubiera
tenido, si no me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan,
por consejos mios, me prometieron venir por miy llevarme en
hombros; pero se largan sin avisarme, y si los prenden, cargo
la culpa, y vienen a decir que fui su complice, por lo cual tengo
que exigir que les echen palo, para recuperar asi mi influencia
mermada. ¢Quién le rogd al francés que pidiera de rumbero a
Clemente Silva? ¢ Qué mejor coyuntura para un picure? jY usted,
lejos de agradecer mis sugestiones, me traté mal! Y en vez de
impedir que el sabio se metiera en tantos peligros, lo dejo solo,
y tuvo la ocurrencia de venir con esas cartas donde el patrdn,
para que sucediera lo que ha sucedido. |Y ahora quiere que me
ponga a contradecir lo que dicen los amos, cuando nos ha per-
dido el Visitador!

—iHola, paisano, expliqueme eso!

—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas tardecito
nos vamos en la curiara, con el pretexto de pescar.

Asilo hicimos.

En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi companero
se detuvo a hablar con un boga que dormia a bordo de una
gran lancha. Ya me impacientaba la demora cuando oi que se
despidieron. El marinero prendi6 el motor y encendidse la luz
eléctrica. Encima del bombillo de mayor volumen comenzo a
zumbar el ventilador.

Entonces por un tabldon que servia de puente, pasaron a la
barca varias personas, de vestidos almidonados, y entre ellas
una dama llena de joyas y arandelas, que se reia con risa de rico.
Mi companero se me acerco.
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—Mire —dijo en voz baja—, los sefiores amos estan de té.
Esa hermosura a quien le da la mano su senoria es la madona
Zoraida Ayram.

Nos metimos en la curiara, y a poco bogar, la amarramos en
un remanso, desde donde veiamos luces de focos reflejados en
la corriente. Balbino Jacome dio principio a su exposicion:

—Segln me contaba Juancito Vega, las cartas que el sabio
mando al exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se
agrega que el francés desaparecio, como desaparecen aqui los
hombres. Pero Arana vive en Iquitos y su dinero esta en todas
partes. Hace como seis meses empez6 a mandar los periédicos
enemigos para que la empresa los conocieray tomara con tiempo
precauciones.

Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me
preguntaron si podian contar conmigo y me gratificaron con la
administracion de la pulperia.

Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera,
unos cuadrilleros pidieron quininay pélvora. Como bien conozco
qué capataces no deletrean, hice paquetes en esos periodicos
y los despaché a los barracones y a los siringales, por si algin
dia al quedar por ahi volteando, daban con un lector que los
aprovechara.

—Paisano, exclamé, ahora si le creo. Entre nosotros circul6
uno. jPor causa de él vine a dar aqui, a encontrar salvacion!
jGracias a usted! jGracias a usted!

—No se alegre, paisano: jEstamos perdidos!

—¢éPor qué? ¢Por qué?

—iPorlavenida de este maldito visitador! jPor este visitador
que al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el dia que
llegd, y pusiéronselo de puente al desembarcar, sin que se le
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ocurriera reparar en los agujeros que tiene, o en las manchas
de sangre que lo vetean; fuimos al patio, al lugar donde estuvo
puesta esa maquina de tormento, y no advirtio los trillados que
dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua, pidiendo
sombra. Por burlarse de él olvidaron en la baranda un reben-
que de seis puntas, y preguntd el muy simple si estaba hecho
de verga de toro y Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose:
“Su senoria es hombre sagaz. Quiere saber si comemos carne
vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta carisimo, en
aquel botalén apegamos las ‘resecitas’”.

—Me consta —le argiii— que el Visitador es hombre enérgico.

—Pero sin malicia ni observacién. Es como un toro ciego que
s6lo embiste al que le haga ruido. {Y aqui nadie se atreve a hablar!
Aquiya estaba todo muy bien arregladoy las cuadrillas reorganiza-
das; alos peones descontentos o resentidos los encentraron quién
sabe en donde, y los indios que no entienden el espafiol ocuparon
los canos proximos. Las visitas de funcionarios se limitaron a
reconocer algunas cuadrillas de las ciento y tantas que trabajan
en estos rios y en muchos otros inexplorados, de suerte que en
recorrerlas e interrogarlas nadie gastaria menos de cinco meses.
Aln no hace una semana que lleg6 el Visitador y ya esta de vuelta.

Su sefioria se contentara con decir que estuvo en la calum-
niada selva del crimen, les habl6 de hdbeas corpus a los gomeros,
oy sus quejas, impuso su autoridad y los dejé en condiciones
inmejorables, facultados para el regreso al hogar lejano. Y de
aqui en adelante nadie prestara crédito a las torturas y a las
expoliaciones y sucumbiremos irredentos, porque el informe que
presenté su senoria sera respuesta obligada a todo reclamo, si
quedan personas candidas que se atrevan a insistir sobre asuntos
ya desmentidos oficialmente.
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Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos,
en los cuales no tengo parte. Es que se los he oido a los empre-
sarios. Ellos temblaron ante la idea de salir de aqui con la soga
al cuello; y hoy se rien del temor pretérito porque aseguraron el
porvenir. Cuando el Visitador se movia para tal cafo, en ejerci-
cio de sus funciones, quedabamos en casa sin mas distraccion
que la de apostar a que no pasarian de tres los gomeros que se
atrevieran a dar denuncias, y a que su sefioria tendria para todos
idéntica frase: “Usted puede irse cuando le plazca”.

—Paisano, jsi estamos libres! jSi nos han dado libertad!

—No, companero, ni se lo suefe. Quiza algunos podrian
marcharse, pero pagando, y no tienen medios. No saben el
por dénde, el cdmo, ni el cuando. “Mafiana mismo”. jEse es
un adverbio que suena bien! ¢Y el saldo, y la embarcacion, y el
camino y las guarniciones? Salir de aqui por quedar alla, no es
negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses
solo se abonan a latigo y sangre.

—iYo me olvidaba de esa verdad! jMe voy a hablarle al Visitador!

—jCoémo! ¢A interrumpir sus coloquios con la madona?

— A pedirle que me lleve de cualquier modo!

—No se afane, que manana sera otro dia. El boga con quien
hablé al venir aqui danara el motor de la lancha esta misma
noche y durara el dafio hasta que yo quiera. Para eso esta en mis
manos la pulperia. Ya ve que los lambones de algo servimos.

—iPerdéneme, perdéneme! ;Qué debo hacer?

—Lo que manda Dios: confiar y esperar. {Y lo que yo mando:
seguir oyendo!

Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jacome prosigui6:

—Su senoria no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubie-
ran dado algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los
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que hieren, sino a los que roban. Pero el visitador no pudo hacer
mas. Antes que llegara, fueron espias a las barracas a secretear
el chisme de que la empresa queria cerciorarse de cuales eran los
servidores de mala indole, para ahorcarlos a todos, con cuyo fin
les tomaria declaracion cierto socio extranjero, que se haria pasar
por juez de instruccion. Esta medida tuvo un éxito completisimo:
su senoria hallé por doquiera gentes felices y agradecidas, que
nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejamenes.

Mas el crimen perpetuo no esta en las selvas sino en dos libros:
en el Diarioy en el Mayor. Si su sefioria los conociera, encontraria
mas lectura en el debe que en el haber, ya que a muchos hombres
se leslleva la cuenta por simple calculo, segin lo que informan los
capataces. Con todo, hallaria datos inicuos: peones que entregan
kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos;
indios que trabajan hace seis anos, y aparecen debiendo atn el
manoco del primer mes; ninos que heredan deudas enormes,
procedentes del padre que les mataron, de la madre que les for-
zaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubriran
en toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos
gastos de su nifiez les daran medio siglo de esclavitud.

Mi comparnero hizo una pausa, mientras me ofrecia su taba-
quera. Yo, aunque consternado por tanta ignominia, quise defen-
der al Visitador:

—Probablemente su senoria no tendra orden judicial para
ver esos libros.

—Aungque la tuviera. Estan bien guardados.

— Y sera posible que su sefioria no lleve pruebas de tantos
atropellos que fueron publicos?  Se estara haciendo el disimulado?

—Aunque asi fuera. {Qué ganariamos con la evidencia de que
fulano maté a zutano, rob6é a mengano, hiri6 a perencejo? Eso,
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como dice Juanchito Vega, pasa en Iquitos y en dondequiera que
existan hombres: cuanto mas aqui en una selva sin policia ni
autoridades. Librenos Dios de que se compruebe crimen alguno,
porque los patrones lograrian realizar su mayor deseo: la creacion
de alcaldias o de panopticos, o mejor, la iniquidad dirigida por
ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar a los tra-
bajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras
de algo muy grave, de subterranea complicidad, segin frase de
Larranaga. Los colonos colombianos no estan vendiendo a esta
empresa sus fundaciones, forzados por la falta de garantias? Ahi
estan Calderén, Hipdlito Pérez y muchos otros, que reciben lo que
les dan, creyéndose bien pagados con no perderlo todo y poder
escurrir el bulto. ¢Y Arana, que es el despojador, no sigue siendo,
practicamente, consul nuestro en Iquitos? ¢Y el presidente de la
republica no dizque envi6 al general Velasco a licenciar tropasy
resguardos en el Putumayoy en el Caqueta, como respuesta muda
a la demanda de proteccién que los colonizadores de nuestros
rios le hacian a diario? jPaisano, paisanito, estamos perdidos!
iY el Putumayo y el Caqueta se pierden también!

Oigame este consejo: {No diga nada! Dicen que el que habla
yerra, pero el que hable de estos secretos errard mas. Vaya
prediquelos en Lima o en Bogota, si quiere que lo tengan por
mendaz y calumniador. Si le preguntan por el francés, diga que
la empresa lo envid a explorar lo desconocido; si le averiguan la
especie aquella de que el Culebrén mostro cierto dia el reloj del
sabio, adviértales que eso fue con ocasion de una borrachera, y
que por siempre esta durmiéndola. Al que lo interrogue por el
“Chispita”, respdndale que era un capataz bastante ilustrado
en lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto, muinane; y si usted,
por adobar la conversacidn, tiene que referir algin episodio, no
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cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los indigenas
para tener pretexto de castigarlos por inmorales, ni que los
obligaba a enterrar la goma, sélo, por esperar a que llegara el
amo y descubrir ocasionalmente los escondites, con lo cual
sostenia su fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus unazas,
afiladas como lancetas, que podian matar al indio mas fuerte con
imperceptible rasgufiadura, no por ser magicas ni enconosas,
sino por el veneno de curare que las tenia.

—jPaisano, exclamé: Usted me habla de Lima y de Bogota,
como si estuviera seguro de que puedo salir de aqui!

—Si sefor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: jLa
madona Zoraida Ayram!

—De veras? ¢De veras?

—Como ser de noche. Esta manana cuando su seforia lo
mando llamar para interrogarlo, la madona lo veia desde la
baranda, con el binéculo: y cuando usted declaré en alta voz
que no queria trabajar mas, ella parecié muy complacida por tal
insolencia. ¢Quién es, me preguntd, ese viejo tan arriesgado?
Y yo respondi: “Nada menos que el hombre que le conviene:
es el rumbero llamado el “Brajulo”, a quien le recomiendo,
como letrado, ducho en nimeros y facturas, perito en tratos de
goma, conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances
de contrabando, buen mercader, buen boga, buen pendolista,
a quien su hermosura puede adquirir por muy poca cosa. Si lo
hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muneiro, no me con-
taria complicaciones.

—¢éAsunto de Juan Mufeiro? ¢ Complicaciones?

—Si, descuidillos que pasaron ya. La madona les comprd el
caucho a los picures de Capalurco, y en Iquitos querian deco-
misarselo. Pero ella triunfd. jPara eso es hermosa! Les habian
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prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos rios, yya
ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta de balde. Sin
embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre pide cuando da.
—jCompariero, la madona tendra noticias de Lucianito! {Voy
a hablar con ella! jAunque no me compre!
Veinte dias después estaba en Iquitos.

*

Lalancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales,
en cuya popa gobernaba yo la espadilla, sufriendo sol. Frecuen-
temente atracabamos en bohios del Amazonas, para realizar la
coroteria aunque fuera permutandola por productos de la region,
jebe, castaiias, piraruct, ya que hasta entonces la agricultura no
habia conocido adictos en tan dilatados territorios. Dofia Zoraida
misma pactaba las permutas con los colonos, y era tal su labia
de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer de
verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas.

No tardé en convencerme de que mi ama era de caracter
insoportable, tan atrabiliaria como un canonigo. Negose a creer
que yo era el padre de Lucianito, hablé despectivamente de
Muiieiro, y a fuerza de humillaciones pude saber que los préfugos,
tras de enganarla con un siringa, que “era robado y de infima
clase”, burlaron las guarniciones del Amazonasy remontaron el
Caqueta hasta la confluencia del Apoporis, por donde subieron
en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés,
a cuyas margenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de
los perjuicios, sin lograr mas que decepcionesy hasta calumnias
contra su decoro de mujer virgen, pues hubo deslenguados que

se atrevieron a inventar un drama de amor.
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—iNo olvides, viejo —gritéme un dia—, tu vil condicién de
criado mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente
sobre puntos que apenas serian pasables en conversaciones de
camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo apuesto,
si tiene bozo, buena salud y modales nobles. {Qué me importa
ami semejante cosa? ¢Ando tras los hombres para inventariar-
les sus lindas caras? ¢Esta mi negocio en preferir los clientes
gallardos? jSigue, pues, de atrevido y necio y venderé tu cuenta
a quien me la compre!

—iMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los sirin-
gales! jHarto estoy de sufrir por hijos ingratos! jOcho anos llevo
de buscar al que se me vino, y él, quizas, mientras yo lo anhelo,
nunca habra pensado en hallarme a mi! jEl dolor de esta idea
es suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque soy capaz,
en cualquier instante, de soltar el timon del bongo y lanzarme
al agua! jSo6lo quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si
topaba mis senas en los troncos y en los caminos; si se acordaba
de su mama!

—ijAy, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! $Sera posible?
¢Y mis dos mil soles? § Mis dos mil soles? ¢Quién me paga mis
dos mil soles?

—¢éYa no tengo derecho ni de morir?

—iEso seria un fraude!

—¢éPero cree usted que mi cuenta es justa? ¢Quién no cubre
en ocho afos de labor continua lo que se come? ¢Estos harapos
que envilecen mi cuerpo no estan gritando la miseria en que
vivi siempre?

—Y el robo de tu hijo...

—iMi hijo no roba! jAunque haya crecido entre bandoleros! No
lo confunda con los demads. {El no le ha vendido caucho ninguno!
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Usted hizo el trato con Juan Muiieiro, recibié la goma'y se la debe
en parte. jHe revisado yo los libros!

—ijAy, este hombre es espia! jMe engafiaron los de El Encanto!
iTraicion del viejo Balbino Jacome! jPero de mi no te burlaras!
iCuando desembarquemos, te haré prender!

—iSi, que me entreguen al juez Valcarcel, para quien llevo
graves revelaciones!

—jAld! ;Piensas meterme en nuevos embrollos?

—iPierda cuidado! No seré delator cuando he sido victima.

—Yo arreglo eso. jMe echaras encima el odio de Arana!

—No mentaré lo de Juan Mufieiro.

—jVas a crearte enemigos muy poderosos! {En Manaos te
dejaré libre! jIrds al Vaupés y abrazaras a Luciano Silva, a tu hijo
querido, quien de seguro anda buscandote!

—No desistiré de hablar con mi consul. jColombia necesita de
mis secretos! jAunque muriera inmediatamente! jAhi le queda
mi hijo para luchar!

Horas después desembarcabamos.

*

Elaltercado con la madona me enaltecid. A las Gltimas frases,
me troqué en amo, temido por mi duena, mirado con respeto por
la servidumbre de lancha y de bongo. El motorista y el timonel,
que en dias anteriores me obligaban a lavar sus ropas, no sabian
qué hacer con el “sefior Silva”. Al saltar a tierra, uno de ellos
me ofreci6 cigarrillos, mientras que el otro me alargaba la yesca
de su eslabdon, sombrero en mano.

—ijSefior Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pidi6 a los
hombres, desde lalancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.
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—Pronto, que la senora tiene cefdlicos. Ya se ha tomado dos
aspirinas. jEs urgente guindarle la hamaca!

Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: ir
al Consulado de mi pais, exigirle al Cénsul que me asesorara
en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los crimenes de la
selva, referir cuanto me constaba sobre la expedicidon del sabio
francés, solicitar mi repatriacién, la libertad de los caucheros
esclavizados, la revision de libros y cuentas en La Chorrera y en
El Encanto, la redencion de miles de indigenas, el amparo de
los colonos, el libre comercio en canos y rios. Todo, después de
haber conseguido la orden de amparo a mi autoridad de padre
legitimo, sobre mi hijo menor de edad, para llevarmelo, atin por
la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte.

La camarera se me acerco:

—Senor Silva, nuestra senora ruega a usted que ordene
sacar del bongo lo que alli venga y que haga en la aduana las
gestiones indispensables, como cosa propia, por ser usted el
hombre de confianza.

—Digale que me voy para el Consulado.

—iPobrecita, cdmo ha llorado al pensar en “La”!

—¢Quién es ese Lu?

—Lucianito. Asile decia cuando anduvieron juntos en el Vaupés.

—jJuntos!

—Si, sefior, como beso y boca. Era muy generoso, le conseguia
lotes de caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana
mayor, que actualmente esta en el Rio Negro, como querida de
un capataz del turco Pezil, y fue primero que yo camarera de
la madona.

Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resen-
timiento. Volvi el rostro hacia la ciudad, disimulando mi
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indignacion. Ignoro en qué momento me puse en marcha.
Atravesé corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos
del resguardo. Un hombre me detuvo para que le mostrara el
pasaporte. Otro me pregunt6 de dénde venia, y si en mi canoa
quedaban legumbres para vender. No sé como recorri calles,
suburbios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un
portdn que tenia un escudo. Llamé.

—$E1 Consul de Colombia se encuentra aqui?

—¢éQué consul es ese? —pregunt6 una dama.

—El de Colombia.

—iJa, ja!

En una esquina vi sobre el balcdn el asta de una bandera. Entré.

—Perdone, sefior, ¢el Consulado de la Reptiblica de Colombia?

—Este noes.

Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

—Caballero —le dije a un nadie—, ;donde reside el Cénsul
de Francia?

Inmediatamente me dio las sefias. La oficina estaba cerrada.
En la placa de cobre lei: Horas de despacho, de nueve a once.

E 3

Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado,
que eché de menos la salvajez de los siringales. Siquiera alla
tenia “conocidos” y para mi chinchorro no faltaba un lugar; mis
costumbres estaban hechas, sabia desde por la noche la tarea
del dia siguiente y hasta los sufrimientos me venian reglamen-
tados. Pero en la ciudad adverti que me faltaba el habito de las
risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las aceras con el
temor de ser importuno, con la melancolia de ser extranjero. Me
parecia que alguien iba a preguntarme por qué andaba ocioso,
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por qué no seguia fumigando goma, por qué habia desertado de
mi barraca. Donde hablaran recio, mis espaldas se estremecian,;
donde hallaba luces, encandilabanse mis ojos, habituados a la
penumbra. La libertad me desconocia, porque no era libre: tenia
un amo, el acreedor; tenia un grillo, la deuda, y me faltaban la
ocupacion, el techo y el pan.

Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender que no
era grande. Al fin, me di cuenta de que los edificios se repetian.
En uno de ellos desocupabanse los vehiculos. Adentro, aplausos
y masicas. La madona baj6 de un coche, en compaiia de un caba-
llero gordo, cuyos bigotes eran gruesosy retorcidos como cables.
Quise volver al puerto y vi en una tienda al motorista y al timonel.

—Senor Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la
embarcacion. Ya entregamos todo. Manana, a las doce en punto,
sale el vapor de linea que entra en el Rio Negro. La madona compr6
pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra lancha. Saldremos
cuando usted lo ordene. Le aconsejariamos dejar sus secretos
para Manaos. Aqui no le oyen. ;Qué esperanzas le dio su Consul?

—Ni siquiera sé donde vive.

—sPodrian decirme —les preguntd el timonel a los parro-
quianos— si el consulado de Colombia tiene oficina?

—No sabemos.

—Creo que donde Arana, Vega y Compania —insinué el
motorista—. Yo conoci de consul a don Juancho Vega.

La ventera que lavaba las copas en un caldero, advirtio a sus
clientes:

—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrén
lo llaman el “Cénsul”. Pueden indagar si alguno de ellos es
colombiano.

Yo, por honor del nombre, rechacé la burla:
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—jUstedes no sospechan por quién les pregunto!

Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la
latoneriay pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes
de observador, mientras llegaba la hora de presentarme al consul
de Francia. La gente del barrio era madrugadora. No tard6 en
abrirse la indicada puerta. Un hombre, que tenia delantal azul,
soplaba fuera del quicio, con grandes fuelles, un brasero metalico.
Cuando llegué, comenz6 a soldar el cuello de un alambique. En
los estantes se alineaba una profusa cacharreria.

—Sefior, ¢Colombia tiene cénsul en este pueblo?

—Aqui vive y ahora saldra.

Y sali6, en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de choco-
late. El tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré
mi campechanada:

—iPaisano, paisano! jVengo a pedir mi repatriacion!

—Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su pais no
repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.

—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de
mis chanchiras, con las cicatrices de los azotes, con la amarillez
de mi rostro enfermo. L1éveme al Juzgado a denunciar crimenes.

—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un pro-
curador...

—Tengo revelaciones sobre la exploracion del sabio francés.

—Pues que las oiga el Cénsul de Francia.

—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos rios.

—Eso se debe tratar en Lima. ¢ Como se llama el hijo de usted?

—ijLuciano Silva, Luciano Silva!

—iOh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cénsul de Francia tiene
noticias. Ese apellido no le sera grato. Un tal Silva fue a La Chorrera,
después que el sabio desaparecio, usando los vestidos de éste. La

203



LA VORAGINE

orden de captura no tardara. Conoce usted al rumbero apodado
El Brajulo? ¢ Cudles van a ser sus revelaciones?

—Versaran sobre cosas que me refirieron.

—Las sabra de seguro el sefior Arana, quien se interesa por
ese asunto; pero cuénteselas usted y pidale trabajo, de mi parte.
El es hombre muy bueno y le ayudara.

Porque no percibiera miagitacion, me despedi sin darle la mano.
Cuando saliala calle, no acertaba a encontrar el puerto. El moto-
ristay el timonel estaban a bordo de la lancha con unos peones.

—Vamonos —les rogué.

—Venga, conozca tres companeros del personal del senor
Pezil, el caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la
madona. Todos vamos para Manaos, y vamos solos porque
nuestros patrones tomaron el buque.

Alinstalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

—De todo corazoén lo acompanamos en sus desgracias.

—De igual manera les agradezco sus expresiones.

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un
jacaranda.

—3Qué me dice usted?

—Que es preciso esperar tres anos para poder sacar los huesos.

—¢éDe quién? ¢De quién?

—De su pobre hijo. jLo maté un arbol!

El trueno del motor apagd mi grito:

—iVida mia! Lo maté un arbol!
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iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos
rebalses, en la soledad de las montanas, con mi cuadrilla de
hombres palddicos, picando la corteza de unos arboles que tienen
sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos por-
que todos son tristes: jel de los padres, que envejecieron en la
pobreza esperando el apoyo del hijo ausente; el de las hermanas
de belleza niibil, que sonrien a las decepciones, sin que la fortuna
mude el cefio, sin que el hermano les lleve el oro restaurador!

iA menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseo
de descargarla contra mi propia mano, que tocd las monedas sin
atraparlas; mano desventurada que no produce, que no roba,
que no redime, y ha vacilado en libertarme de la vida! {Y pensar
que tantas gentes en esta selva estan soportando igual dolor!

$Quién establecio el desequilibrio entre la realidad y el alma
incolmable? ¢Para qué nos dieron alas en el vacio? jNuestra
madrastra fue la pobreza, nuestro tirano la aspiracion! Por
mirar la altura tropezdbamos en la tierra; por atender al vientre
misérrimo fracasamos en el espiritu. La mediania nos brindé su
angustia. jS6lo fuimos los héroes de lo mediocre!
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iEl que logrd entrever la vida feliz no ha tenido con qué
comprarla; el que busco la novia, hallé el desdén; el que sond
en la esposa, encontrd la querida; el que intento elevarse, cayo
vencido, ante los magnates indiferentes, tan impasibles como
estos arboles que nos miran languidecer de fiebres y de hambre
entre sanguijuelas y hormigas!

iQuise hacerle descuentos a la ilusién pero incognita fuerza
disparéme mas alla de la realidad! jPasé por encima de la
ventura, como flecha que marra su blanco, sin poder corregir el
fatal impulso y sin otro destino que caer! jY a esto lo llamaban
mi “porvenir”!

iSuenos irrealizados, triunfos perdidos!  Por qué sois fantasmas
de la memoria, cual si me quisiérais avergonzar? jVed en lo que
ha parado este sonador: en herir al arbol inerme para enriquecer
a los que no suenan; en soportar desprecios y vejaciones en
cambio de un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu
prision; ignorais la tortura de vagar sueltos en una carcel como la
selva, cuyas bovedas verdes tienen por muros rios inmensos. jNo
sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que ilumina
la playa opuesta adonde nunca lograremos ir! jLa cadena que
os muerde los tobillos es mas piadosa que las sanguijuelas de
estos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan adusto
como estos arboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos
gasto nueve dias. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada
uno desbrocé un camino. Al recorrer la taimada tropa de vege-
tales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender a los
castradores robandose la goma ajena. Reflimos a mordiscos y a
machetazos, y laleche disputada se salpica de gotas enrojecidas.
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Mas $qué importa que nuestras venas aumenten la savia del
vegetal? {El capataz exige diez litros diarios y el fuete es usurero
que nunca perdona!

¢Y qué mucho que mivecino, el que trabaja en la vega proxima,
muera de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose
los moscones, que no lo dejan agonizar. Mafiana tendré que
irme de estos lugares derrotado por la hediondez; pero le robaré
la goma que haya extraido y mi trabajo sera menor. Otro tanto
haran conmigo cuando muera. Yo, que no he robado para mis
padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le cino al tronco goteando el tallo acanalado del
carand, para que corra hacia la tazuela su llanto tragico, la nube
de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el vaho de los
bosques me nubla los ojos. jAsi el arbol y yo, con tormento
vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos
hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas
no es rebeldia que me inspire afecto. $Por qué no ruge toda la
selva y nos aplasta como a reptiles para castigar la explotacion
vil? jAqui no siento tristeza sino desesperacién! jQuisiera tener
con quién conspirar! jQuisiera librar la batalla de las especies,
morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas césmicas!
iSi Satan dirigiera esta rebelion...!

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! jY lo que hizo mi mano
contra los arboles puede hacerlo contra los hombres!

*

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la tro-
cha del Guaraci—, que sus tribulaciones nos han ganado para
su causa. Su redencién encabeza el programa de nuestra vida.
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Siento que en mi se enciende un anhelo de inmolacién; mas no
me adpa la piedad del martir, sino el ansia de contender con
esta fauna de hombres de presa, a quienes venceré con armas
iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y
justicia s6lo se pronuncia entre los rendidos. ¢Qué ha ganado
usted con sentirse victima<? La mansedumbre le prepara terreno
a la tirania y la pasividad de los explotados sirve de incentivo
a la explotacion. Su bondad y su timidez han sido complices
inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso, por-
que mi mala suerte las desvia, tengo el presentimiento de que
esta vez se mueven mis pasos hacia el desquite. No sé codmo se
cumpliran los hechos futuros, ni cuantas pruebas ha de resistir
mi perseverancia; lo que menos me importa es morir aqui, con
tal que muera a tiempo. ¢Y por qué pensar en la muerte ante los
obstaculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso
la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe
valernos para caldear la decision. Estos jovenes que me siguen
son hazanosos; mas si usted no quiere afrontar calamidades,
escoja al que le provoque y escapense en una balsa por este rio.

—¢Y mi tesoro? ¢ No sabe que el Cayeno guarda los despojos
de Lucianito? ¢ Cree usted que sin esa prenda andaria yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a por-
tarme bien para que me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes
que ni siquiera los poseo todos: el dia que los exhumé, tuve que
dejarle a la sepultura algunas falanges que alin estaban frescas.
Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el Cayeno me cap-
turd, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que enlaza al Isana 'y
al Kerari, pretendia botarmelos por la fuerza. Ahora los conservo,
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limpios, blancos, entre una caja de kerosén, bajo la barbacoa de
mi patrdn.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

—iSi! jEsos son! La calavera es inconfundible: en la encia
superior un diente encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica
alcancé a perforar el craneo, pues tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se habia agrietado
la decisién de mis companeros, que callaban en corro medi-
tabundo. El mulato dijo, aproximandose a don Clemente:

—Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mama
se quedo sola, y mi ganao se manosea. Tengo cuatro cachonas
de primer parto, y de seguro que ya tan parias. Déjese de giiesos,
que son guinosos. Es malo meterse en cosas de dijuntos. Por
eso dice la letania: “Aqui te entierro y aqui te tapo; el diablo me
yeve siun dia te saco”. Ruégueles a estos senores que reclamen
la giiesamenta y la sepulten bajo una cruz y vera usted que se
compone la suerte. jResuelva ligero, que ya es tarde!

—iCbémo! ¢ Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe
en qué tierra esta. Los secuaces del coronel merodean por aqui.

—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—.
iMulato, adelante! jYa te paso6 la horal!

Heli Mesa, entonces, acercése al tambo a prenderle fuego.
Don Clemente lo miraba sin protestar.

—iNo, no! —ordené— se quemarian los mapires envene-
nados. jLos cazadores de indios pueden volver, y ojala que se
envenenen todos!

*k

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silencio-
sos: me hacian dafio mis pensamientosy una especie de panico
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me invadia al meditar en mi situacién. ¢ Cudles eran mis planes?
¢En qué se apoyaba mi altaneria? ¢Qué debian importarme las
desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra? ¢Por qué
hacerle promesa a don Clemente si Barrera y Alicia me tenian
comprometido? El concepto de Franco empez6 a angustiarme:
era yo un desequilibrado impulsivo y teatral.

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu. ¢Estaria loco?
ilmposible! La fiebre me habia olvidado unas semanas. ¢ Loco por
qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas limpias. No s6lo comprendia
que era apremiante ocultar mis vacilaciones, sino que me daba
cuenta hasta de los detalles mas minuciosos. La prueba estaba en
lo que iba viendo: el bosque en aquella parte no era muy alto, no
habia camino, y don Clemente abria la marcha partiendo ramitas
en el rastrojo para dejar senales del rumbo, como se acostumbra
entre cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el
pecho, engarzando con el calibre, por encima de las claviculas, los
cabestros de la talega, rica en mafioco, que fingia sobre su espalda
inmensa joroba; portaba el mulato el hatillo de las hamacas,
un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus
bartulos, saboreaba un cuesco maduro y mecia en el aire el tizon
humeante, que cargaba en la diestra, a falta de fosforos.

¢Locoyo? jQué absurdo mas grande! Ya se me habia ocurrido
un proyecto légico: entregarme como rehén en las barracas del
Guaract, mientras el viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando
secretamente un pliego de acusaciones dirigido al consul de mi
pais, con el ruego de que viniera inmediatamente a libertarme y a
redimir a mis compatriotas. ¢ Quién que fuera anormal razonaria
con mayor acierto?

El Cayeno debia aceptar miventajosa propuesta: en cambio de
un viejo inatil adquiria un cauchero joven, o dos o mas, porque
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Franco y Heli no me abandonaban. Para halagarlo, procuraria
hablarle en francés: “Senor, este anciano es pariente mio; y como
no puede pagarle la cuenta, déjelo libre y denos trabajo hasta
cancelarla”. Y el antiguo profugo de Cayena accederia sin vacilar.

Cosa facil habria de serme adquirir la confianza del empresa-
rio, obrando con pacienciay disimulo. No emplearia contra él la
fuerza sino la astucia. ¢ Cuanto iban a durar nuestros sufrimientos?
Dos o tres meses. Acaso nos enviaria a sirinquear a Yaguanari,
pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aunque no lo fuesen,
le expondriamos la conveniencia de sonsacar para sus gomales
a los colombianos de aquella zona. En todo caso, al oponerse a
nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y, cualquier dia,
enfrentandome a mi enemigo, le daria muerte, en presencia de
Alicia y de los enganchados. Después, cuando nuestro cénsul
desembarcara en Yaguanari, en via para el Guaracu, con una
guarnicion de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclama-
rian mis companeros: jEl implacable Cova nos veng6 a todos y
se interno por este desierto!

Mientras discurria de esta manera, principié a notar que
mis pantorrillas se hundian en las hojarascas y que los arboles
iban creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres
acuclillados, que se empinaban desperezandose hasta elevar los
brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes crei
advertir que el craneo me pesaba como una torre y que mis pasos
iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvio sobre el hom-
bro izquierdo y tuve la impresion de que un espiritu me repetia:
“iVas bien asi, vas bien asi!  Para qué marchar como los demas?”

Aunque mis companeros caminaban cerca no los veia, no los
sentia. Pareciome que mi cerebro iba a entrar en ebullicién. Tuve
miedo de verme solo, y, repentinamente, eché a correr hacia
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cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de los perros, que
me perseguian. No supe mas. De entre una malla de trepadoras
mis camaradas me desenredaron.

—iPor Dios! §Qué te pasa? ¢No nos conoces? jSomos nosotros!

—$Qué ha sucedido? ¢Por qué me amenazan< ¢Por qué me
tenian amarrado?

—Don Clemente —prorrumpié Franco—, desandemos este
camino: Arturo esta enfermo.

—iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla
blanca. Las caras de ustedes me impresionaron. jTan horribles
muecas...!

Asidije, y aunque todos estaban palidos, porque no dudaran
de mi salud me puse de guia por entre el bosque. Un momento
después se sonrié don Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montana.

—jCémo! ;Por qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira
atras. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que algunos arboles
son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie ha sabido cual es la causa del misterio que nos tras-
torna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en
la explicacion: cualquiera de estos arboles se amansaria, tor-
nandose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino,
en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas
aqui todos son perversos, 0 agresivos, o hipnotizantes. En estos
silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatir-
nos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene
el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos,
y por esta razén miles de caucheros no volvieron a salir nunca.
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Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos,
especialmente en Yaguanari.

*k

Por primera vez, en todo su horror, se ensanch6 ante mi la
selva inhumana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las
enredaderas advenedizas, que a grandes trechos los ayuntan
con las palmeras y se descuelgan en curva elastica, semejantes
aredes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en anos ente-
ros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de
podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras
mohosas, aranas peludas.

Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero pulpo de las
florestas— pega sus tentaculos a los troncos, acogotandolos y
retorciéndolos, para injertarselos y trasfundirselos en metemsi-
cosis dolorosas. Vomitan los bachaqueros sus trillones de hormigas
devastadoras, que recortan el manto de la montanay por anchas
veredas regresan al tinel, como abanderadas del exterminio,
con sus gallardetes de hojas y flores. El comején enferma los
arboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra supliciatoria
mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizandoles la
corteza, hasta derrocarlos, sibitamente, con su pesadumbre
de ramazones vivas.

Entre tanto, la tierra cumple las renovaciones sucesivas: al
pie del coloso que se derrumba, el germen, que brota; en medio
de los miasmas, el polen que vuela; y por todas partes el halito
del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de
la muerte, el marasmo de la procreacion.

¢Cual es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mariposas
que parecen flores trasldcidas, los pajaros magicos, el arroyo
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cantor? jPobre fantasia de los poetas que sélo conocen las
soledades domesticadas!

iNada de ruisenores enamorados, nada de jardin versallesco,
nada de panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos
hidrépicos, las malezas de cerros misantropos, los rebalses de
canos podridos. Aqui, la parasita afrodisiaca que llena el suelo de
abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen
con sexuales palpitacionesy su olor pegajoso emborracha como
una droga: la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales;
la pringamosa que inflama la piel, 1a pepa del curuji que parece
irisado globo y s6lo contiene ceniza caustica, la uva purgante,
el corozo amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas,
silencios funebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese
el golpe de una fruta, que al abatirse hace la promesa de su
semilla; el caer de 1a hoja, que llena el monte con vago suspiro,
ofreciéndose como abono para las raices del arbol paterno; el
chasquido de la mandibula, que devora con temor de ser devorada;
el silbido de alerta, los ayes agonicos, el rumor del regiieldo. Y
cuando el alba riega sobre los montes su gloria tragica, se inicia
el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los
retumbas del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. jTodo
por el jubilo breve de vivir unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucinacién
del peligro proximo. El vegetal es un ser sensible cuya psico-
logia desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla,
solo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los
nervios del hombre se convierten en haz de cuerdas, disten-
didas hacia el asalto, hacia la traicién, hacia la asechanza. Los
sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la
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espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre
clama: jHuyamos, huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruc-
cién. Hay un valor magnifico en la epopeya de estos piratas que
esclavizan a sus peones, explotan al indio y se debaten contra
la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato de
las ciudades se lanzaron a los desiertos buscandole un fin cual-
quiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, se despojaron
de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras
armas que el winchester y el machete, sufrieron las mas atro-
ces necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las
intemperies, siempre famélicos y hasta desnudos porque las
ropas se les pudrian sobre la carne.

Por fin, un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan una chozay
se llaman “amos de la empresa”. Teniendo a la selva por ene-
migo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos contra
otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo
contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares como sus
huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en
Colombia destruyen anualmente millones de arboles. En los
territorios de Venezuela el balatd desaparecid. De esta suerte,
ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapd de Cayena, presidio célebre,
que tiene por foso el océano. Aunque sabia que los carceleros ceban
los tiburones para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se
arroj6 al mar. Vino a las vegas del Papunagua, asalté los tambos
ajenos, sometio a los caucheros préfugos y monopolizando la
explotacion de goma, vivia con sus pardales y sus esclavos en las
barracas del Guaract, cuyas luces lejanas, al través de las espesu-
ras, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos la llegada.
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iQuién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros
destinos describian la misma trayectoria de crueldad!

*k

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice
una comprobaciéon humillante: mi fortaleza fisica era aparente, y
mi musculatura —que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba
con el cansancio. S6lo mis comparfieros parecian inmunes a la
fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de sus anos y lacradu-
ras, resultaba mds vigoroso en las marchas. A cada momento
se detenian a esperarme; y aunque me aligeraron de todo peso,
del morral y la carabina, seguia necesitando de que el cerebro
me mantuviera en tension el orgullo para no echarme a tierra
y confesar mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tem-
bladeros y lagunas, por en medio de un bosque altisimo cuyas
raigambres han olvidado la luz del sol. La mano de Fidel me
prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizabamos como puen-
tes, mientras los perros aullaban en vano por que los soltara en
aquel paraiso de cazadores, que, ni por serlo, me entusiasmaba.

Esta situacidon de inferioridad me torné desconfiado, irri-
tante, discolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el
anciano Silva, y principié a sentir contra él una secreta rivalidad.
Sospeché que de aposta busco ese rumbo, deseoso de hacerme
experimentar mi falta de condiciones para medirme con el
Cayeno. No perdia don Clemente oportunidades de ponderarme
los sufrimientos de la vida en las barracas y la contingencia
de cualquier fuga, suefio perenne de los caucheros, que lo ven
esbozarse y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra
todas las salidas de la montana.
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Estas prédicas tenian eco en mis camaradas y se multipli-
caron los consejeros. Yo no les oia. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros andais conmigo, sé que voy solo. ¢ Estais
fatigados? Podéis ir caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delanteray al esperarme
cuchicheaban mirandome de soslayo. Esto me indignaba. Sentia
contra ellos odio subito. Probablemente se burlan de mi jactancia.
¢0 habrian tomado una direccién que no fuera la del Guaraca?

—Oigame, viejo Silva, grité deteniéndolo. jSi no me lleva al
Isana, le pego un tiro!

El anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni sintid
sorpresa ante mi amenaza. Comprendid que el desierto me poseia.
iMatar a un hombre! Y qué? ¢ Por qué no? Era un fendmeno natural.
$Y la costumbre de defenderme? §Y la manera de emanciparme?
¢Qué otro modo mas rapido de solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso, joh selva!, hemos pasado todos los que
caemos en tu voragine.

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas,
atisbabamos las luces de las barracas, miedosos de que alguien
nos descubriera. En aquel escondite debiamos pernoctar sin
encender fuego. Sollozando en la oscuridad pasaba una corriente
desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazandolo—: jEn esto de rumbos
es usted la mas alta sabiduria!

—Sin embargo, le cogi miedo a la profesion: anduve perdido
mas de dos meses en el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para
el Vaupés...



LA VORAGINE

—Eramos siete caucheros préfugos.

—Y quisieron matarlo...

—Creian que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban...

—Y otras, me pedian de rodillas la salvacion.

—Y lo amarraron una noche entera...

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...

—Pero sdlo toparon la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el
monopolio de la desventura. Desde el dia que yendo de Iquitos
para Manaos oy noticias del hijo muerto, cifré su esperanza
en prolongar la esclavitud. Queria ser cauchero unos afnos mas,
hasta que la tierra le permitiera exhumar los restos. La selva,
indirectamente, lo reclamaba como préfugo, y era el espectro
de Lucianito el que le pedia volver atras.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, $qué ganaria
con la libertad si de nuevo debia engancharse, obligado por la
indigencia, en la cuadrilla de cualquier amo que quiza lo alejara
del Vaupés? En Manaos recorrid las agencias donde buscan trabajo
los inmigrantes, y salié descorazonado de esos tugurios donde
la esclavitud se contrata, porque los patrones sélo “avanzaban”
gente para el Madeira, para el Purs, para el Ucayali. Y él queria
irse al infausto rio que guardaba al pie de su raudal la enmalezada
tumba, distinguida por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo
llevaba al alto Rio Negro, y eso era mucho. S6lo que fingia no
querer comprarlo, y al fin accedié a sus ruegos estipulando con
la madona una retroventa, por si no le satisfacian las aptitudes
del “colombiano”. Lo trajo a su hermosa quinta de Naranjal, en
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la margen opuesta a Yaguanari, y lo tuvo un tiempo en oficios
faciles, bajo su vigilancia de musulman despreciativo y taciturno,
sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez rineron unas mujeres en la cocina y desper-
taron a su senor, que dormia la siesta. Don Clemente estaba
en el corredor, observando el mapa del muro. En esa actitud lo
sorprendi6 el amo. Ordenole a gritos que desnudara a las con-
trincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva se resistio
a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon a siringuear
a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la
que conocid en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebia
con dona Zoraida. “No lo vio muerto”, pero sabia el lugar de la
sepultura, junto al correntén de Yavaraté, y le habia dado ya a
don Clemente todas las senas indispensables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguid indultarla de
los azotes, porque el turco feroz, con un latigo en cada mano, la
llend de sangre y de contusiones. Gimoteando entre la despensa,
escribié un papel para su querido, que trabajaba en los siringales,
y rogd a don Clemente que se lo entregara al destinatario, sin
omitir detalle ninguno sobre la cobarde flagelacion.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz
en un barracén del cano Yurubaxi. Al saber los percances de su
mujer, ofrecié matar a Pezil donde lo encontrara, y, por vengarse
interinamente, quiso proceder contra los intereses de su patron
aconsejandoles a los gomeros que se fugaran con la goma que
tenian en el tambo.

El viejo Silva aparent6 rechazar esa idea, receloso de alguna
celada. Sin embargo, en los dias siguientes, comentaba con los
peones la insinuacion del vigilante, mientras procedian a fumigar



LA VORAGINE

la leche extraida. La respuesta no cambié nunca: “Cardoso sabe
que no hay rumbero capaz de enfrentarsele a estas montanas”.

De noche, los caucheros dictaminaron sobre tal hipotesis,
tan sugestionadora como imposible, por tener de qué conversar:

—Es claro que la fuga seria irrealizable por el Rio Negro: las
lanchas del amo parecen perros de caceria.

—Mas logrando remontar el Cababuri es facil descender al
Maturacad y salir al rio Casiquiare.

—Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cua-
tro kildmetros. Hay que descartar los afluentes de su banda
izquierda. Mas bien, aguas arriba por este cano Yurubaxi, a los
sesentay tantos dias de curiara, dizque se encuentra un igarapé
que desemboca en el Caqueta.

— Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?

—¢A quién se le ocurre esa estupidez?

El barracon estaba situado sobre un arrecife que no se inunda,
Gnico refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha
de Naranjal a recoger la goma y a dejar viveres. Los trabajadores
eran escasosy el beriberi mermaba el nimero, sin contar los que
perecian en las lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio
donde se trepaban a herir los arboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la
cara al capataz, guareciéndose en chozas minimas, y volvian
al tambo con la goma ya fumigada, convertida en bolones, que
entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las curiaras.
Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecian del instinto
de orientacioén y esta circunstancia ayudé al prestigio de don
Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el
machete en cualquier lugar, los instaba dias después a que lo
acompanaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

220



JOSE EUSTASIO RIVERA

Una mafiana, al salir el sol, vino una catastrofe impresentida.
Los hombres que en el caney curaban su higado, oyeron gritos
desaforados y se agruparon en la laja. Nadando en medio del
rio, como si fueran patos descomunales, bajaban los balones
de goma, y el cauchero que los arreaba venia detras, en canoa
mindscula, apresurando con la palanca a los que se demoraban
en los remansos. Frente al barrancén, mientras pugnaba por
encerrar su rebano negro en la ensenada del puertecito, elevo
estas voces, de mas gravedad que un pregdn de guerra:

—iTambochas, tambochas! Y los caucheros estan aislados!

iTambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar la
vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna
parte. Tratabase de la invasion de hormigas carnivoras, que nacen
quién sabe donde y al venir el invierno emigran para morir,
barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos lejanos, como
de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino,
se imponen por el terror que inspiran su veneno y su multitud.
Toda guarida, toda grieta, todo agujero; arboles, hojarascas,
nidos, colmenas, sufren la filtracién de aquel oleaje espesoy
hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles y pone en fuga
pueblos enteros de hombres y de bestias.

Esta noticia derramo la consternacion. Los peones del tambo
recogian sus herramientas y macundales con revoltosa rapidez.

—3Y por qué lado viene la ronda?, preguntaba Manuel Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas y los cafu-
ches atraviesan el rio desde esta margen, pero en la otra estan
alborotadas las abejas!

—¢Y cuales caucheros quedan aislados?

—jLos cinco de la ciénaga de El Silencio, que ni siquiera
tienen canoa!
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—¢Qué remedio? jQue se defiendan! |No se les puede llevar
socorro! ¢Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.

Y un joven brasileno, que se llamaba Lauro Coutinho:

—Iré también. jAlla esta mi hermano!

3

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armasy
de fosforos, aventuraronse los dos amigos por una trocha que,
partiendo de la barraca, profundiza las espesuras en la direcciéon
del cano Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con
oido atentoy ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose
de la senda, empez6 a orientarse hacia la ciénaga de El Silencio,
lo detuvo Lauro Coutinho.

—iHa llegado el momento de picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su
satisfaccion.

—Habria que consultarlo con los caucheros...

—jRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio,
jugando a los dados sobre un panuelo y emborrachandose con
vino de palmachonta, que se ofrecian en un calabazo.

—Hormigas? jQué hormigas! {Nos reimos de las tambochas!
jA picurearnos, a picurearnos! {Un rumbero como usted es capaz
de sacarnos de los infiernos!

Y alla van por entre la selva, con la ilusidn de la libertad,
llenos de risas y proyectos, adulando al guia y prometiéndole
suamistad, su recuerdo, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado
una hoja de palmay la conduce en alto, como un pendén; Souza
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Machado no quiere abandonar su balén de goma, que pesa mas
de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante
dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y
que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir
a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algin hotel
donde abunden las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor,
quiere casarse con una moza que tenga rentas; el indio Venancio
anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar
un techo para hospedar a su madre ciega, don Clemente Silva
suena en hallar una sepultura. jEs la procesion de los infelices,
cuyo camino parte de la miseria y llega hasta la muerte!

Y cudl era el rumbo que perseguian? El del rio Curi-curiari.
Por alli entrarian al Rio Negro setenta leguas arriba de Naranjal, y
pasarian a Umarituba, a pedir amparo. El senor Castanheira Fontes
era muy bueno. En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso
de captura, era incuestionable la explicacion: salian del monte
derrotados por las tambochas. Que le preguntaran al capataz.

Al cuarto dia de montana principid la crisis: las provisiones
escasearony los fangales eran intérminos. Se detuvieron a des-
cansar, y, despojandose de las blusas, las hacian jirones para
envolverse las pantorrillas, atormentadas por las sanguijuelas.
Souza Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cuchillo
dividi6 su bolén de goma en varios pedazos para obsequiar a sus
companeros. Fajardo se neg6 a recibir su parte: no tenia alientos
para cargarla. Souza la recogio. Era caucho, “oro negro”, y no
se debia desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:

—Hacia donde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

—ijHacia adelante!
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Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orientaciéon. Avan-
zaba a tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir
el miedo. Por tres veces en una hora volvié a salir a un mismo
pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido. Con-
centrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro,
recordaba el mapa que tantas veces habia estudiado en la casa
de Naranjal, y veia las lineas sinuosas, que parecian una red de
venas, sobre la mancha de un verde palido en que resaltaban
los nombres inolvidables: Teiya, Marié, Curi-curiari. jCuanta
diferencia entre una regién y la carta que la reduce! jQuién le
hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabian sus manos
abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan l6bregas,
ciénagas tan letales! Y é1, rumbero curtido, que tan facilmente
solia pasar la una del indice de una linea a otra linea, abarcando
rios, paralelos y meridianos, écdmo pudo creer que sus plantas
eran capaces de moverse como un dedo?

Mentalmente empezd a rezar. Si Dios quisiera prestarle el
sol. jNada! La penumbra era fria, la fronda transpiraba un vapor
azul. jAdelante! jEl sol no sale para los tristes!

Uno de los gomeros declard con certeza stubita que le pare-
cia escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oidos que
le zumbaban. Souza Machado queria meterse entre los demas:
juraba que los arboles le hacian gestos.

Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la catastrofe.
La menor palabra les haria estallar el panico, la locura, la célera.
Todos se esforzaban por resistir. jAdelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le solté una
pulla a Souza Machado, que se habia detenido a botar el caucho.
Esto forzo los animos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un
trecho. No sé quién le hizo preguntas a don Clemente.
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—iSilencio! —grund el italiano—. jRecuerden que a los pilotos
y a los rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levanté los
brazos, como el hombre que se da presoy, encarandose con sus
amigos, sollozo:

—jAndamos perdidos!

Alinstante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas
y aullando como perros, elevé su coro de blasfemias y plegarias:

—iDios inhumano! jSalvanos, mi Dios! jAndamos perdidos!

*

“Andamos perdidos”. Estas dos palabras, tan sencillasy tan
comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian entre los mon-
tes, un pavor que no es comparable ni al “salvese quien pueda”
de las derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la vision
de un abismo antrop6fago, la selva misma, abierta ante el alma
como una boca que se engulle los hombres a quienes el hambre
y el desaliento le van colocando entre las mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del
rumbero, que prometia corregir la ruta, lograban aplacar a los
extraviados. Mesabanse la grefia, retorcianse las falanges, se
mordian los labios, llenos de una espumilla sanguinolenta que
envenenaba las inculpaciones:

—jEste viejo es el responsable! jPerdi6 el rumbo por querer
largarse para el Vaupés!

—iViejo remalo, viejo bandido; nos llevabas con enganifas
para vendernos quién sabe donde!

—iSi, si, criminal! jDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano Silva
se dio a correr, pero un arbol cémplice lo enlazd por las piernas
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con un bejuco y lo tird al suelo. Alli lo amarraron, alli Peggi los
exhortaba a volverlo trizas. Entonces fue cuando don Clemente
pronuncié aquella frase de tanto efecto:

—¢Queréis matarme? ;Como podrias andar sin mi? {Yo soy
la esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—Si, si, es preciso que viva para que nos salve!

—jPero sin soltarlo, porque se nos va!

iY aunque no le quitaron las ligaduras, postraronse de rodillas a
implorarle la salvacion y le limpiaban los pies con besos y llantos!

—iNo nos desampare!

—jRegresemos a la barraca!

—Si usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos planian de este jaez, otros halabanlo de la
cuerda, suplicando el regreso. Las explicaciones de don Cle-
mente parecian reconciliarlos con la cordura. Tratabase de un
percance muy conocido de rumberos y de cazadores y no era
razonable perder el dnimo a la primera dificultad, cuando habia
tantos modos de solucionarla. ¢Para qué lo asustaron? ¢Para
qué se pusieron a pensar en el extravio? ¢No los habia instruido
una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentacion que la
espesura infunde en el hombre para trastornarlo? El les acon-
sejo no mirar los arboles, porque hacen senas, ni escuchar los
murmullos, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque
los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones,
entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento,
que se trasmite como por contagio; y él también, aunque iba
adelante, comenzo a sentir el influjo de los malos espiritus,
porque la selva principié a movérsele, los arboles le bailaban
ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las
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ramas se le escondian bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron
quitarselo. ¢Quién tenia la culpa?
¢Y luego, ¢ por qué diablos se ponian a gritar? ¢ Qué lograban
con hacer tiros? ¢ Quién sino el tigre correria a buscarlos? ¢ Acaso
les provocaba su visita? jBien podian esperarlo al oscurecer!
Esto los aterré y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran
podido hacerse entender a mas de dos yardas: a fuerza de dar
alaridos, la garganta se les cerr0, y, dolorosamente, hablaban a
la sordina, con un jadeo gutural y torpe, como el de los gansos.
Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las leja-
nias, fuéles imperioso encender la hoguera, porque entre los
bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, y, esparciéndolas
sobre el barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva a
esperar el suplicio de las tinieblas. jOh, la tortura de pasar la
noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas
de que el bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! jOh, la
pesadumbre de sentir sollozos entre la sombra cuando los con-
suelos saben a muerte! jPerdidos! jPerdidos! El insomnio les
echd encima su tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia
del indefenso cuando sospecha que alguien lo espia en lo oscuro.
Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos,
los silencios impresionantes como un agujero en la eternidad.
Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pen-
samiento para que brotara alguna idea ldcida. Solo el cielo podia
indicarle la orientacion. jQue le dijera de qué lado nace la luz! Eso le
bastaria para calcular otro derrotero. Por un claro de la techumbre,
semejante a una claraboya, columbré un retazo de éter azul, sobre
el cual inscribia su varillaje una rama seca. Esta vision le recordd
el mapa. jVer el sol, ver el sol! Alli estaba la clave de su destino.
iSi hablaran aquellas copas enaltecidas que todas las mananas
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lo ven pasar! ¢Por qué los arboles silenciosos han de negarse a
decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? {Y, pensando
en Dios, comenz0 a rezarle a la selva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposi-
ble: los troncos tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la
altura acechando en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho,
que nervioso dormia abrazandolo por los pies... Quiso llamarlo,
pero se contuvo: un ruidillo raro, como de ratones en madera
fina, rasguno la noche: jeran los dientes de sus companeros que
roian pepas de tagua!

Don Clemente sintié por ellos tal compasion, que resolvio
darles el alivio de la mentira.

—¢Qué hay? —le susurraron a media voz, acercandole las
caras oscuras. Y palpaban los nudos de la soga que le cineron.

—ijEstamos salvados!

Estipidos de gozo, repitieron la misma frase: “jSalvados!
iSalvados!”. Y, postrandose en tierra, apretaban el lodo con las
rodillas, porque el dolor los dej6 contritos, y entonaron un gran
ronquido de accidn de gracias, sin preguntar en qué consistia la
salvacion. Bast6 que otro hombre la prometiera para que todos
la proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibid abrazos, stuplicas de perdon, palabras
de enmienda. Algunos querian atribuirse el exclusivo mérito
del milagro:

—iLas oraciones de mi madrecita!

—ijLas misas que ofreci!

—iEl escapulario puesto!

Mientras tanto, la muerte debid reirse en la oscuridad.

E 3
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Amanecio.

La ansiedad que los sostenia les acentud en el rostro la mueca
tragica. Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pul-
sos trémulos, se dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de
aquellos dementes bajo los arboles infundia miedo. Olvidaron
el sonreir, y cuando pensaban en la sonrisa plegaba la boca un
rictus fanatico.

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna parte.
Lentamente empez0 a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron
y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia ante-
rior, por la orilla de una laguna donde las sefiales desaparecian.
Sus huellas en el barro eran pequenos pozos que se inundaban.
Sin embargo, el rumbero tomd la pista, gozando del mas absoluto
silencio como hasta las nueve de la manana, cuando entraron a
unos chuscales de plebeya vegetaciéon donde ocurria un fenémeno
singular: tropas de conejos y guatines, ddciles o atontados, se
les metian por entre las piernas buscando refugio. Momentos
después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentia
venir por la inmensidad.

—ijSanto Dios! jLas tambochas!

Entonces sélo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas
y se guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza
de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caian sobre la
charca fugitivas tribus de cucarachas y coledpteros, mientras
que las margenes se poblaban de aracnidos y reptiles, obli-
gando a los hombres a sacudir las aguas mefiticas para que no
avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual
si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raices
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avanzaba el tumulto de invasion, a tiempo que los arboles se
cubrian de una mancha negra, como cascara movediza, que iba
ascendiendo implacablemente a afligir las ramas, a saquear los
nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada,
alglin lagarto moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas
presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre chillidos, con
una presteza de acidos disolventes.

¢Cuanto tiempo durd el martirio de aquellos hombres,
sepultados en cieno liquido hasta el menton, que observaban
con ojos pavidos el desfile de un enemigo que pasaba, pasabay
volvia a pasar? jHoras horripilantes en que saborearon a sorbo
y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando calcularon
que se alejaba la Gltima ronda, pretendieron salir a tierra, pero
sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse
del barrizal donde se habian enterrado vivos.

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo. El
indio Venancio logr agarrarse de algunas matas y comenz6 a
luchar. Agarrdse luego de unos bejucos. Varias tambochas des-
garitadas le royeron las manos. Poco a poco sinti6é ensancharse
el molde de fango que lo cenia. Sus piernas al desligarse de lo
profundo produjeron chasquidos sordos. jUpa! jOtra vez, y no
desmayar! jAnimo! jAnimo!

Ya salié. En el hoyo vacio burbujeé el agua.

Jadeando, boca arriba, oy6 desesperarse a sus comparieros,
que imploraban ayuda. “jDéjenme descansar!” Una hora des-
pués, valiéndose de palos y maromas, consiguio sacarlos a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¢ Hacia qué lado
quedd la pista? Sentian la cabeza en llamas y el cuerpo rigido.
Pedro Fajardo empez6 a toser convulsivamente y cay6 banandose
en sangre por un vomito de hemoptisis.
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Mas no tuvieron lastima del cadaver. Coutinho, el mayor, les
aconsejaba no perder tiempo. Quitarle el cuchillo de la cintura
y dejarlo ahi. ¢Quién lo convidé? ¢Para qué se vino si estaba
enfermo? No los debia perjudicar. Y en diciendo esto, obligd a su
hermano a subir por una copaiba para observar el rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una
manea para los tobillos. En vano pretendi6 adherirse al tronco.
Lo montaron sobre las espaldas para que se prendiera mas arriba,
y repitio el forcejeo titanico, pero la corteza se despegaba y lo
hacia deslizar y recomenzar. Los de abajo lo sostenian, apun-
talandolo con horquetas, y, alucinados por el deseo, como que
triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin gand la primera
rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertian sangre. “$Ves
algo? sVes algo?”, le preguntaban. |Y con la cabeza decia que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la
selva. Una violencia absurda les pervertia los corazones y les
requintaba un furor de naufrago, que no reconoce deudos ni
amigos cuando, a punal, mezquina su bote. Manoteaban hacia
la altura al interrogar a Lauro Coutinho. {No ves nada< jHay que
subir mas y fijarse bien!

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin respon-
derles. A tamana altitud, tenia la apariencia de un mono herido
que anhelaba ocultarse del cazador. “jCobarde, hay que subir
mas!”. Y locos de furia lo amenazaban.

Mas de pronto, el muchacho intenté bajarse. Un grunido de
odio resond debajo. Lauro, despavorido, les contestaba: jVienen
mas tambochas! {Vienen mas tambo...!

La Gltima silaba le quedd magullada entre la garganta, porque
el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le sacé el alma por
el costado, lo hizo descender como una pelota.

231



LA VORAGINE

El fratricida se qued6 viéndolo. “jAy, Dios mio, maté a mi

hermano, maté a mi hermano!”

.Y, arrojando el arma, se eché
a correr. Cada cual corri6 sin saber a donde. Y para siempre se
dispersaron.

Noches después, los sintid gritar don Clemente Silva, pero
temio que lo asesinaran. También habia perdido la compasion,
también el desierto lo poseia. A veces lo hacia llorar el remor-
dimiento, mas se sinceraba ante su conciencia con sélo pensar
en su propia suerte. A pesar de todo, regreso a buscarlos. Hall6
las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego, ni fusil, vag6 dos meses entre los montes, hecho
un idiota, ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta,
despreciado hasta por la muerte, masticando tallos, cascaras,
hongos, como bestia herbivora, con la diferencia de que obser-
vaba qué clase de pepas comian los micos, para imitarlos.

No obstante, alguna mafana tuvo repentina revelacion.
Par6se ante una palmera de cananguche, que, segun la leyenda,
describe la trayectoria del astro diurno, a la manera del girasol.
Nunca habia pensado en aquel misterio. Ansiosos minutos estuvo
en éxtasis, comprobandolo, y creyd observar que el alto follaje
iba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una cabeza que
gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho
hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llend su alma.
sSeria cierto que esa palmera, encumbrada en aquel destierro
como un indice hacia el azul, estaba indicandole la orientacion?
Verdad o mentira, él 1o oyd decir. {Y creyo! Lo que necesitaba era
una creencia definitiva. Y por el derrotero del vegetal comenzd
a perseguir el propio.

Fue asi como al poco tiempo encontrd la vaguada del rio Tiquié.
Aquel cano de estrechas curvas pareciole rebalse de estancada
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ciénaga, y se puso a tirarle hojitas para ver si el agua corria. En
esta tarea lo encontraron los Albuquerques, y, casi en rastra, lo
condujeron al barracén.

—¢Quién es ese espantajo que han conseguido en la caceria?
—les preguntaban los siringueros.

—Un picure que s6lo sabe decir: jCoutinho!... jPeggi! jSouza
Machado!...

De alli, al terminar el ano, se les fugaba en una canoa para el
Vaupés. Ahora esta aqui sentado, en mi compaiia, esperando que
raye el alba para que lleguemos a las barracas del Guaracu. Quizas
piensa en Yaguanari, en Yavareté, en los compaiieros extraviados.

—No vaya usted a Yaguanari —me aconseja siempre.

Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo colérico:

—ilré, iré, iré!

*

Al amanecer suscitose una discusion en que por fortuna no
perdi el aplomo. Tratabase de la forma como debiamos demandar
la hospitalidad.

Eraindudable que la presencia inesperada de cuatro hombres
desconocidos provocaria en los tambos serias alarmas. Uno de
nosotros debia arriesgarse a explorar el animo del empresario,
para que los demas, que quedarian en expectativa, con la selva
libre, no se expusieran a sufrir irreparable servidumbre. Al fin,
se convino en que aquella misién me correspondia; pero mis
companeros se negaban resueltamente a dejarme ir armado.

Con esta precaucion ofendian mi cordura, y, sin embargo,
la acepté de manera tacita. Evidentemente, ciertos actos como
que se anticipan a mis ideas: cuando el cerebro manda, ya mis
nervios estan en accion. Era bueno privarme de cualquier medio
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que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre armado
esta siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregandoles el revolver que tenia al cinto, les repeti mis
advertencias: esperadme aqui; si algo grave sucede, escaparé
esta misma noche y nos reuniremos para...

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezo a tomar
cuerpo mi decision y recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar
la barraca, apoderarnos del “tesoro” de don Clemente, tomar
los viveres que hallaramos y huir con el rumbero por entre los
bosques, en busca de las cercanas fuentes del rio Guainia, aper-
cibidos para descenderlo, sin correr contingencias con el Isana,
su tributario.

¢No seria mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ¢ Por
qué llegar como pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso
y miré atras. Mis camaradas, sacando la cabeza por entre las
frondas, esperaban alguna orden. En otra situacion, les hubiera
gritado con asperas voces: jMentecatos! jPara qué dejan venir
los perros!

Porque Martel y Délar corrian presurosos sobre mi rastro;y
en breve instante, desesperandome de inquietud, llevaban por
las barracas el anuncio de mi presencia. jImposible retroceder!

Avancé. No creia lo que estaba viendo. Esas pobres ramadas de
estilo indigena eran los tan mentados barracones del Guaracd. ¢Esas
viles casuchas, amenazadas por el rastrojo, podian ser la sede de un
satrapa, que tenia esclavos y concubinas, sefior de montes y amo
delos rios? Cierto que los caucheros sélo construyen habitaciones
ocasionales y mudan su residencia de un cano a otro, conforme a
la abundancia del siringal; cierto que el Cayeno, establecido anos
antes cerca de los raudales del Guaracu, fue moviéndose Isana
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arriba, sin cambiar el nombre de la empresa, hasta situarse en
el istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inirida, en
contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto
ante el mal aspecto de la caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba
casi enmallado por andariego bejuco de hojas lanudas y cala-
bacitas amarillentas. En el suelo, espinas de pescado, conchas
de armadillo, vasijas de lata carcomidas por el orin. En sucios
chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que ahuyen-
taba zancudos, se aburrian unas mujeres de fistulas hediondas a
yodoformo y paniuelos amarrados a la cabeza. No me sintieron,
no se movieron. Pareciame haber llegado a un bosque de leyenda
donde dormitaba la Desolacion.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el
caney proximo hicieron chillar a un mico, que, amarrado por la
cintura, colgabase de un palo al extremo de la correa. La duefia
salié. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes, chicuelos
desnudos y mujeres gravidas.

—¢Usted trajo mafioco para vender?

—Si, el amo estd en casa?

—En aquel caney. Digale que compre. jEstamos con hambre!

—jManoco, ay; manoco! jDe cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivacién saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenia paredes; tabiques de palma dividian
los departamentos. Propiamente carecia de puertas, pero sus
huecos se tapaban con planchas de chusque. Yo no supe en aquel
momento a donde llamar. Por encima de la palmicha que le ser-
via de muro a una alcoba miré hacia adentro con sutil sospecha.
En una hamaca de floreados flecos fumaba una mujer vestida
de encajes. Era la madona Zoraida Ayram. |Y me vio fisgandola!
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—jVaquiro, Vaquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La
madona tenia en la mano un revdlver, pequeiito como un juguete.
Mis camaradas estarian observando mis movimientos. El entrar
sin sombrero en el barracon era sefial de que el capataz estaba
presente. Mas tardé yo en pensarlo que él en salir de la pieza
proxima, encapsulando la carabina.

—¢Qué quiere busté?

—Senor, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burlandose de sus nervios, dijo con pinto-
resca pronunciacion, reparando en mi mientras que guardaba
el revélver entre el corpifio:

—iOh, Ala! jLleven a ese mugroso a la cocina!

El Vaquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano:

—iSoy Aquiles Vacares, veterano de Venezuela, guapo pal
plomo y pa cualquier hombre!

Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente:

—iSalud, general!

*

ElVaquiro ocup6 su chinchorro del corredor, con la carabina
en las piernas. Orden6me que me sentara en el banco préximo.
Quedéme perplejo, pero expliqué mi indecision con estas razones:

—General, ¢podria ser posible que yo tome asiento al lado
de un jefe? Sus fueros militares me lo prohiben.

—Eso si es verda.

ElVaquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos
del beso y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la
boca, en cuyo interior la caja de dientes se movia desajustada. En
su mestizo rostro pedia justicia la cicatriz de algin machetazo,
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desde la oreja hasta la nariz. Por el escote de su franela irrumpia
del pecho un reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato de
emanaciones como abundante en sudor termal. Su cintur6én de
cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico: cuchillo,
punal, capsulas, revolver. Vestia pantalones de kaki sucio y calzaba
cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los talones.

—3Como hizo busté pa adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafén.

—El qué?

—El escalafon.

—Digame: {Y en Colombia suena mi nombre?

—¢Quién no ha oido nombrar al “valiente Aquiles”?

—Eso si es verda.

—iPaladin homérida!

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis cama-
radas, desarmados, en la extremidad del corredor. El Vaquiro,
sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una modesta presentacion:

—Senor general, éstos son comparieros mios.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

—iSenor General...! {Senor General!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico
para que el Vaquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de
don Clemente. Pronto adquirié mi lengua un tono irresistible
de conviccidon. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, riendo,
por dentro de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una zona
equidistante de Calamar y de la confluencia del Itilla y el Unilla.
Trabajabamos en mafoco, siringay tagua. Teniamos en Manaos
un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba
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un ahorro de unas mil libras, que representaba mi trabajo de
penosos meses como productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi relato,
porque dejé de sonar la hamaca en el cuarto proximo. Este deta-
lle me produjo cierta zozobra y viré de rumbo en mis fantasias.

—Senor general, por desgracia el Vaupés nos opone raudales
pérfidos;y perdimos en un trambuque, en el correnton de Yava-
raté, nuestra cosecha de ahora tres anos.

Y repeti intencionalmente: en el propio raudal del Yavaraté,
contra las raices de un jacaranda.

La madona asomo a la puerta, llenando con su figura quicio y
dintel. Era una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechosy
de caderas. Ojos claros, piel lactea, gesto vulgar. Con sus vestidos
blancos y sus encajes tenia la apariencia de una cascada. Luengo
collar de cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una
madreselva sobre una sima. Sus brazos, resonantes por las pul-
seras y desnudos desde los hombros, eran pulposos y satinados
como dos cojincillos para el placer, y en la enyodada mano tenia un
tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un punal.

iEntretanto que la miraba, absolvi mentalmente tu inexperiencia,
desventurado Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasion!

—¢Cuales son los muchachos que conocen el rio Vaupés? —
pregunto, regando en la atmdsfera el calido perfume de su abanico.

—Los cuatro, senora.

—:Y el afiliado a la casa Rosas? $El comisionista?

—Su admirador.

—¢A como le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco mas o menos a
trescientos pesos.

—¢No te lo dije, Vaquiro, que no se puede pagar a mas?
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—iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi nombre:
iGeneral Vacares! jAprenda del joven Cova, que si sabe tratar a
los jefes!

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuélvanme
mi plata o paguenmela en caucho, a razén de trescientos pesos,
menos el flete, porque yo no viajo de balde. jLo demas, me
importa un comino!

—iNo sea grosera!

—iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual!
Sepa que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda
también de este caballero, que me ha dicho “su admirador”.

—Calma, mi senora; calma, General.

El sofocado Jefe ordenéme con gesto heroico:

—jVamonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

*

...Y como le decia, la casa Rosas me ordend que en lo sucesivo
esquivaramos el Vaupés y por Cano Grande descendiéramos
al Inirida, hacia San Fernando del Atabapo, donde podiamos
consignarle al gobernador los productos que consiguiéramos,
pues era agente suyo y tenia el encargo de remitirselos, por el
Orinoco, a la isla de Trinidad.

—iChicos! ¢Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos...

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por coger
la gobernacion.

—iEl coronel Funes!

—iQué coronel! jEsta degradado! jEscupa ese nombre! jCuidao
con volverlo a mentar aqui!
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Y por darme ejemplo, dejd caer ancha saliva y la refreg6 con
los carcanales.

—Senor general, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas
que en ningln caso responderia por los accidentes que la nueva
ruta ocasionara;y, aprobada esta base, dejamos nuestras barra-
cas hace ya dos meses, cargados de manoco, sarrapia y goma.
iPero el Inirida es tan envidioso como el Vaupés, y al llegar a la
boca del Papunagua perdimos todo! jHemos venido por entre el
monte, en el colmo de la miseria, a pedir amparo!

—$Y qué sera lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos,
a llevar el aviso de la catastrofe y a traer dinero, sea de la caja
de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que nos den posada a los
cuatro naufragos hasta que regrese tal expedicion.

—iNo tenemos marino... estamos escasisimos de marfioco...!

—Deme usted un boga conocedor y el mulato Correa se ira
con él. Pagaremos lo que se nos pida. jLos jefes no conocen
dificultades!

—iEso sies verdd!

La madona, que oia este dialogo, me llam¢ aparte:

—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio:

—iNo interrumpa busté! {Déjenos conversar!

—¢Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ¢No les probé
que era un picure del personal de Yaguanari? ;No saben que
Pezil no me lo pagé?

—Senora, si usted desea... Si el General no me lo prohibe...

—iQué General! jEste no es el que manda, sino el Cayeno!
Este es un pobre diablo que fanfarronea de administrador.

—iNo sea deslenguada! jLe voy a probar que si tengo mando:
joven, puede contar con la embarcaciéon!
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—ijGracias! jGracias! En cuanto al boga, si la sefiora me vende
el picure, si me acepta un giro sobre Manaos...

—¢Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—iOh, no! jEso no! jAla!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nues-
tras figuras nos contradicen la solvencia: descalzos, astrosos,
necesitados. S6lo aspiro a poner en manos de ustedes cuanto
poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la comision.
Lo indispensable es que salga pronto con nuestras cartas y
tenga cuidado con los valores y mercancias que solicitamos y
que ustedes mismos recibiran: drogas, vituallas, y, especial-
mente, algunos licores, porque conviene alegrar la vida en
este desierto.

—Eso si es verda.

Cuando la madona, pensativa, nos dejo solos, le rogué al Jefe:

—ijJareme, general, que contaremos con su ayuda!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. jMi
religion es la de la espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su juramento,
murmurd solemne:

—iDios y Federacion!

*

Al atardecer la madona reaparecid. Por frente a la ramada
que nos destino el Vaquiro, me hizo el honor de pasear su tedio,
cubierta con un velo de gaza nivea que la defendia de los jejenes.

Junto al fogdn ociosos bostezabamos en silencio, esperando a
los pescadores que fuesen al rio a conseguir la cena. Franco vacié
marioco del bolsillo y lo comiamos a punados, cuando reparamos

241



LA VORAGINE

en la mujer. Al verla, volvi la cara a otro lugar, con el sombrero
sobre la frente, avergonzado de la miseria en que me hallaba.

—:Me estd mirando?

—DMucho, pero aparenta disimular.

—Se fue?

—Les esta haciendo carifios a los dos perros.

—Déjate de observarla, porque se acerca.

—iYa viene! jYa viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las
yerbas, blanca, entre la penumbra semilunar. Pasé junto a mi,
saludandome con la mano, y envolvid este reproche en una sonrisa:

—jCaramba! Estamos esquivos. jNo hay como tener saldo
en la casa Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudio:

—¢Oiste? Ya esta intrigada por el dinero. {Hay que conquis-
tarla inmediatamente!

—iSil Aver sivuelve a decirme “mugroso”. jCaera! jCaera! {El
desprecio de una mujer no tiene perdon! jMugroso! Esta noche
lavaremos nuestros vestidos y los secaremos a la candela. Manana...

La turca extendio en el patio su silla portatil y se recliné bajo
los luceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no
tenia mas fin que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las
alturas querian que los contemplara, aquel pensamiento que
fingia vagar en la noche estaba conspirando contra mi reposo.
jOtra vez, como en las ciudades, la hembra bestial y calculadora,
sedienta de provechos, me vendia su tentacion!

Observandola de reojo, comencé a sentir la agresividad que
precede a los desafios. jMujer singular, mujer ambiciosa, mujer
varonil! Por los rios mas solitarios, por las correntadas mas
peligrosas, atrevia su batelén en busca de los caucheros, para
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cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las
violencias de toda suerte, a la traicion de sus propios bogas, al
fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo
la fortuna con que sonaba, ayudandose con su cuerpo cuando el
buen éxito del negocio lo requeria. Por hechizar a los hombres
selvaticos ataviabase con grande esmero, y al desembarcar en los
barracones, limpia, olorosa, confiaba la defensa de sus haberes
a su prometedora sensualidad.

Cuantas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaria
su catre sobre las arenas todavia calientes, desilusionada de sus
esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de amparo y proteccion.
Tras el dia sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enrojece los
ojos con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha
nocturna de que los bogas van a disgusto y han concebido algiin
plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tormento
de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la
borrasca encendida y vertiginosa. jY aparentar confianza en los
marineros que quieren robarse la embarcacion, y relevarlos en
la guardia, y aguantarles refunfufias y malos modos para que
al alba continte el viaje, hacia el raudal que prohibe el paso,
hacia las lagunas donde el gomero prometi6 entregar un kilo
de goma, hacia los ranchos de los deudores que nunca pagany
que se ocultan al divisar la nave tardia!

Asi, continuando el éxodo repetido, al mondtono chapoteo de
los canales, debi6 de medir la inmensa distancia que hay entre la
miseriay el oro espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa
del bateldn, al abrigo de su paraguas, repasaria en la mente sus
cuentas, confrontando deudas e ingresos, viendo impaciente cdmo
pasaba un afio tras otro sin dejarle en las manos valiosa dadiva,
igual a esos rios que donde confluyen s6lo arrojan espumas en
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el arenal. Quejosa de la suerte, agravaria su decepcion al pensar
en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la
ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué distraerse,
y que aunque la pierdan siguen con honra porque el dinero es
otra virtud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a
brazo partido para comprar el descanso de la vejez y volver a su
tierra, que le neg6 todos los placeres menos el de quererla, el de
recordarla. Quizas tendria madre a quien mantener, hermanos
que educar, deudas sagradas que redimir. Y por eso la forzaria
la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia,
para que los articulos adquirieran categoria; los cobros, provecho;
las ofertas, solicitud.

Esto pensaba ya con juicio romantico, desposeido de encono,
viéndola ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. j Ambi-
cionaba mi oro o mi juventud? Bien podia escoger lo que le
placiera. En aquel momento sentia por ella la solidaridad de los
desgraciados. Su alma, endurecida por el comercio, debia pagar
tributo a la pesadumbre y a la ilusién, aunque sus ambiciones
fueran siempre vulgares. Quizas, como yo, del amor humano
solo conoceria la pasion sexual, que no deja lagrimas, sino tedio.
¢Alguien habria rendido su corazén? Pareci6 no acordarse de
Lucianito cuando, al mencionar a Yavaraté, hice veladamente la
evocacion de la sepultura. Acaso otros pesares constituirian el
patrimonio de su dolor, pero era seguro que su maciza feminidad
no vivia insensible a las sugestiones espirituales: sus grandes
ojos denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece
contagiada por la tristeza de los rios que ha recorrido, por el
recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empezd a
flotar una melodia semirreligiosa, leve como el humo de los turi-
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bulos. Tuve la impresién de que una flauta estaba dialogando con
las estrellas. Luego me parecié que la noche era mas azul y que un
coro de monjas cantaba en el seno de las montanas, con acento
adelgazado por los follajes, desde inconcebibles lejanias. Era que
la madona Zoraida Ayram tocaba sobre sus muslos un acordedn.

Aquella musica de secreto y de intimidad daba motivo a
evocaciones y a saudades. Cada cual comenzd a sentir en su
corazon que lo interrogaba una voz conocida. Varias mujeres con
sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tanedora. Paz,
misterio, melancolia. Elevado en pos del arpegio, el espiritu se
desligaba de la materia y emprendia fabulosos viajes, mientras
el cuerpo se quedaba inmoévil, como los vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos,
entendio lo que aquella musica les iba diciendo a los circunstantes.
Hizo a los caucheros una promesa de redencion, realizable desde
la fecha en que alguna mano (ojala que fuera la mia) esbozara el
cuadro de sus miserias y dirigiera la compasion de los pueblos
hacia las aterradoras florestas; consold a las mujeres esclavi-
zadas, recordandoles que sus hijos han de mirar la aurora de la
libertad que ellas nunca vieron, e individualmente nos trajo a
todos el don de encarinarnos con nuestras penas por medio del
suspiro y de la ensonacion.

En breves minutos volvi a vivir mis anos pretéritos, como
espectador de mi propia vida. jCuantos antecedentes indicadores
de mi futuro! jMis rifias de nifio, mi pubertad agreste y volunta-
riosa, mi juventud sin halagos ni amor! {Y quién me conmovia
en aquel momento hasta ablandarme ala mansedumbre y desear
tenderles los brazos, en un impetu de perdén, a mis enemigos? Tal
milagro lo realizaba una melodia casi pueril. Indudablemente, la
madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como
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a todas, por sugestion. jLa bendije, la idealicé! Y recordando las
circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar
mal vestido, por el signo de tragedia que me persigue.

*

Franco fue a despertarme por la mafanay encontré el chin-
chorro vacio. Corri6 luego al cafio donde yo cumplia mi abluciéon
matinal y me dio esta noticia despampanante:

—iVistete ligero, que la madona va a proponerte una transaccion!

—[Mis ropas estan humedas todavia!

—¢Qué importa? jHay que aprovechar! Ella sali6 del bario,
al amanecer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café,
dos potes de atin. Quiere hablar contigo, ahora que estamos
solos, pues el Vaquiro se march6 desde temprano a vigilar a los
siringueros y s6lo volvera de tardecita.

—¢Y qué quiere decirme?

—AQue la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para
comprar caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos
depdsitos, a ver si él le paga lo que le esta debiendo. jAprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el
mulato y el Catire, mostrandoles los encajes y los dedos, cual si
quisiera instarlos a desmayarse de admiracion. Es un muestrario
ambulante, advirtidme Franco: nos propone que le compremos
telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya.
Dice que lleg6 sola en una curiara, tripulada por tres naturales,
y que dejd su lancha en el caserio de San Felipe, en pleno Rio
Negro, porque el alto Isana es intransitable. ¢ Pero donde tiene
la mercancia que nos ofrece? Podria yo jurar que su bateldn esta
escondido en alguna ciénaga, por temor de que puedan desva-
lijarlo, y que gentes adictas la esperan alli.
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Al calor de la siesta, resolvi presentarmele a la mujer en su
propia alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado
y con cierta emocién que aumentaba mi palidez. La sorprendi
aspirando su cigarrillo en boquilla de &mbar, tendida en la hamaca
soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda barriendo
el suelo en tardo compas. Al verme, logré sentarse, con fingido
disgusto de mi imprudencia, ajustdse la blusa desabrochada, y,
observandome, enmudecio.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy
sincera, murmuré bajando los ojos:

—iNo repares, senora, en mis pies descalzos, ni en mis
remiendos, ni en mi figura: mi porte es la triste mascara de mi
espiritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas para el amor!

Me bast6 una mirada de la madona para comprender mi equi-
vocacion. Tampoco entendia la sinceridad de mi rendimiento
cuando hubiera podido darle a mi anima, ansiosa de un afecto
cualquiera, las orientaciones definitivas; tampoco supo velarse
con el espiritu para hacerme olvidar la hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, decidido
a vengarme de su estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los
hombros la doblé contra mi bruscamente, y mis dedos tenaces
le quedaron impresos en la piel. Arreglandose las peinetas,
protestd anhelante:

—iEstos colombianos son atrevidos!

—iSi, pero en empresas de mucha monta!

—iQuieto! jQuieto! jDéjeme reposar!

—Eres insensible como tus cabellos.

—iOh, Ala!

—Te besé en la cabeza y no sentiste.

—jPara qué!
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—ijCual si hubiera besado tu inteligencia!

—jOh, si!

Durante un momento quedése inmovil, menos pudorosa que
alarmada, sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

—jCaballero, no me pellizque! jEsta equivocado!

—iNunca se equivoca mi corazén!

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en
mis dientes quedd un saborcillo de vaselina y polvos de arroz.
La madona, estrechandome contra el seno, prorrumpid llorosa:

—jAngel mio, prefiérame en el negocio! jPrefiérame!

Lo demas, fue de cuenta mia.

E 3

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas,
gimoteando un ruego ensefiado por sus mamas, quienes en
corrillo famélico los instigaban desde otro caney, ayudandoles
con los ojos en la stplica mendicante: jMafioco, ay, manoco!

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usureray
blanca, que aln tenia la agitacion de las Gltimas sensaciones,
quiso demostrar su munificenciay obtener miaplauso: ejerciendo
derechos de ama de casa, franque6 la despensa a los pedigiienos
y les ordend colmar sus vasijas hasta saciarse. Abalanzaronse
los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre el trigal,
cuando, de subito, una vieja envidiosa los alarmé con estas
palabras: “jUiii! jGliipas! jEl viejo!” Y la turba despavorida des-
bandoése con tal precipitacion, que algunos cayeron derramando
el afrecho precioso, pese a lo cual, los mas listos recogieron del
suelo varios puiiados y llevaronlos a la boca, con tierra y todo.

El “espanto” de aquellos parvulos era el rumbero Clemente
Silva, que, habiendo ido a pescar, regresaba con las redes
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ineficaces. Grave recelo sienten ante el anciano, con quien
los asustan desde que salen de la lactancia, ensenandoles que,
cuando crezcan, va a extraviarlos en el centro de los rebalses,
bajo siringales oscurecidos, donde la selva habra de tragarselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de gro-
tescas supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural,
amigo del mdguare, es decir, el diablo, y por eso los montes le
prestan ayuda y los rios le guardan los secretos de sus violen-
cias. Ahi esta la isla del Purgatorio, en donde han visto perecer,
por mandato del capataz, a los caucheros desobedientes, a las
indias ladronas, a los ninos discolos, amarrados a la intemperie,
en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos los
ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequenuelos, y,
antes de cumplir cinco anos de edad, salen a los cauchales en la
cuadrilla de las mujeres, con miedo al patron, que los obliga a
picar los troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su
crueldad. Siempre anda con ellos algiin hachero que les derriba
determinado nimero de arboles, y es de verse entonces coémo,
en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole las ramas y raices con
clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo.

—¢Qué opina, usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agiiero. Compare nuestros
temores de hace dos dias con la tranquilidad de que gozamos.

Asidije; y pensando en nuestra pronta separacion, nos arre-
pentimos intimamente de haber hablado, y enmudecimos,
procurando que nuestros 0jos no se encontraran.

—¢éHoy ha conferenciado con mis compafieros?

—Como amanecimos pescando, estaran durmiendo la siesta.

—iVamos a verlos!
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Y cuando pasamos junto a un caney, cercano al rio, vi un grupo
de ninas, de ocho a trece afios, sentadas en el suelo, en circulo
triste. Vestian todas chingues mugrientos, terciados en forma
de banda y suspendidos por sobre el hombro con un cordoén, de
suerte que les quedaban pecho y brazos desnudos. Una espulgaba
a su companera, que se le habia dormido sobre las rodillas; otras
preparaban un cigarrillo en una corteza de tabarf, fina como el
papel; ésta, de cuando en cuando, mordia con displicencia un
caimito lechoso; aquélla, de ojos estipidos y grenas alborotadas,
distraia el hambre de una criatura que le pataleaba en las pier-
nas, metiéndole el mefique entre la boquita, a falta del pezén
ya exhausto. jNunca veré otro grupo de mas infinita desolacion!

—Don Clemente, ¢qué se quedan haciendo estas indiecitas
mientras tornan sus padres a la barraca?

—Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron
a sus parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron
de sus bohios como impuesto de esclavitud. Ellas casi no han
conocido la serena inocencia que la infancia respira, ni tuvieron
otro juguete que el pesado tarro de cargar agua o el hermanito
sobre el cuadril. jCuan impuro fue el holocausto de su tragica
doncellez! Antes de los diez anos, son compelidas al lecho, como
a un suplicio; y, descaderadas por sus patrones, crecen ente-
cas, taciturnas, jhasta que un dia sufren el espanto de sentirse
madres, sin comprender la maternidad!

Mientras ibamos caminando, estremecidos de indignacion,
observé un semitecho de miriti, sostenido por dos horcones,
de los cuales pendia chinchorro misérrimo, donde descan-
saba un sujeto joven, de cutis ceroso y aspecto extatico. Sus
ojos debian de tener alguna lesion, porque los velaba con dos
trapillos amarrados sobre la frente.
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—3Como se llama aquel individuo que se tap6 la cara con la
cobija, como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que
tiene la vistaa medio perder. Entonces acercandome al chinchorro
y descubriéndole la cabeza, le dije con voz tenue y emocionada:

—iHola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conozco?

*

Un singular afecto me ligd siempre a Ramiro Estévanez.
Hubiera querido ser su hermano menor. Ningin otro amigo logr6
inspirarme aquella confianza que, manteniéndose dignamente
sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el corazén
y en la inteligencia.

Siempre nos veiamos, nunca nos tutedbamos. El era mag-
nanimo; impulsivo yo. El, optimista; yo, desolado. El, virtuoso
y platénico; yo, mundano y sensual. No obstante, nos acercé
la desemejanza, y, sin desviar las innatas inclinaciones, nos
completabamos en el espiritu, poniendo yo la imaginacion, él
la filosofia. También, aunque distanciados por las costumbres,
nos influimos por el contraste. Pretendia mantenerse incdlume
ante la seduccion de mis aventuras, pero al censurarmelas lo
inundaba cierta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso
por los desvios de que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar
de reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo que, por
encima de sus consejos, mas de una vez hubiera cambiado su
temperancia por mis locuras. De tal suerte llegué a habituarme
a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis actos me
preocupaba una reflexion: ¢ Qué pensara de esto mi amigo mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el
trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivia
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circunscrito a su obligacion, reservandose para si los serenos
goces espirituales y conquistando de la pobreza el lujo real de ser
generoso. Viajo, se instruyd, comparo civilizaciones, comprendio
a hombres y a mujeres, y por todo aquello adquirié después una
sonrisilla sarddnica, que tomaba relieve cuando ponia en sus
juicios la pimienta del andlisis y en sus charlas la coqueteria de
la paradoja.

Antano, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de cate-
goria, quise preguntarle si era posible que un joven pobre pen-
sara compartir con otra persona el pan que conseguia para sus
padres. Nada le dije a fondo porque me interrumpio con frase
justa: ¢No me queda derecho ni a la ilusion?

Y la loca ilusidn lo llevé al desastre. Torndse melancolico,
reservado, y acabd por negarme su intimidad. Con todo, algiin
diale dije por indagarlo: Quiera el destino reservarle mi corazén
a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por ningin
motivo, a mi gente. Y me replicd: Yo también he pensado en
ello. $Pero qué hacer? jEn esa doncella se detuvo mi aspiracion!

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver.
Supe que habia emigrado a no sé donde, y que la fortuna le fue
risueia, segin lo predicaban, tacitamente, las relativas como-
didades de su familia. Y ahora lo encontraba en las barracas
del Guaracd, hambreado, inttil, usando otro nombre y con una
venda sobre los parpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por com-
pasiva delicadeza, no me atrevi a inquirir detalle ninguno de
su suerte. En vano esperé que iniciara la confidencia. El tal
Ramiro estaba cambiado; ni un apretdn, ni una palabra cordial,
ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por todo ese
pasado que en mi renaciay del cual poseiamos partes iguales.
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En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por mor-
tificarlo, le dije secamente:

—iSe casd! ¢Si sabias que se cas6?

Al influjo de esta noticia resucité para mi amistad un Ramiro
Estévanez desconocido, porque en vez del suave filésofo aparecid
un hombre mordaz y amargo, que veia la vida tal como es por
ciertos aspectos. Asiéndome de la mano interrogé.

—¢Y sera verdadera esposa, o s6lo concubina de su marido?

—¢Quién lo podra decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de
que nos habla el Evangelio; pero unida a un hombre que no la
pervirtieray encanallara. Entiendo que el suyo es uno de tantos
como conozco, viudos de mancebia, momentaneos desertores
de los burdeles, que se casan por vanidad o por interés, hasta
por adquirir hembra de alcurnia a beneplacito de la sociedad.
Pero pronto la depravany la relajan, o en el santuario del hogar
la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no prospera
sino reviviendo practicas de prostibulo.

—Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que
se cotice en el gran mundo...

—iBendito sea Dios, porque adn existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresion de un alfilerazo en mi epi-
dermis de hombre corrido. Y me di a acechar el momento de
probarle a Estévanez que yo también entendia de mordacidad;
pero la ocasion no se presentaba y él expuso:

— A proposito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un
ministro, de quien fui escribiente. jQué ministro tan popular!
iQué despacho tan visitado! Pronto me di cuenta de un fenémeno
paraddjico: los aspirantes salian sin gangas, pero rebosaban de
orgullo précer. Una vez penetraron en la oficina dos caballeros
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de punta en blanco, elegantes de oficio, profesores de simpatia
en garitos y salones. El ministro, al tenderles la mano, puso
atencion a sus apellidos:

—Yo soy Zarraga, dijo uno.

—Yo soy COmbita, murmuro el otro.

—ijAh, si! jAh, si! jCuanto honor, cuanto gusto! {Ustedes son
descendientes de los Zarragas y de los Combitas!

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto Jefe:

—sQuiénes son los antepasados de estos sefiorones, cuya
prosapia arrancd a usted un elogio tan espontaneo?

—éElogio? jQué sé yo! Mi pleitesia fue de simple légica: si
el uno es CoOmbita y el otro es Zarraga, sus respectivos padres
llevaran esos apellidos. jNada mas!

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi
admiracion, aparenté displicencia ante sus palabras. Quise
tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a mentor, para
demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron mas cien-
cia que los preceptores de filosofismo, y que las asperezas de
mi caracter eran mas a proposito para la lucha que la prudencia
débil, la mansedumbre utdpica y la bondad inane. Ahi estaban
los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido
era él. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiria
deseo de ser combativo, para vengarse, para imponerse, para
redimirse, para ser hombre contra los hombres y rebelde contra
su destino. Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le esbocé con
cierta insolencia mi situacién para deslumbrarlo con mi audacia:

—é¢Hola, no me preguntas qué vientos me empujan por
estas selvas?

—La energia sobrante, la busqueda del Dorado, el atavismo
de algiin abuelo conquistador...
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—iMe robé una mujer y me la robaron! jVengo a matar al
que la tengal!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

—Pero no crees acaso en mi decisién?

—:Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona
Zoraida Ayram...

—¢éSabes algo?

—Me parecid que entrabas en su caney...

—¢éDe modo que tus ojos no estan perdidos?

—Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba un
balén de goma. Prendi fuego, y, al taparlo con el embudo que
se habilita de chimenea, una rama rebelde que chirriaba que-
mandose, me lanz6 al rostro un chorro de humo.

—jQué horror! jComo si se tratara de una venganza contra
tus ojos!

—jEn castigo de lo que vieron!

3

Esta frase fue para mi una revelacién: Ramiro era el hombre
que, segiin don Clemente Silva, presencio las tragedias de San
Fernando del Atabapo y solia relatar que Funes enterraba la
gente viva. El habia visto cosas extraordinarias en el pillaje y la
crueldad, y yo ardia por conocer detalles de esa cronica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba intere-
santisimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el divorcio de
nuestra fraterna intimidad, fuese amenguando en mi corazoén el
resentimiento y empezamos a hacer el canje de nuestras desdichas,
refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel dia no cambiamos palabra
sobre la tirania del coronel Funes, porque Ramiro no cesaba de
hacerme el inventario de sus cuitas, como urgido de proteccion.
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Lo que mas me doli6 de cuanto contaba fueron las inauditas
humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien lla-
maban el “Argentino”, por decirse oriundo de aquel pais. Este
hombre odioso, intrigante y adulador les impuso a los siringueros
el tormento del hambre, estableciendo la practica insostenible
de pagar con manoco la leche de caucho, a razén de punado por
litro. Habia llegado a las barracas del Guaracti con unos préfugos
del rio Ventuario, y, queriendo vendérselos al Cayeno, convirtiése
en explotador de sus propios amigos, forzandolos con el fuete
a trabajos agobiadores, para demostrar la pujanza fisica de los
cuitados y exigir por ellos dptimo precio. Gerenciaba también
el zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos aventajados
la abyeccion de ciertos peones, y a fuerza de mala indole gandse
el animo del Cayeno, hasta posponer al Vaquiro mismo, que lo
odiaba y renia.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan
torpes abusos, principi6 a llegar a los tambos la desolada fila de
caucheros, con los tarros de goma liquida y las ramas verdes del
arbol massaranduba, que prefieren para fumigar, porque pro-
ducen humo denso. Mientras unos guindaban sus chinchorros
para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del beriberi que
los hinchaba, otros prendian fuego, y las mujeres amamanta-
ban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la
cabeza las tinajas rebosantes de jugo.

Lleg6 con ellos y con el Vaquiro un individuo que usaba abrigo
impermeable y esgrimia en los dedos un latiguillo de balata. Hizo
limpiar una gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche
que cada gomero presentaba, atortolandolos con insultos, con
amenazas y reclamos y mermandoles el mafioco a que tenian
derecho para cenar.
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—Mira —exclamo temblando Ramiro—: jMi hombre es aquel
sujeto del impermeable!

—jCémo! ;Ese que me observa por bajo el ala del sombrero?
No hay tal argentino. jEse es el famoso “Petardo” Lesmes,
popularisimo en Bogota!

Al sentirse objeto de mi atencién, multiplicaba las repren-
siones y caminaba de aqui y de alli, como para que yo quedara
lelo ante sus portentosas actividades de hombre de empresa
y me diera cata de lo dificil que me seria contentar al futuro
patron. Dandoselas de afanoso y ocupadisimo, marcho hacia
mi, fingiendo escribir, mientras caminaba, en una libreta, para
tener pretexto de atropellarme.

—Amigo, el nombre de usted? ; Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia los
caucheros y respondi por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los pepitos. Los envidiosos que me
conocieron en Bogota me apodaron el Petardo Lesmes, aunque
hace tiempos que no les pido nada, pese a los desembolsos que
ocasiona la sociedad. Preferia empenar mi argolla de compro-
miso en cubiculos y trastiendas, aun a riesgo de que lo supiera
mi prometida, con tal de ser munifico, cual lo requiere mi posi-
cidn social. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anénimos a
mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o que
no eran chic. Alegré corrillos de esquinas, sefialando con dedo
cinico a las mujeres que desfilaban, calumniandolas en mil for-
mas, para acreditar mi cartel de perdonavirgenes. Fui cajero de
la Junta de Crédito Distrital, por llamamiento unanime de sus
miembros. Los cien mil dolares del alcance no salieron todos en
mi maleta: me dieron inicamente el quince por ciento. Acepté
la designacion con previo acuerdo de firmar recibo por un caudal
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que ya no existia. Palabra dada, palabra sagrada. Al principio
tuve vagos escrapulos de inexperto, pero la Junta me decidio.
Recordome el ejemplo de tanto pisco que saquea con impunidad
habilitaciones, bancos, pagadurias, sin menoscabar su buena
reputacién. Fulano de tal falsific6 cheques; zutano adulterd
cuentasy depdsitos, perencejo se puso por la derecha un sueldo
adecuado a su categoria de novio elegante, en lo cual procedid
muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con talegas y
mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio de
Tantalo dia por dia, y ser como el asno que marcha hambriento
llevando la cebada sobre su lomo. Vine por aqui mientras olvidan
el desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva York,
y llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y zapato de cafia
blanca, a frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener
otro empleo fructuoso. jEstos son los informes de mi cuadrilla!

Asi terminé, remirando a Estévanez y feliz de haber encon-
trado ocasién de exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin
inmutarse, me argumento:

—Mis tias y mis hermanas pagaran todo!

—¢éCon qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos.
Dividida la herencia, nos igualamos.

—¢éArturo Cova igualarse a mi? ¢Como, de qué maneras

—iDe éstal!

Y rapandole el 1atigo, le crucé el rostro.

El Petardo sali6 corriendo, entre el ruido del impermeable,
gritando que le prestaran una carabina. |Y no me mato!

El Vaquiro, la madona y mis companeros acudieron a conte-
nerme. Entonces un cauchero corpulentisimo sonrié cuadrandose:

—Eso si no seria con yo. jSi usté me hubiera tocao la cara,
uno de los dos estaria en el suelo!
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Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

—iNo se meta de guapeton, acuérdese del Chispita, que en
el Putumayo le echaba rejo!

—iSi, pero onde lo vea le corto las manos!

*

—Franco, $qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura
en los barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apoca ante tu
imprudencia. Los gomeros aplauden la humillacién del Petardo
Lesmes, pero en todos veo cierta inquietud, el presentimiento
de alguna cosa sensacional. Yo mismo empiezo a sentir una
desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, he pro-
curado cumplir tus 6rdenes respecto de la insurreccidon; pero
nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfian de nuestros
planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para
esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. Hemos
corrido el riesgo de haberles hablado a los delatores. El Petardo
Lesmes parti6 esta mafiana en exploracion y queria llevarse como
rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Vaquiro no convino
en que éste se marchara.

—iQué has dicho! |Es imperioso que la canoa salga esta misma
noche para Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequefia. Si pudiéramos
caber todos...

—¢éPero no comprendes tu desvario? Aqui debemos perma-
necer. Nuestra residencia en el Guaract es la garantia de los
viajeros. Si los atajaran, si los prendieran, $quién velaria por
su destino? Hay que darles tiempo de que desciendan el Isana.
Después haremos lo que se pueda para escaparnos. Mientras
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tanto, nuestro consul estara en viaje y lo avistaremos en el Rio
Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta su
lancha a los emisarios y la tomaran desde San Felipe.
—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que
no puede admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo
tuvo de esclavo tras de haber sido concubina de Lucianito.
—iSieso quedd arreglado desde ayer! |Se ira don Clemente con
el mulato y dos bogas mas! jYa les tengo firmados los pasaportes!
Los viveres, listos. {S6lo me falta escribir la correspondencia!
Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano
Silvay le rogué con acento apremiante, provocando sus lagrimas.
—iNo se detenga por mis peligros! jVayase, por Dios, con los
huesos de su pequerio! jPiense que, si se queda descubren todo y
no saldremos jamas de aqui! jGuarde ese llanto para ablandar el
alma de nuestro consul y hacer que se venga inmediatamente a
devolvernos la libertad! Regrese con ély viajen de dia y de noche,
en seguridad de hallarnos pronto, porque para entonces estaremos
en el Guainia. Busquenos usted en Yaguanari, en el barracén de
Manuel Cardoso; y si le dicen que nos internamos en la montana,
coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrara. Desde ahora
le repito las mismas stplicas de Coutinho y de Souza Machado,
cuando perdidos en la floresta, le besaron los pies: “Apiadese de
nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre”.
Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:
—iVete, pero no olvides que merecemos la redencion! jNo
nos dejen botados en estos montes! {Nosotros también quere-
mos regresar a nuestras llanuras, también tenemos madre a
quien adorar! jPiensa que si morimos en estas selvas, seremos
mas desgraciados que el infeliz de Luciano Silva, pues no habra
quien repatrie nuestros despojos!
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Y aunque el Vaquiro ebrio y la madona concupiscente me
esperaban para yantar, me encerré en la oficina del patron, vy,
en compania de Ramiro Estévanez, redacté para nuestro consul
el pliego que debia llevar don Clemente Silva, una tremenda
requisitoria, de estilo borbollante y apresurado como el agua
de los torrentes.

*

Esanoche, el Vaquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia
nuestra labor con impertinencias:

—jPida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se pre-
sentaba a repetir:

—La canoa esta lista, pero no hay quien entregue el quintal
de caucho que deben llevar como dinero para cubrir los costos
del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuar-
tucho mal iluminado, me interrogaba familiarmente, me servia
pocillos de café, que ella misma endulzaba a sorbos, dandome
por servilleta la punta de su delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoyd la mejilla en mi hom-
bro, viendo correr la pluma sobre las paginas, a la resinosa luz
del candil, admirada de mi destreza en trazar signos que ella no
entendia, tan diferentes del alfabeto arabe.

—iQuién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ¢qué pones ahi?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho
maravilloso.

Ramiro, indignado, se retird.

—Amor, no le digas eso porque me pedira que se lo dé en pago.

—sAcaso le debes?
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—iLa deuda no es mia, pero... quisiera que me ayudaras...!

—Te obligaste como fiadora?

—Si.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mi, no para la deuda.

—iY lo mat6 un arbol! ¢ No es verdad que lo maté un arbol,
el de la ciencia del bien y del mal?

—{Oh! ¢ T sabes? $Ta sabes?

—jRecuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, sujetandola
por los brazos, la obligué a hablar:

—iNo te afanes, no te desesperes! ¢Es tuya la culpa de que el
muchacho se matara? jNo me niegues que se suicidd!

—iSi, se matd! jPero no lo cuentes a tus amigos! jTenia tantas
deudas! jQueria que me quedara en los siringales viviendo con él!
iImposible! jO que nos casaramos en Manaos! Un absurdo. {Y en
el tltimo viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo desengané,
le exigi que me dejara, que se volviera! Empezé a llorar. jEl sabia
que yo cargaba el revélver entre mi corpino! Inclindse sobre mi
hamaca, como oliéndome, como palpandome. {De pronto, un
disparo! {Y me bano los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta,
con las manos sobre la blusa como si quisiera tapar la mancha
caliente. |Y me quedé solo!

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos,
imprecaciones, que salian del caney proximo. Don Clemente
Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

—iMe los botaron! jAh, miserables! jMe los botaron!

—jCoémo! jSera posible!

—ijLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron
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al rio, porque la madona, esa perra cinica, le tenia escrapulo!
iAhora, si, cuchillo con estas fieras! jMatelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse
en la sombra el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para
abrazarlo una y otra vez, y escuché sus postreras admoniciones:
iMatelos que yo vuelvo! jPero perdone a la pobre Alicia! jHagalo
por mi! Como si fuera Maria Gertrudis.

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agitaban
los brazos hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro.
Llorando, repetimos las palabras de Lucianito: jAdids, adios!

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del trépico.

iY las estrellas infundian miedo!

*

Va para seis semanas que, por insinuacién de Ramiro Estévanez,
distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el
libro de caja que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno
inttil y polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles,
paginas truculentas forman la red precaria de mi narracion, y la
voy exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquisto
lo trascendental y en ella todo resulta insignificante y perecedero.

Erraria quien imaginara que milapiz se mueve con deseos de
notoriedad, al correr presuroso en el papel, en seguimiento de
las palabras para irlas clavando, sobre las lineas. No ambiciono
otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el brevia-
rio de mis aventuras, confesandole por escrito el curso de mis
pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mi lo que en
él regated el destino, y logra estimularse para la accion, pues
siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusilanime
hacer confrontaciones con el arriscado.
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Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar.
Suvida de comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en no sé qué
afluente del Caroni, de curandero en San Fernando del Atabapo,
carece de relieve y de fascinacion; ni un episodio caracteristico,
ni un gesto personal, ni un hecho descollante sobre lo comun. En
cambio, yo si puedo ensenarle mis huellas en el camino, porque
si son efimeras, al menos no se confunden con las demas. Y tras
de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amargura,
seglin la reaccidon que producen en mis recuerdos, ahora que las
evoco bajo las barracas del Guaract.

Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se
vengaria soltandome, libre de ropas, en la isla del Purgatorio,
para que las plagas dieran remate a las satiras, y al satirico. Pero
el general es mas ignorante que la madona. Apenas aprendid
a dibujar su firma, sin distinguir las letras que la componen, y
esta convencido de que la rtbrica es elevado emblema de sus
titulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el
escritorio a charlar conmigo.

—Calculo que la curiara va mas abajo del raudal de Yurupari.

—:Y no habrdn tenido dificultades? El Petardo Lesmes...

—iPierda cuidado! Anda por el Inirida, y en esta semana
debe regresar.

—Sefior general, $él cumple ciertas 6rdenes de usted?

—Lo mandé a perseguir a los indios del cafio Pendare, pa
aumentar los trabajadores. Y busté, joven Cova, $qué es lo que
escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando
zancudos...
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—Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvido
lo poco que sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es
un belitre en cosas de pluma. Dicen que era de malas pa la
ortografia, pero cuando me vine lo vi jalarse hasta medio pliego
sin diccionario.

—¢Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?

—iNo, no! Ni pa qué.

—¢Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—jCuantas veces le he repetido que siy que si! Juntos nos
le fugamos al indio Funes, porque sabra busté que el Tomas es
indio. Sinos coge, nos despescueza. Y como yo conocia al Cayeno,
resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el rio Guainia, desde
Maroa, y por el arrastradero de los canos Mica y Rayao pasamos
al Inirida. Y aqui nos ve, establecidos en el Isana.

—General, mi paisano agradece tanto...

—A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no
empuercarme matando al Funes. Busté sabe que ese bandido
debe mas de seiscientas muertes. Puros racionales, porque a los
indios no se les lleva nimero. Digale a su paisano que le cuente
las matazones.

—Ya me las cont6. Ya las anoté.

*

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta
casas, se dan cita tres grandes rios que lo enriquecen: a la
izquierda, el Atabapo de aguas rojizas y arenas blancas; al frente,
el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda imperial.
jAlrededor, la selva, la selva!

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros
que matd Funes el 8 de mayo de 1913.
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Fue el siringa terrible —el idolo negro— quien provocé la
feroz matanza. S6lo se trataba de una trifulca entre empresarios
de caucherias. Hasta el gobernador negociaba en caucho.

Y no pienses que al decir “Funes” he nombrado a persona
Gnica. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro,
es la envidia sérdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno solo
el nombre fatidico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios
y de los arboles; el acopio paralizado de caucherias para peones
destinadas a producir hasta mil por ciento; la competencia del
almacén del gobernador, quien no pagaba derecho alguno, y al
vender con mano oficial recogia con ambas manos; la influencia
de la selva, que pervierte como el alcohol, llegaron a crear en
algunos hombres de San Fernando un impulso y una conciencia
que los movio a valerse de un asesino para que iniciara lo que
todos querian hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca a la
fuente de los impuestos, con un pie en su despacho y el otro en
la tienda. Tan contraria actitud se la imponian las circunstan-
cias, porque aquel territorio es como una heredad cuyos gastos
paga el favorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. El
Gobernador de esa comarca es un empresario cuyos subalter-
nos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen una
funcion constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro
Registrador. Les imparte drdenes promiscuas, les fija salarios
y los remueve a voluntad. Los tiempos del pretor, que impartia
justicia en las plazas publicas, reviven en San Fernando bajo otra
forma: un funcionario plenipotente legisla, gobierna y juzga por
conducto de parciales asalariados.
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Y no es raro ver en la poblacion a individuos que, llegados
de luenes tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al
ventero con urgida voz: “Sefior juez, cuando se desocupe de
pesar caucho, haganos el favor de abrir la oficina para presentar
nuestras demandas”. Y se les responde: Hoy no los atiendo. En
esta semana no habra justicia: el gobernador me tiene atareado
en despachar manoco para sus barraqueros del Beripamoni.

Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene dere-
cho de preocuparse por las entradas del patrén: las rentas son
el termometro de los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino.

El gobernador Roberto Pulido, competidor comercial de
sus gobernados, no habia establecido impuestos estupidos;
sin embargo, fraguabase la conjura para suprimirlo. Su mala
estrella aconsejo dictar un decreto en el cual disponia que los
derechos de exportar caucho se pagaran en San Fernando, con
oro o con plata, y no con pagarés girados contra el comercio de
Ciudad Bolivar. {Quién tenia dinero listo? Los guardadosos. Mas
éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata
a quien tuviera necesidad de pagar tarifas de exportacion. Al
principio los mismos conspiradores entraron en competencia
en este negocio; luego sacaron de alli el pretexto para estallar:
decir que Pulido dict6 su decreto, aprovechando la carencia de
numerario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio, por
intermedio de compinches confabulados. |Y lo mataron y lo
saquearony lo arrastraron, y en una sola noche desaparecieron
setenta hombres!

—Desde dias atras —me refirié Ramiro Estévanez—, adverti
los preparativos del ominoso acontecimiento. Ya se decia, a boca
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tapada, que varios sujetos habian logrado infundirle a Funes la
creencia de que era apto para aduenarse de laregion y hasta para
ser presidente de la republica cuando quisiera. No resultaron
falsos profetas los de aquel augurio: porque jamas, en ningin
pais, se vio tirano con tanto dominio en vida y fortunas como el
que atormenta la inmensurable zona cauchera cuyas dos salidas
estan cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de
Maipures; y en el Guainia, por la aduana de Amanadona.

Un dia acudi a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba
la puerta del patio. Aunque intent6 cerrarla rapidamente, alcancé
aver que en el interior habia considerable nimero de caucheros,
sentados en los pretiles y en los poyos de la cocina, limpiando
sus armas. Estos hombres fueron traidos de las barracas del
Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a media noche a la
poblacién, en compariia de otros barraqueros pertenecientes al
personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela.
Funes alarmose al notar que yo habia observado a los gomeros,
y, buscando mi oido, secreted con sanguinaria amabilidad:

—iNo los dejo salir porque se emborrachan! jSon de los
nuestros! ¢Qué se le ofrece?

—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a
cobros. Si usted quiere prestarmelos...

—iYo naci para los amigos! Espinosa nunca volvera a cobrarle.
Usted con sus propias manos tendra ocasion de saldar esa deuda.
Esperemos que llegue el gobernador.

Y Pulido lleg6 al atardecer de regreso del Casiquiare en una
lancha de petréleo llamada Yasand. En compania de varios
empleados, recogidése pronto porque venia enfermo de fiebre.
Mientras tanto, sus enemigos, que habian limpiado de embar-
caciones la costa para evitar fugas posibles, quitaronle el timén

268



JOSE EUSTASIO RIVERA

a la lancha y lo escondieron en la trastienda del coronel, cuyas
tapias dan sobre el Atabapo.

Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante.
De la casa de Funes salieron grupos armados de winchesters,
embozados en bayetones para que nadie los conociera, tamba-
leantes por el influjo del ron que les enardecia la animalidad.
Por las tres callejas solitarias se distribuyeron para el asalto,
recordando los nombres de las personas que debian sacrificar.
Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto indivi-
duo les inspiraba antipatias o resentimientos: a sus acreedores,
a sus rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las pare-
des tropezandose con los cerdos que dormitaban en la acera:
“iMarrano maldito, me hace caer!”

—jChist! jSilencio! jSilencio!

En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los naipes,
acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes,
quedaron acechandola en lo oscuro, para cuando se abriera el
fuego en la esquina préxima. All4 en la alcoba del sentenciado,
ardia una lampara que lanzaba contra la lluvia lividas claridades.
El grupo de Lopez, finalmente, se acercé a la ventana abierta.
Adentro, Pulido, abrigado entre el chinchorro, sorbia la pocién
preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los ojos
hacia la noche, alcanzé a sentarse. “Quiénes estan ahi?” |Y
las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la estancia
de humo y sangre!

Esta fue la senal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las
tiendas, en las calles, en los solares reventaban los tiros. jConfusion,
fogonazos, lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A
tal punto cundia la matazon, que hasta los asesinos se asesinaron.
A veces, hacia el rio, una procesion consternaba el pasmo de las
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tinieblas; arrastrando cadaveres que pendian de los miembros y de
las ropas, atropellandose sobre ellos, como las hormigas cuando
transportan provisiones pesadas. ¢Por donde escapar, a déonde
acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, daban
con la pandilla que los abaleaba antes de llegar. “jViva el coronel
Funes! jAbajo los impuestos! {Viva el comercio libre!”

Como una saeta, como una rafaga, empezo a correr una voz:
“ijA la casa del coronel! jA la casa del coronel!” Mientras tanto,
en el puerto 16brego tablereaba el motor de la Yasana. “jA dejar
el pueblo! {A embarcarse! jA la casa del coronel!”

Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes,
recibiendo a las gentes incautas, separando con sonrisitas a los
que pronto serian asesinados en el solar. “jUsted, a la lancha!
jUsted conmigo!” En breves minutos colmdse el patio de rostros
pavoricos. Tras la puerta del muro que da sobre el rio se situ6
Gonzalez con el machete. “jA bordo, muchachos!” Y el que iba
saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron tierra
para levantar la edificacidn.

iNi un grito, ni una queja!

iLa noche, el motor, la tempestad!

*

Asomandome a la ventana del corredor, donde parpadeaba
una lamparilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebano de
detenidos, recelosos de desfilar por la horrida puerta, escalo-
friados por la intuicién del peligro cruento, erizados como los
toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

—iA bordo, muchachos! —repetia la voz cavernosa desde
el otro lado del quicio feral. Nadie salia. Entonces la voz pro-
nunciaba nombres.
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Los de adentro intentaron una timida resistencia. “jSalga

1 « 19 «

primero!” “jAl que llaman es a usted!” “$ Pero por qué me acosan
ami?” {Y ellos mismos se empujaban hacia la muerte!

En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos
y mas bultos: caucho, mercancias, batdles, mafioco, el botin de
los muertos, la causa material de su sacrificio. Unos murieron
porque la codicia de sus rivales estaba clamando por el despojo;
otros fueron sacrificados por ser peones en la cuadrilla de algiin
patrén a quien convenia mermarle la gente, para poner coto a
la competencia; contra éstos fue ejecutado el fatal designio,
pues debian fuertes avances, y, dandoles muerte, se aseguraba
la ruina de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulando el
grito agénico, porque eran del tren gubernamental, empleados,
amigos o familiares del aborrecido gobernador. Los demas, por
celos, inquinas, enemistades.

—3Como es posible que lo encuentre sin carabina? —pre-
guntéme Funes. —Usted no ha querido ayudarnos en nada. {Y
eso que ya cubri su deuda! {En este machete se lee el recibo!

Y ensenaba contra el farol 1a hoja sanguinolenta y amellada.

—No se exponga —agreg6—, a que el pueblo lo considere
enemigo de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir cre-
denciales: una cabeza, un brazo, lo que se pueda. [Tome este
winchester y rebtisquese! jOjala se topara con Dellepiani o con
Baldomero!

Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso
en la calle.

Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon
unas linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando
las aguas y el arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través
de los panolones, buscando los cadaveres de sus deudos.
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—ijAy! jAqui le arrancaron los intestinos! jLo tirarian a la
resaca, pero ha de flotar al amanecer!

En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus
velas, con afan de esconder entre los hoyos llenos de basuras los
cuerpos de las victimas y la responsabilidad de los matadores.

—iBotenlos al rio! No me los dejen en este patio que no tardan
en ponerse hediondos.

Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amon-
tond ceniza caliente en las improvisadas sepulturas.

A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres
protervos, que se atisbaban con desconfianza reciproca, disfrazando
sus estaturasy sus movimientos por hacer imposible la identidad.
Algunos se acercaban para tentarse la manga de la camisa, que
debia estar remangada en el brazo izquierdo, pero nadie supo
de fijo con quién andaba ni a quién perseguia su acompanante,
y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pasé la lluvia,
desaparecieron los cadaveres insepultos, y, sin embargo, el alba
indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de
pesadilla. Cuando el pelotén iba a disgregarse, un hombre inclin
la cara sobre el vecino, alumbrandolo con la brasa del tabaco.

—¢Vacares?

—isi!

Y, en oyendo la voz gangosa, le infirié profunda facada en el
ancho pémulo.

Hoy me asegura el Vaquiro que el mismo Funes fue quien le
anduvo por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sélo que en
San Fernando no se atrevia a revelar el nombre de su agresor, por
miedo a las reincidencias del Coronel, ante quien daba pabulo
a la leyenda de que su herida fue ocasionada en osado duelo, al
abatir en la oscuridad a diez contendores apandillados.
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Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron
los fernandinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos
al déspota y a sus aulicos. jQué adhesiones, qué aplausos, qué
intimidades! La delacion fue planta parasita que enredaba a vivos
y amuertosy el chisme y la calumnia progresaron como peste.
Los que sobrevivieron a la catastrofe perdieron el derecho de
lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los silen-
ciaran. Cada cual torndse en espia, y tras de cerraduras y rendijas
hay ojos y oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el
deudo desaparecido, ni inquirir por el paradero del coterraneo,
sin exponerse a ser denunciado como traidor y enterrado vivo
hasta la tetilla en la excavacion que, forzadamente, lo obligan a
hacer en un arenal, donde el calor lo vaya asando y los zamuros
le piquen los ojos.

Mas no s6lo a los aledanos del caserio se circunscriben estas
tropelias: por selvas, rios y estradas va creciendo la onda de
sobresalto, de la conquista, del exterminio. Cada cual mata por
cuenta propia, mientras que muere, y ampara sus crimenes
bajo supuestas 6rdenes del tirano, quien les da su aprobacién
tacita, para deshacerse de los autores, que deja entregados a su
mutua ferocidad.

La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho es
inicua farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enri-
quece a nadie. Los potentados de la floresta no tienen mas que
créditos en los libros, contra peones que nunca pagan, si no es
con la vida, contra indigenas que se merman, contra bongue-
ros que se roban lo que transportan. La servidumbre en estas
comarcas se hace vitalicia para esclavos y duenios: unos y otros
deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldicién persigue a
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva
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los retiene, la selva los llama para tragarselos. Los que escapan,
aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en
cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no tie-
nen mas que una aspiracion: volver, volver a sabiendas de que
si vuelven pereceran. Y los que se quedan, los que desoyen el
llamamiento de la montana, siempre declinan en la miseria,
victimas de dolencias desconocidas, siendo carne paltudica de
hospital, entregandose a la cuchilla que les recorta el higado por
pedazos, como en pena de algo sacrilego que cometieron contra
los indios, contra los arboles.

¢Cuadl podra ser la suerte de los caucheros de San Fernando?
Causa pavura considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia,
palidecieron; pero el caudillo que improvisaron ya tenia fuerza, ya
tenia nombre. Le dieron a probar sangre y aiin tiene sed. jVenga
acdla gobernacién! El maté como comerciante, como gomero, slo
por suprimir las competencias; mas como le quedan competidores
en siringales y en barracas, ha resuelto exterminarlos con igual
fin y por eso va asesinando a sus mismos complices.

—ijLalogica triunfa!

—iQue viva la légica!

*

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi exis-
tencia en el sopor de estos dias viciosos. Mi decaimiento y mi
escepticismo tienen por causa el cansancio lubrico, la astenia
del vigor fisico, succionado por los besos de la madona. Cual se
agota una esperma invertida sobre su llama, acabd presto con mi
ardentia esta loba insaciable, que oxida con su aliento mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por inci-
tante, por sus pulpas tiranas, por sus senos tragicos. Hoy, como
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nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos
brinden serenidad para la inquietud, frescura para el ardor,
olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca, anoro
lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, que me miraron
con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron la idea
de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia,
jamas traiciono su indole asenorada y sabia ser digna hasta en las
mayores intimidades. Mi encono irascible, mi rencor perenne,
el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a deslucir esa
honestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abonarle, aun-
que hoy la repudie por degradada y pérfida. jCuanta diferencia
entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia como en
juventud! Porque esta jamona indecorosa toca los limites de la
marchitez y de la obesidad. Asi lo noté desde que la vi. Aunque
pasa de los cuarenta, no se le descubre ni una cana blanca, por
milagro de sus cosméticos. jPero yo se los adivino!

iOh fatiga de la presencia que disgusta! jOh asco de los besos
que no se piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de
nuestros planes, esa repulsion que la madona me produce, y a
no tener descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de mis
amigos ha podido sustituirme en el ruin oficio de tenerla propicia.
Ella los rechaza porque sabe que el del saldo en la casa Rosas
solo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto cansado, la frase
dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompi con ella
violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el
zarzo de las mujeres, para gozarlas como premio de su semana,
segln vieja costumbre. Hediondos a humo y a mugre, apenas
acaban de fumigar, se le presentan al centinela y con gesto
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lascivo encargan el turno. Los menos rijosos cambian su dere-
cho a los impacientes por tabacos, por goma o por pildoras de
quinina. Anoche, dos ninas montubias lloraban a gritos en lo
alto de la escalera, porque todos los hombres las preferian y les
era imposible resistir mas. El Vaquiro, amenazandolas con el
fuete, las insult6. Una de ellas, desesperada, se tird al suelo y
se astillé un brazo. Acudimos con luces a recogerla y la guareci
en mi chinchorro.

—iInfames, infames! jBasta de abusos con estas mujeres
desgraciadas! jLa que no tenga hombre que la defienda, aqui
me tiene!

Silencio. Algunos indigenas se me acercaron. En el otro caney
sonrieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad con
chistes obscenos. Y, mirandome, continuaron su ocupacion,
encendidos en la trémula llamarada de los fogones, sobre cuyo
humo hacian voltear —como un asador— el palo en que se
cuajaba el bolén de goma, bafiandolo en leche a cada instante
con la tigelina o con la cuchara.

—Oiga, me dijo uno: si tanto le duele lo sucedido, hagamos
un cambio: préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfurecié porque no castigué al atrevido.

—$Te quedas manicruzado ante lo que oiste? jPara mi si no
habra respeto? ;Quiere decir que no tengo hombre? jAla!

—iLos tiene a todos!

—jPues entonces me paga lo que me debe!

—iNada le debo!

Y esta manana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle
satisfacciones y a reconocerme deudor, la encontré ataviada,
energiimena, lacrimosa.

—ilngrato, decirme que no cumple sus compromisos!
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Cogile las mejillas, sin saber en donde besarla, cuando, de
pronto, retrocedi, descolorido de emocién, y gané la puerta.

—jFranco, Franco, por Dios! {La madona con los zarcillos de
tu mujer! jCon las esmeraldas de la nina Griselda!

*

¢Como pintar la impresion que fue ensombreciendo el rostro
de Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa,
en compania de Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de
palma al Catire Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de
urdir la tramazon. Con denuedo instintivo, apenas pronuncié
el nombre de su mujer, apreto6 los punos como apercibiéndose
para defenderla; pero luego inclind la frente, encendida por el
rubor de la honra agraviada.

—¢Qué me importa la suerte de esa sefiora? —afirmo rabioso.

Y, tejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en
nuestro silencio:

—jQuiero ver los zarcillos, quiero convencerme! § Dénde esta
la turca ladrona?

—Callate que nos pierdes —le suplicabamos, porque Zoraida
venia hacia nosotros trayendo en la boca un cigarrillo sin encen-
der. Franco, taimado, le brindé los fosforos, y cuando la madona
se inclin6 hacia la llama, lo vi dominar el impulso de agarrarla
por las orejas. {Esos son, ésos son!, repetia al volver. Y se ech6
boca abajo en el chinchorro, sin decir mas.

Definitivamente, desde ese momento me abandono la paz del
espiritu. jMatar a un hombre! jHe aqui mi programa, mi obligacion!

Siento en mi rostro el halito frio, anuncio de las tempesta-
des. A mal tiempo llega la hora tan calculada, tan perseguida.
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Lo que pedi al futuro es presente ya. Mientras avanceé sobre la
venganza, el conflicto final me parecia pequenio, por lo remoto;
mas hoy al ver de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta
aventura, cuando estoy sin salud y sin energias para engallarme
y arremeter.

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. Iré de frente,
contrariando la reflexién, sordo al oscuro aviso que se eleva
desde el fondo de mi conciencia: jMorir, morir!

Lo que mas me agrava el aturdimiento es la opinién unanime
de mis amigos sobre el modo de rematar la situacién: Si Barrera
esta por aqui, ¢cual es mi deber?

—iMatarlo, matarlo!

Y td mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo,
a tiempo que yo, tal vez por cobardia, esperaba de tu cordura
férmulas piadosas. Seré inexorable, pues lo queréis. jGracias a
vosotros, vendra la tragedia!

iQue conste!

*

iLa nina Griselda, la nina Griselda!

Francoy Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batelén
que ha dado en venir al rebalse proximo a embarcar el siringa
robado. Alumbraba con una lampara la faena contrabandista,
y si no distingui6 a mis comparfieros, al menos sabe ya que la
buscamos, porque Martel y Délar se lanzaron a agasajarla, y ella,
al partir el barco, se llevo los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios
trasponian la goma de los depdsitos, cargandola, entre las tinie-
blas, hacia embarcaderos ocultos. Didle el denuncio mi prote-
gida, cierta noche que le vendaba el brazo enfermo; y enterados
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de la ocurrencia, nos aposto la india en un escondite para que
viéramos sucederse la linea de bultos por entre la maleza encu-
bridora. Diez, quince, veinte nativos de los que s6lo entienden
la lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio
como en una alfombra. Para mayor sorpresa, cerraba el desfile
la madona Zoraida Ayram.

“{Cogerla! jSecuestrarla! jImpedir el viaje!”. Asi cuchichea-
bamos viéndola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar
mano a las carabinas, ocultas desde nuestra llegada, corrimos
al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar murciélagos
latia como una viscera. El equipaje, intacto. La hamaca, aun
tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para simular bajo el
mosquitero un cuerpo dormido; aqui las chinelas de piel de
tigre; alla la colilla del altimo cigarrillo, humeando todavia en
el rincon. Estos detalles nos permitian respirar con sosiego. La
madona no habia salido para escaparse. Pero debiamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes:
Franco y Heli, con taparrabos y con fardo al hombro, entraron
desnudos en la fila de los cargadores, por conocer la ruta del
incégnito puerto y atisbar las maniobras de los aborigenes.
Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Vaquiro en su caney y yo
pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevision adversa
o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis
companeros y encontraron a su antigua duena, que, manosa-
mente, se los llevd, sin decir palabra.

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco
al amanecer—, no la hubiera reconocido. jTan espectral, tan
anémica, tan consumida! Grave error cometimos al desertar de
los indigenas cuando columbramos las luces del barco. Abiertos
de la fila, en la oscuridad, observabamos a corto trecho lo que
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pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra presencia, nos
habrian asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba
angustiosa a todas partes; y en breve, desatracarony se fueron.

—jQué desgracia! {Corremos el peligro de que ya no vuelva!

Entonces el Catire afirmo:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir
a cauchar, rondaremos estas lagunas desde hoy. Facil cosa es
hallar la guarida del bongo. Sila nina Griselda esta con los perros,
bastara silbarlos.

iHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre
me vuelve loco!

E 3

La madona esta cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi
paciencia. A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle
de Barreray de los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras
veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a los capri-
chos del destino, a la fatalidad de los sucesos sobrevinientes,
dandoles la espalda, por sentirlos llegar sin palidecer.

¢En quién esperar? $En el anciano Silva? jSabelo Dios si la
tal curiara habra perecido! De juro que si bajan hasta Manaos,
nuestro consul, al leer mi carta, replicara que su valimiento y
jurisdiccién no alcanzan a estas latitudes, o 1o que es 1o mismo,
que no es colombiano sino para contados sitios del pais. Tal vez,
al escuchar la relacion de don Clemente, extienda sobre la mesa
aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientisimo, que
trazoé la Oficina de Longitudes de Bogota, y le responda tras de
prolija indignacién: “jAqui no figuran rios de esos nombres!
Quizas pertenezcan a Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivar”.

Y, muy campante, seguira atrincherado en su ignorancia,

280



JOSE EUSTASIO RIVERA

porque a esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni
siquiera sus gedgrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Siem-
pre odié su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas,
como los cangrejos: torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy,
mas que eso, me desazona su hipocresia, apenas inferior a mi
sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de pocos dias.

¢Acaso, como piensa Ramiro, le llegd algin aviso contra mi?
¢Qué sera de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendria
razon.

—jAlad! Como tt prefieres las indias...

—Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu desvio
tiene por causa el arrebato aquél... {Y hasta me reprochaste que
no te pagaba! §Qué testimonio puedo aducir como garantia de mi
honradez? S6lo un hombre, con quien tuve negocios en pasadas
épocas y reside en este desierto, podria darte informes de mi rec-
titud. Cuando regrese la curiara que baj6 a Manaos, iré a buscarlo
a Yaguanari, porque le debo varios contos. jSe llama Ba-rre-ra!

La madona cambi6 de postura en el catrecillo y pestafieaba
abriendo los labios.

—¢éNarciso? ¢ Tu compatriota?

—Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme,
hizome el honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que le
enganchara indios y peones. Mas tarde, recibi orden de suspen-
der aquella gestion porque él mismo pensaba contratarlos en
Casanare. jHombre raro y emprendedor, de audaces ideas! Me
ofrecia, a Gltima hora, cederme a bajo precio cuantos siringue-
ros le sobraran. jSin reparar en que ya le debia las sumas que
me confid! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato,
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porque hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si
pudiera, no negociaria en goma sino en gomeros.

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas,
hizo la emocionante revelacion:

—iLos peones de Barrera no valen nada! jTodos con hambre,
todos con peste! Alolargo del rio Guainia desembarcaron en las
casas de los caboclos, a robar cuanto encontraban, a tragarse lo
que podian: gallinas, cerdos, farina cruda, cascaras de bana-
nos. jTosiendo como demonios, devorando como langostas! En
algunas partes era preciso hacerles disparos para decidirlos a
embarcarse. Pezil subié a encontrarlos hasta su fundacién de
San Marcelino. Alli estaban enfermas varias colombianas, y me
dio una a precio de costo.

—:Cémo se llama?

—iNo sé! ;Te importa saberlo?

—Si... No... Si hubiera venido, hablaria con ella, primero,
para pedirle datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle
absoluta reserva y circunspeccion.

—En qué asunto? ;Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.

—iDime! jDime! ¢ Cuando tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo
erética dadiva de su cuerpo. Pero en ninglin caso toleraré que se
comprometa, imprudentemente, confiada en mi. Zoraida, aqui
todos saben que de noche transportas el caucho de los depdsitos
del Cayeno a tu batelon.

—jMentira! jMentira de tus amigos que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a
mis companeros.
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—iMentira! {Mentira!

—Y que al Cayeno se le avisé lo que esta pasando.

—jTus amigos! jEn eso andan! jTa permitiste!

—iY que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu
barco pirata!

—jAld! jQué hago! {Me roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del
tambo, repitiendo con sardodnica displicencia:

—iMentira! jMentira!

Acabo de ver al Vaquiro, tendido en su hamaca del caney,
donde lo consume una fiebre alcohodlica. A su redor, denunciando
el soborno de la turca, hay desocupada botilleria, cuyos capachos
despiden atn el olor a brea, peculiar de los barcos recién arri-
bados. Ramiro Estévanez, quien debe a la condescendencia del
capataz su actual descanso, sospechd las repentinas intimidades
de la pareja, que a solas se encerraba en el depdsito a cambiar

| R (R

palabras de miel: “jmi sefiora!”, “jmi general!” Por orden de
éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven
la desaparicion de mis companeros. El Vaquiro, baboso y amo-
dorrado, parecia dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro
remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro—, porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me
reprendio:

—iNada le importa! jBasta de abusos! jBasta de abusos!

—Mi General, respetuosamente pido permiso para explicarle...

—jEntréguese preso! jO me presenta sus companeros, o

queda preso!

283



LA VORAGINE

Entonces Zoraida le confesd a Estévanez que el Petardo Les-
mes llegaria con el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban
contra nosotros no sé qué sospechas.

—¢Como cual? —respondi con reposo fingido—. ¢Es que me
calumnia el Petardo por mi adhesion al general Vacares? Pues
si asi fuere, vengan sobre mi las calamidades, porque tengo el
valor de reconocer el mérito ajeno, y seguiré proclamando que
el hombre de espada esta siempre por encima de los demas.
jAqui y dondequiera!

El Vaquiro dijo, levantandose del chinchorro:

—iEso si es verda!

—Si es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron
mis ideas a varios peones y éstos inducen que conspiro contra el
Cayeno, la culpa no esta en lo que bien se dice sino en lo que mal
se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas a trabajar
en la cuadrilla que escogieran, por el pudor de verlos ociosos,
por el deseo de corresponder en cualquier forma a la proteccion
generosa de quien me hospeda, por compensar con algin esfuerzo
el descanso que el general le ha concedido a Ramiro Estévanez,
castiguese en mila omisién de no haber pedido permiso previo
a quien lo concede, si alguna vez necesito la delicadeza autori-
zacion de manifestarse.

—Eso si es verda.

—Sies porque tU, Zoraida, andas repitiendo que jamas estuve
en Manaos, seglin has colegido de mis respuestas a tus preguntas
sobre edificios, plazas, bancosy calles, te enredas en tu descon-
fianza, porque nunca he dicho que conoci esa capital. Para ser
cliente de la casa Rosas no es indispensable pasar el umbral de
sus almacenes; al menos, yo no necesité de tal requisito. Le debo
al Cénsul de mi pais el honor de ser afiliado a tan rica firma. Al
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Consul, soyes? Al Consul, quien a la fecha surca el Rio Negro y
viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me
lo anuncia en la Gltima carta que recibi.

La madona y el Vaquiro repitieron a duo:

—iEl Cénsul! jEl Consul!

—iSi, el amigo mio, que al saber mi viaje a San Fernando del
Atabapo me recomendd6 tomar, con sigilo, informes de los abu-
sosy asesinatos que en tierras colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo de
hombre influyente, el Vaquiro y la madona no cesaban de barbotear:

—jEl Consul! Y son amigos!

*

—$Podria decirme busté —me rogaba el Vaquiro—, si en estas
cosas del indio Funes habra de resultarme complicacién alguna?
—¢Pero acaso mi general tomo parte activa en la noche aciaga?

—jObligao! jObligao!

Y la madona nos interrumpia:

—El sefor Consul podria ayudarme a cobrar mis créditos?
Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para no
pagarme. Describeme en tu libro las cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depositos...

—Es un sernambi de pésima clase. Por fuera, el bolon duroy
pulido; por dentro, arenas, trapos y basuras. Perdi el transporte
de esa goma, porque no resistid la prueba: al ponerla en el agua
se hundia. Si escuchara mis quejas el Consul...

—Habria que ir adonde esta él.

—Y sino ha venido...

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada
Griselda dice en sus cartas no sé cuantas cosas. Hay que interrogarla.
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—Le tengo recelo. Es de malos higados. Entre ellay la “otra”
le cortaron la cara al pobre Barrera.

—jAl pobre Barrera!

—DPor eso no le permito andar conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente.

—Te atreverias?

—isi!

Y la nina Griselda vino.

E 3

Jamas en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expecta-
cién como la que embarg6 mi animo aquella tarde, al oscu-
recer, cuando la madona Zoraida Ayram colgé su linterna en
la puerta del cuarto que domina el rio. Era la senal. Sobre
la linfa trémula del Isana corrian los reflejos, ordenando el
arribo del bateldn, en cuya proa se alistarian los tripulantes
para la media noche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la
madona de que debiamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia
mas que la lampara del dintel, fulgia como el faro que convida
las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola frase zum-
baba frenética en mis oidos, proyectando en mis ojos image-
nes lacidas: “Entre ella y la otra le cortaron la cara al pobre
Barrera”. La otra, la otra, ¢quién podia ser? ¢Y por qué motivo?
¢Por celos, por venganza, por escaparse? ¢Alicia, era Alicia?
¢Cual de las dos se habia anticipado con mano, débil a marcar
el trazo mortifero que mi encono masculo debia ensanchar? |Y
mientras me agobiaba la agitacidn, bailaba ante mis retinas la
mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era mueca, sino
la mandibula de Millan, partida por el golpe de la cornada, que
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se reia injuriosamente, con risa enigmatica y dolorosa como la
de Barrera, como la de Barrera!

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian
la accion maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Vaquiro,
y, al apurarla, veia que el farol le prestaba al vidrio tonalidades
lividas de puiial. Impaciente por la tardanza del bongo, iba del
tambo al rio y avizoraba en el cielo claro la hora de la media
noche, viendo viajar la estrella tardia, calculando su llegada al
cenit. Seguiame por doquiera el Vaquiro tambaleante, acosan-
dome con chismes y preguntas:

Le entregd a la madona el caucho de los depésitos por saber
que yo responderia de su valor.

—“{Muy bien, muy bien!”.

iElla habia instigado al Petardo Lesmes a montar resguardo
en el rapido de Santa Barbara, para que detuviera la embarcacion
de Clemente Silva; pero la curiara paso!

—“sVerdad, verdad?”.

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén,
sindicaria a Zoraida como ladrona.

—“{Muy bien, muy bien!”.

¢Habia maliciado yo que la madona intentaba fugarse?
Pues pondria guarniciones para impedirlo, a menos que el
Coénsul pensara subir hasta el Guaract y yo garantizara que él
no intentaria...

—“Pierda cuidado, que sélo viene a recoger informes para
acogotar al tirano Funes”.

sPor qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiria pruebas
de que no éramos gomeros sino bandidos?

—“jCalumnias, calumnias! jSomos amigos del sefior Cénsul,
y eso basta!”.
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—Zoraida, Zoraida —deciale yo, apartandome del borracho—,
cuando mis camaradas regresen, abandonaremos este presidio.

Y ella insistia:

—Pero de veras no los has mandado a indisponer con el
Cayeno? ¢ Me quieres, me quieres?

—iSi, si!

Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla
gritar, y la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer
borrabase de mi presencia, quedando sélo un pano sangriento
sobre el busto lascivo, que la sien de Luciano Silva empapé de
calida purpura.

La noche era azul ylos barracones estaban desiertos. Ramiro
Estévanez, que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por
el rio bajaban ramas. El bateldn debia de hallarse arriba, en el
atracadero desconocido, enviando senales.

Al oir esta nueva, operdse en mi un fendémeno organico: mis
plantas se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a
sentir un vago reposo que me llenaba de indolencia, a pesar de la
fiebre subita que prestaba a mi piel ardores de brasa.  Emocio-
narme yo porque una aventurera llegara al tambo? jYa no tenia
interés en verla ni en saber de nadie! {Si queria proteccién que
me buscara! Y me embocé en un desdén irdnico.

—iNo me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! Si ain
insistes en que interrogue a tu sirvienta, jha de ser a solasy en
este caney!

Minutos mas tarde, cuando adverti que las dos mujeres llega-
ban, quise moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos,
y el pie derecho se me resistia: un leve hormigueo, una especie
de paralisis casquillosa, me estremeci6. Lerdamente, avancé sin
sentir el suelo, como si pisara en algodones. jLa nina Griselda
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corri6 a abrazarme! Rechazandola con el gesto, le dije a secas
ante la madona:
—iSalud!

*

Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los
naturales llaman Guainia. Desde ha tres semanas, en el bateléon
de la turca, huiamos de las barracas del Guaract. Sobre la cresta
de estas ondas retintas que nos van acercando a Yaguanari, frente
a estas orillas que vieron bajar a mis compatriotas esclavizados,
sobre estos remolinos que vencio6 la curiara de Clemente Silva,
hago memoria de los sucesos aterradores que antevinieron a
la fuga, inconforme con mi destino, que me obligd a dejar un
rastro de sangre.

Aquivala nifia Griselda, de sabrosa palabra y espiritu enérgico,
cuyo rostro, desgastado por el dolor, aprendid a sonreir entre
lagrimas. Carifio y coraje infindeme al par esta desgraciada, que
no se inmuta ante el peligro y supo desarmar mi célera estiipida
la noche que nos hallabamos, frente a frente, solos, en el caney
de la madona.

—iSalud! —repeti, haciendo ademan de salir del cuarto.

—Esperate, desconocio. jAqui me han tréido a garlar con vos!

—é¢Conmigo?

—éDe qué? ¢Viene usted a contarme como le ha ido?

—Lo mismo que a vos. jFregaita, pero contenta!

—¢Y sunegocio? ¢Como va la asistencia de las peonadas? ¢ A
como tiene amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la nece-
sida, veni y arreglamos.

Conmovido, al verla taparse el rostro con el paniuelo, le pregunté:
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—Te ensefio a llorar el “nifio” Barrera?

—¢éYorar? ¢Y por qué? Es que desde el dia que me pegaron un
pescozon quedé resabiaa a tarme limpiando.

Reprochandome de esta suerte la brutal escena de La Maporita,
intentd reir, pero, de repente, convulsionada por los sollozos,
cay0 a mis pies:

—iDejate de burlas, mira que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta
satisfaccion de verla rendida. Sentiame anonadado ante aquel
dolor, pero mi orgullo se irguié como una esfinge, y enmudeci.
¢Preguntar por Alicia, averiguar por su paradero, demostrar
interés por saber de ella? j{Jamas! Sin embargo, creo que, incons-
ciente, balbuci alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo
entre su llanto, replicé:

—¢A cudl de eyas te referis, a tu Clarita?

—isi!

—Pues recibime el pésame ma sentio, porque ahora la tiene
don Funes. Barrera se la dio en pago del permiso pa podé pasa
por el Orinoco y el Casiquiari. De ver su suerte, yoraba la pobre,
y nosotras también yorabamos, pero, metia entre una canoa, sin
entregarle nila ropita ni el baulito, se la yebaron pa San Fernando
del Atabapo, con una carta y algunos presentes.

—¢Y la otra, la otra, cual fue la de la cortada?

—jAh, descarriao! {Conque al fin preguntas por eya! Confe-
same primero que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas
en Hato-Grande. |Si nosotras supimos t6o!

—iNunca! Pero dime, aquel miserable...

—Personalmente nos yevd ese cuento, y toas las noches
mandaba a Manuco a afligi a la nina Alicia; que te la pasabas
enchinchorrao con tal mujé, que te la yevabas pa Venezuela y
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no sé qué ma! Deci, pué, si la otra tuvo razén en desesperarse.
iPor eso se vino! jPor eso me la traje, porque yo también queaba
en el viento! jFidel queria desenyugarse! jMe trataba mal...!

—Te advierto que no me importan esas fabulas. jCada cual
merece su sino! jLo que no acepto es que compliques a Barrera
en esa intriga, queriendo dartelas de inocente! §Y los paseitos
en la curiara? ¢Y las entrevistas a la media noche?

—Pero no eran pa naa malo! jTenés razon en juzgarme asi,
por haberme chanceao con vos! Ese fue mi pecao, pero ha sio
mas grave la penitencia. Yo necesitaba de alguna ayda, y como la
nifia Alicia queria volverse pa su casa de Bogota con don Rafael,
jme sobrevino la tentacion! jPero harto me pesa! jJamas de los
jamases le falté a Franco!

—jAh, si hablara el espectro del Capitan...!

—iNo me lo recordés! jLa pago caro por atrevio! jPreguntale
a Fidel, si querés detayes, pero no me lo recordés! jHe sufrio
tanto! jImagina lo que fue pa mi tenderlo boqueando al pie de
mi honra! |Y deja que Fidel se lo echara encima pa salvarme,
pa defenderme! Y luego, el suplicio de vé a mi hombre, triste,
desamorao, arrepentio, dejandome sola en La Maporita, dias
y semanas, pa no mirarme, pa no tené que darme la mano,
repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros paises, onde
nadie supiera lo suceido y no tuviera que tar de pedn jugan-
dose la vida con las toraas. {En ésas el tal Barrera se presento,
y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo salir
de mi, diciéndome, unas veces, que nos veniamos, otras, que
él se queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé camino,
me cobro los regalos que me habia hecho, y yo no tenia con qué
paga, y me amenazaba con demanda al pobre Fidel! jEsas eran
las entrevistas! {Eso es lo que vos suponés de malo!
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—¢Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la nifia Alicia?

—jPonéle conciencia a lo que decis! C6mo me vas a hacé ese
cargo! jYo le di al Barrera cuanto era mio, sortijas, zarciyos, y
hasta quise vendé mi maquina pa pagale! Despué de t6o, volvio
a decirme que vos era rico, que te pidiera plata prestaa. La nifia
Alicia, que me sentia yora de noche, ofreci6é ayuarme, hablando
con él, pa conseguir que me rebajara siquiera el saldo. jEn ésas,
me pegaste y querias matarnos, y te fuiste pa onde Clarita, y
Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, porque vos
le ibas a meté no sé cuantos chismes y me podia molé a palos!
iY huyendo, eya de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas ponde
pudimos: a busca la vida en el Vichada!

—El carino y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la nina
Alicia queria regresa... Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan
espantoso: cayo sobre téos y nos ha dispersao que ni basuras,
lejos de nuestra tierra y de nuestro carino.

La infeliz mujer principi6 a llorar y una ternura desbordante
inund6 mi pecho:

—iGriselda, Griselda! Dénde esta Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de eya y me
vendieron. {Debe tar en Yaguanari! Afortunadamente, la ensené a
amarrarse las naguas, a sabé portarse. No la desamparaba en t6o
el camino: si saliamos del bongo, saliamos juntas, si dormiamos
en la playa, una contra otra, bien tapaas con la cobija. El Barrera
taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una noche entre
el bongo, destap6 boteya pa emborracharnos. jComo naa le reci-
biamos, les mando a los bogas sacarme a empeyones, y se lanzo6 a
forza ala nifia Alicia; pero ésta desfondd la boteya contra la borda,
y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!
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Cuando la mujer acabé de hablar, habia partido yo mis ufias
contra la mesa, creyendo que mis dedos eran punales. Fue entonces
cuando noté que mi mano derecha estaba insensible. jOcho saja-
duras! jOcho sajaduras! Y con llameantes ojos buscaba al infame
en la habitacion para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!

La nina Griselda me suplicaba:

—jCalmate, calmate! Vamonos por eya a Yaguanari. {Esa es
una mujé honraa! jTe juro que no la han comprao, porque ahora
no sirve pa los trabajos, porque ta encinta!

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis
oidos la voz de la patrona, que decia:

—jVamonos, vamonos! jFidel y el Catire me toparon esta
mafianay tan en el bongo! jT6os reconciliaos!

E 3

Indudablemente, di alarmantes quejidos porque aparecieron
en el umbral Ramiro Estévanez y la madona.

—$Qué pasa? ¢Qué pasa?

Y la nina Griselda, viéndome afénico, les repetia:

—iNos vamos! jNos vamos! jDijeron los bogas que el Cayeno
puée yega!

Afanosa, Zoraida empez6 a arreglar los bartulos, abrumando
a su sierva con 6rdenes perentorias de ama gruiona. Ramiro,
desconcertado, se acercé a tomarme el pulso. Las mujeres
trajinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo
su gran sombrero, me pregunto:

—Tienes alguna cosa qué llevar?

Senialando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro
de esta historia fatil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi
mano, acerté a decir:
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—iEso! jEso!

Y la nina Griselda se lo llevé.

—Dime, ¢alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedi?
¢La detallaste bien, para mostrarsela al sefior Consul? Ya ves que
Barrera todavia me debe, pues me engané dandome joyas ordi-
narias. Entrégame las sumas que le tienes. jPodias firmarme una
obligacion! ¢ Qué te dijo la mujerzuela? jVamonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirti6, haciendo una sena:

—iEl Vaquiro esta despierto, en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes:
me parecia que estaba muertoy que estaba vivo. Evidentemente,
sOlo la zona del corazon y gran parte del lado izquierdo daban
senales de perfecta vitalidad; lo demas no era mio, ni la pierna,
ni el brazo, ni la muneca; era algo postizo, horrible, estorboso,
a la par ausente y presente, que me producia un fastidio tnico,
como el que puede sentir el arbol que ve pegada en su parte viva
una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia admirablemente
sus facultades. Reflexioné. $ Era alguna alucinacién? jImposible!
¢Los sintomas de otro suefio de catalepsia? Tampoco. Hablaba,
hablaba, me oia lavozy era oido, pero me sentia sembrado en el
suelo, y, por mi pierna hinchada, fofa y deforme como las raices
de ciertas palmeras, ascendia una savia caliente, petrificante.
Quise moverme y la tierra no me soltaba. {Un grito de espanto!
iVacilé! jCai!

Ramiro exclamo, inclinandose presuroso:

—iDéjate sangrar!

—iHemiplejia! jHemiplejia! —Ile repetia desesperado.

—iNo! jEl primer ataque de beriberi!

E 3
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Toda la madrugada estuve llorando, sin mas compania que la de
Ramiro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no proferia
palabra. El halito fresquisimo de la aurora me restauraba el cuerpo,
y por la heridilla que la lanceta hizo en mi brazo, escap0 la fiebre.
Probé a caminar y la pierna torpe se retrasaba, desnivelandome,
pues en realidad voluminosa, era en apariencia menos pesada que
una pluma. Ahora si comprendia por qué algunos gomeros, al sufrir
los sintomas del beriberi, bregan, enloquecidos, por amputarse
de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren, desangrandose,
hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aqui —recalcaba el Vaquiro,
en el caney proximo, donde altercaba con la madona—. Aunque
esté borracho, me doy cuenta de lo que pasa. jBusté me conoce!

—¢0yes? —decia Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas.
iAl menos, yo no lo intentaré!

—iComo! § Piensas quedarte aqui, donde la timidez te remacho
cadenas?

—La timidez y la reflexion, es decir, lo que ta no tienes. Y
puedes anadir estas otras causas: el fracaso, la decepcion.

—sPero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me basto para ser feliz. ¢ Volver yo a las ciudades,
desmedrado, pobre y enfermo? El que dejo sus lares en busca
de fortuna no debe tornar pidiendo limosna. Por aqui siquiera
nadie conoce mis vicisitudes, y la miseria toma aspectos de
voluntaria renunciacion. Vete, la vida nos amaso con sustancias
contradictorias. No podemos seguir el mismo camino. Si algiin
dia ves a mis padres, ctrate de decirles donde estoy. jCaiga el
olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusién y de
la juventud, nos hicieron llorar otra vez. Todo por el amor a
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aquella Marina, cuyo dulce nombre le escribif el destino entre
dos palabras:
iSiempre! jJamas!

*

—¢éPor qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvia,
al amanecer.

—Por el caucho de los depésitos. El Vaquiro sostiene que
faltan mas de ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron
robadas, porque las embarcaron sin su venia. La madona pro-
mete que ti responderas.

—¢Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicacion.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugue-
mos. jO sino, prendamos al Vaquiro! jLlama a Fidel y a Heli que
estan en el bongo! jDiles que traigan las carabinas!

—El bongo esta encostado en la orilla opuesta. Los que lle-
garon venian en la canoa.

—¢Qué hago, Ramiro?

—Esperemos que el Vaquiro duerma la siesta.

—Pero te iras conmigo, ¢verdad? jA seguir mi suerte! jA
encentrarnos en el Brasil! {Trabajaremos como peones, donde
no nos conozcan ni persigan! jCon Alicia y nuestros amigos! jEsa
varona es buena y yo la perdi! {Yo la salvaré! {No me reproches
este propdsito, este anhelo, esta decision! No tomes a mal que
sea mi querida; hoy es s6lo una madre en espera de su propio
milagro. jTantos en el mundo se resignan a convivir con una mujer
que no es la sonada, y, sin embargo, es la consentida, porque la
maternidad la santificd! jPiensa que Alicia no ha delinquido, y
que yo, despechado, la denigré! {Ven, sobre el cadaver de mi rival
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habras de vernos reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanari.
Nadie la compra porque esta encinta. jDesde el vientre materno
mi hijo la ampara!
De repente, Ramiro, desencajado, exclamo alejandose:
—jEl Cayeno! {El Cayeno!

*k

Aln me estremezco ante la vision de aquel hombre rechoncho
y rubio, de rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al
general Vacares, lo trinco sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran
de los pies y le pusieran humo bajo la cara.

—iRediablos! —repetia mascando las erres—. jRediablos!
¢No mandé que montaras guarniciones en el raudal? ¢Quién
despachd canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugio rapan-
dole a la madona su fresco sombrero:

—ijCocota! ¢No te descubres? ¢§Qué haces aqui? ¢ No te probé
que nada te debo? ;Dénde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me senalaba, el gabacho alevoso marché
contra mi:

—iBandido! ¢Sigues alebrestaindome los gomeros? jPonte de
pie! ¢Dénde se hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo
impidid. Entonces el hombre, a pataday fuete, me cayd encima,
llamandome ladrén, llamandome aliado del indio Funes, hasta
dejarme exanime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el Cayeno
andaba en los depositos. A la sazén, la antigua peonada invadio
el patio, donde habia una patrulla de indios prisioneros, con los
punos engusanados bajo las sogas. Por entre ellos zanganeaba el
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Petardo Lesmes, apresurando a los capataces, que examinaban
el rebafio recién cogido para distribuirlo entre sus cuadrillas.
Sorda algarada llenaba el &mbito, cuando vi sacar del montén
de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa que venia a
identificarme, de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acer-
coése a mi, y afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, grito:
iEste es el espia de San Fernando!

—iY vos, animal —replicéle el cauchero corpulentisimo que
lo seguia—, sos el Chispita de La Chorrera, el que, rasgunando-
los, mataba los indios a su sabor, el que tantas veces me echaba
rejo! jPréstame las ufias pa examinartelas!

Y tirandolo de la coyunda, lo llevaba de rastra, entre las
rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo le cercené los
brazos con el machete, de un solo mandoble, y bole6 en el aire
cual racimo livido y sanguinoso, el par de manos amoratadas.
El Pipa, atolondrado, levantése del polvo como buscandolas, y
agitaba a la altura de la cabeza los munones, que llovian sangre
sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algun jardin barbaro.

Apenas el Cayeno reaparecid, quedaron en silencio los barra-
cones del Guaracd.

—jColombiano! jA decirme donde esta el bongo! jA devol-
verme el caucho escondido! jA entregarme tus companeros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzabamos el rio hacia
el batelon, vi por Gltima vez a Ramiro Estévanez y a la madona
Zoraida Ayram, sobre la barranca del puertecito, llorosos, tré-
mulos, espantados.

La nifia Griselda, al verme contuso, adiviné lo que habia
pasado y sali6 a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la
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pipa contra la suela del zapato, parecio vacilar ante repentina
sospecha, porque ordend a los bogas de la curiara que cos-
tearan el bongo. Los perros, iracundos, defendian el puente
a grandes ladridos.

—Mujer, prorrumpi, encadena esos animales, que el sefior
viene a requisar esa embarcacion.

—Explicale al amo que aqui no tenemos ma que la mercan-
cia. Toa la goma qued tapaa en los rebalses. Si el amo quiere,
vamos aya!

El Cayeno, de un salto, se instal6 en proa y mandoé que des-
atracaran; apenas logré subir yo.

—¢Cudnta gente tienen aqui< ¢ Donde estan los otros bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los cana-
letes y el del timoén.

El tirano grit6 a los marineros de la canoa:

—jUpa! jVuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nina Griselda
vino a colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explica-
ciones, para impedirle reparar en los fardos de mercancia. Alli
estaban ocultos mis companeros mal tapados con un costal, bajo
cuyo extremo les salian los pies. Por mi cara corria un sudor de
muerte. El Cayeno los vio, y, montando el revélver, bajo hacia ellos.

—Senor —balbuci—, json dos muchachos que estan con
fiebres!

El déspota inclindse para descubrirlos, y, subito, Fidel le
agarr6 el arma con ambas manos, mientras el Catire lo suje-
taba por la cintura. Salté como pude para arrimarmeles, pero
el expresidiario, liso como un pez, se nos zaf6 repentinamente,
lanzandose al rio. La nifia Griselda le alcanz6 a dar en la cabeza
un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provocé en el
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agua cayeron los perros. El Cayeno se sumergid. Listas, en las
bandas, acechaban las carabinas.

—jAqui estd, aqui estd, prendido al timén!

iUno, dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose
el muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y después los
cachorros no podian alcanzarlo.

—ijAlli, alli, no lo dejen tomar respiro!

Bogabamos en el bongo furiosamente, y la cabeza desaparecia,
rapida como pato zambullidor, para emerger en punto impensado,
y Martel y Ddlar seguian la ruta en la onda carminea, aullando
presurosos en pos de la presa, hasta que presenciamos sobre
la costa el cuadro crispante: jUno de los perros cabestreaba el
cadaver por el remanso, al extremo del intestino, que se des-
enrollaba como una cinta, larga, siniestra!

jAsi murié aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes
patrios tald las selvas, mato los indios, esclavizd a mis compatriotas!

E 3

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la
boca del Vaupés, y no nos permitieron desembarcar. Nos creen
apestados, nos ven hambrientos, temen que les robemos viveres
y gallinas. Mezclando el castellano al portugués, nos ordend
el Alcalde salir del puerto, en tanto que la gente agrupada en
el arenal, viejos, mujeres, ninos, nos amenazaban blandiendo
escopetas, escobas y palos. “jColombianos no, colombianos
no!”.Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevé al Rio
Negro tan danina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde
el rio gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo para
no arriesgarlo en el raudal. El Prefecto Apostdlico, Monsefior
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Massa, nos acogié benévolamente y nos ha ofrecido la gasolina
de la misién para seguir a Umarituba. El me dio la noticia que
nos ha llenado de jubilo: don Clemente bajé hace tiempo, y el
consul de Colombia subird, a fines de la semana en el vapor Inca,
que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.

*k

iUmarituba! jUmarituba! Joao Castanheira Fontes, no contento
con regalarnos ropa, mosquiterosy provisiones, estara equipandonos
una canoa para el viaje a Yaguanari. El martes seguiremos por el Rio
Negro, radiantes de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi
me dejo la pierna dormida, insensible, como de caucho. Pero el
alma rebrilla en mis ojos, poderosa como una llama. jYo no sé lo
que va a pasar!

iHoy, agua abajo! Aqui esta el solemne cerro cuya base lame
el rio Curi-curiari, el rio que buscaron Clemente Silva y los
siringueros cuando andaban perdidos en la floresta.

*

iSanta Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta
para el consul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en
alivio de mis compatriotas, victimas del pillaje y la esclavitud,
que gimen entre la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al
jugo del caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que
fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente pude haber sido.
iTengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin, y, cual
sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza
de la voragine!
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iAnimo! jAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari, y bogamos a
todo musculo porque supimos que mi rival sale para Barcelos.
Es posible que se lleve a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar
mejor las islas incultas. En esa peninsula del lado derecho, se ve
el caney de los apestados, detenidos en cuarentena. Por detras
desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algiin capataz puede reconocerte. {Toma mi revélver!
Guardalo en la pretina.

iVamos a llegar!

*

Esto lo escribo aqui, en el barracén de Manuel Cardoso, donde
vendra a buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del
hijo infame. Ya no existe el enganchador. Lo maté! Lo maté!

AUn me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que
precede al caney de Yaguanari. Circundados por hogueras medi-
cinales, tosian los apestados entre el humo, sin darme razén de
mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes que me
viera. En tal momento me habia olvidado de buscar a Alicia.
La nifa Griselda la tenia abrazada al cuello y yo me detuve sin
saludarla: {Sélo queria mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el bano, y corri
inerme entre el gramalote hacia el rio Yurubaxi. Halldbase des-
nudo sobre una tabla, junto a la margen, desprendiéndose los
vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, abalanzése
sobre laropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empez6 entre
los dos una lucha tremenda, muda, titanica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba,
me derribd. Pataleando, convulsos, arabamos la malezay el arenal
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en nudo apretado, trocandonos el aliento de boca en boca, él debajo
unas veces, otras encima. Trenzabamos los cuerpos como sierpes,
nuestros pies chapoteaban la orilla, y volviamos sobre la ropa, y
rodabamos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en supremo
impetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo ensangrenté,
y, rabiosamente, lo sumergi bajo la linfa para asfixiarlo como a
un pichoén.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectaculo
mas terrible, mas pavoroso, mas detestable: millones de caribes
acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y
aunque él manoteabay se defendia, lo descarnaron en un segundo,
arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada
hambrienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la
onda en hervor dantesco, sanguinosa, tarbida, tragica: y, cual se
ve sobre el negativo la armazon del cuerpo humano radiografiado,
fue emergiendo en la mévil lamina el esqueleto mondo, blancuzco,
semihundido por un extremo al peso del craneo, y temblaba contra
los juncos de la ribera como en un estertor de misericordia.

Alli quedd, alli estaba cuando corriabuscar a Alicia, y, alzan-
dola en mis brazos, se lo mostré.

Livida, exanime, la acostamos en el fondo de la curiara, con
los sintomas del aborto.

*

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo, nacié
el pequenuelo sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su
primer llanto fueron para las selvas inhumanas. jVivira! jMe lo llevaré
en una canoa por estos rios, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la
esclavitud, como el cauchero del Putumayo, como Julio Sanchez!

E 3
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Ayer aconteci6 lo que preveiamos: la lancha de Naranjal vino
a tirotearnos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza.
Manana volvera. jSi viniera también la del Consul!

Franco y Heli vigilan sobre la pena, para impedir que encos-
ten las montarias de los apestados. Alla escucho toser la flotilla
mendiga, que me clama ayuda, pretendiendo alojarse aqui.
iImposible! En otra circunstancia me sacrificaria por aliviar a
mis conterraneos. jHoy no! jPeligraria la salud de Alicia! jPueden
contagiar a mi hijo!

Es imposible convencer a estos importunos que me apelli-
dan su redentor. Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y
estan resistidos a regresar. Ya les repeti que no tengo viveres.
Si me acosan, nos obligaran a tomar el monte. Por qué no se
van al caney de Yaguanari en espera del vapor Inca? De hoy a

manfana arribara.

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva,
dando tiempo a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algin
refugio a corta distancia de aqui, donde sea facil a nuestro amigo
encontrarnosy se consiga leche de seje para el nino.

iQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre!
La llevaran en peso Franco y Heli. La nifia Griselda portara la
escasa racion. Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo
la ruana.

iY Martel y Délar, detras!
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Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracon de
Manuel Cardoso, porque los apestados desembarcan. Aqui des-
plegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que en él se entere
de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé.
Cuide mucho esos manuscritos y pongalos en manos del Consul.
Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros.
iCuanta pagina en blanco, cuanta cosa que no se dijo!

E 3

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca,
buscando la direccién del cafio Marié, por la trocha antigua. Caso
de encontrar imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro
rumbo grandes fogones. jNo se tarde! {Sélo tenemos viveres para
seis dias! jAcuérdese de Coutinho y de Souza Machado!

iNos vamos, pues!

iEn nombre de Dios!
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EPILOGO

El altimo cable de nuestro Cénsul, dirigido al sefior ministro
y relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus companeros,
dice textualmente:

“Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva.

“Ni rastro de ellos.

“iLos devoro la selva!”

FIN
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Acochinar, acobardar

Afilar, tragar el anzuelo
Alebrestado, mujeriego

Alertado, alerto

Arrimado, amante

Atajo, conjunto de animales
Atravesado, belicoso
Atravesarse, interponerse

Bagre, cierto pez

Balata, especie de caucho

Banco, extension plana de terreno
Barbacoa, aparador de guadua
Barajuste, dispersion atropellada
Barajustar, huir en tropel
Batelon, lanchén

Bayeton, gran poncho de lana
Belduque, cuchillo pequeno
Bongo, lanchén de madera
Botalon, poste para domar animales
Bufeo, delfin de agua dulce

309



LA VORAGINE

Bunde, cierto baile zapateado

Burriar, abundar

Caboclo, colono

Cachaca, elegante

Cachiblanco, cuchillo pequeno
Cachicamo, armadillo

Cacho, cuerno

Cachones, toros adultos

Cambur, banana pequena muy dulce
Canaguay, de plumaje dorado y verdoso
Candongas, zarcillos

Caney, cobertizo grande

Cano, rio menor

Caramero, palizada

Caribe, cierto pez muy voraz

Caricari, especie de halcén

Catire, rubio

Cazabe, torta de afrecho de yuca brava
Colear, derribar la res por la cola
Conga, hormiga venenosa

Consumir, sumergir

Conuco, sembrado rastico de plantas alimenticias tropicales
Coquis, muchacho cocinero

Corotos, trastos, baratijas

Corrido, poema llanero

Coscojero, caballo que tasca el freno
Coyabra, vasija hecha de una calabaza
Cumare, especie de palma

Curiara, canoa

Curare, veneno vegetal activisimo

310



JOSE EUSTASIO RIVERA

Chanchira, harapo

Chigiiire, carpincho, capibara
Chinchorro, hamaca de cabuyas
Chingue, camison de bafio
Chirinola, lucha

Chiros, andrajos

Chucherias, baratijas

Chuchero, buhonero

Chucho, buhoneria

Chusque, especie de bambt delgado
Chuscal, vegetacion de chusques
Chuzo (de), embaucador
Embarbascado, extraviado
Embejucar, desorientar

Empajar, reganar

Empelotar, desnudar

Enramada, cobertizo
Ensoropado, muro de hojas de palma
Envainar, sucumbir

Espadilla, timén

Estero, terreno bajo y lagunoso
Falca, gran canoa techada
Fabrico, fabrica

Fregancia, molestia

Gabela, ventaja en la apuesta
Guadua, especie de bambu grueso
Guajibera, grupo de guahibos
Guando, parihuela

Guapo, valiente

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel
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Guaricha, mujerzuela

Guate, hombre del interior

Guayuco, taparrabo

Guina, maleficio

Giiio, enorme serpiente acuatica
Igarapé, riachuelo

Iraca, palmicha

Jagiiey, hoyo lleno de agua

Jebe, caucho

Jedentina, hediondez

Jején, mosquito mintsculo

Joropo, baile llanero

Juerga, jolgorio

Juerguear, jaranear

Kerosén, petroleo

Lambon, chismoso

Lapa, paca, roedor

Llorado, cancion llanera

Macetear, golpear con un cuchillo de palo
Macundales, trastos

Madrina, ganado manso que gula al bravio
Manaca, palmito

Mainoco, afrecho de yuca tostado
Manosear, resabiar

Mapire, cesto de palma

Maraca, calabacin lleno de piedrecitas
Marma, marmita

Mata, islote de bosque en la llanura
Mecate, cuerda de fibra

Menestar, necesitar
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Miriti, especie de palma

Montaria, piragua

Morichal, sitio poblado de moriches
Moriche, especie de palmera

Morocha, escopeta de dos canones
Morrocota, moneda de oro de veinte dolares
Motoso, peligrifo

Mueco, pescozon

Mucharejo, muchacho

Mulengue, mula despreciable

Orejano, que no tiene senaladas las orejas
Otoba, cierto arbol medicinal

Pajonal, vegetacion de paja brava
Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros
Palmito, cierta palma comestible

Palo a pique, cerca de troncos clavados
Parada, apuesta

Paro (en), de una vez

Patojo, piernicorto

Pechugona, indelicada

Pelado, desnudo

Pendare, cierta pasta resinosa

Pepito, gomoso

Peraman, especie de resina

Percha, trapecio para colgar cosas
Perraje, jauria

Petaca, cierto baul de cuero

Petriva, mujer, en lengua guahiba
Piapoco, tucan

Pica, trocha
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Picure, préfugo

Picurearse, fugarse

Pirarucq, cierto pez

Pisco, individuo

Pollona, india jovencita
Puestear, acechar

Punta, grupo de animales
Puntero, el que abre el desfile
Ramada, cobertizo

Rancho, casucha, choza

Rango, rocin

Rasgarse, morirse

Rasgado, generoso

Rastrillar, encender el fdsforo
Raya, cierto pez

Rebuscarse, tratar de hacer algo
Reinoso, hombre del interior
Rejo, soga de cuero torcido, latigo
Relance (de), al contado
Requemado, de color rojo oscuro
Rodeo, rebano

Rumbero, el que sabe orientarse
Saca, movilizacién de ganados
Saquero, el que compra y moviliza ganados
Seje, cierta palma

Sernambi, caucho de mala calidad
Siringa, cierto caucho fino
Siringal, bosque de siringas
Siringo, arbol de siringa

Soche, especie de venado
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Tabari, cierto arbol

Talanquera, cerca de guaduas horizontales
Tambo, especie de caney

Tapada (a la), escogiendo sin ver
Tapara, calabaza

Terecay, especie de tortuga
Terronera, pavor

Tigelina, tazuela metdlica

Tiple, especie de guitarra

Tolima, departamento de Colombia
Topochera, platanal de topochos
Topocho, especie de platano
Trambucar, naufragar

Trambuque, naufragio

Tranquero, puerta de trancas
Vacaje, conjunto de vacas

Vaina, molestia, desgracia

Vaquia, destreza

Vaquiro, marrano montés

Velorio, velatorio

Volada, hazana

Yopo, polvo vegetal que embriaga alucinando
Yucuta, especie de brebaje
Zambaje, conjunto de zambos
Zamuro, gallinaza

Zural, red inmensa de acequias naturales
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