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PRÓLOGO

Señor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publi-

cidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio 

por el Cónsul de Colombia en Manaos.

En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones 

del infortunado escritor, subrayando únicamente los provin-

cialismos de más carácter.

Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe 

publicar antes de tener más noticias de los caucheros colombianos 

del Río Negro o Guainía; pero si S. S. resolviere lo contrario, le 

ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos que 

adquiera para adicionarlos a guisa de epílogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

JOSÉ EUSTASIO RIVERA

… Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría 

extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que 

se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio; 

los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se 
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pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el 

destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente 

y me lanzó a las pampas, para que ambulara vagabundo, como 

los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar más que ruido 

y desolación.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)
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PRIMERA PARTE

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué 

mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los 

deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni 

de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el enamorado, 

fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la súplica. 

Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me 

encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi 

cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había 

renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano 

mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante muchas 

mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi 

ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.

Alicia fue un amorío fácil; se me entregó sin vacilaciones, 

esperanzada en el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó 

casarse conmigo en aquellos días en que sus parientes fragua-

ron la conspiración de su matrimonio, patrocinados por el cura 

y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denunció los 

planes arteros. Yo moriré sola, decía: mi desgracia se opone a 

tu porvenir.
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Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le 

declaró a mi abogado que me hundiría en la cárcel, le dije una 

noche, en su escondite, resueltamente: ¿Cómo podría desam-

pararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor.

¡Y huimos!

*

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente 

al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, 

veía parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos 

daban abrigo enmudecían sobre nosotros. Un silencio infinito 

flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del aire. Al lado 

de mi chinchorro, en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormía 

con agitada respiración.

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: 

¿Qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que 

inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de gloria, y tus ansias de 

triunfo y tus primicias de celebridad? ¡Insensato! El lazo que 

a las mujeres te une lo anuda el hastío. Por orgullo pueril te 

engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en 

ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal no se 

busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito 

tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma 

de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el 

calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu hombro, te 

hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la constelación 

taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi ener-

gía desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que 
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empezaba a invadirme el fastidio de la manceba. Poco empeño 

hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores locuras; 

¿pero después de las locuras y de la posesión?…

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. 

El instinto de la aventura me impelía a desafiarlas, seguro de 

que saldría ileso de las pampas libérrimas y de que alguna vez, 

en desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia de los pasados 

peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. ¡Si al menos 

fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La pobre salió de 

Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía montar a caballo, 

el rayo del sol la congestionaba y, cuando a trechos prefería 

caminar a pie, yo debía imitarla pacientemente, cabestreando 

las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugi-

tivos, avanzábamos lentamente, incapaces de torcer la vía para 

esquivar el encuentro con los transeúntes, campesinos en su 

mayor parte, que se detenían a nuestro paso interrogándome 

conmovidos: Patrón, ¿por qué va llorando la niña?

Era preciso pasar de noche por Cáqueza, en previsión de que 

nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté romper el 

alambre del telégrafo, enlazándolo con la soga de mi caballo; 

pero desistí de tal empresa por el deseo íntimo de que alguien 

me capturara y, librándome de Alicia, me devolviera esa libertad 

del espíritu que nunca se pierde en la reclusión. Por las afueras 

del pueblo pasamos la primera noche, y desviando luego hacia la 

vega del río, entre cañaverales ruidosos que nuestros jamelgos 

descogollaban al pasar, nos guarecimos en una enramada donde 

funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el 

resplandor de la hornilla donde se cocía la miel cruzaban inter-

mitentes las sombras de los bueyes que movían el mayal y del 
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chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le 

dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.

Allí permanecimos una semana.

*

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias, me las trajo 

inquietantes. El escándalo ardía, avivado por las murmuraciones 

de mis malquerientes, comentábase nuestra fuga y los periódicos 

usufructuaban el enredo. La carta del amigo a quien me dirigí 

pidiéndole su intervención, tenía este remate: “¡Los prenderán! 

No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién podría imaginar 

que un hombre como tú busque el desierto?”.

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por hués-

pedes sospechosos. La dueña de casa le había preguntado si 

éramos hermanos, esposos legítimos o meros amigos, y le instó 

con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas que 

hacíamos, caso de que las fabricáramos, “en lo que no había 

nada de malo, dada la tirantez de la situación”. Al siguiente día 

partimos antes del amanecer.

—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma 

cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor 

regresar?

—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te 

canso! ¿Para qué me trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! ¡Vete, 

déjame! ¡Ni tú ni Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se echó a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me 

movió a tristeza, porque ya me había revelado el origen de su 

fracaso. Querían casarla con un viejo terrateniente en los días 

que me conoció. Ella se había enamorado, cuando impúber, 
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de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en 

secreto comprometida; luego aparecí yo, y alarmado el vejete 

por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicó las cuan-

tiosas dádivas y estrechó el asedio, ayudado por la parentela 

entusiástica. Entonces Alicia, buscando la liberación, se lanzó 

a mis brazos.

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, 

quería casarse con ella.

—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo—. ¡De ti no 

quiero nada! ¡Me voy a pie, a buscar por estos caminos un alma 

caritativa! ¡Infame! Nada quiero de ti.

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo 

replicarle a una mujer airada, permanecí mudo, agresivamente 

mudo, en tanto que ella, sentada en el césped, con mano con-

vulsa arrancaba puñados de yerba.

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—¡Nunca!

Y volvió los ojos a otra parte.

Quejóse luego del descaro con que la engañaba:

—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha de 

allá abajo? ¡Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la 

demora obedecía a quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ¿qué 

será después? ¡Déjame! ¡A Casanare jamás, y contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía 

qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus 

celos con un abrazo de despedida. Si quería que la abandonara, 

¿tenía yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, 

vimos descender por la pendiente a un hombre que galopaba en 

dirección a nosotros. Alicia, conturbada, se agarró de mi brazo.
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El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo 

en la mano.

—Caballero, permítame una palabra.

—¿Yo? —repuse con voz enérgica.

—Sí, sumercé.

Y terciándose la ruana me alargó un papel enrollado. Es que 

lo manda notificar mi padrino.

—¿Quién es su padrino?

—Mi padrino el Alcalde.

—Esto no es para mí, dije devolviendo el papel sin haberlo leído.

—¿No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio, y esta 

señora es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso.

—Yo creí —balbuceó— que eran susmercedes los acuñadores 

de monedas. De la ramada estuvieron mandando razón al pueblo 

para que la autoridad los apañara, pero mi padrino estaba en el 

campo, pues sólo abre la Alcaldía los días de mercado. Recibió 

también varios telegramas, y como ahora soy Comisario único…

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara 

el caballo de la señora. Alicia, para ocultar la palidez, velóse el 

rostro con la gasa del sombrero. El importuno nos veía partir 

sin pronunciar palabra. Mas, de repente montó en su yegua, 

y acomodándose en la enjalma que le servía de montura, nos 

flanqueó sonriendo:

—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea 

que cumplí. Firme como Intendente.

—¿Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, 

el Alcalde me archiva.
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—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme.

—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. 

Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una novilla 

y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el pueblo por cár-

cel; y luego, a falta de Comisario, me hizo el honor a mí. Yo me 

llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me dicen “Pipa”.

El cuatrero locuaz caminaba a mi diestra relatando sus pade-

cimientos. Pidióme la maleta de la ropa y la atravesó en la 

enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera. No 

tengo, dijo, con qué comprar una ruana decente, y la situación 

me ha reducido a vivir descalzo. Aquí donde susmercedes me ven, 

este sombrero tiene más de dos años, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos.

—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó.

—Sí, sumercé, y conozco el Llano y las caucherías del Ama-

zonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda 

de Dios.

A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus recuas. 

El Pipa les suplicaba:

—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita.

—No cargamos eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la 

señora —le dije en voz baja—. Siga usted conmigo, y en la pri-

mera oportunidad me da a solas los informes que puedan ser 

útiles al Intendente.

El dichoso Pepe habló cuanto pudo, derrochando hipérboles. 

Pernoctó con nosotros en las cercanías de Villavicencio, conver-

tido en paje de Alicia, a quien distraía con su verba. Y esa noche 

se picureó, robándose mi caballo ensillado.

*
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Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una 

claridad rojiza se encendió de súbito. Era la fogata de insomne 

reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros para conjurar 

el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella 

como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

Entre tanto continuaba el silencio en las melancólicas sole-

dades, y en mi espíritu penetraba una sensación de infinito que 

fluía de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se 

había hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya 

debía iniciar una nueva vida, distinta de la anterior, com-

prometiendo el resto de mi juventud y hasta la razón de mis 

ilusiones, porque cuando reflorecieran ya no habría quizás a 

quién ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían el altar a 

que se destinaron. Alicia pensaría lo mismo, y de esta suerte, 

a la par que me servía de remordimiento, era el lenitivo de mi 

congoja, la compañera de mi pesar, porque ella iba también, 

como la semilla en el viento, sin saber a dónde y miedosa de 

la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez 

triunfaba a ratos la decisión que imponen las cosas irreparables. 

Dolíase otras veces de no haberse tomado un veneno. Aunque 

no te ame como quieres, decía ¿dejarás de ser para mí el hombre 

que me sacó de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? 

¿Cómo podré olvidar el papel que has desempeñado en mi vida? 

¿Cómo podrás pagarme lo que me debes? No será enamorando 

a las campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo 

para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no 

te alejes de Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú responderás!

—¿Y sabes que soy ridículamente pobre?
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—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo 

que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazón.

—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de 

manera espontánea? Por ti dejé todo y me lancé a la aventura, 

cualesquiera que fuesen los resultados. ¿Pero tendrás valor de 

sufrir y confiar?

—¿No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—¡La adversidad es una sola, y nosotros seremos dos!

Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio 

la noche que esperábamos al Jefe de la Gendarmería. Era éste 

un quídam semicano y rechoncho, vestido de kaki, de bigotes 

ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando apoyó su 

sable en el umbral.

—¡Oh, poeta! ¡Esta chica es digna hermana de las nueve 

musas! ¡No seas egoísta con los amigos!

Y me echó su tufo de anetol en la cara.

Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el 

banco, resopló, asiéndola por las muñecas:

—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y 

Roca, el general Gámez y Roca! Cuando eras pequeña te sentaba 

en mis rodillas.

Y probó a sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estalló: ¡Atrevido, atrevido! Y lo empujó lejos.

—¿Qué quiere usted? —gruñí cerrando las puertas. Y lo 

degradé con un salivazo.

—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de 

quien no quiere echarlo a prisión? ¡Déjeme la muchacha, por-
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que soy amigo de sus papás y en el Casanare se le muere! Yo 

le guardaré la reserva. ¡El cuerpo del delito para mí, para mí! 

¡Déjemela para mí!

Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a Alicia 

uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo 

acometí a golpes de tacón en el rostro y en la cabeza. El borra-

cho, tartamudeante, se desplomó sobre los sacos de arroz que 

ocupaban el ángulo de la sala.

Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y 

yo huimos en busca de las llanuras intérminas.

*

—Aquí está el café —dijo don Rafo, parándose delante del 

mosquitero—. Despabílense, niños, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio: ¿Ya quiere 

salir el sol?

—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando a 

la loma. —Y nos señaló don Rafo la cordillera diciendo—: Des-

pidámonos de ella, porque no la volveremos a ver. Sólo quedan 

llanos, llanos y llanos.

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la madru-

gada, un olor a pajonal fresco, a tierra removida, a leños recién 

cortados, y se insinuaban leves susurros en los abanicos de los 

moriches. A veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna 

palmera humillándose hacia el oriente. Un regocijo inesperado 

nos henchía las venas, a tiempo que nuestros espíritus, dilatados 

como la pampa, ascendían agradecidos de la vida y de la creación.

—Es encantador Casanare —repetía Alicia—. No sé por qué 

milagro, al pisar la llanura, aminoró la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para 
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gozarla y para sufrirla. Aquí hasta el moribundo ansía besar el 

suelo en que va a podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente 

solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni 

se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete 

como mi padre, y tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondí jactancioso, en 

tanto que Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la 

hoguera, sonreía confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido compa-

ñero de mi padre en alguna campaña. Todavía conservaba ese 

aspecto de dignidad que denuncia a ciertas personas venidas a 

menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente, 

convenían a su estatura mediana, contagiosa de simpatía y de 

benevolencia. Cuando oyó mi nombre en Villavicencio y supo 

que sería detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que 

Gámez y Roca le había jurado interesarse por mí. Desde nuestra 

llegada, hizo compras para nosotros, atendiendo los encargos 

de Alicia. Ofreciónos ser nuestro baquiano de ida y de regreso, 

y que a su vuelta de Arauca llegaría a buscarnos al hato de un 

cliente suyo, donde permaneceríamos alojados unos meses.

Casualmente hallábase en Villavicencio de salida para Casanare. 

Después de su ruina, viudo y pobre, les cogió apego a los Llanos y 

con dinero de su yerno los recorría anualmente, como ganadero 

y mercader ambulante al por menor. Nunca había comprado más 

de cincuenta reses, y entonces arreaba unos caballejos hacia las 

fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de baratijas.

—¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres 

de las pesquisas del General?

—Sin duda alguna.
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—¡Qué susto me dio ese canalla! —comentó Alicia—. Piensen 

ustedes que yo temblaba como azogue. ¡Y aparecerse a la media 

noche! ¡Y decir que me conocía! Pero se llevó su merecido.

Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz: ¡era yo el 

hombre para Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndo-

les los cabezales. Ayudábale yo en la faena, y pronto estuvimos 

listos para seguir la marcha. Alicia, que nos alumbraba con una 

linterna, suplicó que esperásemos la salida del sol.

—¿Con que el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté 

a don Rafo.

—El más astuto de los salteadores: varias veces prófugo, tras 

curar sus fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos 

a ejercer la piratería. Ha sido capitán de indios salvajes, sabe 

idiomas de varias tribus y es boga y vaquero.

—Y tan disimulado y tan hipócrita y tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola 

bestia. Por aquí andará…

Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupaciones 

con las anécdotas de don Rafo.

Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéramos el 

momento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un vapor 

sonrosado que ondulaba en la atmósfera como ligera muselina. 

Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de ópalo, al 

nivel de la tierra, apareció un celaje de incendio, una pincelada 

violenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del alba hendieron el 

aire los patos chillones, las garzas morosas como copos flotan-

tes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas 

multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del 

estero y de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era vida, era 
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acento, claridad y palpitación. Mientras tanto, en el arrebol 

que abría su palio inconmensurable, dardeó el primer destello 

solar y, lentamente, el astro, inmenso como una cúpula, ante el 

asombro del toro y la fiera, rodó por las llanuras, enrojeciéndose 

antes de ascender al azul.

Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta ple-

garia: ¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en 

la inmensidad.

*

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al 

cansancio. Habíamos hecho copiosas preguntas que don Rafo 

atendía con autoridad de conocedor. Ya sabíamos lo que era una 

mata, un caño, un zural, y por fin Alicia conoció los venados. 

Pastaban en un estero hasta media docena, y al ventearnos 

enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros del revólver —ordenó don Rafo—. 

Aunque vea los bichos cerca, están a más de quinientos metros. 

Fenómenos de la región.

Dificultábase la charla, porque don Rafo iba de puntero, lle-

vando de diestro una bestia, en pos de la cual trotaban las otras 

en los pajonales retostados. El aire caliente fulgía como lámina 

de metal, y bajo el espejo de la atmósfera, en el ámbito deso-

lado, insinuábase a lo lejos la masa negruzca de un monte. Por 

momentos se oía la vibración de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes 

de Alicia, frotándolas con un limón verde. A guisa de quitasol, 

llevaba sobre el sombrero una chalina blanca, cuyos extremos 

empapaba en llanto cada vez que la afligía el recuerdo del hogar. 
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Aunque yo fingía no reparar en sus lágrimas, inquietábame el 

tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la congestión. Mas 

imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un árbol, ni 

una gruta, ni una palmera.

—¿Quieres descansar? —le proponía preocupado; y sonriendo 

me respondía:

—¡Cuando lleguemos a la sombra! ¡Pero cúbrete el rostro, 

que la resolana te tuesta!

Hacia la tarde, parecían surgir en el horizonte ciudades fantás-

ticas. Las ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, 

perfilando en el cielo penachos de palmeras, por sobre cúpulas 

de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellón evocaban 

manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientándose en la llanura, 

empezaron a galopar a considerable distancia de nosotros. Ya 

ventearon el bebedero, observó don Rafo. No llegaremos a la 

mata antes de media hora; pero allí calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya 

superficie recorrían avecillas acuáticas que chillaban balanceando 

la cola. Después de gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetra-

mos en la espesura, costeando el tremedal, donde abrevábanse las 

caballerías que iba yo maneando en la sombra. Limpió don Rafo 

con el machete las malezas cercanas a un árbol enorme, agobiado 

por festones amarillentos, de donde llovían, con espanto de Alicia, 

gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, lo cubrimos 

con el amplio mosquitero para defenderla de las abejas que se le 

enredaban en los rizos, ávidas de chuparle el sudor. Humeó luego 

la hoguera consoladora y nos devolvió la tranquilidad.

Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, mientras 

Alicia me ofrecía su ayuda.
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—Esos oficios no te corresponden a ti.

—¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes 

descansar!

Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso que 

su pie le imprimía al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar 

agua, me rogó que no la dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije. Y siguió tras de nosotros por una 

trocha enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hoja-

rascas. Por entre ellas nadaban unas tortuguillas llamadas 

galápagos, asomando la cabeza rojiza; y aquí y allí los caima-

nejos nombrados cachirres exhibían sobre la nata del pozo los 

ojos sin párpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, 

con picotazos repentinos arrugaban la charca tristísima, cuyas 

evaporaciones maléficas flotaban bajo los árboles como velo 

mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella 

las vegetaciones acuátiles, pero don Rafo me detuvo, rápido como 

el grito de Alicia. Había emergido bostezando para atraparme 

una serpiente güío, corpulenta como una viga, que a mis tiros 

de revólver se hundió removiendo el pantano y rebasándolo en 

las orillas.

Y regresamos con los calderos vacíos.

Presa del pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el mos-

quitero. Tuvo vahídos, pero la cerveza le aplacó las náuseas. Con 

espanto no menor, comprendí lo que le pasaba, y, sin saber cómo, 

abrazando a la futura madre, lloré todas mis desventuraWs.

*

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentándonos 

sobre una raíz del árbol, escuché sus consejos inolvidables:
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No convenía, por ahora, advertirla del estado en que estaba, 

pero debía rodearla de todos los cuidados posibles. Haríamos 

jornadas cortas y regresaríamos a Bogotá antes de tres meses. 

Allí las cosas cambiarían de aspecto.

Por lo demás, los hijos, legítimos o naturales, tenían igual 

procedencia y se querían lo mismo. Cuestión del medio. En 

Casanare así acontecía.

Él ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio brillante, 

pero el destino le marcó ruta imprevista: la joven con quien 

vivía en aquel entonces llegó a superar a la esposa soñada, pues, 

juzgándose inferior, se adornaba con la modestia y siempre se 

creyó deudora de un exceso de bien. De esta suerte, él fue más 

feliz en el hogar que su hermano, cuya compañera, esclava de 

los pergaminos y de las mentiras sociales, les inspiró el horror 

a las altas familias, hasta que regresó a la sencillez favorecido 

por el divorcio.

No había que retroceder en la vida ante ningún conflicto, pues 

sólo afrontándolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad 

que preveía el escándalo de mis parientes si me echaba a cuestas 

a Alicia o la conducía al altar. Mas no había que mirar tan lejos, 

porque los temores van más allá de las posibilidades. Nadie me 

aseguraba que había nacido para casado, y aunque así fuera, 

¿quién podría darme una esposa distinta de la que me señalara 

la suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ¿No era inteligente, bien 

educada, sencilla y de origen honesto? ¿En qué código, en qué 

escritura, en qué ciencia había aprendido yo que los prejuicios 

priman sobre las realidades? ¿Por qué era mejor que otros, sino 

por mis obras? El hombre de talento debe ser como la muerte 

que no reconoce categorías. ¿Por qué ciertas doncellas me pare-

cían más encumbradas? ¿Acaso por irreflexivo consentimiento 
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del público que me contagiaba su estulticia; acaso por el lustre 

de la riqueza? ¿Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras, 

no era también relativa? ¿No resultaban misérrimos nuestros 

potentados en parangón con los de fuera? ¿No llegaría yo a la 

dorada medianía, a ser relativamente rico? En este caso, ¿qué 

me importarían los demás, cuando vinieran a buscarme con el 

incienso? Usted sólo tiene un problema sumo, a cuyo lado huel-

gan todos los otros: adquirir dinero para sustentar la modestia 

decorosamente. El resto viene por añadidura.

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oía, sepa-

rando la verdad de la exageración. Don Rafo, le dije, yo miro las 

cosas por otro aspecto, pues las conclusiones de usted, aunque 

fundadas, no me preocupan ahora: están en mi horizonte, pero 

están lejos. Respecto de Alicia, el más grave problema lo llevo yo, 

que sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo mi 

hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la convicción íntima 

de que mi idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacri-

ficio, por una dama que no es mía, por un amor que no conozco.

Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas muje-

res, gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma no se 

sintiese sola. Por todas partes fui buscando en qué distraer mi 

inconformidad e iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida 

y de rescatarme a la perversión; pero dondequiera que puse mi 

esperanza hallé lamentable vacío, embellecido por la fantasía y 

repudiado por el desencanto. Y así, engañándome con mi pro-

pia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastío, 

y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestio-

narme con el pensamiento de que estoy cercano a la redención. 

La quimera que persigo es humana, y bien sé que de ella parten 

los caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor. Mas 
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han pasado los días y se va marchitando mi juventud sin que mi 

ilusión reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas, 

no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, 

ni la fe entre las creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta 

de musgo, donde nunca falta una lágrima. ¡Hoy me ha visto usted 

llorar, no por la flaqueza de ánimo, que bastante rencor le tengo a 

la vida; lloré por mis aspiraciones engañadas, por mis ensueños 

desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamás!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí que Alicia 

estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendí en actitud 

de escuchar.

—¿Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcertó.

Fue preciso continuar la marcha hasta el morichal vecino, 

según decisión de don Rafo, porque la mata era peligrosa en 

extremo: a muchas leguas en contorno, sólo en ella encontra-

ban agua los animales y de noche acudían las fieras. Salimos 

de allí, paso a paso, cuando la tarde empezó a suspirar, y bajo 

los últimos arreboles nos preparamos para la queda. Mientras 

don Rafo encendía fuego, me retiré por los pajonales a amarrar 

los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de 

repente, en intervalos desiguales, llegó a mis oídos algo como 

un lamento de mujer. Instintivamente pensé en Alicia, que 

acercándose me preguntaba:

—¿Qué tienes? ¿Qué tienes?

Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, vuel-

tos hacia el lado de donde venía, sin que acertáramos a descifrar 

el misterio; una palmera de macanilla, fina como un pincel, 

obedeciendo a la brisa, hacía llorar sus flecos en el crepúsculo.

*
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Ocho días después divisamos la fundación de La Maporita. 

La laguna próxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines 

enormes vinieron a nuestro encuentro, con ladridos desafo-

rados, y nos dispersaron las bestias. Frente al tranquero de la 

entrada, donde se asoleaba un bayetón rojo, exclamó don Rafo, 

empinándose en los estribos:

—Alabado sea Dios.

—Y su madre santísima —respondió una voz de mujer.

—¿No hay quién venga a espantar estos perros?

—Ya va.

—¿La niña Griselda?

—En el caño.

Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de cara-

cuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del 

trópico. Alrededor de la huerta daban fresco los platanales, 

de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca de guadua que 

protegía la vivienda en cuyo caballete lucía sus resplandores 

un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la cocina, 

enjugándose las manos con el ruedo de las enaguas.

—¡Chite, uise! —gritó tirando una cáscara a las gallinas que 

escarbaban la era—. Prosigan, que la niña Griselda se tá bañando. 

¡Los perros no muerden, ya mordieron!

Y volvió a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, en donde 

no había otro menaje que dos chinchorros, una barbacoa, dos 

banquetas, tres baúles y una máquina “Singer”. Alicia, sofo-

cada, se mecía ponderando el cansancio, cuando entró la niña 

Griselda, descalza, con el chingue al brazo, el peine en la crencha 

y los jabones en una totuma.
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—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus órdenes el rancho y la persona. ¡Ah! ¿También 

vino don Rafael? ¿Qué hace en la ramáa?

Y saliendo al patio, le decía familiarmente:

—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy entigrecía 

contra usté. No me salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, de 

cara regordeta y ojos simpáticos. Se reía enseñando los dientes 

anchos y albísimos, mientras que con mano hacendosa exprimía 

los cabellos goteantes sobre el corpiño desabrochado. Volvién-

dose a nosotros interrogó:

—¿Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias…

—Tiana, Bastiana ¿qué hubo?

Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntá-

bale si los diamantes de sus zarcillos eran legales y si traía otros 

para vender.

—Señora, si le gustan…

—Se los cambio por esa máquina.

—Siempre avispada para el negocio —galanteó don Rafo.

—¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la tierra.

Y con acento cálido refirió que Barrera había venido a llevar 

gente para las caucherías del Vichada.

—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco pesos 

por día. Así se lo he dicho a Franco.

—¿Y qué Barrera es el enganchador? —preguntó don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha treído mercancías y morrocotas 

para dá y convidá.

—¿Se creen ustedes de esa ficha?

—Cáyese, don Rafo. ¡Cuidao con desanimá a Fidel! ¡Si le tá 
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ofreciendo plata anticipáa y no se resuelve a dejá este pejugal! 

¡Quere más a las vacas que a la mujé! Y eso que nos cristianamos 

en Pore, porque sólo éramos casaos militarmente.

Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió.

—Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora díganme 

ustées si valdrá la pena un enganche que los ha entusiasmao o 

tóos. Porque ayí en el hato no va a queá gente. Ha tenío que bre-

gales el viejo pa que le ayuden a terminá los trabajos de ganao. 

Nadie quere hacer náa ¡Y de noche tienen unos joropos…! Pero 

supónganse: tando ahí la Clarita… Yo le prohibí a Fidel que se 

quede ayá, y no me hace caso. Dende el lunes se jué. Mañana 

lo espero.

—¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y la 

da barata?

—Sí, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus petaquitas. 

Ya todo el mundo ha comprao. ¿A que no me trajo los cuaernos de 

las moas cuando má los menesto? Tengo que yevá ropa de primera.

—Por ahí le traigo uno.

—¡Dios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza 

gris y brazos temblorosos, nos alargó sendos pocillos de café 

amargo, que ni Alicia ni yo podíamos tomar y que don Rafo 

saboreaba vertiéndolo en el platillo. La niña Griselda se apre-

suró a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafón, para 

que endulzáramos la bebida.

—Muchas gracias, señora.

—¿Y esa buena moza es su mujé? ¿Usté es el yerno de don Rafo?

—Como si lo fuera.

—¿Y ustées también son tolimas?
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—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algún joropo, según tá de cachaca. 

¡Qué bonito traje y qué buenos botines! ¿Ese vestío lo cortó usté?

—No señora, pero entiendo algo de modistería. Estuve tres 

años en el colegio asistiendo a la clase.

—¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso compré 

máquina. Y miren qué lujo de telas las que tengo aquí. Me las 

regaló Barrera el día que vino a vernos. A Tiana también le dio. 

¿Onde tá la tuya?

—Colgá en la percha. Ora la treigo.

Y salió.

La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecía ser 

su maestra de corte, se zafó de la pretina las llaves y, abriendo 

el baúl, nos enseñó unas telas de colores vivos.

—¡Esas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgaísimo. Y 

miren las vistas del fábrico en el Vichada, a onde quere yevarnos. 

Digan imparcialmente si no son una preciosidá esos edificios y 

si estas fotografías no son primorosas. Barrera las ha repartío 

por toas partes. Miren cuántas tengo pegáas en el baúl.

Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la orilla 

montuosa de un río, casas de dos pisos, en cuyos barandales se 

agrupaba la gente. Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.

—Aquí viven má de mil hombres y tóos ganan una libra 

diaria. Ayá vaya a poné asistencia pa las peonáas. ¡Supónganse 

cuánta plata cogeré con el solo amasijo! ¿Y lo que gane Fidel?… 

Miren, estos montes son los cauchales. Bien dice Barrera que 

otra oportunidá como ésta no se presentará.

—Lo que yo siento es tar tan cascáa; si no, me iba también tras 

de mi zambo —dijo la vieja, acurrucándose de nuevo en el quicio.
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—Aquí tá la tela —añadió, desdoblando una zaraza roja.

—Con ese traje parecerás un tizón encendido.

—Blanco —me replicó—, pior es no parecer náa.

—Andá —ordenóle la niña Griselda—, buscále a don Rafo 

unos topochos maúros pa los cabayos. Pero primero decíle al 

Miguel que se deje de tar echao en el chinchorro, porque no se 

le quitan las fiebres: que le saque el agua a la curiara y le ponga 

cuidao al anzuelo, a vé si los caribes se tragaron ya la carnáa. 

Puée que haya afilao algún bagrecito. Y dános vos algo de comé, 

que estos blancos yegan de lejos. Venga pa acá, niña Alicia, y 

aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parándose ante mí, agregó con picaresco descaro:

—¡Me la yevo! ¿Ustées ya separaron cama?

*

Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fracaso de su 

negocio. Tenía razón la niña Griselda: todos se habían provisto 

ya de mercancías.

Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vinieron del 

hato unos hombres enjutos y pálidos, cuyas monturas húmedas 

disimulaban su mal aspecto con el bayetón que los jinetes dejaban 

colgante sobre las rodillas. Del otro lado del monte pidieron a gritos 

la curiara y, creyendo no ser oídos, hicieron disparos de wínches-

ter. Vista la tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras 

al caño y lo cruzaron trayendo las ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta llamada 

lique y anchos sombreros de felpa castaña. Sus pies desnudos 

oprimían con el dedo gordo el aro de los estribos.

—Buen día… —prorrumpieron con voz melancólica entre 

los ladridos de los perros.
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—Ojalá que los hubieran matao; por tá de chistosos —exclamó 

la niña Griselda.

—Era pa la curiara…

—¡Qué curiara! Este no es paso rial.

—Venimos a vé la mercancía…

—Sigan, pero dejen sus rangos afuera.

Los hombres se apearon, y con las mismas cerdas que 

servían de rendaje, amarraron los trotones bajo el samán de 

la entrada y avanzaron con los bayetones al hombro. Alrede-

dor del cuero en que don Rafo había extendido la chuchería se 

acuclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aquí están unos cuchillos 

garantizados; fíjense en esta faja de cuero, con funda para el 

revólver, todo de primera clase.

—¿Trajo quinina?

—Muy buena, y píldoras para las calenturas.

—¿A cómo el hilo?

—Diez centavos madeja.

—¿No la da en cinco?

—Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin 

hablar. Para saber si una tela desteñía, se empapaban en saliva 

los dedos y la refregaban. Don Rafael con la vara de medir les 

señalaba todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada 

les gustó.

—¿Me deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela.

—Le doy por los botones lo que le dije.

—Tómelos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.
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—Cójala.

Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre 

de la carabina, desanudando la punta del pañuelo, alargó una 

morrocota:

—Páguese de tóo, es de veinte dólares.

Y la hizo retiñir contra el acero del arma.

—¡A vé los trueques!

—¿Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté 

al hato pa que vea cosas regaláas.

—¡Adió, pué!

Y montaron.

—Hola, socio —voceó regresando el de peor estampa—: nos 

mandó Barrera a quitate la mercancía, y es mejó que te largués 

con eya. Quedás notificao: ¡lejos con ella! ¡Si no te la quitamos 

ahora, es por lo poquita y lo cara!

—¿Y quitarla por qué? —indagó don Rafo.

—¡Por la competencia!

—¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? —prorrumpí, 

empuñando un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Mirá —repuso el hombre—, por sobre yo, mi sombrero. 

Por grande que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no 

me toy metiendo. ¡Pero si querés, pa vos también hay!

Espoleando el potro, me tiró a la cara los objetos comprados 

y galopó con sus compañeros a lo largo de la llanura.

*

Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa. Aunque 

la embarcación se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, 

los gozques la sintieron y al instante cundió la alarma.
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—Es Fidel, es Fidel —decía la niña Griselda, tropezando en 

nuestros chinchorros. Y salió al patio en camisola, envuelta 

desde la cabeza en un pañolón oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a llamarme desde 

su cuarto:

—¿Arturo, sentiste? ¡Ha llegado gente!

—¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de casa.

Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, iba un grupo 

bajo los platanales llevando un hachón encendido. La cadena de 

la curiara sonó al atracar y desembarcaron dos hombres armados.

—¿Qué ha pasado por aquí? —dijo uno, abrazando a la niña 

Griselda.

—¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora?

—¿Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un abrazo amistoso, regresaron 

con los del grupo hacia la cocina.

—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar al hato 

con la torada supe que Barrera había mandado una comisión. 

No querían prestarme cabayo, pero apenas comenzó la juerga, 

me traje la curiara de ayá. ¿A qué vinieron esos forajidos?

—A quitarme el chucho —repuso humildemente don Rafo.

—¿Y qué pasó, Griselda?

—¡Náa! Si má, hay camorra, porque el guatecito se les encaró 

cachiblanco en mano. ¡Un horror! ¡Nos hizo chiyá!

—Seguí pa dentro —agregó la patrona, pálida, trémula— y 

mientras te dan el trago de café, guindá tu chinchorro en el 

corredor, porque toy en el cuarto con la doña.

—De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enra-

mada —dije avanzando hacia el corrillo.
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—Usté no manda aquí —replicó la niña Griselda esforzán-

dose por sonreir—. Venga conozca a este yanero, que es el mío.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de 

don Rafael.

—¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! ¡Colo-

raíta que ni un merey! ¡Y las manos que tiene pa cortá la sea, y 

lo modosa pa enseñá!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetía Franco.

Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso mayor 

que yo. Cuadrábale el apellido al carácter y su fisonomía y sus 

palabras eran menos elocuentes que su corazón. Las facciones 

proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertían 

que era hombre de buen origen, no salido de las pampas, sino 

venido a ellas.

—¿Usted es oriundo de Antioquia?

—Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingresé luego 

en el ejército, me destinaron a la guarnición de Arauca y de allí 

deserté por un disgusto con mi capitán. Desde entonces vine 

con Griselda a limpiar este rancho, que no dejaré por nada en 

la vida. Y recalcó: ¡por nada en la vida!

La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía muda. 

Como advirtió que estaba en traje de alcoba, se fue con pre-

texto de vestirse, llevando dentro de la mano ahuecada la luz 

de una vela.

Y no volvió más.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón de tres 

piedras, sobre las cuales pendía un alambre para colgar el cal-

dero o la marma. Al tibio parpadear de la lumbre nos sentamos 

en círculo, sobre raíces de guadua o sobre calaveras de caimán, 
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que servían de banquetas. El mocetón que llegó con Franco me 

miraba con simpatía, sosteniendo entre las rodillas desnudas 

una escopeta de dos cañones. Como sus ropas estaban húme-

das, desarremangóse los calzoncillos y los oreaba sobre las 

pantorrillas de nudosos músculos. Llamábase Antonio Correa 

y era hijo de Sebastiana, tan cuadrado de espaldas y tan fornido 

de pecho, que parecía un ídolo indígena.

—Mamá —dijo, rascándose la cabeza—, ¿cuál jué el entro-

metío que yevó al hato el chisme de la mercancía?

—Eso no tié náa de malo: avisando se vende.

—Sí, ¿pero qué jué a hacé ayá la noche que yegaron estos 

blancos?

—¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Después de corto 

silencio indagó:

—Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera?

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupáa aquí en mi cocina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algún incidente 

de nuestro viaje, preguntó Franco, obedeciendo a su obstinada 

preocupación:

—¿Y el Miguel y el Jesús qué han estado haciendo? ¿Buscaron 

los marranos en la sabana? ¿Compusieron el tranquero de los 

corrales? ¿Cuántas vacas ordeñan?

—Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltá la niña 

Griselda porque ya empieza a habé plaga y los zancúos matan 

las crías.

—¿Y dónde están esos flojos?

—Miguel, con calentura. No se quié hacé el remedio: son 

cinco hojitas de borraja, pero arrancás de pa arriba, porque de 

pa abajo, proúcen vómito. Ahí le tengo el cocimiento, pero no lo 
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traga. Y eso que tá enviajao pa las caucherías. ¡Se la pasa jugando 

naipes con el Jesús, y ese sí que tá perdío por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y 

no vuelvan más. No tolero en mi posada ni chismosos ni espías. 

Mulata, asómate al caney y diles que desocupen: ¡que ni me 

deben, ni les debo!

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la situación 

del hato: ¿Era verdad que todo andaba “manga por hombro”?

—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha trastornado 

todo. Ayá no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refirió que los trabajos se habían suspendido porque 

los vaqueros se emborrachaban y se dividían en grupos para 

toparse en determinados sitios de la llanada, donde, a ocultas, 

les vendían licor los áulicos de Barrera. Unas veces dejaban matar 

los caballos, entregándolos estúpidamente a los toros; otras, 

se dejaban coger de la soga, o al colear sufrían golpes mortales; 

muchos se volvían a juerguear con Clarita; éstos derrengaban 

los rangos apostando carreras, y nadie corregía el desorden ni 

normalizaba la situación, porque ante el señuelo del próximo 

viaje a las caucherías ninguno pensaba en trabajar cuando estaba 

en vísperas de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos 

mansos sino potrones, ni había vaqueros sino enfiestados; y el 

viejo Zubieta, el dueño del hato, borracho y gotoso, ignorante 

de lo que pasaba, esparrancábase en el chinchorro a dejar que 

Barrera le ganara el dinero a los dados, a que Clarita le diera 

aguardiente con la boca, a que la peonada del enganchador 

sacrificara hasta cinco reses por día, desechando, al desollarlas, 

las que no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, 

que flechaban reses por centenares, asaltaron la fundación de 
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El Hatico, llevándose a las mujeres y matando a los hombres. 

Gracias a que el río detuvo el incendio, pero hasta no sé qué 

noche, se veía el lejano resplandor de la candelada.

—¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? —pregunté.

—¡Defenderla! Con diez jinetes, de vergüenza, bien encara-

binados, no dejaremos indio con vida.

En ese instante volvió Sebastiana:

—Ya se jueron.

—Mamá, cuidao se yevan mi tiple.

—Que si no manda razón alguna.

—Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo 

la vaquería cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura 

y comenzaba a lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se tendió 

en la barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron a dúo:

Corazón, no seás caballo:  

aprendé a tener vergüenza;  

al que te quiera, querelo  

y al que no, no le hagás fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la 

lluvia apagaron el eco de la tonada.

*

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos 

conseguí quedarme dormido. Soñé que Alicia iba sola, por una 

sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro donde la esperaba un 

hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba 

espiándola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada 

vez que intentaba tenderla contra el seductor, se convertía entre 
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mis manos en una serpiente helada y rígida. Desde la cerca de los 

corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando: ¡Véngase! 

¡Eso ya no tiene remedio!

Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país extraño, 

encaramada en una peña de cuya base fluía un hilo blancuzco de 

caucho. A lo largo de él lo bebían gentes innumerables echadas 

de bruces. Franco, erguido sobre el promontorio de carabinas, 

amonestaba a los sedientos con este estribillo: “¡Infelices, detrás 

de estas selvas está ‘el más allá’!” Y al pie de cada árbol se iba 

muriendo un hombre, en tanto que yo recogía sus calaveras para 

exportarlas en lanchones por un río silencioso y oscuro.

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de mí 

por entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado por 

luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano una hachuela corta 

y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una 

araucaria de morados carimbos, parecida al árbol del caucho, y 

empecé a picarle la corteza para que escurriera la goma. ¿Por 

qué me desangras?, suspiró una voz desfalleciente. Yo soy tu 

Alicia y me he convertido en una parásita.

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mañana. 

El cielo, después de la lluvia anterior, resplandecía lavado y azul. 

Una brisa discreta suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aquí tá el desayuno —murmuró la mulata—. Don 

Rafo y los hombres montaron y las mujeres tán bañándose.

Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo y comenzó 

a ajustar con los dientes la cadenita de una medalla que llevaba 

al cuello.

—Resolví ponerme esta prenda, porque tá bendita y es mila-

grosa. A vé si el Antonio se anima a yevarme. Por si me dejare 

desamparáa, le di en el café el corazón de un pajarito llamao 
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piapoco. Puée irse muy lejos y corré tierras; pero, onde oiga cantá 

otro pájaro semejante, se pondrá triste y tendrá que volverse, 

porque la guiña tá en que viene la pesaúmbre a poné de presente 

la patria y el rancho y el queré olvidao, y tras de los suspiros tiée 

que encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La medaya 

también ayúa si se le cuelga al que se va.

—¿Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Quién sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la mujé 

tá enviajáa. Antonio hace lo que diga el hombre.

—¿Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—El hombre no los aguantó má. Tá malicioso. El Jesús jué al 

hato la tardecita que yegaron ustées: no a yamá al Barrera sino 

a decirle que no arrimara porque no se podía. Eso jué tóo. Pero 

el hombre es avispao y los despachó.

—¿Barrera viene frecuentemente?

—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el caño, por-

que eya, en achaque del anzuelito, anda remolona con la curiara. 

Barrera es mejó que el hombre; Barrera es una oportunidá. Pero 

el hombre es atravesao y la mujé le tiée mieo dende lo acontecío 

en Arauca. Le soplaron que el capitán andaba tras de eya y le 

madrugó: ¡con dos puñaláas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avanzaban 

en animado trío Alicia, la niña Griselda y un hombre elegante, 

de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

—Ahí tá don Barrera. ¿No lo quería conocé?

*

—Caballero —exclamó inclinándose—, doble fortuna es la 

mía, que, impensadamente, me pone a los pies de un marido 

tan digno de su bella esposa.
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Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la mano de 

Alicia. Estrechando luego la mía, añadió zalamero: Alabada sea la 

diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espíritu 

fueron en el Brasil, y me producían suspirante nostalgia, porque 

es privilegio de los poetas encadenar al corazón de la patria los 

hijos dispersos y crearle súbditos en tierras extrañas. Fui exi-

gente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle 

a usted, personalmente, mi admiración sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui 

sensible a la adulación, y que sus palabras templaron el disgusto 

que me produjo su cortesanía con mi garbosa daifa.

Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de campo; y 

después de averiguar por la salud del dueño de casa, me suplicó 

que le aceptara una copa de whisky. Ya había advertido yo que 

la niña Griselda traía la botella en la mano.

Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los pocillos, y el 

hombre se inclinó a colmarlos, observé que éste llevaba al cinto 

un revólver niquelado y que la botella no estaba llena.

Alicia, mirándome, se resistía a tomar.

—Otra copita, señora. Ya se convenció usted de que es licor 

suave.

—¡Cómo! —dije ceñudo—. ¿Tú también has bebido?

—Insistió tanto el señor Barrera… Y me ha regalado este frasco 

de perfume, musitó, sacándolo del cestillo donde lo tenía oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traía espe-

cialmente…

—Pero no para mi mujer. ¡Quizás para la niña Griselda! ¿Acaso 

ya los tres se conocían?

—Absolutamente, señor Cova: la dicha me había sido adversa.

Alicia y la niña Griselda enrojecieron.
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—Supe —aclaró el hombre— que ustedes estaban aquí, por 

noticias de unos mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso 

pesar me causó la nueva de que seis jinetes, ladrones sin duda, 

habían pretendido expropiar en mi nombre una mercancía; 

y tan pronto como amaneció, me encaminé a presentar mis 

respetuosas protestas contra el atentado incalificable. Y ese 

whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene, 

fuera de su corazón, más qué ofrecer, estaban destinados a 

corroborar la ferviente adhesión que les profeso a los dueños 

de casa.

—¿Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la niña Griselda.

—¿Y luego no son también ustées dueños de este rancho? 

—apuntó la patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lle-

guen, son, por derecho de simpatía, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se descon-

certó; mas dióle al discurso giro diverso: sucedían tantas cosas 

en Casanare, que daba grima pensar en lo que llegaría a con-

vertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad, 

la honradez y el trabajo. Pero con los asilados de Venezuela que 

la infestaban como dañina langosta, no se podía vivir. ¡Cuánto 

había sufrido él con los voluntarios que le pedían enganche! 

Tantos se le presentaban explotando la condición de desterrados 

políticos, y eran vulgares delincuentes, prófugos de peniten-

ciarías. Mas era peligroso rechazarlos de plano, en prevención 

de algún desmán. Indudablemente, a esta clase pertenecían 

los que pretendieron desvalijar a don Rafael. ¡Jamás podría 

indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos disgustos! Era 

verdad, y sería ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que le 

había hecho distinciones honrosas. Primero lo envió al Brasil, 
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residencia de los principales accionistas, con un gran carga-

mento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de 

la explotación; mas la rehusó por carecer de aptitudes. ¡Ah! ¡Si 

entonces hubiera adivinado que yo quería habitar el desierto! 

Si yo pudiese indicarle un candidato, con cuánto orgullo pro-

pondría su nombre; y si ese candidato quisiera irse con él, en 

la seguridad de que sería nombrado…

—Señor Barrera —interrumpí—, jamás tuve noticia de que 

en el Vichada hubiera empresa de la magnitud de la suya.

—¡Mía, no; mía no! Soy un modesto empleado a quien sólo 

le pagan dos mil libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente, fijó en mí los ojos sobornadores, pasóse por 

el rostro un pañuelo de seda, acarició el nudo de la corbata y se 

despidió, encareciéndonos una y otra vez que saludáramos a los 

caballeros ausentes y les trasmitiéramos su protesta contra el 

abuso de los salteadores. Sin embargo, él pensaba volver otro 

día a presentarla personalmente.

La niña Griselda lo acompañó hasta el caño, y allí se detuvo 

más tiempo del que requiere una despedida.

—¿De dónde salió este sujeto? —dije en tono brusco, enca-

rándome con Alicia, apenas quedamos solos.

—Llegó a caballo por aquella costa, y la niña Griselda lo pasó 

en la curiara.

—¿Tú lo conocías?

—No.

—¿Te parece interesante?

—No.

—¿Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—¡Muy bien! ¡Muy bien!
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Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con 

furia en el patio, casi a los pies de la niña Griselda que regresaba.

—¡Cristiano, usté tá loco, usté tá loco!

*

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la máquina y 

empezó a coser. Hubo momentos en que sólo se oía el ruido de 

los pedales y el charloteo del loro en la estaca.

La niña Griselda, comprendiendo que no debía abandonarnos, 

dijo sonreída y astuta:

—Esos caprichos de este Barrera sí que me hacen gracia. Ora 

se le ha encajao la idea de conseguí unas esmeraldas y les ha 

puesto el ojo a las de mis candongas. ¡De las orejas me las robaría!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando 

la sátira con una carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas:

—¡Bien hace en no discutí conmigo, porque se la yevo ganáa!

Trepado en la talanquera daba desahogo a mi acritud, al rayo 

del sol, cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los mori-

chales, una nube de polvo, ondulosa y espesa. A poco, por 

el lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que, desalado, 

cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la 

soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacía vibrar 

la pampa, y otros vaqueros atravesaron el banco antes que la 

yeguada apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandábase a 

veces alguna potranca cerril, loca de juventud, quebrándose en 

juguetones corcovos. Oía ya claramente los gritos de los jinetes 

que ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve tiempo de 

obedecerles cuando se precipitó en el corral el atajo, nervioso, 

bravío, resoplador.
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Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus 

trotones jadeantes, que, sudando espuma, refregaban contra 

la cerca las cabezas estremecidas.

—Egoístas, ¿por qué no me convidaron?

—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos 

enlazar en otra ocasión.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos lián-

doles gruesos travesaños, acudieron las mujeres a contemplar 

por entre los claros del palo a pique la yeguada pujante, que se 

revolvía en círculo, ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que 

traía en su mano la tela de labor, chillaba de entusiasmo al ver 

la confusión de ancas lucientes, crines huracanadas, cascos 

sonoros. ¡Aquél para mí! ¡Este es el más lindo! ¡Miren el otro 

cómo patea! ¡Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de 

los relinchos rebeldes, ascendía un hálito de alegría, de fuerza 

y brutalidad!

Correa estaba feliz.

—¡Cogimos el resabiao! ¡Es aquel padrote negro, crinúo, 

patiblanco! ¡Se le yegó su día, y más vale que no hubiera nacío! 

¡No he visto zambo que no le tenga mieo, pero ya dirán ustées 

si tumba al hijo e mi mama!

—Mulato condenao, ¿qué vas a hacé? —gruñó la vieja—. 

¿Pensás que ese cabayo te ha parío?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedicá la faena. ¡Apenas almuerce me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, 

dilató las ventanillas de la nariz repitiendo:

—¡Ah…! ¡Güele a mujé, güele a mujé!

No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de plátano 

frito, deshilachó un trozo de carne y remojó la lengua con café 
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cerrero. Mientras tanto, entre el refunfuño de Sebastiana, mon-

tura al hombro, salió a esperarnos en el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltación de 

ánimo, agravada con la novedad del espectáculo próximo. Alicia, 

en breve rezo mental, encomendaba el mulato a Dios.

—¡Hombres! —plañía Bastiana—. No vayan a dejá que esa 

bestia me mate al motoso.

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, 

llamadas sueltas, de medio metro de longitud, en cuyos extremos 

se abotonaban gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachándose entre el 

tumulto, ordenó Franco dividir la yeguada, para lo cual se abrió 

el tranquero de la corraleja contigua. Cuando el caballo quedó 

solo, atrevió las manos contra la cerca, a tiempo que el mulato 

lo arropó con la soga. Grandes saltos dio el animal, agachando 

la maculada cerviz en torno de la horqueta del botalón donde 

humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgó colé-

rico, ahorcándose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, 

desfallecido, pataleador.

Franco sentósele en el ijar, y agarrándolo por las orejas le 

dobló sobre el dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo 

enjaquimaba después de ajustarle las sueltas y de amarrarle un 

rejo en la cola. De esta manera lo sometían, y en vez de cabes-

trearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz, 

debatiéndose contra el suelo, quedó fuera de los corrales. Allí 

lo vendamos con la testera y la montura le oprimió por primera 

vez los lomos indómitos.

En medio del vociferante trajín soltaron las yeguas, que se 

adueñaron de la llanura; y el semental, puesto de frente a la 

planicie, temblaba receloso, enfurecido.
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Al tiempo de zafarle las maneas, exclamó el jinete:

—¡Mama, a vé el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el 

domador impidió que le sujetaran el potro:

—Quédense atrá, y si quiere voltearse, échenle rejo pa evitá 

que me coja debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendió del cuello 

la reliquia, santiguóse, y con gesto rápido destapó al animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se 

le monta en la nuca; ni el toro salvaje que brama recorriendo el 

circo apenas le clavan las banderillas, ni el manatí que siente el 

arpón, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando recibió 

el primer latigazo. Sacudióse con berrido iracundo, coceando la 

tierra y el aire en desaforada carrera, ante nuestros ojos despavo-

ridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguían, sacudiendo 

las ruanas. Describió grandes pistas a brincos tremendos, y tal 

como pudiera corcovear un centauro, subía en el viento, pegada 

a la silla, la figura del hombre, como torbellino del pajonal, hasta 

que sólo se miró a lo lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con 

tremulantes cabeceos.

Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta 

y a la espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, maneáronle a 

golpes y quedó inmóvil y solo a la vera del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.

—¿Qué opinan de mi patojo? —repetía Sebastiana orgullosa.

—A él se le debe todo —apuntó Franco—. Tuvo la idea de 

ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos 

las yeguas del hato y cogimos ese potro que es mío y de ustedes. 

Ya vieron lo que pasó.
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Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y mal-

trecho, despidióse de sus dominios, bajo la luna llena, con un 

relincho desolado.

*

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometí un des-

aguisado. Di en enamorar a la niña Griselda, con éxito escandaloso.

En los días que Alicia tuvo fiebres le prodigué las más delicadas 

atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo 

que el regocijo de barajarme con la patrona en los cuidados de 

la enfermería, me importaba tanto como la enferma.

La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chinchorro y con 

mano insinuante la cogí del cuadril. Cerrando el puño, hizo 

ademán de abofetearme, miró hacia donde Alicia dormía y me 

sacudió con un cosquilleo:

—Pocapena, ya sabía que eras alebrestao.

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia 

adelante, le golpeaban los pómulos.

—¿Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—Sí, pero déjalas pa vos.

—¿Cómo podría quitarlas?

—Así —dijo mordiéndome bruscamente la oreja.

Y, ahogada en risa, me dejó solo. Luego, con el dedo en la 

boca, regresó para suplicarme:

—¡Qué no lo vaya a sabé mi hombre! ¡Ni tú mujé!

Sin embargo, la lealtad me dominó la sangre, y con desdén 

hidalgo puse en fuga la tentación. Yo, que venía de regreso de 

todas las voluptuosidades, ¿iba a injuriar el honor de un amigo, 

seduciendo a su esposa, que para mí no era más que una hembra, 

y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determinación corría 
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una idea mentora: Alicia me trataba ya no sólo con indiferencia 

sino con mal disimulado desdén. Desde entonces comencé a 

apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Creí haber sido miope ante la distinción de mi compañera. 

En verdad no es linda, mas por donde pasa los hombres sonríen. 

Placíame sobre todo otro encanto, el de su mirada tristona, casi 

despectiva, porque la desgracia le había contagiado el espíritu 

de una reserva dolorosa. En sus labios discretos apaciguábase la 

voz con un dejo de arrullo, con acentuación elocuente, a tiempo 

que sus grandes pestañas se tendían sobre los ojos de almendra 

oscura, con un guiño confirmador. El sol le había dado a su cutis 

un tinte levemente moreno, y, aunque carnosa, me parecía más 

alta, los lunares de sus mejillas más pálidos.

Cuando la conocí, me dio la impresión de la niña apasionada 

y ligera. Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y 

sombríamente, por la certeza de la futura maternidad. Un día 

provoqué la suprema revelación, y casi con enojo repuso: ¿No 

te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era más fresca con el sencillo des-

cote y con el peinado negligente, en cuyos rizos parecía aletear 

la cinta de seda azul, anudada en forma de mariposa. Cuando se 

sentaba a coser, tendíame en el chinchorro frontero, aparentando 

no reparar en ella, pero mirándola a hurtadillas; y llenábame de 

impaciencia la frialdad de su trato, a tal punto que, repetidas 

veces la interrogué colérico: ¿Pero no estoy hablando contigo?

Ávido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar 

que estuviera celosa, e intenté hacer leve alusión a la niña 

Griselda, con quien se mantenía en roce constante y solía llorar.

—¿Qué te dice de mí la patrona?

—Que eres inferior a Barrera.
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—¡Cómo! ¿En qué sentido?

—No sé.

Esta revelación salvó definitivamente el honor de Franco, 

porque desde ese momento la niña Griselda me pareció detestable.

—¿Inferior porque no la persigo?

—No sé.

—¿Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazón.

—Alicia, ¿has visto algo?

—¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran de ti?

Me provocó en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme 

los brazos y gritarle una y otra vez: ¡Imbécil, pregunta quien me 

dio estos mordiscos!

Don Rafo apareció en el umbral.

*

Venía del hato, a donde fue esa mañana a ofrecer los caba-

llos. Franco y la niña Griselda, que lo acompañaron, regresarían 

por la tarde. Él se vino pronto, aprovechando la curiara, para 

consultarme un negocio y requerir mi consentimiento. El viejo 

Zubieta daba al fiado mil o más toros, a bajo precio, a condición 

de que los cogiéramos, pero exigía seguridades y Franco arries-

gaba su fundación con ese fin. Era la oportunidad de asociarnos: 

la ganancia sería cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

—¡Haré lo que ustedes quieran!

Y agregué, estrechando a Alicia en mis brazos: ¡Ese dinero 

será para ti!

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir 

la cancelación de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, 
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y con esa suma se harán, en parte, los gastos de saca. Además, 

empeñada la fundación, el viejo cerrará negocio con Franco, de 

cuyos servicios necesita siempre, y más ahora que la ganadería 

está paralizada por el desorden de los vaqueros.

—Tengo aún treinta libras en el bolsillo. ¡Aquí están, aquí 

están! Sólo restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para pagar 

nuestra permanencia en esta casa.

—¡Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí me ten-

drán a mediados del mes entrante, antes de las grandes lluvias, 

porque ya el invierno se acerca. A fines de junio llegaremos a 

Villavicencio con el ganado. ¡Luego, a Bogotá! ¡A Bogotá!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió mi fantasía 

las alas:

Me vi de nuevo entre mis condiscípulos, contándoles mis 

aventuras de Casanare, exagerándoles mi repentina riqueza, vién-

dolos felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos. Los invitaría 

a comer a mi casa, porque ya para entonces tendría una, propia, 

de jardín cercano a mi cuarto de estudio. Con frecuencia, Alicia 

nos dejaría solos, urgida por el llanto del pequeñuelo, llamado 

Rafael, en memoria de nuestro compañero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaría en 

Bogotá; y aunque la severidad de mis padres los indujera a recha-

zarme, les mandaría a la nodriza con el pequeño los días de fiesta. 

Al principio se negarían a recibirlo, mas luego, mis hermanas, 

curiosas, alzándolo en los brazos, exclamarían: “¡Es el mismo 

retrato de Arturo!” Y mi mamá, bañada en llanto, lo mimaría 

gozosa, llamando a mi padre para que lo conociera; mas el anciano, 

inexorable, se retiraría a sus aposentos, trémulo de emoción.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían conquistando 

el indulto. Según mi madre, debía tenérseme lástima. Después 
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de mi grado en la facultad se olvidaba todo. Hasta mis amigas, 

intrigadas por mi conducta, disimularían mi pasado con esta 

frase: ¡Esas cosas de Arturo…!

—Venga usted acá, soñador —exclamó don Rafo—, a sabo-

rear el último brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la 

fortuna y el amor.

¡Ilusos! ¡Debimos brindar por el dolor y la muerte!

*

El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días en mi 

dominante obsesión, y llegó a sugestionarme con tal poder, que 

ya me creía ricacho fastuoso, venido a los llanos para dar impulso 

a la actividad financiera. Hasta en el acento de Alicia encontraba 

la despreocupación de quien cuenta con el futuro, sostenido por 

la abundancia del presente. Verdad que ella seguía enclaustrada 

en su misterio, mas yo me agasajaba con esta seguridad: son 

extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avisó que el contrato se había perfeccionado, 

no tuve la menor sorpresa. Parecióme que el administrador 

de mis bienes estaba rindiéndome un informe sobre el modo 

acertado como había cumplido mi voluntad.

—¡Franco, esto saldrá a pedir de boca! ¡Y si el negocio fallare, 

tengo mucho con qué responder!

Entonces Fidel, por vez primera, me averiguó el objeto de 

mi viaje a las pampas. Lúcidamente, ante la posibilidad de que 

mi compañero hubiera cometido alguna indiscreción, respondí: 

¿No habló usted con don Rafael? Y añadí, después de la negativa: 

¡Caprichos, caprichos! Se me antojó conocer a Arauca, bajar al 

Orinoco y salir a Europa. Pero Alicia está tan maltratada, que no 

sé qué hacer. Además, el negocio no me disuena. Haremos algo.



51

José Eustasio Rivera

—Pena me da que esta pechugona de Griselda quiera convertir 

en modista a la señora de usted.

—Despreocúpese. Alicia encuentra distracción en practicar 

lo que le enseñaron en el colegio. En casa divide el tiempo entre 

la pintura, el piano, los bordados, los encajes…

—Sáqueme de una duda: ¿los cabayos de don Rafo se los 

dio usted?

—¡Ya sabe cuánto lo estimo! Me robaron el mejor, ensillado, 

y todo el equipaje.

—Sí, me contó don Rafo… Pero quedan algunos buenos.

—Regulares; los de nuestras monturas.

—Al viejo Zubieta le gustarán. ¡Qué casualidad esta del 

negocio, con un hombre tan desconfiado! Probablemente 

nos hizo el ofrecimiento en previsión de que Barrera “se le 

atravesara”. Nunca había vendido semejante cosecha. Les 

respondía a los compradores: ¡Si ya no tengo qué vender! ¡Sólo 

me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la venta, se le 

debían depositar, con pretexto de que las guardara, las libras 

destinadas al trato, en la seguridad de que el oro se quedaría 

allí. Una vez tuvo esa táctica un saquero de Sogamoso, hombre 

corrido y negociante avisado, quien, para ganarse la voluntad 

del abuelo, duró borracho con él varios días. Mas cuando fueron 

a separar la torada, extendió Zubieta su bayetón fuera de los 

corrales y desanudó la mochila del diente advirtiéndole: “A 

cada torito que salga, écheme aquí una morrocotica, porque 

yo no entiendo de números”. Agotado el depósito, insinuó el 

reinoso: “¡Me faltó dinero! ¡Fíeme los animalitos restantes!” 

Zubieta sonrió: “¡Camará, a usté no le falta dinero; es que a 

mí me sobra ganao!”.

Y recogiendo el bayetón regresó irreductible.
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Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —le dije golpeándole el hombro—. ¡No se sor-

prenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace. ¡Habrá oído 

mi nombre…!

*

—¡Veleta, veleta, cómo tás de cambiao!

—Hola niña Griselda, ¿qué es ese tuteo?

—¿Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. 

Yévame. ¡Quero irme con vos!

Se echó a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vaciló 

sorprendida:

—¡Ya sé, ya sé! ¡Le tenés terronera a mi marío!

—¡Le tengo aversión a usted!

—¡Dasagraecío! La niña Alicia no sabe náa. Sólo me encargó 

que no te creyera.

—¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted?

—Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la mano.

Pálido de cólera, entré en la sala.

—Alicia, no me agrada tu compañerismo con la niña Gri-

selda. ¡Puede contagiarte su vulgaridad! ¡No conviene que sigas 

durmiendo en su cuarto!

—¿Quieres que te la deje sola? ¿No respetarás ni al dueño 

de casa?

—¡Escandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridículos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendía 

remiendos en la camisa del mulato, que, semidesnudo con las 

manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. ¡Ta haciendo un 

caló de agua!
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En vano pretendí conciliar el sueño. Me importunaba el 

cacareo de una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus 

compañeras, con los picos abiertos, acechaban a la sombra, 

indiferentes al requiebro del gallo que venía a arrastrarles 

el ala.

—¡Estas condenáas no dejan ni dormí!

—Mulata —le dije—, ¿cuál es tu tierra?

—Esta onde me hayo.

—¿Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manare. Dicen que 

soy craveña, pero no soy del Cravo; que pauteña, pero no soy 

del Pauto. ¡Yo soy de todas estas yanuras! ¡Pa qué más patria, 

si son tan beyas y tan dilatáas! Bien dice el dicho: ¿Onde tá tu 

Dios? ¡Onde te salga el sol!

—¿Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mama sabrá.

—¡Hijo, lo importante es que hayás nacío!

Con doliente sonrisa, indagué:

—Mulato, ¿te vas al Vichada?

—Tuve cautivao unos días, pero lo supo el hombre y me 

empajó. Y como dicen que son montes y más montes, onde no se 

puée andá a cabayo, ¡eso pa qué! A mí me pasa lo que al ganao: 

sólo quero los pajonales y la libertá.

—Los montes, pa los indios —agregó la vieja.

—A los pelaos también les gusta la sabana: que lo diga el 

daño que hacen. ¡En qué no se ve pa enlazá un toro! Necesita 

hayarse bien remontao y que el potro empuje. ¡Y eyos los cogen 

de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro, que da 

gusto! Hasta cuarenta reses por día, y se tragan una, y las demá 

pa los zamuros y los caricaris. Y con los cristianos también son 
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atrevíos: ¡al dijunto Jaspe le salieron del matorral, casi debajo 

del cabayo, y lo cogieron de estampía y lo envainaron! Y no valió 

gritarles. ¡Aposta, andábamos desarmaos, eyos eran como veinte 

y echaban flechas pa toas partes!

La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las sienes, 

terció en esta forma:

—Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y con el 

perraje. Onde mataba uno, prendía candela y hacía como se lo 

taba comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos o los vigías 

que atalayaban sobre los moriches.

—Mama, jue que los indios le mataron a él la jamilia, y como 

puaquí no hay autoridá, tié uno que desenrearse solo. Ya ven lo 

que pasó en El Hatico: macetearon a tóos los racionales y toavía 

humean los tizones. Blanco, ¡hay que apandiyarnos pa echarles 

una buscáa!

—¡No, no! ¿Cazarlos como a fieras? Eso es inhumano.

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo hacen 

contra usté.

—¡No contradigás zambo aleguista! El blanco es más leído 

que vos. Pregúntale más bien si masca tabaco y dale una mascáa.

—No, gracias viejita. Eso no es conmigo.

—Ahí tán remendaos tus chiros —díjole al mulato, aven-

tándole la camisa—. ¡Ora rompélos en el monte! ¿Ya trujiste la 

vengavenga? ¡Cuánto hace que te la han solicitao!

—Si me da café, le traigo.

—¿Y qué es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. ¡Es la cascarita de un palo que 

sirve pa enamorá!

*
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Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en 

que la razón trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi 

exuberancia física, mi mal de pensar, que ha sido crónico, logra 

debilitarse de continuo, pues ni durante el sueño quedo libre de 

la visión imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su 

máximum de potencia en mi excitabilidad, pero una impresión 

suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibida. 

Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para des-

cender luego a las más refinadas melancolías; de la cólera paso 

a la transigente mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos 

de la insensatez. En el fondo de mi ánimo acontece lo que en las 

bahías: las mareas suben y bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aunque 

saben llevar el marasmo de las penas. Las pocas veces que me 

embriagué, lo hice por ociosidad o por curiosidad: para matar 

el tedio o para conocer la sensación tiránica que bestializa a 

los bebedores.

El día que don Rafo se separó de nosotros sentí vago pesar, 

augurio de males próximos, certidumbre de ausencia eterna. 

Yo participaba, al ver que se iba, del entusiasmo de la empresa, 

cuyo programa empezaba a cumplirse con las gestiones enco-

mendadas a él. Pero a la manera que la bruma asciende a las 

cimas, sentía subir en mi espíritu el vaho de la congoja hume-

deciéndome los ojos. Y bebí con ahínco las copas que prece-

dieron a la despedida.

Así, por un momento, reconquisté la animación veleidosa; pero 

mi mente seguía deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos 

de Alicia, cuando le dijo a don Rafael en un abrazo desesperado: 

¡Desde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendí que ese desierto tenía algo que ver con mi corazón.
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Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al viajero 

hasta el propio Tame, en previsión de que los secuaces de 

Barrera lo asaltaran. Allí contratarían vaqueros remontados 

para nuestra cogienda y no podían tardar más de una semana 

en volver a La Maporita.

“En sus manos queda mi casa”, había dicho Franco, y yo 

acepté la comisión con disgusto. ¿Por qué no me llevaba a las 

faenas? ¿Imaginarían que era menos hombre que ellos? Quizás me 

aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad.

Ese día les cobré repentino resentimiento, y, loco de alcohol, 

estuve a punto de gritar: ¡el que cuida a dos mujeres con ambas 

se acuesta!

Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar a Alicia. 

Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, 

hipante y llorosa. Me incliné por acariciarla, y apenas hizo un 

movimiento para alargarse el traje sobre las pantorrillas. Luego 

me rechazó con brusquedad:

—¡Quita! ¡Sólo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—¿No es verdad que tú sí me quieres? ¿Que sólo he tomado 

dos copitas?

—Y si las bebieras con cáscara de quinina, no te darían 

calenturas.

—¡Sí, amor mío! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salió con la botella 

hacia la cocina y le puso vengavenga. Pero yo, a los pies de Alicia, 

me quedé profundamente dormido.

Y esa tarde no bebí más.

*
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Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, huraño y 

nervioso. Miguel había llegado del hato en un potro coscojero, de 

falsa rienda, y mantenía conversación en el caney con Sebastiana:

—Vengo a yevá mi gayo y a vé si Antonio me presta su tiple.

—Aquí el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa 

cogé tu poyo. El requinto no lo puedo prestá no tando su dueño.

El hombre, desmontándose, acercóseme tímidamente:

—Ese gayito es mío, y lo quero poné en cuerda pa las riñas 

que vienen. Si me lo deja yevá, espero que escurezca pa cogelo 

en el palo.

El recién venido me pareció sospechoso.

—¿No mandó razón ninguna el señor Barrera?

—Pa usté no.

—¿Para quién?

—Pa naide.

—¿Quién te vendió esa montura? —dije, reconociendo la 

mía, la misma que me robaron en Villavicencio.

—Se la mercó el señor Barrera a un guate que vino del interió, 

hace dos semanas. Dijo que se la vendía, porque una culebra le 

había matao el cabayo.

—¿Y cómo se llama el que la vendió?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—¿Y tú acostumbras usar la silla de Barrera? —rugí, aco-

gotándolo—. ¡Si no me confiesas dónde está él, dónde quedó 

escondido, te trituro a palos! Pero si eres fiel a mi pregunta, te 

daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicén que le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

—Quedó agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido 

la señal convenía, es decir, el bayetón extendío en el tranquero, 
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por el lao rojo. Por eso me mandó con la recomienda de que si 

no había peligro, desensiyara el rango y lo esperara. Él vendrá 

con la noche, y yo, como aviso, debo tocá tiple, pero no he poído 

hablá con la mujé.

—¡No le digas nada!

Y lo obligué a desensillar.

Ya había oscurecido, y solo en el límite de la pampa diluía el 

crepúsculo su huella sangrienta. La vieja Tiana salió de la cocina, 

llevando encendido el mechero de kerosén. Las otras mujeres 

rezaban el rosario, con murmullo lúgubre. Dejé al hombre en 

espera y me fui al cuartucho de Antonio por el requinto. A oscuras 

lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de dos cañones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacías ante la 

niña Griselda:

—Un hombre la espera en el patio.

—¡Ah! ¡Miguelito! ¿Vino a buscá el tiple?

—Sí. Es bueno prestárselo. Lléveselo usted. En ese rincón está.

Cuando salió, pretendí, en vano, descubrir en los ojos de Alicia 

alguna complicidad. Estaba fatigada, quería recogerse temprano.

—¿No apetece ver la salía de la luna? —propuso Sebastiana.

—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogí la botella bajo la ruana. Serenamente, 

sin que en mi rostro se delatara el propósito trágico, le advertí 

a la niña Griselda apenas regresó:

—Sebastiana puede quedarse aquí, en la sala. Yo guindaré 

mi chinchorro en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso sí es bien pensao. Con estos calores no se puée dormí 

—observó la mulata.

—Si querés —propúsole la patrona—, deja la puerta de par 

en par.
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Al oír esto, sentí maligna satisfacción. Di las buenas noches 

acentuando estas frases:

—Miguel me ofreció cantar un corrido. No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.

*

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. 

Los llamé en voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria 

cautela. ¡Nada! Afortunadamente habrían seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.

—Miguelito, ¿quieres un trago?

Devolvióme la botella escupiendo:

—Qué amargo tá ese ron.

—Dime: ¿Con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cuál es.

—¿Con ambas?

—Así será.

El corazón empezó a golpearme el pecho, como un redoblante. 

En mi garganta se ahogaba, seca, la voz.

—¿Barrera es un caballero generoso?

—Es de chuzo. Dice que da cuanta mercancía quiera el soli-

citante, lo hace firmá en un libro y le entrega cualquier retazo 

diciendo: “Lo demá se lo tengo en el Vichada”. Yo le he perdido 

la voluntá.

—¿Y cuánto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogió recibo por diez. Me tiée ofrecía 

una muda nueva, y nada me ha dao. Así con tóos. Ya despachó 

gente a San Pedro de Arimena pa que alisten bongos en el Muco. 

El hato ha quedao, casi solo. Hasta el Jesús ya se largó, pero 

pasando por Orocué con una razón del viejo Zubieta pa la autoridá.
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—¡Está bien! Toma el requinto y canta.

—Toavía es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel 

llenábame de cóleras súbitas, y para no estallar en sollozos me 

mordía las manos.

—¿Usté piensa matá al hombre?

—¡No, no! Sólo quiero saber a qué viene.

—¿Y si es a toparse con su mujercita?

—Tampoco.

—Pero eso le quedaría feo a usté.

—¿Crees que debo matarlo?

—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. 

Aguáitelo en la talanquera, porque me voy a poné a cantá.

Le obedecí. A poco, me dijo:

—No se emborrache. Póngale pulso a la puntería.

Por encima de la platanera tendió más tarde la luna un reflejo 

indeciso, que fue dilatándose hasta envolver la inmensidad. El 

tiple elevó su rasgueo melancólico en el preludio de la tonada:

Pobrecita palomita, 

que el gavilán la cogió 

aquí va la sangrecita 

por donde se la llevó.

Con el alma en los ojos, tendía yo la escopeta hacia el caño, 

hacia los corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera 

de la cocina, hirió la noche con destemplados gritos. Afuera, en 

alguna senda del pajonal aullaron los perros.

Aquí va la sangrecita 

por donde se la llevó.
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Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, 

como un ánima en pena, asomó al umbral:

—Hola, Miguel; la niña Griselda que dejés dormí.

El cantador enmudeció y fue luego a buscarme.

—Se me olvidó decile que yo taba obligao a yevarle la curiara. 

Me voy. Cuando volvamos, tírele al de adelante. ¡Si le pega, yo 

se lo echaré a los caimanes, y acabáas son cuentas!

Lo vi alejarse en la embarcación, sobre el agua enlutada donde 

los árboles tendían sus sombras inmóviles. Entró luego en la 

zona oscura del charco, y sólo percibí el cabrilleo del canalete, 

rútilo como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvió.

¡Dios sabe lo que hubiera pasado!

*

Al rayar el día, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta 

en el zarzo. La niña Griselda, que andaba con un cubo rociando 

las matas, me observaba inquieta.

—¿Qué tas haciendo?

—Aguardo a Barrera, que amaneció por aquí.

—¡Exagerao! ¡Exagerao!

—Oiga, niña Griselda: ¿Cuánto le debemos?

—¡Cristiano! ¿Qué me decís?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honra-

das. Ni a usted le conviene echarse en el pajonal teniendo su 

barbacoa.

—¡Ponele freno a tu lengua! Tas bebío.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—¿Acaso fue pa mí?

—¿Quiere decir que fue para Alicia?
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—Vos no la podés obligá ni a que te quiera ni a que te siga, 

porque el cariño es como el viento; sopla pa cualquier lao.

Al oír esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el 

arma. La niña Griselda salió corriendo. Empujé la puerta. Alicia, 

a medio vestir, estaba sentada en el catre.

—¿Comprendes lo que está pasando por ti? ¡Vístete! ¡Vamos! 

¡Aprisa! ¡Aprisa!

—¡Arturo, por Dios!…

—¡Me voy a matar a Barrera en presencia tuya!

—¡Cómo vas a cometer ese crimen!

—¡No llores! ¿Te dueles ya del muerto?

—¡Dios mío!… ¡Socorro!

—¡Matarlo! ¡Matarlo! ¡Y después a ti, y a mí y a todos! ¡No 

estoy loco! ¡Ni tampoco digan que estoy borracho! ¿Loco? ¡No! 

¡Mientes! ¡Loco, no! ¡Quítame ese ardor que me quema el cere-

bro! ¿Dónde estás? ¡Tiéntame! ¿Dónde estás?

Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por sujetarme.

—¡Calma, calma, por lo más querío! Soy yo. ¿No me conocés?

Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coserlo por 

fuera; mas con pataleo brutal rompí las cabuyas y, agarrando a 

la niña Griselda del moño, la arrastré hasta el patio.

—¡Alcahueta! ¡Alcahueta!

Y de un puñetazo en el rostro, la bañé en sangre.

Luego, en el delirio vesánico, me senté a reír. Divertíame el 

zumbido de la casa, que giraba en rápido círculo, refrescándome 

la cabeza. “¡Así, así! ¡Que no se detenga porque estoy loco!” 

Convencido de que era un águila, agitaba los brazos y me sentía 

flotar en el viento, por encima de las palmeras y de las llanuras. 

Quería descender para levantar en las garras a Alicia, y llevarla 

sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subía tan 
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alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo 

aspiraba el ígneo resplandor.

Cuando la convulsión hizo crisis, intenté caminar, pero 

sentía correr el suelo bajo mis plantas en sentido contrario. 

Apoyándome en la pared, entré en la sala vacía. ¡Habían huido! 

Tenía sed y de nuevo apuré la botella. Recogí el arma y para 

enfriarme las mejillas las oprimía contra los cañones. Triste 

porque Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luego declamé 

a gritos:

—¡No le hace que me dejes solo! ¡Para eso soy hombre rico! 

¡Nada quiero de ti, ni de tu muchacho ni de nadie! ¡Ojalá que 

ese bastardo te nazca muerto! ¡Ni será hijo mío! ¡Lárgate con el 

que se te antoje! Tú no eres más que una querida de cualquiera.

Después hice disparos.

—¿Dónde está Franco, que no sale a defender a su hembra? 

¡Aquí me tiene! ¡Yo vengaré la muerte del capitán! ¡Al que se 

presente, lo mato! ¡A Barrera no, a Barrera no, para que Alicia 

se vaya con él! ¡Se la cambio por brandy, por una botella no más!

Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me tercié la 

escopeta y partí a escape por el llano impasible, dando a los 

aires este pregón enronquecido y diabólico:

—¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol!

*

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro 

lado del caño me gritaban y me hacían señas. Por el vado que me 

indicaron hostigué el potro y salí al patio, dispersando la gente 

a pechadas, entre una algarabía de protestas.

—¡A ver! ¿Quién manda aquí? ¿Por qué se esconde Barrera? 

¡Que salga!
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Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos 

esperaban perplejos. Algunos sonrieron mirándose.

—¡Guá, chico! ¿Qué quieres tú?

Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envilecido por el 

colorete, cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras 

sobre el cinturón del traje vistoso.

—¡Quiero jugar a los dados! ¡Nada más que jugar! ¡En este 

bolsillo están las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces oí la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba 

desde el cuarto contiguo:

—Clarita, al cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en cami-

seta y calzoncillos estaba el hacendado, de barriga protuberante, 

ojos de lince, cara pecosa y pelo rojizo. Alargándome sus manos, 

que además de ser escabrosas parecían hinchadas, hizo rechinar 

entre los bigotes una risa:

—¡Cabayero, dispense que no me pueo enderezá!

—¡Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros y, si 

quiere, se los pagaré de contado!

—¡Asina sí; asina sí! Pero usté debe cogelos porque el zambaje 

que tengo tá de a pie, y no sirve pa náa.

—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que 

me los sonsaquen para el Vichada.

—Me gusta usté. ¡Eso tá bien hablado!

Salí a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi 

enemigo, mientras que con una totuma le echaba agua en las 

manos. Al verme, se escondieron detrás de la casa.

—¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aquí?
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—Vení, quitámelo —replicó un hombre, en quien reconocí al 

del wínchester, que pretendió decomisarle la mercancía a don 

Rafael—. ¡Ora sí podemos arreglá lo del otro día! ¡Sinvergüenza, 

ora sí me topás!

Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto donde su 

patrón estaba escondido, como en espera de una orden. ¡Sin 

darle tiempo, lo aplasté de una sola trompada!

Barrera acudió exclamando:

—Señor Cova, ¿qué pasa? Venga usted acá. ¡No haga caso de 

los peones! Un caballero como usted…

El ofendido fue a sentarse contra el pretil, y sin apartar de 

mí los ojos, se enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendió con dictados crueles:

—¡Malcriado, atrevido! ¡El señor Cova merece respeto!

Mas a tiempo que me invitaba a penetrar en el corredor, pro-

metiendo que el oro me sería devuelto, el hombre desensilló mi 

caballo, guardóse la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente 

hacía comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaría refiriéndole al viejo lo que pasaba, 

porque enmudecieron al verme.

—¿El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. ¡No se me antoja! ¡Vine a beber y a 

jugar, a bailar y a cantar!

—Es un honor que no merecemos —afirmó Barrera—. El 

señor Cova es una de las glorias de nuestro país.

—¿Y gloria, por qué? —interrogó el viejo—. ¿Sabe montá? 

¿Sabe enlazá? ¿Sabe toreá?

—¡Sí, sí! —grité—. ¡Lo que usted quiera!

—¡Asina me gusta, asina me gusta!

Y se agachó hacia el cuero de tigre que tenía bajo el chinchorro.
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—Clarita, dános unos brándises —dijo indicándole el garrafón.

Barrera, para no beber, salió al corredor y, a poco, vino alar-

gándome un puñado de oro.

—Esas monedas son de usted.

—¡Miente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibió y me dio las gracias con este cumplido:

—¡Aprendan! ¡Es una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandó que acercaran 

la mesa y, cuando vaciamos otras copas, señaló un morralito 

suspendido de un cuerno en la pared fronteriza:

—Clarita, dános las muelas de Santa Polonia.

Clarita puso los dados sobre la mesa.

*

Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció aquella noche 

en ese juego plebeyo, desconocido para mí. Tiraba yo los dados 

con nerviosidad y a veces caían debajo del chinchorro. Entonces, 

el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba:

—¿Me ganó? ¿Me ganó?

Y ella, entre una humareda de tabaco ladeando la farola, 

respondía:

—Echó senas. Es un chico de suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, 

confirmaba tales decisiones; pero vivía celoso de que no esca-

seara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la mano al descuido; el 

viejo, ebrio, tarareaba una canción obscena; mi rival, por encima 

de la luz temblorosa, me sonreía irónico; yo, seminconsciente, 

repetía las paradas. En la puerta del acalorado cuartucho los 

peones seguían el juego, con interés.
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Cuando quedé dueño de casi todo el montón de frisoles que 

representaban un valor convenido, Barrera me propuso jugarlos 

en paro, vaciando las morrocotas del chaleco.

—Tire por mitad, cien toros —exclamó el vejete, dando 

fuertes golpes en la mesa.

Entonces noté que los zapatos de mi adversario pisaban los 

de Clarita, y tuve el presentimiento de que llegaba el fraude.

Con frase feliz decidí a la mujer:

—Juguemos esto en compañía.

Ella extendió al instante sobre el montoncillo de granos las 

manos avaras. El rubí de su anillo se encendió en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi jugada.

—Ahora con usted —le dije a Barrera sonando los dados.

Recogiólos sin inmutarse y, mientras los agitaba, cambián-

dolos, pretendió distraernos con un chiste de baja ley. Pero al 

lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un golpe:

—¡Canalla, estos dados son falsos!

Trabóse de súbito una reyerta y la lámpara rodó por el suelo. 

Gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo cayó del chinchorro, 

pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgrimía los puños a diestra y 

siniestra, hacia cualquier sitio donde oyera una voz de hombre. 

Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, rechinaba la puerta 

con el afán del ahuyentado tumulto, y la ajusté de un empellón, 

sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamó en el patio:

—¡Ese bandido vino a matarme y a robar al señor Zubieta! 

¡Anoche me estuvo puesteando! ¡Gracias a Miguel, que se opuso 

al crimen y me denunció la asechanza! ¡Prendan a ese miserable! 

¡Asesino, asesino!
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Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, 

conteniéndome, suplicaba:

—¡No salgas, no salgas porque te acribiyan!

El viejo gimoteaba espantado.

—¡Alumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí humedecida 

una de mis muñecas. Tenía una puñalada en el brazo izquierdo.

Con nosotros quedó encerrada una persona que me puso en 

las manos un wínchester. Al sentir que me buscaba, intenté 

tomarla, por lo cual, susurrando, me repetía: ¡Cuidao con yo! 

¡Soy el tuerto Mauco, amigo de tóo el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un 

solo punto, perforaba las tablas a tiros, iluminando la estan-

cia con el relampagueo de los fogonazos. Al fin terminó la 

agresión. Quedamos sumidos en el más pavoroso silencio y 

mi oído acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos que 

abrieron mis balas observé con sigilosa pupila. Hacía luna y el 

patio estaba desierto.

Mas por instantes recogía el rumor de voces y risotadas, que 

venían quién sabe de dónde. El dolor de la herida empezó a ren-

dirme y el vértigo del alcohol me echó a tierra. Allí me desangré 

hasta que Dios quiso, entre el pánico de mis compañeros, que 

en algún rincón se decían: Parece que está agonizando.

—¡Agua, agua! ¡Estoy herido! ¡Me muero de sed!

*

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté 

con desmayada dolencia a los gritos que daba el dueño del hato, 

reprendiendo a la peonada por indolente, que no quiso salvarlo 

de la batahola.
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—¡Gracias al guate —repetía—, gracias al guate, estoy con-

tando el cuento! Él tenía razón, los daos eran falsos y con eyos 

me había estafao mi plata ese tramposo del Barrera. ¡Aquí topé 

uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene azogue por dentro.

—No podíamos arrimá por los tiros.

—¿Y quién hirió a Cova?

—¿Quién sabrá?

—Vayan a decirle a Barrera que no lo quero aquí; que pa eso 

tiene sus toldos, que se quede ayá. ¡Que si no sabe pa qué son 

los caminos; que el guate tá aquí con la carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un 

caldero de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para 

quitármela sin lastimar el brazo túmido, y luego, humedeciendo 

los bordes de la tela pegada, descubrieron la herida, pequeña 

pero profunda, abierta sobre el músculo cercano al hombro. La 

lavaron con aguardiente, y, antes de extenderle la cataplasma 

tibia, el tuerto, con unción ritual, exclamó: Pongan fe, porque 

la voy a rezá.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, meji-

llas fofas y amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud 

minuciosa, el bordón en que se apoyaba, y encima el sombrero 

grasiento de roídas alas, que tenía como cinta un mazo de cabu-

yas a medio torcer. Por entre los harapos se le veían las carnes 

hidrópicas, principalmente el abdomen, escurrido en rollo sobre 

el empeine. Volvió, parpadeando, hacia la puerta el ojillo tuerto, 

para regañar a los muchachos que se asomaban.

—¡Esto no es cosa de juego! ¡Si no han de poné fe, lárguense, 

porque se pierde la virtú!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, 

y el viejo Mauco, después de hacer en el aire algunos signos de 
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magia, masculló una retahíla que se llamaba “la oración del 

justo juez”.

Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y el palo, y dijo, 

inclinándose sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido: No 

se deje acochiná del doló. Yo lo curo presto: con otra rezáa tiene.

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre 

de cuanto estaba pasando. Era convencida creyente, que mani-

festaba respeto fanático. Para ahuyentar mis dudas, expuso:

—¡Guá chico! Mauco sabe de medicina. Es el que mata las 

gusaneras, rezándolas. Cura personas y animales.

—No sólo eso —añadió el mamarracho—. Sé muchas ora-

ciones pa tóo. Pa topá las reses perdías, pa sacá entierros, pa 

hacerme invisible a los enemigos. Cuando el reclutamiento de 

la guerra grande me vinieron a cogé, y me les convertí en mata 

de plátano. Una vez me apañaron antes de acabá el rezo y me 

encerraron en una pieza, con doble yave; pero me volví hormiga 

y me picurié. Si no hubiera sío por yo, quén sabe qué nos hubiera 

acontecío en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme 

cuando entraran, y taparlos a tóos con mi neblina. Apenas supe 

que usté taba herío, le recé la oración del “sana que sana” y la 

hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonámbula, en un 

vago deseo de dormir. Las voces iban alejándose de mis oídos 

y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la impresión de que 

me hundía en un hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamás.

*

Un sentimiento de rencor me hacía odioso el recuerdo de 

Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podía 

corresponderme en el trance calamitoso, era la de no haber 



71

José Eustasio Rivera

sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa mi 

autoridad y mi cariño. Así, con la sinrazón de este razonamiento, 

envenenaba mi ánima y enconaba mi corazón.

¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué punto 

le había mareado el espíritu la seducción de Barrera? ¿Habría 

existido esa seducción? ¿A qué hora pudo llegar la influencia del 

otro? ¿Las palabras reveladoras de la niña Griselda, no serían 

un mensaje de astucia para decidirme en su favor, calumniando 

a mi compañera? Talvez había sido yo injusto y violento; pero 

ella debía perdonarme, aunque no le pidiera perdón, porque le 

pertenecía con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable 

hacer distingas en mí. Agregábase en descargo mío que la ven-

ganza me llevó a la locura. ¿Cuándo en sano juicio le di motivo 

de queja? Entonces, ¿por qué no venía a buscarme?

Parecíame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de lánguidas 

plumas, tendiéndome los brazos entre sollozos: “¿Qué desalmado 

te hirió por causa mía? ¿Por qué estás tendido en el suelo? ¿Cómo no 

te dan una cama?” Y anegándome el rostro en lágrimas sentábase 

a mi cabecera, dándome por almohada sus muslos trémulos, pei-

nando hacia atrás mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Clarita, apar-

tándome al reconocerla.

—Chico, ¿por qué no descansas en mis rodillas? ¿Quieres 

más limonada para la fiebre? ¿Te cambio el vendaje?

A veces sentía la tos impaciente de Zubieta en el corredor:

—Mujé, quitate de ahí que acalorás al enfermo. ¡Ni tu marío 

que juera!

Clarita se alzaba de hombros.

¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una 

escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, una loba ambulante 
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y famélica? ¿Qué misterio redimía su alma cuando me consentía 

con avergonzada ternura, como cualquiera mujer de bien, como 

Alicia, como todas las que me amaron?

Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban en el 

bolsillo. Eran pocas, y las guardó en el seno; mas en un momento 

que nos dejaron solos, me leyó un papel al oído:

—Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien 

libras, y yo te tengo guardadas veintiocho.

—Clarita, tú me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo 

exenta de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

—Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo por interés. 

Sólo quiero volver a mí tierra, a pedirles perdón a mis padres, 

a envejecer y morir con eyos. Barrera quedó de costearme el 

viaje a Venezuela, y, en compensación, abusa de mí sin más 

medida que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar conmigo 

y yevarme a Ciudad Bolívar, al lado de mis viejecitos. Confiada 

en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque él 

me amonesta con su norma invariable: “¿Cuál será mi mujé? La 

que me acompañe a bebé”.

“En estas fundaciones me dejó botada el coronel Infante, 

guerriyero venezolano que tomó a Caicara. Ayí me rifaron al 

tresiyo, como simple cosa, y fui ganada por un tal Puentes, pero 

Infante me descontó al liquidar el juego. Después lo derrotaron, 

tuvo que asilarse en Colombia y me abandonó por aquí.

“Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzón, 

atropeyando la gente, caída la gorra sobre la nuca, te me pare-

ciste a mi hombre. Luego simpaticé contigo desde que supe que 

eres poeta”.

*
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Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparen-

tar que creía en la eficacia de sus oraciones. Sentábase en el 

chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de una rosca que parecía 

tasajo reseco, e inundaba el piso de salivazos sonoros. Después 

me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metío en el toldo, afiebrao. Sólo me pregunta 

que hasta cuándo va a quedarse usté aquí. ¡Quién sabe pa qué 

cosas le tará haciendo usté “mal tercio”!

—¿Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es alertao y teme otra chirinola. Duerme en la cocina 

y se tranca por dentro.

—¿Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

—Las calenturas no lo dejan pará.

Esta afirmación me aquietaba el espíritu, pues vivía celoso 

de Alicia y hasta de la niña Griselda. ¿Qué estarían haciendo? 

¿Cómo calificarían mi conducta? ¿Cuándo vendrían por mí?

El primer día que tuve fuerzas para levantarme, suspendí el 

brazo de un pañuelo, a manera de cabestrillo, y salí al corredor. 

Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro donde el viejo 

dormía la siesta. La casa, pajiza y a medio construir, desaseada 

como ninguna, apenas tenía habitable el tramo que ocupaba yo. La 

cocina, de paredones cubiertos de hollín, defendía su entrada con 

un barrizal, formado por las aguas que derramaban las cocineras, 

sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y fragoso, 

se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses 

sacrificadas, y de ellos desprendía un zamuro sanguinolentas tiras. 

En el caney los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los 

gallos de riña, y en el suelo refocilábanse perros y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de 

gruesos troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de 
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sed. Detrás de la casa dormían unos gañanes sobre un bayetón 

extendido encima de las basuras. A poco trecho, en la costa del 

caño, divisábanse los toldos de mi rival, y en el horizonte, hacia 

la fundación de La Maporita, perdíase la curva de los moricha-

les… ¡Alicia estaría pensando en mí!

Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. 

¡No vuelvas a cometer despropósitos semejantes!

Y sonreía exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al 

oírla, se incorporó:

—¡Asina me gusta! ¡Los jóvenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servía de pretil y aboqué el medi-

tado interrogatorio:

—¿A cómo piensa darnos las resecitas?

—¿Cuáles serán?

—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con él, propiamente, no quedamos en náa. La fundación que 

da en prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de relance será 

bueno cogelas, si tiene cabayos, y después les ponemos precios.

Clarita interrumpiónos:

—¿Y cuándo le das a Cova las doscientas cincuenta que te ganó?

—¡Cómo! ¿Qué doscientas cincuenta?

Enderezándose me argüía:

—¿Y si usté hubiera perdío, con qué había pagao? Enséñeme 

las libritas que trujo.

—¿Qué es eso? —replicó la mujer—. ¿Acaso el único rico eres 

tú? ¡El que pierde paga!

El viejo hundió los dedos entre las mallas del chinchorro. De 

repente propuso:
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—Mañana es domingo, y me da el desquite en las riñas de 

gayos.

—¡Muy bien!

*

“Mi admirado señor Cova:

“¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razón 

humana abajándola a la torpeza y al crimen? ¿Cómo pudo com-

prometer la condición mansa de mi temperamento en un alter-

cado que me enloqueció la lengua hasta ofender de palabra la 

dignidad de usted, cuando sus merecimientos me imponen 

vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

“Si pudiera, públicamente, echarme a sus pies para que me 

pisoteara antes de perdonarme las reprobables ofensas, créame 

usted que no tardaría en implorarle esa gracia; mas como no tengo 

derecho ni de ofrecerle esa satisfacción, heme aquí, cohibido y 

enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes, que, por fortuna, no 

alcanzaron a salpicarle siquiera la merecida fama de que goza.

“Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no 

me dignifique con su benevolencia, no ha de parecerle extraña la 

condición lamentable en que a usted llego, convertido en merca-

chifle común, que trata de introducir en los dominios de la poesía 

la propuesta de un negocio burgués. Es el caso —y perdone usted 

el atrevimiento— que nuestro buen amigo el señor Zubieta me 

debía sumas de consideración, por dinero prestado y por mer-

cancías, y me las pagó con unos toros que se hallan en el corral, 

y que yo recibí entonces en la expectativa de que usted pudiera 

necesitarlos. Véalos, pues, y si algún precio se digna ponerles, 

sepa que mi mayor ganancia será la de haberle sido útil en algo.
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“Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

BARRERA”

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo 

que la trajo me veía palidecer de cólera y se iba retirando, cau-

telosamente, ante la tardanza de la respuesta.

—¡Diga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre 

a solas conmigo sabrá en qué para su adulación!

Mientras tanto, Clarita releía el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la puñalada, 

ni del disparo; porque él fue quien te hirió. Aquel día, al verte 

yegar, preparó el revólver y engrasó el estilete. Ojo de garza con 

el Miyán, el hombre a quien le pegaste en el patio: ese tiene 

órdenes terminantes. ¿Y sabes tú que Zubieta nada le debe 

al cauchero por sumas prestadas? Este le dio a guardar unas 

morrocotas, en la confianza de que yo se las robaría; pero el 

viejo las enterró. Después lo estafó con los dados que conoces. 

Cada mañana me pregunta: “¿Ya le sacastes las amariyas? De 

ahí te daré para el viaje. Bien se conoce que no deseas volver a 

tu extraordinario país”. Ese hombre tiene planes siniestros. Si 

no hubieras estado aquí…

—Dame la carta para mostrársela al viejo.

—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que 

Barrera es peligroso, y, para distraerlo, le entregó la torada que 

está en el corral; mas porque no pueda sacarla, mandó a esconder 

los cabayos. Apenas le dejó los peores en alquiler, después de 

enviar emisarios a todas partes con la noticia de que este año 

no le vendería ganados a nadie. Como Barrera se enteró de eyo, 

el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio con 

Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el 

molesto huésped.
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—¿De suerte que no nos venderá ganado ninguno?

—Parece que ha congeniado contigo.

—¿Cómo haré para ganarme su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con 

sólo asustarlo romperá los corrales.

—¿Me ayudarás esta noche en la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastará que yo, con este vestido blanco, 

me asome al tranquero para que la torada barajuste. Lo importante 

es que no mueran atropeyados los peones que velan en contorno 

de los encierros. Afortunadamente se retiran temprano.

—¿Y podrán descubrirnos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no se 

han enganchado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto 

como el viejo se encocina. Yo también iré, para alejar falsos 

testimonios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas en el 

corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala, bajo 

el chinchorro abandonado. La yevamos por la platanera y la 

sacudimos en el corral. Después, el que pudiera vernos pensaría: 

Esos se levantaron al fragor del tropel.

*

Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo, como puede guar-

darse un alacrán en el seno: a cada instante se despertaba para 

clavarme el aguijón.

Ya cuando la tarde se reclinó en las praderas, regresaban los 

vaqueros con la torada numerosa. Habíanla llevado al pastoreo 

vespertino, de gramales profusos y charcas inmóviles, donde, al 

abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de alguna estre-

lla crepuscular. Venía adelante el rapaz que servía de puntero, 

acompasando al trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa 
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los ganados salvajes. Seguíanlo en grupos los toros de venerable 

testa y enormes cuernos, solemnes, en la cautividad, hilando una 

espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con 

repentino fuego, la furia. Detrás, al paso de sus rocines y entre 

el dejo de silbidos monótonos, avanzaban las filas de peones a 

los flancos del rodeo formidable y letárgico.

Lo encerraron de nuevo, con maña paciente, cuidadosos 

de la dispersión. Oíase apenas el melancólico, sonsonete del 

guía, más eficaz que el toque de cuerno en las majadas de mi 

tierra. Corrieron las trancas y las liaron con rejos indóciles. Y 

cuando oscureció, encendieron alrededor del corral fogatas de 

boñiga seca, para aquerenciar el rebaño, que absorto miraba 

las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las 

constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media 

noche, en pugna con el temor que me enfriaba las sienes y me 

fruncía las cejas. Mas la certidumbre de la venganza, la posibi-

lidad de causarle a mi enemigo algún mal, ponía viveza en mis 

ojos, ingenio en mis palabras, ardentía en mi decisión.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestó contra las hogue-

ras porque le trasnochaban los gallos de riña. Como nadie quiso 

apagarlas, los llevó a mi cuarto.

—Démeles posaíta, que los poyos son güenos. ¡Pero si se 

desvelan, se vuelven náa!

Más tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pajonales 

vecinos tendían su raya luminosa las lámparas de los toldos.

Clarita volvió casi ebria.

—¡Animo, chico, y sígueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanal. Un 

vasto reposo adormecía a la manada. Afuera estornudaban los 
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caballos de los veladores. Entonces Clarita, trepada en la cerca, 

sacudió la aurimanchada piel.

Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espantado 

choque de cornamentas, apretándose contra la valla del encie-

rro, como vertiginosa marejada, con ímpetu arrollador. Alguna 

res quebróse el pecho contra la puerta, y murió al instante, 

pisoteada por el tumulto. Los vigías empezaron a cantar, acu-

diendo con los caballos, y la torada se contuvo, mas pronto 

volvió a remecerse en aborrascadas ondas, crujió el tranquero, 

hubo berridos, empujones, cornadas. Y así como el derrumbe 

descuaja montes y rebota por el desfiladero satánico, rompió el 

grupo mugiente los troncos de la prisión y se derramó sobre la 

llanura, bajo la noche pávida, con un estruendo de cataclismo, 

con una convulsión de embravecido mar.

La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, pidiendo 

socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos 

qué ocurría. Los perros persiguieron el barajuste, cloquearon las 

gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vecina hendieron la 

sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, 

y más lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores 

a encarecerme la reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavía 

retumbaba el desierto.

*

Al siguiente día me levanté después de los comentarios al 

suceso nocturno y de las bravatas del viejo, que disimulaba con 

blasfemias su regocijo interior: “¡Maldita sea! Yo no tengo la 

culpa de que el ganao barajustara. Díganle al Barrera que vaya a 
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cogelo, si tiene bagajes pa remontá la gente. ¡Pero que me pague 

primero los cabayos que se malograron! ¡Maldita sea!”

—El señó Barrera quié vení pa acá a discutí con usté lo de anoche.

—Aquí no puée acercarse, porque el guate anda armao y no 

quero más disgustos en mis propiedaes.

—Se me pone —observaba uno— que jué la ánima del dijunto 

Julián Hurtao la que se presentó en el corral, y por eso barajustó 

la toráa. Alguno de los velaores vio una figura blanca sobre la 

cerca, del lao onde dicen que dejó el entierro.

—Puée ser verdá.

—Sí, porque ya otra noche se nos apareció, con una linter-

nita en la mano, por la oriya de la sabana, caminando sin pisar 

el suelo.

—¿Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué quería?

—Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos.

—Bandíos —rugió Zubieta: ustedes jueron entonces los que 

tuvieron cavando entre las raíces del algarrobo. ¡Ojalá los tope 

yo en esas vagabunderías pa echarles bala!

Cuando salí al patio, había mucha gente reunida, pero Barrera 

no estaba allí. Dándolas de inocente, me asomé al corral, donde 

varios hombres descuartizaban los toros destripados.

—No valió —decía uno— que yo me le pusiera adelante al 

ganao, corriendo de estampía y cantándole en la oscuridá pa 

ver si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi potro, 

no morí atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les ven-

día ron, en un coquillo labrado, a los de la junta. Había hombres 

desconocidos y debajo de los bayetones les cantaban los gallos. 

Quienes discutían cazando apuestas a la tapada, o les afilaban 

las espuelas a los campeones, o con buches de aguardiente les 
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rodaban el costado, alzándoles el ala. Patiamarrados, con cor-

deles, escarbando el suelo, desafiábanse los rivales de plumajes 

vistosos y cuellos congestionados. Por fin, Zubieta tomó un carbón 

y trazó en el piso del caney un círculo irregular. Colocóse en su 

asiento, recostándolo a una columna, frecuentó la botella, y con 

áspera risotada propuso:

—¡Voy cien toretes al requemao contra el canaguay!

Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para indicarme 

que no apostara. Pero yo, con insolente arrogancia, avancé 

diciendo:

—¡Escojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que 

le gané a los dados!

El viejo “se corrió”.

Entonces le dijo un sujeto, apretando el puño:

—Eche diez toros contra las libras que hay aquí, o contra el 

resto que guardo en mi faja.

Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba porfiado:

—¡Mire, patrón, son aguilitas y reinitas pa su entierrito de la 

topochera!

—¡Mentís! Pero si el oro es legítimo, te lo cambio por monea 

papel.

—No le jalo.

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observóla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, 

palpó el grabado, hízola sonar y luego la llevó a los dientes. 

Satisfecho, gritó:

—¡Pago! ¡Tá ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condición de que el tuerto Mauco se largue, 

porque puée rezarme el poyo.

—¡Yo qué rezo ni qué náa!
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No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfuñando y lo 

encerraron en la cocina.

Los careadores levantaron los gallos, y chupándoles los 

espolones, se los frotaron luego con limón, a contentamiento 

del público. Presto, a la voz del juez de pelea, los enfrentaron 

dentro del círculo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna, que es tierna; 

al ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; 

al codo, que es godo; a la muerte, que ésa es mi suerte!

Miráronse los contendores con ira, picoteando la arena, espon-

jado sobre el dorso rasurado y sanguíneo la gorguera de plumas 

tornasoladas y temblorosas. Con simultáneo revuelo, en azul 

resplandor, lancearon el vacío, por encima de sus cabezas, esqui-

vas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre el vocerío de los 

espectadores que ofrecían gabelas, se acometieron una y otra vez, 

se cosían a puñaladas, se prendían jadeantes; y donde agarraba el 

pico, entraba la espuela, con tesón homicida, entre el centelleo 

de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el 

ruido de las monedas en el estadio, entre la ovación palmoteada 

que hizo la gente cuando vio rodar al canaguay con el cráneo 

abierto, sacudiéndose bajo la pata del vencedor que, erguido 

sobre el moribundo, saludó la victoria con un clarineo triunfal.

En ese momento palidecí: Franco pasó el tranquero, seguido 

de varios jinetes.

*

Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién llegados. 

Arrastrando el paso, les salió al encuentro:

—¿Y ustedes, camaráas, pa ónde bueno caminan?
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—Para aquí no más —dijo Franco apeándose.

Y me abrazó con efusión.

—De mi rancho, ¿qué noticias me tienes? ¿Qué te pasó en 

el brazo?

—¡Nada! ¿Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al 

mulato Correa que extraviara hacia mi casa y se viniera contigo, 

trayendo los cabayos. Este abrazo te lo manda don Rafael. Siguió su 

viaje sin complicaciones, gracias a Dios. ¿Dónde podemos ensillar?

—Aquí, en el caney —rezongó Zubieta.

Y les gritó a los jugadores:

—¡Váyanse lejos con su vagabundería, porque menesto la ramáa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a los tol-

dos, con jaleo de tiples y maracas. Y los vaqueros desensillaron.

—¿Verdad que anoche hubo barajuste?

—¿Por qué lo decís?

—Desde esta mañana vimos partidas de ganado que corrían 

solas. Y pensamos: ¡o barajuste, o los indios! Pero ahora que 

pasamos por los corrales…

—¡Sí! Barrera me dejó ir el rodeo. No sé cómo remediará, 

sin cabayos…

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que 

quiera, según lo que nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito más correteos en mis sabanas, porque los 

bichos se mañosean.

—Quería decir que como desde mañana empezaremos la 

cogienda de los toros que negociamos…

—¡Yo no he firmao documento con naide, ni recuerdo de 

trato ninguno!

Al repetir eso se golpeaba la pierna.
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Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallero perdidoso 

y nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.

—Echame pa acá las libras que te gané.

—De eso quería tratarle: al canaguay lo volvieron loco, al 

canaguay le dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco 

mercó las píldoras en los toldos, y usted mismo las revolvió con 

granos de maíz. El señor Barrera quiso que yo apostara contra 

usted, a pesar de lo que sucedió, pa probarle que tampoco hace 

juego legal y que no debe seguir desacreditándolo delante del 

señor Cova.

—Eso lo arreglarán después —interrumpió Franco, sacudiendo 

al amostazado vejete—. ¡Lo importante es que me aclare ahora 

mismo lo del negocio, porque usted se equivoca si piensa que 

puede jugar conmigo!

—Franquito, ¿venís a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso traje 

vaqueros. ¡Lo cogeré, cueste lo que cueste! ¡Y si no que nos yeve 

el judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectáculo, se agruparon 

alrededor del chinchorro. Al verlos, exclamó Zubieta:

—Señores, sírvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se volvió hacia 

mí con los párpados húmedos:

—¡Guate, por Dios! ¡Yo te pago tus resecitas! ¡Franquito, no 

me hablés de ese modo, que me asustás!

El intruso, que presumía de leguleyo, sentenció:

—¡La legalidá es pa tóos! Páguele también al señor Barrera, 

y quedamos en paz. Él tá de salía pal Vichada, y usted es res-

ponsable de la demora y los perjuicios.
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Con energúmena reprimenda estalló el anciano, colocándose 

entre Fidel y yo:

—¡Juyero, juyero! ¿No sabés quénes tan aquí? ¿Querés que 

te saquemos a palos? ¿Por qué te mezclás con estos cabayeros, 

que son mis clientes y amigos queríos? ¡Decile a tu Barrera que 

no me sobe, porque éstos me hacen respetá!

Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un puntapié.

*

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogió 

el wínchester para desafiar a Barrera y salió corriendo. Clarita 

lo contuvo en el patio.

—¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza.

Y le refirió lo del barajuste.

Al ver la decisión de aquel hombre leal que arriesgaba la vida 

por mí, sobrecogíme de remordimiento y quise confesarle lo 

sucedido en La Maporita, para que me matara.

—Franco —le dije—: Yo no soy digno de tu amistad. ¡Yo le 

pegué a la niña Griselda!

Desconcertado, se ahogó en estas voces:

—¿Alguna falta que te cometió? ¿A tu señora? ¿A ti?

—¡No, no! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin motivo 

alguno. ¡Hace ya siete días que las dejé solas! ¡Dispará contra 

mí esa carabina!

Tirándola al suelo, se echó en mis brazos:

—Tú debes tener razón, y si no la tienes, te la concedo.

Y nos separamos sin decir una palabra más.

Entonces Clarita me estrechó la mano:

—¿Por qué no me habías dicho que tienes señora?

—Porque de ella no debemos hablar los dos.



86

La vorágine

Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando entre los 

dedos el cordón de una llave. Después me la ofreció diciendo:

—¡Ahí te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en 

pago de tus solicitudes durante mi enfermedad.

—¡Ojalá que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los músicos bebían gua-

rapo. Desde allí, para que yo la oyera, acentuó:

—¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empezó a bailotear un bunde, alzándose el 

traje más arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazón, libertado del peso de la inquietud, comenzó a latir 

ágilmente. Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido 

a Alicia, pero cuán dulce era el pensamiento de la reconciliación, 

que se anunciaba como aroma de sementera, como lontananza 

del amanecer. De todo nuestro pretérito sólo quedaría la huella 

de los pesares, porque el alma es como el tronco del árbol, que 

no guarda memoria de las floraciones pasadas sino de las heridas 

que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, debía-

mos serlo en grado sumo, para que más tarde, si la fatalidad nos 

apartaba por diversos caminos, nos aproximaba el recuerdo, al 

hallar abrojos semejantes a los que un día nos sangraron, o pers-

pectivas como las que otrora nos sonrieron, cuando teníamos la 

ilusión de que nos amábamos, de que nuestro amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas 

llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risueña, 

que levantaría con mis propias manos a la orilla de un caño 

de aguas opacas, o en cualquiera de esas colinas minúsculas 

y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. 

Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, fumando en el 
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umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por 

la melancolía de los paisajes, vería las puestas del sol en el 

horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas 

aspiraciones, del engaño de los triunfos efímeros, limitaría 

mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce 

de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en 

el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en 

el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que le dice al 

peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella 

a las inmensidades que guardan el silencio de Dios. Allí en 

esos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer entre la 

juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, 

a sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de 

los vegetales centenarios, hasta que un día llorara yo sobre su 

cadáver o ella sobre el mío.

*

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podía 

gangrenarse mi brazo si se enconaba la cicatriz. Además, los 

potros escaseaban y era mejor destinarlos a los vaqueros reco-

nocidos. Este razonamiento me llenó de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, 

después de apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de 

las monturas, sobre el ijar derecho de las caballerías, colgaban en 

rollos las sogas llaneras, cuyo extremo se anudaba a la cola de cada 

trotón. Lucían los vaqueros sendos bayetones, extendidos sobre 

los muslos, para defenderse del toro en los lances frecuentes, y 

al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar. Franco me 

dio el revólver, pero colgó su wínchester del borrén de la silla.
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Volvió luego a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera sentido lo 

que entonces debió de pasar!

A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa trayendo reatados 

los caballos de don Rafael. Le salí al encuentro, por delante de los 

toldos, y vi que Barrera estaba afeitándose. Clarita, sentada sobre 

un baúl, le sostenía el espejo con las manos. Sin contestarles el 

saludo, me puse al estribo del mulato y entramos en la corraleja.

—¿Viste a Alicia? ¿Qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerráa. La 

niña Griselda les mandó esta maleta de ropa, será pa que se le 

presenten mudaos. A tóo momento se asoma, a vé si ustedes 

yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se venían pa acá.

Esta noticia me tornó jovial. ¡Por fin mi compañera vendría 

a buscarme!

—¿Y llegarán en la curiara?

—La patrona hizo dejá tres cabayos.

—¿Y te preguntaron por mí?

—Mi mama me dijo que usté le iba a yená al hombre la cabeza 

de cuentos.

—¿Y sabían lo de mi brazo?

—¿Qué le pasó? ¿Lo tumbó alguna bestia?

—Una heridita, pero ya estoy bien.

—¿Y ónde me tiene mi morocha?

—¿Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. 

Vete a reclamarlas.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovió: ¿Barrera 

habría vuelto a La Maporita? Yo lo hacía vigilar por Mauco a 

mañana y noche; ¿pero el tuerto me diría la verdad? Y pensé: 

puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. 

Talvez sí; talvez no.
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Pero Alicia sabría conducirse. Además, aquel hombre me 

tenía miedo. ¿Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para 

hundirme en el augurio de la visita feliz? Si Alicia me buscaba, 

era obedeciendo al amor, y vendría a reconquistarme, a hacerme 

suyo para siempre, entre azorada y puntillosa. Con agravado 

acento, con tono de reconvención, me reprocharía mis faltas; y 

para hacérmelas mayores, se ayudaría de aquel gesto inolvida-

ble y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios 

para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo 

perdonar, me repetiría que era imposible el perdón, aunque la 

enmienda superara al propósito y a la súplica.

Por mi parte, pondría también en juego mi habilidad para 

retardarle el instante del beso gemebundo y conciliador. Desde 

la orilla del caño le alargaría la mano ceremoniosa para que 

saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo de 

mi brazo enfermo, y negándome después a la urgencia de sus 

preguntas: ¿Estás herido? ¿Estás herido?

—No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez!

Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venían por 

tierra.

Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto des-

cuido en el traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido 

de barba, aparentando el porte de un macho almizcloso y traba-

jador. Aunque Mauco solía desollarme la cara con su navaja de 

tajar correas, tomé la resolución de no ocuparlo aquel día, para 

distinguirme de mi rival.

Decidí luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y apa-

recer una tarde, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola 

del potrejón algún toro iracundo, que me persiguiera bufando y 

me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, desfallecida 
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de pánico, me viera rendirlo con el bayetón y mancornarlo de 

un solo coleo, entre el anhelar de la peonada atónita.

El mulato volvió de los toldos con arma y montura.

—El señor Barrera quedó apenaísimo. Que no sabía que estas 

cosas taban ayá. Les entendí que mandarían gente a cogé los 

bichos dispersaos.

—Te prohíbo esa compañía. Si no quieres ir solo, iré contigo.

—¿Onde le dijeron que anochecían?

—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. Me voy porque 

me coge la noche y se me riega la brigáa.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y tráeme la carabina. 

Vamos a cualquier parte. Yo te acompañaré.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. 

Nadie respondió.

*

Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se advertían 

los airones de sus palmares, el mulato se desmontó a cargar 

la escopeta.

—Siempre es bueno andá prevenío. Pólvora poca y munición 

hasta la boca.

—¿A qué obedece tu precaución?

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repetí que 

íbamos a la vega del Pauto, pa que lo oyeran los mucharejos que 

componían las puertas del corral. Ora cogemos ponde dijo usté.

Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió a apar-

tarme del pensamiento de Alicia.

—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita “me 

ha puesto el ojo”.
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—¿Estás enamorado de ella?

—Esa es la consulta. Hace quince días me echó este floreo: 

“¡Qué negrito tan bien jormao! ¡Asina me provoca uno!”.

—Y ¿qué respondiste?

—Me dio vergüenza…

—¿Y después?

—Eso también va con la consulta: Hace quince días me pro-

puso que colgáramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

—¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para qué?

—Pa que diga ónde tiée el oro enterrao.

—¡Imposible! ¡Imposible! Esa es una sugestión de Barrera.

—Cabalmente, porque él me dijo después: Si este mulatico 

se vistiera bien, cómo quedara de plantao y qué mujeres las que 

topara. Yo sé de una personita que lo quere mucho.

—¿Y qué respondiste?

—“¡Esa personita con usté duerme!” Asina se las eché, pero el 

maldito no se ofende por náa. Se puso a desbarrá contra Zubieta 

diciendo que no le pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se 

le ocurría darle a uno alguito, sacaba los daos pa descamisarlo 

al juego. Y esa sí es la verdá.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me 

llevara a algún estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaquí no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un 

jagüey jamoso es al lao de aqueyos médanos.

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de tierra 

tan reseca y endurecida, que limaba los cascos de las cabalgadu-

ras. Y era necesario avanzar por allí, pues los zurales laberínticos 

extendían a los lados sus redes de acequias exhaustas, conocidas 

sólo del tigre y de la serpiente.
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El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa 

como jarabe, ensuciada por los cuadrúpedos de la región. Al 

verla, sentí repugnancia instintiva, pero Correa me sedujo con 

el ejemplo. Agachóse sobre el estribo, y de entre las patas de los 

caballos sitibundos sacó su cuerno rebosante.

—Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo.

Así lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que her-

vían pegados en el revés de la tela húmeda.

—Blanco, puaquí anda gente forastera. Aquí tá el rastro de 

una mula herráa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde no 

hay piedra.

El mulato tenía razón, porque a poco trecho del pozo colum-

bramos dos puntos que se movían a distancia.

—Esas son personas que andan perdías.

—Parece más bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrían visto, porque se enderezaron 

hacia nosotros. Ya percibíamos el paraguas rojo del que venía 

adelante, afligiendo la mula con los estribos, envuelto en una 

sábana enorme, a la manera de las matronas rurales. Los espera-

mos bajo un moriche de egoísta sombra, con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos 

desconocidos, saludándonos a grandes voces:

—¡Favor a la justicia, que anda extraviada!

—Ora y siempre —respondió el mulato ingenuo.

—Muéstrennos el camino de Hato Grande. ¡Este dotor es juez 

de Orocué, y yo su secretario, por añadidura baquiano!

Al oírlo, le averigüé si ese funcionario era el que firmaba 

José Isabel Rincón Hernández; e hice esta pregunta porque del 

tal yo sabía que de peoncejo de carretera ascendió a músico de 
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banda municipal y luego a juez de circuito de Casanare, donde 

sus abusos lo hacían célebre.

—¡Sí! —respondió el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste 

que les hablaba es un simple escribiente.

El tísico rostro del señor juez era bilioso como sus espejue-

los de celuloide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. 

Simiescamente risible, apoyaba en el hombro el quitasol para 

enjugarse el pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes de 

la justicia que le imponían tantos sacrificios, como el de viajar 

mal montado por tierras de salvajes, en inevitable comercio 

con gentes ignorantes y mal nacidas, dándose al riesgo de los 

indios y de las fieras.

—Llévennos ahora mismo —ordenó con acento declama-

dor, revolviendo el mulengue— al hato infernal donde un tal 

Cova comete crímenes cotidianos; donde mi amigo, el poten-

tado Barrera, corre serios peligros en vida y hacienda; donde el 

prófugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que sólo le exige 

conducta correcta y nada más. ¡Pónganse ustedes, incondicio-

nalmente, al servicio de la justicia y cámbiennos estas bestias 

por otras mejores!

—Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos, como 

en el camino que busca. Ni el hato queda por aquí, ni las perso-

nas que nombra son todas como usted piensa, ni mis caballos, 

bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicóme airado—, que 

por celo plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El 

mensajero que me envió Zubieta clamando auxilio contra Barrera, 

fue seguido por otro de éste, para exigir caución al facineroso 

Cova. Venimos a dispensar garantías, y ustedes se favorecen 

también con ellas, porque la justicia es como el cielo, que nos 
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cubre a todos. Y si es verdad que el empíreo nos cobija de balde, 

no es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen 

necesario el sostenimiento unánime del bien común. Toda con-

tribución es legal y pertenece al derecho público. Si no quieren 

ustedes servir de guías, entérenme una cuota equivalente a lo 

que un baquiano de buena voluntad pidiera por su servicio.

—¿Nos decreta usted una multa?

—¡Irrevocable, sin apelación! —confirmó el secretario—. 

Considere que ahora no nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes —repuse maleante—, el hato está 

cerca y nosotros vamos para Corozal. Descabecen aquella sabana, 

orillen luego la mata de monte, crucen el caño, “déjense ir” por 

el esterón y desde allí divisarán la casa antes de media hora.

—¿Oyes? —regañó el juez—. ¡Lo que yo te decía! Tú me hiciste 

asolear por aquí, por rutas desacostumbradas, por pajonales trá-

gicos, defraudando tus obligaciones de conocedor. ¡Te impongo 

una multa de cinco pesos!

Y después de reducimos la nuestra al suministro de tabacos 

y fósforos, entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

*

Correa me aclaró algunos detalles relativos al embrollo de 

Franco en Arauca. Un joven llamado Helí Mesa, que “actual-

mente vivía como colono en el caño Caracarate”, vino una vez 

a La Maporita, y, mientras desyerbaban el conuco, le relató los 

sucesos como testigo presencial. Franco era Teniente de la guar-

nición y estableció su casa lejos del cuartel, a la orilla del río. El 

capitán dio en perseguir a la niña Griselda, y, para cortejarla a 

su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya de 

los propósitos del Jefe, abandonó el puesto una noche y corrió 
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a su habitación. Nadie ha sabido qué pasaría a puerta cerrada. 

El capitán apareció con dos puñaladas en el pecho, y, debilitado 

por el desangre, murió de fiebres en la misma semana, después 

de hacerle declaraciones a la justicia, favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamás, aunque 

desaparecieron la misma noche de la desgracia. Sólo el juez de 

Orocué les expedía de motu proprio boletas de comparendo, 

equivalentes a letras de cambio, pues el oro corría a hablar por 

ellos, con tan descarada costumbre que ya las órdenes judiciales 

se limitaban a decir: “Manden lo de este mes”.

En tanto que departíamos por la estepa, un cefirillo repentino y 

creciente empezó a alborotar las crines de los caballos y a retozar 

con nuestros sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se 

levantaron hacia el sol, devorando la luz, y un cañoneo subterrá-

neo estremecía la tierra. Correa me advirtió que se avecinaba el 

chubasco, y abreviamos las planicies a galope tendido, arreando la 

brigada, suelta, para que se defendiera con libertad. Buscábamos 

el abrigo de los montes lontanos, y salimos a una llanada donde 

gemían las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa 

insolencia, que las hacía desaparecer del espacio, agachándolas 

sobre el suelo, para que barrieran el polvo de los pastizales cris-

pados. En las rampas, con disciplinada premura, congregábanse 

los rebaños, presididos por toros mugientes, de desviadas colas, 

que se imponían al viento agrupando a las hembras cobardes, 

y abriendo en contorno una brecha categórica y defensiva, las 

aguas corrían al revés y las bandadas de patos volteaban en las 

alturas, cual hojas dispersas. Súbito, cerrando las lejanías entre 

cielo y tierra, descolgó sus telones el nublado terrible, rasgado 

por centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas 

que venían empujando a la oscuridad.
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El huracán fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las 

monturas, y nuestros caballos detuviéronse, dando la grupa a 

la tormenta. Rápidamente nos desmontamos, y, requiriendo 

los bayetones bajo el chaparrón, nos tendimos de pecho entre 

el pajonal. Oscurecióse el ámbito que nos separaba de las pal-

meras, y sólo veíamos una, de grueso tallo y luengas alas que se 

erguía como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual 

yesca bajo el relámpago que la encendía; y era bello y aterrador 

el espectáculo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor 

del hendido tronco las fibras del penacho flameante y moría en 

su sitio, sin humillarse ni enmudecer.

Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada había 

desaparecido y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre 

la ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas sin poder 

encontrarla, y caminando tras la nube que corría como negro 

muro, dimos con los peñones del desbordado Meta. Desde allí 

mirábamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones 

mojábanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los 

barrancos ribereños se desprendían con sus colonias de monte 

virgen, levantando altísimas columnas de agua. Y el estruendo 

de la caída era seguido por el traqueteo de los bejucos, hasta que 

al fin giraba el bosque en el oleaje, como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban 

enderezándose con miedo, proseguimos la busca de la bestiada, 

y, ambulando siempre, cayó sobre nosotros la noche. Mohíno, 

trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los postreros relámpagos, 

metiéndonos hasta la cincha en los inundados bajíos, cuando 

desde el comienzo de un ajarafe divisamos lejanas hogueras que 

parecían alegrar el monte.

—¡Allí vivaquean nuestros compañeros, allí están!
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Y alborozado, principié a gritarlos.

—¡Por Dios, por Dios, cierre la boca que son los indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comen-

zaban a himplar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin 

abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardía abrió su alcázar de 

oro a nuestra desfalleciente esperanza.

*

Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que traían por 

delante la madrina de bueyes amaestrados, indispensable en 

toda faena, pues sirve para aquietar a los toros recién cogidos. 

Había salido el sol, y, sobre los grandes reflejos que extendía en 

la llanura, avanzaban las reses descopando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero 

Correa los llamó por sus nombres, atropellándose en los detalles 

del repentino chubasco, de la desaparición de las bestias, del 

encuentro con los indígenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me embejuco de noche 

en estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao, 

que ni siquiera tiene los brazos güenos. Ya pensará que soy un 

zambo indecente.

—Eso nos pasa a tóos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo 

ni pregunta por camino; pero con agua, trueno y relámpago no 

se puée garantizá.

—¿Y ustées andaban de ojeo? ¿Cómo les jué?

—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vini-

mos por la tardecita. Toa la noche velamos sin ver ninguna punta 

porque el ganao se asustó con la tronamenta y no quiso dejá el 

monte. A la madrugáa salió una manchita de reses, pero no jué 

posible ojearla, aunque la madrina se portó rebién, convidándola 
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con mugíos. Entonces resolvimos echarle los rangos encima, pa 

vé qué cogíamos: era puro vacaje viejo y se perdió la carrera. Tóos 

enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interió, que 

dejó esnucao el cabayo corriendo en la oscuridá. Por eso viene 

a pie con la montura en las costiyas.

—Mano Tista —gritó Correa—, venga móntese en este potro, 

que yo deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué 

el recuerdo de Alicia para avivarme, y dije:

—Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde burriaron los pescozones 

y casi hay vaina entre Miyán y Fidel.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

—Que Miyán se apareció con una gente a decí que menestaba 

los corrales de Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque 

venían a cogerlos de nuevo. Franco no quiso responder ni jota, 

pero cuando vio que habían traído perraje, le mentó la mama. 

Mientras tanto, los otros, que andan por cierto mal montaos, 

se asomaron a la madrina y dijeron que los orejanos que taban 

cogíos eran los mesmos que se le jueron a don Barrera, y querían 

quitarlos por juerza. Entonces nos prendimos a muecos unos con 

otros, y Franco le tendió la carabina a Miyán.

—¿Y dónde echa soga la gente de Barrera?

—Unos, se volvieron; otros andan por ahí, enmachetaos. Esto 

se pone feo. Y pa pior, ustées dejaron ir los cabayos.

—Lo malo no es eso —exclamó uno a quien nombraban mano 

Jabián—; lo grave es que el juez tá en el hato, según dijeron. 

Como que lo toparon embarbascao, y Miyán hizo que un vaquero lo 

encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no nos metemos, 

porque nos coge sin plata. Nosotros queremos irnos.
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—¡Compañeros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa!

—¿Y quién responde por usté, que es al que busca la autoridá?

*

Fidel no se amilanó por el contratiempo, ni le hizo represiones 

al mulato; hasta se alegró de ver que mi brazo herido podía regir 

las riendas. Era de opinión que la brigada se había vuelto a los 

comederos acostumbrados y que en La Maporita la hallaríamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millán.

—Esa discusión no vale un comino. Además, en esta sabana 

caben muchísimas sepulturas; el cuidado está en conseguir que 

otros hagan de muertos y nosotros de enterradores.

Así dijo sonriente; pero recibió sobresaltado la noticia de que 

los vaqueros querían dejarnos solos.

—De seguro se irán, porque todos tienen cuentas con la 

justicia, porque todos roban ganado.

—¿Y a qué hora seguirá la cogienda? —averigüéle, devorando 

el almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla 

chirriante al rescoldo.

—Sólo esperábamos la madrina. Fue un error yevarla al Gua-

napalo, sabiendo que por ahí ganadean los indios y que los rodeos 

se enmontan por eyo. Pero en este banco hay dos mil cachones 

a cual mejor. Los cabayos resisten todavía dos carreras, o sean 

treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera ¿dónde se hallan?

—Míralos: en aquellos mogotes amanecieron. Esa gente no 

es del oficio, a excepción del Miyán que “es una lanza” para 

el coleo. Ya les notifiqué personalmente que si el perraje me 

alborotaba la vaquería se encomendaran al diablo y le llevaran 

salúes nuestras, porque los mandaríamos al infierno.
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Entre tanto, los de la madrina encaminábanla llanura abajo, 

y la dejaron en un estero, pastoreada por varios rapaces. Al 

límite opuesto de un morichal veíanse puntas de toros, pas-

tando al descuido. Avanzamos abiertos en arco para caerles 

como turbión, cuando oyéramos el grito de los caporales; pero 

las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes, quedando 

sólo algún macho desafiador, que empinaba la cornamenta para 

amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzáronse los caballos sobre el desbande por encima 

de jarales y comejeneras, con vertiginosa celeridad, y los fugi-

tivos se fatigaron bajo el zumbido de las lazadas, que abiertas 

cruzaban el viento, para caerles en los cachos. Y cada vaquero 

enlazó su toro, desviándose a la izquierda, para que saltara lejos 

de la montura el resto de la soga enrollada y el potro resistiera 

el tirón en la cola, sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indómita, al sentirse 

cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando su media luna de 

puñales. Con frecuencia la empitonaba el rocín, que se enlo-

quecía corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas 

enemigas. Entonces el bayetón prestaba ayuda: o caía extendido 

para que el toro lo corneara mientras el potro se contenía, o en 

manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en 

suertes desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta 

que la res, coleada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendía 

la nariz con el cuchillo y por allí le pasaba la soga, anudando las 

puntas a la crin trasera del potrajón, para que el vacuno quedara 

sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Así 

era conducido a la madrina, y cuando en ella se incorporaba, 

volvíase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo brutal 

y lo hacía salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.
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Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por 

las distancias, que al ver a sus compañeros abalanzarse sobre la 

grey, disparóse a rienda tendida tras ellos, con tan ágil violencia, 

que en un instante le pasó la llanura bajo los cascos. Adiestrado por 

la costumbre, diose a perseguir a un toro barcino, y era de verse 

con qué pujanza le hacía sonar el freno sobre los lomos. Tiraba 

yo el lazo una y otra vez, con mano inexperta; mas, de repente, 

el bicho, revolviéndose contra mí, le hundió a la cabalgadura 

ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descargó con 

rabioso golpe y huyó enredándose en las entrañas, hasta que el 

cornúpeto embravecido lo ultimó a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse dos jinetes 

en mi demanda. Fugóse el animal por los terronales. Correa me 

dio su potro, y al salir desalado tras de Franco, vi que Millán, con 

emulador aceleramiento, tendía su caballo sobre la res; mas ésta, 

al inclinarse el hombre para colearla, lo enganchó con un cuerno 

por el oído, de parte a parte, desgajólo de la montura, y llevándolo 

en alto como un pelele, abría con los muslos del infeliz una trocha 

profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro clamor, trotaba 

con el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisándolo, le 

arrancó la cabeza de un golpe, y, aventándola lejos, empezó a 

defender el mútilo tronco a pezuña y a cuerno, hasta que el wín-

chester de Fidel, con doble balazo, le perforó la homicida testa.

Gritamos auxilio, y nadie venía; corrí a todas partes con la 

noticia y a nadie encontraba. Al fin topé a unos vaqueros que 

tenían unidos caballo y toro a los extremos de cada soga. Al verme, 

las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi llamamiento.

Y corríamos más pálidos que el cadáver.

*
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Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el 

monte los despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetón 

sostenido por las cuatro puntas. Franco tenía la camisa llena de 

sangre y desfogaba a voces su agitación entre el grupo de peones 

silenciosos. El muerto yacía de espaldas sobre un moriche caído, 

y lo tenían cubierto con su propia ruana, en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las 

matujas atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los 

perros, alrededor del toro yacente, le lamían la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, 

le espantaba al muerto las moscas. Franco en un esterito próximo, 

se limpiaba los cuajarones. Los compañeros de Millán hacían 

proyectos para bailar en el velorio.

—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agraecío si dende 

ayer se hubieran descogotao en nuestra presencia. Pero esto de 

decir que lo mató el toro, cuando oímos claramente los tiros, 

poco me suena. No había pa qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa 

crueldad sí ofende a Dios.

—¿No sabe usted cómo fue la desgracia?

—Sí, señó. El asesino, el toro; el muerto, Miyán; los cómplices 

nosotros, y los inocentes, ustées. ¡Por eso me voy adelante con 

el aviso, pa que abran el hoyo y alisten música y trago, y corten 

la mortaja pa quen la merece!

Así dijo, y mascullando amenazas, alejóse a escape.

Yo no quería ver al difunto… Sentía repugnancia al imaginar 

aquel cuerpo reventado, incompleto, lívido, que fue albergue de 

un alma enemiga y que mi mano castigó. Me perseguía el recuerdo 

de aquellos ojos colorados y rencorosos que me asaltaron por 

doquiera, calculando si en mi cintura iba el revólver. Aquellos 

ojos, ¿dónde cayeron? ¿Colgarían de alguna breña, adheridos al 
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frontal roto, vaciado, repulsivos goteantes? ¿Qué sería de aque-

lla cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de venganza, cubil 

de la maldad y del odio? Yo la sentí crujir al choque del cuerno 

curvo, que le asomó por la sien opuesta, mientras el sombrero 

embarboquejado saltaba en el aire; la vi cuando el toro, des-

garrándola de la cerviz, la proyectó hacia arriba, cual greñudo 

balón. ¿Y qué se hizo? ¿Dónde sangraba? ¿La enterraría la fiera 

con sus pezuñas, cuando defendiendo el cadáver, trilló el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre 

de a pie cabestreaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes 

venían detrás. Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mis pupi-

las sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre al 

sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los 

dedos rígidos, como para agarrarlas por última vez. Tintineando 

en los calcañales desnudos, pendían las espuelas que nadie se 

acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los 

brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios 

amarillosos, como raicillas recién arrancadas. La bóveda del 

cráneo y la mandíbula que la sigue faltaban allí, y solamente el 

maxilar inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros. Y 

esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin 

ojos que la humanizaran, me pareció vengativa, torturadora, y 

aun al través de los días que corren, me repite su mueca desde 

ultratumba y me estremece de pavor.

*

Más tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la charla se 

hizo ruidosa, propuso Franco: Pues que será preciso suspender 

la cogienda, mientras se normaliza la situación, conviene regre-

sar en busca de las cabayerías. Los vaqueros mejor montados, 
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vengan acá; los otros yeven la madrina tras del muerto. Por ayá 

les caeremos al anochecer.

Sólo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los 

remisos, le rogué a un muchacho adelantarse con noticias nues-

tras, para prevenir el ánimo de Alicia cuando divisara el cortejo, 

que en aquel minuto entraba en el morichal de la lejanía, como 

entre las columnatas de una basílica descubierta. Los bueyes 

del madrineo alargaban la procesión.

Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde ano-

checimos la víspera, fueme imposible reconocerlas, por su 

semejanza con las demás; pero advertía el rastro del ventarrón 

en el desgreño de los ramajes, en los fulminados troncos de 

algunas palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En 

tanto, el recuerdo del mutilado me acompañaba; y con angustia 

jamás padecida quise huir del llano bravío, donde se respira un 

calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. 

Aquel ambiente de pesadilla me enflaquecía el corazón, y era 

preciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la molicie, 

al ensueño y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas 

cuando nos alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jauría, 

con la nariz en alto, circundó el perímetro de una laguna disimu-

lada por elevados juncos. Mientras los jinetes corrían haciendo 

fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba entre la maleza, 

fugándose en cuatro pies, con tan acelerada vaquía, que apenas 

se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajonales. Sin 

gritos ni lamentos, las mujeres se dejaban asesinar, y el varón 

que pretendiera vibrar el arco, caía bajo las balas, apedazado por 

los molosos. Mas con repentina resolución surgieron indígenas 

de todas partes y cerraron con los potros para desjarretarlos a 
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macana y vencer cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en 

las primeras acometidas, desbandáronse a la carrera, en larga 

competencia con los caballos, hasta refugiarse en intrincados 

montes.

—¡Aquí, Dólar, aquí Martel! —gritaba yo de estampía, defen-

diendo a un indio veloz que desconcertaba con sus corvetas a 

dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, paralelo a las curvas 

que describía, lo vi desandar la misma huella, gateando maño-

samente, sin abandonar su sarta de pescados. Al toparme, se 

enmatorró, y yo, receloso de sus arrestos, paré las riendas. Mas 

de rodillas abrió los brazos:

—¡Señor Intendente, señor Intendente! ¡Yo soy el Pipa! 

¡Piedad de mí!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, saltó 

a la grupa de mi alazán, abrazándome compungido:

—¡Perdón, perdón! ¡Ahora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hom-

bres en mi socorro, y Correa lo tiró al suelo de un culatazo; pero 

más se tardó en caer que en encaramarse de nuevo, exclamando:

—¡Nosotros somos amigos! ¡Yo soy el paje de la señora!

—Miren a este come-ganao, capitán de la guajibera, salteador 

de las fundaciones, a quien tantas veces hemos corrío. ¡Ora me 

las pagás de contao!

—¡Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me con-

funda; fue que los indios me aprehendieron, me empelotaron y el 

señor Intendente me libertó! ¡Él me conoce mucho y su señora 

me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en El Hatico, fingía 

llorar a mares, consternado por la calumnia. Luego, aferrándose 

a mis cuadriles, alzó sus piernas sobre las mías para que los 
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perros no lo mordieran, simulando vergüenza de verse desnudo. 

Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo conduje en ancas, 

con rumbo al hato, entre la protesta de mis compañeros, que 

lo amenazaban con la castración en represalia de sus fechorías.

*

Apenas recobró la confianza, inició el cautivo su mendoso 

discurso, que interrumpía para pedirme que les ordenara a los 

vaqueros adelantarse. “¡No lo hago por mí, decía, sino por usted: 

se les puede salir un tiro y nos atraviesan por las espaldas!”.

Luego, en el tono del amante que convence al oído, agregó: 

¿Cómo iba a ser posible que el señor Intendente llegara a su 

capital sin que le hicieran digno recibimiento? Estas minu-

cias me desvelaban aquella noche, y monté en su caballo para 

llevar la noticia al pueblo, tan decidido a regresar pronto, que 

le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las tropelías 

que iban a cometerle, por la traída de la señora, eché cabeza de 

este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si le 

registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale más 

que la potrancona, pero ambos dos se los quitarán, y es pre-

ferible que yo dé mi trotadita por Casanare y regrese al fin del 

verano a devolver todo rango y montura. Mas al bajar por estas 

sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal Barrera diciendo 

que yo andaba tras del ganado, y querían llevarme preso para 

El Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, 

me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la 

señora. ¿Cómo la tiene?

En cualquier otra situación me habría divertido la pintoresca 

trama de sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer, sólo 

quería alcanzar al muerto para impedir que Alicia lo viera.
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Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento. 

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguían, pero Franco 

los reconoció:

—¿Por dónde siguen los del cadáver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque no se 

aguantaban la jedentina. Después se jueron a sus tierras, pues 

no querían trabajar má.

—Nosotros tampoco lo acompañamos —advirtieron unos.

—A mí no me gustan los sinvergüenzas, y prefiero, quedar 

solo. El que quiera sus jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

— “Nosotros preferimos la libertá”.

—¿Pa qué lao cogieron los camaráas?

—Pa la costa del Guachiría.

—¡Adió, pué!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del 

hato semiborroso, donde hacía guiños una candela. Aunque el 

Pipa clamaba amparo, lo forcé a que apeara. Y zaguero; como 

oscuro fantasma, nos perseguía en la sobretarde.

*

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los 

corrales. Desde allí percibimos que la ramada estaba en silencio 

y que un gran fogón esclarecía el patio. Miré hacia los toldos y 

ya no los vi. Con súbita carrera llegué al tranquero, y el potro, 

encandilado, se resistía a invadir la estancia. Mauco y unas 

mujeres acudieron:

—¡Por Dios! ¡Váyanse presto, que los cogen!

—¿Qué pasa? ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está Alicia?
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—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolándonos 

con la candela.

—¿Qué ha sucedido? ¡Dilo pronto!

—Que esa voláa les salió mal.

Hubo que amenazarlo para que informara: se había come-

tido un crimen la víspera. Viendo que Zubieta no se levantaba, 

desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por las muñecas 

en el lazo del chinchorro, balanceábase el vejete, vivo todavía, 

sin quejarse ni articular, porque en la raíz de la lengua le ama-

rraron un cáñamo. Barrera, no quiso verlo; mas cuando el juez 

llegó al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas. 

Juró que en días anteriores habíamos amenazado al abuelo para 

que revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas 

la gente se fue a los toldos a embriagarse, penetramos por la 

cumbrera y cometimos la atrocidad, distribuidos en grupos, para 

cavar simultáneamente en la topochera, en el cuartucho, en los 

corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida declaración y 

regresó esa misma tarde, custodiado por Barrera y su personal; 

y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo 

el mango grande, quizás encima de las tinajas de morrocotas, 

sin ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas 

con el pañuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las 

nueve noches. Y para mayor desgracia, tenían que cuidar ellos 

de que los marranos no revolcaran la sepultura, pues ya una vez 

habían desenterrado un brazo del muerto y se lo tragaron entre 

horribles gruñidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no había repa-

rado en que una de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité 

con pávido acento:

—¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi Alicia?
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—¡Se jueron! ¡Se jueron y nos dejaron!

—¿Alicia? ¿Alicia? ¿Qué estás diciendo?

—¡Se la yevó la niña Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con 

llanto fácil, sin sollozos ni contorsiones; era que la fuente de la 

desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el corazón de tan 

desconocida manera, que permanecí un momento insensible a 

todo. Miré con cara aflictiva a mis compañeros, sin sentir pudor 

de mis lágrimas, y los veía consolarme, como en un sueño. Allí me 

rodeaban todos. El Pipa se había apropiado uno de mis vestidos, 

las mujeres asaban carne y Franco me exigía que me acostara. Mas 

al decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con 

otras mejores las reemplazaríamos, estalló mi despecho como 

un volcán, y, saltando al potro, partí enloquecido para darles 

alcance y muerte. Y en el vértigo del escape me parecía ver a 

Barrera, descabezado como Millán, prendido por los talones a la 

cola de mi corcel, dispersando miembros en las malezas, hasta 

que, atomizado, se extinguía entre el polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí que 

galopaba tras de Franco y que íbamos llegando a La Maporita. 

¡Era verdad que Alicia no estaba allí! En la hamaca de mi rival 

se tendería libidinosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a 

gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su propia casa.

*

La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la palmicha, 

abriéndose en ola sonante que llenó la comarca de resplandores 

cárdenos. Al momento, el platanal, chamuscado, aflojó las hojas 

y las chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el caney. 
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A la manera de la víbora mapanare, que vuelve los colmillos 

contra la cola, la llamarada se retorcía sobre sí misma, ahu-

mando la limpidez de la noche, y empezó a disparar bombas en 

la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le prestó sus 

alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el caño 

de aguas bermejas, y desde allí vi desplomarse la morada que 

brindó abrigo a mis sueños de riqueza y paternidad. Entre los 

muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego 

como una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cata del 

peligro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares 

maldiciendo la vida, clamé que nos arrojáramos a las llamas. 

Alarmado por mi demencia, recordóme que era preciso perse-

guir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increíble. Y corriendo, 

corriendo entre claridades desmesuradas, observamos que la 

casa del hato ardía también y que la gente daba alaridos en los 

montes.

La calurosa devastación campeaba en los pajonales de ambas 

orillas, culebreando en los bejuqueros, trepándose a los moriches 

y reventándolos con retumbas de pirotecnia. Saltaban cohetes 

llameantes a grandes trechos, hurtándole combustible a la línea 

de retaguardia, que tendía hacia atrás sus melenas de humos, 

ávida de abarcar los límites de la tierra y batir sus confalones 

flamígeros en las nubes. La devoradora falange iba dejando 

fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales 

achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de 

las palmeras ardían como cirios enormes.

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y 

de las fieras, el tropel de los ganados pavóricos, el amargo olor a 
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carnes quemadas, agasajáronme la soberbia; y sentí deleite por 

todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese océano purpú-

reo que me arrojaba entre la selva aislándome del mundo que 

conocí, por el incendio que extendía su ceniza sobre mis pasos.

¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de mi ambición? 

¿Qué había logrado mi perseverancia contra la suerte? ¡Dios me 

desamparaba y el amor huía…!

¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás!
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¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! 

¿Qué hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los 

pabellones de tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre están 

sobre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo claro, que sólo 

entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la 

hora de tus crepúsculos angustiosos. ¿Dónde estará la estrella 

querida que de tarde pasea las lomas? ¿Aquellos celajes de oro 

y múrice con que se viste el ángel de los ponientes, por qué no 

tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando 

al través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpura las 

lejanías, hacia el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables 

y cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura 

de las cordilleras! ¿Sobre qué sitio erguirá la luna su apacible faro 

de plata? ¡Tú me robaste el ensueño del horizonte y sólo tienes 

para mis ojos la monotonía de tu cenit, por donde pasa el plácido 

albor, que jamás alumbra las hojarascas de tus senos húmedos!

Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desco-

nocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, 

prometiendo longevidad a los árboles imponentes, contem-

poráneos del paraíso, que eran ya decanos cuando las primeras 
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tribus aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los 

siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra la pode-

rosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden 

darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y 

eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multí-

sonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que se 

desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran 

sus gestaciones. Tú tienes la adustez de la fuerza cósmica y 

encarnas un misterio de la creación. No obstante, mi espíritu 

sólo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de tu 

perpetuidad, y, más que a la encina de fornido gajo, aprendió a 

amar a la orquídea lánguida, porque es efímera como el hombre 

y marchitable como su ilusión.

Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas 

con el hálito de los seres que agonizaron en el abandono de tu 

majestad. ¡Tú misma pareces un cementerio enorme donde te 

pudres y resucitas! ¡Quiero volver a las regiones donde el secreto 

no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la 

vista no tiene obstáculos y se encumbra el espíritu en la luz 

libre! Quiero el color de los arenales, el espejo de las canículas, 

la vibración de las pampas abiertas. ¡Déjame tornar a la tierra 

de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre, que 

recorrí en nefando día, cuando tras la huella de una mujer me 

arrastré por montes y desiertos, en busca de la Venganza, diosa 

implacable que sólo sonríe sobre las tumbas!

*

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto 

en cuadrilla prófuga, como salteadores. Sindicados de un cri-

men ajeno, desafiamos a la injusticia y erguimos la enseña de 
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la rebelión, ¿Quién osó desafiar el rencor bárbaro de mi pecho? 

¿Quién habría podido amansarnos? Las sendas múltiples de la 

pampa quedaron chafadas en aquellos días al galope de nuestros 

potros, y no hubo noche que no prendiéramos en distinto paraje 

la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. 

Allí amontonábanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la 

ignición, y que pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué 

en misión de espionaje. Mas no sabíamos qué suerte hubieran 

corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y yo nos turnábamos cada día 

en atalayar sobre una palmera la presencia de alguna gente en el 

horizonte o el triángulo de humo convenido como señal.

¡Nadie nos buscaba ni perseguía! ¡Nos habían olvidado todos!

Yo no era más que un residuo humano de fiebres y pesares. 

De noche, el hambre, nos desvelaba como un vampiro, y porque 

ya venían las lluvias, concertamos la dispersión para asilarnos 

luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo vendría de 

regreso a La Maporita, y que con él podríamos volver a Bogotá. 

Muchos días lo esperamos en las llanuras aledañas a Tame. Mas 

apenas declaró Franco que continuaría su vida nómade, no por 

recelo de la justicia ordinaria sino por el peligro de que algún 

Consejo de Guerra lo castigara como desertor, desistí de la idea 

del viaje para mancomunarnos en el destierro y afrontar vici-

situdes iguales, ya que una misma desventura nos había unido 

y no teníamos otro futuro que el fracaso en cualquier país.

Y nos decidimos por el Vichada.

*

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macucuana, 

sobre la margen del túrbido Meta, después de la desembocadura 
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del Guanapalo. Moraba en esos montes una tribu guahiba, semi-

domada, que convino en acogernos, a condición de que admitié-

ramos el guayuco, respetáramos a las pollonas y les ordenáramos 

a los wínchester “no echar truenos”.

Aparecióse una tarde el Pipa con cinco indígenas, que se resis-

tían a acercarse mientras no amarráramos los dogos. Acurrucados 

en la maleza, erguíanse para observarnos, listos a fugarse al 

menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue conduciéndolos 

de la mano hasta nuestro grupo, donde recibían el advertido 

abrazo de paz con esta frase protocolar: “Cuñao, yo queréndote 

mucho, perro no haciendo nada, corazón contento”.

Todos eran fornidos y jóvenes, de achocolatada cutis y her-

cúleas espaldas, cuya membratura se estremecía temerosa de 

los fusiles. Arcos y aljabas habíanlos dejado entre la canoa, que 

iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un río salvaje, 

hacia refugios recónditos, temibles, adonde un fátum implacable 

nos expatriaba, sin otro delito que el de ser rebeldes, sin otra 

mengua que la de ser infortunados.

Había llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que 

nos dieron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa 

virgen y nosotros perdíamos lo que gozosos recuperaban, la zona 

donde sufrimos y batallamos inútilmente, comprometiendo la 

esperanza y la juventud. Cuando mi alazán sudoroso se sacudió, 

libre de la montura, y galopó con relinchos trémulos en busca 

del bebedero lejano, me sentí indefenso y solo, y copié en mis 

ojos tristes el confín, con la amargura del condenado a muerte 

que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su niñez 

arrebolarse el último sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné 

la cabeza hacia el límite de los llanos, perdidos en una nébula 
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dulce, donde las palmeras me despedían. Aquellas inmensidades 

me hirieron, y, no obstante, quería abrazarlas. Ellas fueron deci-

sivas en mi existencia y se injertaron en mi ser. Comprendo que 

en el instante de mi agonía se borrarán de mis pupilas vidriosas 

las imágenes más leales; pero en la atmósfera sempiterna por 

donde ascienda mi espíritu aleteando, estarán presentes las 

medias tintas de esos crepúsculos cariñosos, que, con sus pin-

celadas de ópalo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la 

senda que sigue el alma hacia la suprema constelación.

*

La curiara, como un ataúd flotante, siguió aguas abajo, a la 

hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la 

corriente columbrábanse las márgenes paralelas, de sombría 

vegetación y de plagas hostiles. Aquel río, sin ondulaciones, 

sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presagio, 

y daba la impresión de un camino oscuro que se moviera hacia 

el vórtice de la nada.

Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamentarse 

la tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía 

sobre las playas. Los más ligeros ruidos repercutieron en mi 

ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi 

propia alma la que gemía, y mi tristeza la que, a semejanza de 

un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el panorama 

crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, 

y lentamente una misma sombra borró los perfiles del bosque 

estático, la línea del agua inmóvil, las siluetas de los remeros…

Desembarcamos al comienzo de una barranca suavizada 

por los escalones que descendían al puerto, en cuyo remanso 

se agrupaban unas canoas. Por un sendero lleno de barro, que 
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se perdía entre el gramalote, salimos a una plazuela de árboles 

derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan solitario 

en aquel momento, que vacilábamos en ocuparlo, sospechosos 

de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a 

semejante vivienda nos condujeron, y nos trasmitía la traducción 

de la jerigonza, según la cual los de la ramada se dispersaron 

al ver los mastines. Los bogas me pedían permiso para dormir 

entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que se acostara 

con el Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionamos esa 

noche; les quitó los collares a los perros, y, a oscuras, les mudó 

el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al sueño.

*

El Pipa solía hacerme protestas de adhesión incondicional, y 

acabó por relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano 

sabía disparar la barbada flecha, en cuya punta iba ardiendo la 

pelota de peramán, que cruzaba el aire como un cometa, con el 

aullido de la consternación y del incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en el 

fondo de las lagunas como un caimán, y emergía sigiloso entre 

los juncales por renovar la respiración; y si los perros le nadaban 

sobre la cabeza, buscándolo, los destripaba y consumía, sin que 

los vaqueros pudieran ver otra cosa que el chapoteo de algunos 

juncos en el apartado centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba en su 

auge el hato de San Emigdio y allí sirvió de coquis varios meses. 

Trabajaba todo el día con los llaneros, y por la noche agregábase a 

sus fatigas la de acopiar la leña y el agua, prender el fuego y asar 
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carne. De madrugada lo despertaban los caporales a puntapiés 

para que recociera el café cerrero; y tras de tomarlo, se iban sin 

ayudarle a ensillar la mañosa bestia ni decirle hacia qué banco 

se dirigían. Y él, llevando de cabestro la mula de los calderos y 

los víveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oído 

a las voces de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía cooperación 

en sus menesteres, y él, tiznado y humilde como un guiñapo, 

se resignaba a su situación. Más de una vez, al vaciar el cocido 

en la barbacoa, sobre las hojas frescas que servían de manteles, 

atropáronse los peones con la presteza de buitres hambrientos, 

y él tendió como todos, las desaseadas manos a la carne para 

trinchar algún trozo con su belduque. El arrimado de la maritornes, 

un abuelote de empaque torvo que lo celaba estúpidamente y 

que ya lo había vapuleado con el cinturón, comenzó a vociferar, 

masticando, porque no se repetía presto la calderada. Como 

el coquis no se afanó por obedecerle, lo agarró de una oreja y 

le baño la cara en caldo caliente. El muchacho, enfurecido, le 

rasgó el buche de un solo tajo, y la asadura del comilón se regó 

humeando en la barbacoa, por entre las viandas.

El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole garganta y 

brazos con un mecate, y mandó dos hombres a que lo mataran 

ese mismo día, abajo de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, 

pescaban allí unos indios, que destrizaron a los verdugos y le 

dieron al sentenciado la libertad, pero llevándoselo consigo.

Errante y desnudo vivió en las selvas más de veinte años, como 

instructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en 

el Vichada; y como cauchero, en el Inírida y en el Vaupés, en el 

Orinoco y el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con los 

banivas y los barés, con los cuivas, los carijonas y los huitotos. 
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Pero su mayor influencia la ejercía sobre los guahibos, a quienes 

había perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con ellos asaltó 

siempre las rancherías de los sálivas y las fundaciones que baña 

el Pauto. Cayó prisionero en distintas épocas, cuando una raya 

le lanceó el pie, o cuando las fiebres le consumían; pero, con 

riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos 

de Venezuela, y conoció diferentes cárceles, donde observaba 

intachable conducta, para volver pronto a la inclemencia de los 

desiertos y al usufructo de las revoltosas capitanías.

—Yo —decía—, seré su lucero en estos confines, si pone a 

mi cuidado la expedición: conozco trochas, vaguadas, caminos, y 

en algunos caños tengo amistades. Buscaremos a los caucheros 

por dondequiera, hasta el fin del mundo; pero no vuelva a per-

mitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni que me satirice 

con tanta roña. Eso no es corriente entre cristianos y desanima 

a cualquier hombre de sentimiento. ¡Algún día lo rasguño, y 

quedamos en paz!

*

Por ese tiempo me invadió la misantropía, ensombreciéndome 

las ideas y descoyuntándome la decisión. En el sonambulismo 

de la congoja devoraba mis propias hieles, inepto, adormilado, 

como la serpiente que muda escama.

Nadie había vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de 

mi pensamiento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi 

corazón todos los odios reconcentrados, al comprender que 

me compadecían como a un vencido. Entonces las blasfemias 

sollamaban mis labios y un velo de sangre se reteñía sobre 

mis ojos.
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¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo me parecía 

triste en sus confidencias, quizás por acoplarse con mi quebranto. 

Todo lo había perdido en hora impensada, y sin embargo daba a 

entender que desde ese instante se sintió más libre y poderoso 

cual si el infortunio fuera simple sangría para su espíritu.

¿Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¿Qué perdía en 

Alicia que no topara en otras hembras? Ella había sido un mero 

incidente en mi vida loca y tuvo el fin que debía tener. ¡Barrera 

merecía mi gratitud!

Además, la que fue mi querida tenía sus defectos: era ignorante, 

caprichosa y colérica. Su personalidad carecía de relieve: vista 

sin el lente de la pasión amorosa, aparecía la mujer común, la de 

encantos atribuidos por los admiradores que la perseguían. Sus 

cejas eran mezquinas, su cuello corto, la armonía de su perfil un 

poquillo convencional. Desconoció la ciencia del beso y sus manos 

fueron incapaces de inventar la menor caricia. Jamás escogió un 

perfume que la distinguiera; su juventud olía como la de todas.

¿Cuál era la razón de sufrir por ella? Había que olvidar, 

había que reír, había que empezar de nuevo. Mi destino así 

lo exigía, así lo deseaban, tácitos, mis camaradas. El Pipa, 

disfrazando la intención con el disimulo, cantó cierta vez un 

llorao genial, a los compases de las maracas, para infundirme 

la ironía confortadora:

El domingo la vi en misa,  

el lunes la enamoré,  

el martes ya le propuse,  

el miércoles me casé;  

el jueves me dejó solo,  

el viernes la suspiré;  
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el sábado el desengaño…  

y el domingo a buscar otra  

porque solo no me amaño.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción casi 

dolorosa, en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la 

impenitencia y los propósitos de venganza. Me burlé del amor 

y de la virtud, de las noches bellas y de los días hermosos. No 

obstante, alguna ráfaga del pasado volvía a refrescar mi ardido 

pecho, nostálgico de ilusiones, de ternura y serenidad.

*

Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos, pusilánimes, 

y se parecían como las frutas de un mismo árbol. Llegaron, des-

nudos, con sus dádivas de cambures y mañoco, acondicionadas 

en cestas de palmarito y las descargaron sobre el barbecho, en 

lugar visible. Dos de los indios que manejaron la canoa, traían 

pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos al encuentro 

del arisco grupo, y después de una libre plática en gerundios y 

monosílabos castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un 

extremo de la vivienda, el inmediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habían dejado 

a las mujeres, pues ninguna venía con ellos. Apresuróse a expli-

carme el Pipa que era imprudencia hacer tan desusadas indaga-

ciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a cuyas 

petrivas les fue negado, por tradicional experiencia, mostrar 

incautamente su desnudez a forasteros blancos, siempre luju-

riosos y abusivos. Agregó que no tardarían en acercarse las indias 

viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse 

de que éramos varones morigerados y recomendables.
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Dos días después apareciéronse las matronas, en traje de 

paraíso, seniles, repugnantes, batiendo al caminar los flácidos 

senos, que les pendían como estropajos. Traían sobre las greñas 

sendas taparas de chicha mordicante, cuyos rezumos pegajosos 

les goteaban por las arrugas de las mejillas, con apariencia de 

sudor ácido. Ofreciéronnos la bebida a pico de calabaza, impo-

niendo su hierático gesto, y luego rezongaron malhumoradas al 

ver que sólo el Pipa pudo saborear el cáustico brebaje.

Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, acurrucáronse 

junto al fogón, como gorilas momificadas, mientras los hom-

bres enmudecían en los chinchorros, con el letargo de la desi-

dia. Nosotros callábamos también en el tramo opuesto, viendo 

caer el agua en la extensión de la umbrosa vega, que oprimía el 

espíritu con sus neblinas y cerrazones.

—Es imperioso— prorrumpió Franco—, decidir esta situación 

poniendo en práctica algún propósito. En la semana entrante 

dejaremos esta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento— repuso 

el Pipa—. Remontaremos el río, cruzándolo frente a Caviona, un 

poco más arriba de las lagunas. Por allí va una senda terrestre 

para el Vichada y en recorrerla se gastan siete días. Hay que llevar 

a cuestas el equipo, mas ninguno de estos “cuñaos” quiere ir de 

carguero. Yo estoy trabajando para decidirlos. Pero es urgente 

la compra de algunos corotos en Orocué.

—¿Y con qué dinero los adquirimos? —advertí alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en mí y que 

sigan siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, 

guarales, tabacos, pólvora, fósforos, herramientas y mosquite-

ros. Todo para ustedes, porque a mí nada me es indispensable. 

Y como nadie sabe qué nos espera en esas lejanías…
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—¿Será preciso vender las sillas y los aperos?

—¿Y quién los compra? ¿Y quién los vende sin que lo apañen? 

Ya podemos irlos botando. De aquí en adelante, no tendremos 

otro caballo que la canoa.

—¿Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma 

fina, si mal nos va. Cada semana cambiaremos un manojito 

por mercancías. Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero 

es muy lejos.

—¡Eso no importa! ¡Mañana mismo!

*

¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la región de 

los revuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, millo-

nario de garzas reales, parecía algodonal de nutridos copos; y 

en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de 

remos cándidos, sobre los cimborrios de los moriches, donde 

bullía la empeluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro 

paso se encumbraba en espiras la nívea flota, y, tras de girar con 

insólito vocerío, se desbandaba por unidades, que descendían 

al estero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de 

seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el garzón soldado, de 

rojo kepis, heroica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es 

prolongado como una espada; y a su alrededor revoloteaba el 

mundo babélico de zancudas y palmípedas, desde la corocora 

lacre, que humillaría al ibis egipcio, hasta la azul cerceta de 

dorado moño y el pato ilusionante de color de rosa, que en el 

rosicler del alba llanera tiñe sus plumas. Y por encima de ese 

alado tumulto volvía a girar la corona eucarística de garzas, se 
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despetalaba sobre la ciénaga y mi espíritu sentíase deslumbrado, 

como en los días de su candor, al evocar las hostias divinas, los 

coros angelicales, los cirios inmaculados.

Parecía imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los 

nidos y las plumas. El transparente charco nos dejó ver un 

sumergido ejército de caimanes, en contorno de las palmeras, 

ocupado en recoger pichones y huevos, que caían cuando las 

garzas, entre algarabías y picotazos, desnivelaban con su peso 

las ramazones. Nadaba por dondequiera la innúmera banda 

de caribes, de vientres rojizos y escamas plúmbeas, que se 

devoran unos a otros y descarnan en un segundo a todo ser que 

cruce las ondas de su dominio, por lo cual hombres y cuadrú-

pedos se resisten a echarse a nado, y mucho más al sentirse 

heridos, que la sangre excita instantáneamente la voracidad 

del terrible pez. Veíase la traidora raya, de aletas gelatinosas 

y arpón venenoso que descansa en el fango como un escudo; 

la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien 

la toca, la palometa de nácar y oro, semejante al disco lunar, 

que desciende al fondo y enturbia el agua para escaparse a las 

dentelladas de la tonina. Y todo el inmenso acuario se extendía 

hacia el horizonte, como un lago de peltre donde flotan las 

plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y 

allí para recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos las 

espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo 

a güíos y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a 

veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a 

las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas.

*
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Aquella tarde rendí mi ánimo a la tristeza y una emoción 

romántica me sorprendió con vagas caricias. ¿Por qué viviría 

siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba con dolorida 

inconformidad: ¡Si tuviera ahora a quién ofrecerle este armiñado 

ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas! ¡Si alguien 

quisiera abanicarse con este alón de codúa marina, donde va 

prisionero el iris! ¡Si hubiera hallado con quién contemplar el 

garcero nítido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena advertí luego que en el velo de mi ilusión 

se embozaba Alicia, y procuré manchar con realismo crudo el 

pensamiento donde la intrusa resurgía.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras 

y hondos caños; dimos con el lugar donde habían quedado las 

canoas; y a palanca comenzamos a remontar los sinuosos ríos, 

hasta que entramos, a boca de noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un niño, y, cuando 

llegamos a la huta, salieron corriendo unas indias jóvenes, sin 

atender al Pipa que, en idioma terrígeno, alcanzó a gritarles que 

éramos gente amiga. En soleras y horcones había chinchorros 

numerosísimos, y en el fogón, a medio rescoldo, gorgoreaba la 

olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irguió su lumbre, se nos fueron 

presentando los indios nuevos, acompañados de sus mujeres, 

que les ponían la mano derecha en el hombro izquierdo para 

advertirnos que eran casadas. Una que llegó sola, nos señalaba el 

chinchorro de su marido y se exprimía el lechoso seno, dando a 

entender que había dado a luz ese día. El Pipa, ante ella, comenzó 

a instruirnos en las costumbres que rigen la maternidad en 

esa tribu: al presentir el alumbramiento, la parturienta toma 

el monte y vuelve ya lavada, a buscar a su hombre para entre-
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garle la criatura. El padre, al punto, se encama a guardar dieta, 

mientras la mujer le prepara cocimientos contra las náuseas y 

los cefálicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacía la moza sig-

nos de aprobación a cuanto el Pipa refería; y el cónyuge follón, 

de cabeza vendada con hojas, se quejaba desde el chinchorro y 

pedía cocos de chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habían huido eran las pollonas, y cada uno de 

nosotros podía escoger la que le placiera, cuando el Jefe, un cacique 

matusalénico, recompensara de esa suerte nuestra adhesión. Mas 

sería candidez pensar que con requiebros y sonrisitas aceptarían 

nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas como a gacelas y correr en 

los bosques hasta rendirlas, pues la superioridad del macho debe 

imponérseles por la fuerza, en cambio de sumisión y de ternura.

Yo me sentía incapaz de toda ilusión.

*

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se 

traducía en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en 

distintas formas, por el deseo de que me instruyera en sus tradi-

ciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inútiles fueron 

mis cortesías, porque aquellas tribus rudimentarias y nómades 

no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.

Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pequeños 

como palomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al 

día siguiente, y lo desplumé junto al fogón para que mis perros 

se lo comieran. Mas, al verme el cacique tomó sus flechas y me 

amenazó con la macana, dando alaridos y trenos, hasta que las 

mujeres pavoridas recogieron las plumas y las soplaron en el 

aire de la mañana.
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Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la carabina 

porque no amenazara al abuelo audaz. Este arrojóse al suelo 

cubriéndose la cara con las manos, se retorcía en epilépticas 

convulsiones, empezó a dar sollozos de despedida, besaba la 

tierra y la manchaba con espumarajos. Luego quedóse rígido, 

entre el espanto de las mujeres, pero el Pipa le echó rescoldo en 

las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal secreto.

Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas de aque-

llos bárbaros residen en distintos animales, y que la del cacique 

se asemejaba a un pato gris. Probablemente moriría de sugestión 

por haber contemplado al ave sin vida, y la tribu se vengaría de mi 

“homicidio”. Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear 

entre la ramada; al verlo, el indio quedóse en éxtasis ante el milagro 

y siguió los zigzags del vuelo sobre la plenitud del inmediato río.

El pueril incidente bastó para acreditarme como ser sobrena-

tural, dueño de almas y destinos. Ningún aborigen se atrevía a 

mirarme, pero yo estaba presente en sus pensamientos, ejerciendo 

influencias desconocidas sobre sus esperanzas y sus pesadumbres. 

A mis pies cayeron dos muchachones, y se brindaban a completar 

nuestra expedición, sin que sus mujeres se resistieran. Nunca he 

podido recordar sus nombres vernáculos, y apenas sé que tradu-

cidos a buen romance querían decir, casi literalmente, “Pajarito 

del Monte” y “Cerrito de la Sabana”. Abracélos en señal de que 

aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las 

palancas, y les remudaron el fique de las horquetas, para que 

soportaran el impulso de la canoa al hincarse en los carameros 

de los charcos, o en los arrecifes costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparación del 

cazabe que debía alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla 

acuosa en el sebucán, ancho cilindro de hojas de palma retejidas, 
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cuyo extremo inferior se retuerce con un tramojo para exprimir 

el almidonoso jugo de la rallada. Otras, desnudas en contorno de 

la candela, recalentaban el budare, tiesto redondo y plano, sobre 

cuya superficie iban extendiendo la masa inmunda y la alisaban 

con los dedos ensalivados hasta que la torta endureciera. Quié-

nes torcían sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los 

moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura 

y de mi persona, mientras el cacique, gesticulando, me hacía 

entender que celebraría con baile pomposo el vasallaje debido a 

mi fortaleza y a mi autoridad.

Mi espíritu pregustaba el acre sabor de las próximas aventuras.

*

Los indios encargados de procuramos la mercancía fueron 

estafados por los tenderos de Orocué. En cambio de los artículos 

que llevaron: seje, chinchorros, pendare y plumas, recibieron 

baratijas que valían mil veces menos. Aunque el Pipa les enseñó 

cuidadosamente los precios razonables, sucumbieron a su igno-

rancia y la avilantez de los explotadores volvió a enriquecerse con 

el engaño. Unos paquetes de sal porosa, unos pañuelos azules 

y rojos y algunos cuchillos, fueron írrito pago de la remesa, y 

los emisarios tornaban felices de que, como otras veces, no los 

hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar 

la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos con-

solamos con la certeza de que el viaje sería menos complicado. 

Y, por fin, una noche de plenilunio, quedó lista la gran curiara, 

que, con blando meneo, ofrecía conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de todo sexo y 

edad, pintarrajeados y licenciosos, y fueron amojonándose en la 
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abierta playa, con las calabazas de hervidora chicha. Desde por 

la tarde habían hecho acopio de mojojoyes, gruesos gusanos de 

anillos peludos, que viven enroscados en los troncos podridos. 

Descabezábanlos con los dientes, como el fumador que despunta 

el cigarro, y sorbían el contenido mantequilloso, refregándose 

luego la vacía funda del animal en las cabelleras, para lustrar-

las. Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecían como 

el charol, bajo el nimbo de plumas de guacamayo y sobre los 

collares de corozos y cornalinas.

El cacique se había embijado el rostro con achiote y miel, y 

aspiraba el polvo del yopo, introduciéndose en las narices sendos 

canutillos. Cual si lo hubiera atacado el delirium tremens, bamboleá-

base embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y perseguía, 

semejante a un cabrío rijoso, pero impotente. A veces, a media 

lengua, venía a felicitarme porque, según el Pipa, era yo, como 

él, enemigo de los vaqueros y les había quemado las fundaciones, 

cosas que hacían digno de una macana fina y de un arco nuevo.

En medio de la orgiástica baraúnda prodigábase la chicha de 

fermento atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su 

vocerío la bacanal. Luego empezaron a girar sobre las arenas en 

lento círculo, al compás de los fotutos y las cañas, sacudiendo el 

pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile 

nativo. Parecía más bien la danza un tardo desfile de prisioneros, 

alrededor de inmensa argolla, obligados a repisar una sola huella, 

con la vista al suelo, gobernados por el llorar de la chirimía y 

el grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oía más que el son 

de la música y el cálido resollar de los danzantes, tristes como 

la luna, mudos como el río que los consentía, sobre sus playas. 

De pronto, las mujeres, que permanecían silenciosas dentro 

del círculo, abrazaron las cinturas de sus amantes, y trenzaban 
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el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que con súbito 

desahogo corearon todos los pechos ascendente alarido, que 

estremecía selvas y espacios como una campanada lúgubre: 

¡Aaaaay… Ohé…!

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las lumi-

narias, miraba yo la singular fiesta, complacido de que mis 

compañeros giraran ebrios en la danza. Así olvidarían sus pesa-

dumbres y le sonreirían a la vida otra vez siquiera. Mas a poco 

advertí que gritaban como la tribu, y que su lamento acusaba la 

misma pena recóndita, cual si a todos les devorara el alma un 

solo dolor. Su queja tenía la desesperación de las razas vencidas, 

y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que 

suele repercutir en mi corazón, aunque lo disimulen los labios: 

¡Aaaaay… Ohé…!

*

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más completa deso-

lación, siguieron mis pasos unas indias y se acurrucaron cerca 

de mí. Al principio conversaban a medio tono, pero más tarde 

atrevióse una a levantar la punta de mi mosquitero. Las otras, 

por sobre el hombro de su compañera, me atisbaban y sonreían. 

Cerrando los ojos, rechacé la provocación amorosa, con pro-

fundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la castidad 

su refugio tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos 

en el piso, como cadáveres, disolvían en el sueño la pesadilla de 

la embriaguez. Ninguno de mis camaradas había vuelto, y sonreí 

al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando bajé al río 

para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo en la 

arena, exánime y desnudo al rayo del sol.
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Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, dis-

gustado por su prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso 

de sus tatuajes y cicatrices, prefería el guayuco a la vestimenta, 

a pesar de mis reprensiones y amenazas. Dejélo que dormitara 

la borrachera, y allí permaneció hasta la noche. Rayó el día 

siguiente y ni despertaba ni se movía.

Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique por la 

melena y lo hinqué en la grava, mientras que Franco hacía 

ademán de soltar los perros. Abrazóme el anciano las panto-

rrillas trabajando una explicación: ¡Nada, nada! Tomando yagé, 

tomando yagé…

Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un sabio de 

mi país llamó telepatina. Su jugo hace ver en sueños lo que está 

pasando en otros lugares. Recordé que el Pipa me habló de ella, 

agradecido de que sirviera para saber con seguridad a qué saba-

nas van los vaqueros y en cuáles sitios abunda la caza. Habíale 

ofrecido a Franco ingerirla, para adivinar el punto preciso donde 

estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un 

estantillo. Su cara singular y barbilampiña había tomado un 

color violáceo. A veces babeaba su propio vientre, y, sin abrir los 

ojos, se quería coger los pies. Entre el lelo corro de espectadores 

le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ¿qué ves? ¿Qué ves?

Con angustioso pujo principió a quejarse y saboreaba su 

lengua como un confite. Los indios afirmaron que sólo hablaría 

cuando despertara. Con descreída curiosidad nuevamente dije: 

¿Qué ves? ¿Qué ves?

—Un… rí…o. Hom…bres… dos… hombres…

—¿Qué más? ¿Qué más?
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—U…n…a… ca…no…a…

—¿Gente desconocida?

—Uuuh… Uuuuuh… Uuuu…

—Pipa, ¿te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres?

—Dor…mir dor…mir… dor…

Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones 

de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores 

que daban gritos. Dijo que los árboles de la selva eran gigantes 

paralizados y que de noche platicaban y se hacían señas. Tenían 

deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba 

por los tobillos y les infundía la perpetua inmovilidad. Quejá-

banse de la mano que los hería, del hacha que los derribaba, 

siempre condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, 

sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa 

les entendió sus airadas voces, según las cuales debían ocupar 

barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro 

del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual 

en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía sobre 

el espacio como una nebulosa de lágrimas.

¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse 

tu predicción?

*

Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados por los 

zancudos. Durante la travesía los azuzó la muerte tras de noso-

tros y nos persiguieron día y noche, flotando en halo fatídico y 

quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar. Éranos 

imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos suc-

cionaban al través de sombrero y ropa, inoculándonos el virus 

de la fiebre y la pesadilla.
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Las que enantes fueron sabanas úberas, se habían convertido 

en desoladas ciénagas; y con el agua a la cintura seguíamos el 

derrotero de los baquianos, bañada en sudor la frente y húmedas 

las maletas que portábamos a la espalda, famélicos, macilentos, 

pernoctando en altiplanos de breña inhóspita, sin hoguera, sin 

lecho, sin protección.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía y en el 

invierno. Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba 

aún, salí al desierto a coger para ella un venadillo recental. Cal-

cinaba el verano la estepa tórrida, y las reses, en el fogaje del 

calor, trotaban por todas partes buscando agua. En los meandros 

de árido cauce escarbaban la tierra del bebedero unas vaquillo-

nas, al lado de un caballejo que agonizaba con el hocico puesto 

sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogía culebras, ranas, 

lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carroñas de cachi-

camos y chigüires. El toro que presidía la grey repartía topes con 

protectora solicitud, por obligar a sus hembras a acompañarlo 

hacia otros parajes en busca de alguna charca, y mugía arreando 

a sus compañeras en medio del banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapó las pezuñas 

cavando el secadal, regresó a buscar a su ternerillo por ofrecerle 

la ubre cuarteada. Echóse para lamerlo, y allí murió. Levanté la 

cría y expiró en mis brazos.

Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, invertía el terri-

torio su hostilidad: por doquiera, encaramadas sobre troncos, 

veíanse lapas, zorros y conejos, sobreaguando en la inundación; 

y aunque las vacas pastaban en los esteros, con el agua sobre los 

lomos, perdían sus tetas en los dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual 

lo hicieron los legendarios hombres de la conquista. Cuando al 



135

José Eustasio Rivera

octavo día me señalaron el monte del Vichada, sobrecogióme 

intenso temblor y me adelanté con el arma al brazo, esperando 

encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, para caerles 

de sorpresa, como el halcón sobre la nidada. Y jadeante y enti-

grecido me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

¡Nadie! ¡Nadie! El silencio, la inmensidad…

*

¿A quién podíamos preguntarle por los caucheros? ¿Para 

qué seguir caminando río arriba sobre la costa desapacible? Era 

mejor renunciar a todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle a 

la fiebre que nos rematara.

El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozándose 

en mi voluntad, me tendió sus brazos esa noche; y permanecí 

entre el chinchorro, con la mandíbula puesta sobre el cañón de 

la carabina. ¿Cómo iría a quedar mi rostro? ¿Repetiría el espec-

táculo de Millán? Y este solo pensamiento me acobardaba.

Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia 

un demonio trágico. Pocas semanas antes, yo no era así. Pero 

pronto los conceptos de crimen y los de bondad se compensaban 

en mis ideas, y concebí el morboso intento de asesinar a mis 

compañeros, movido por la compasión. ¿Para qué la tortura 

inútil, cuando la muerte era inevitable y el hambre andaría más 

lenta que mi fusil? Quise libertarlos rápidamente y morir luego. 

Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las 

cápsulas que tenía, escogiendo para mí la más puntiaguda. ¿Y 

a cuál debía matar primero? Franco estaba cerca de mí. En la 

noche lluviosa extendí el brazo y le tenté la cabeza febricitante.

—¿Qué quieres? —dijo—. ¿Por qué le movías el manubrio al 

wínchester? La fiebre me vuelve loco.
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Y pulsándome la muñeca, repetía:

—¡Pobre…! La tuya tiene más de cuarenta grados. Abrígate 

con mi ruana hasta que sudes.

—¡Esta noche será interminable!

—Pronto saldrá el lucero de la madrugada. ¿Sabes —agregó—, 

que el mulatico puede rasgarse? ¿No has sentido cómo se queja? 

Ha delirado con Sebastiana y con los rodeos. Dice que tiene el 

hígado endurecido como piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardías por 

verlo morir en el desamparo.

—Creí que su ansia de regreso obedecía a la aversión que 

siente por el Pipa.

—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a hacerle 

maleficio. Ha dado en entristecerse cuando escucha cantar 

cierto pájaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:

—¡Ignorancia, superstición!

—Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al 

tocarlo se puso a llorar.

—Dime, ¿no habrá moronas de cazabe en tu maletera? Párate, 

acércate.

—¿Para qué? ¡Todo se acabó! ¡Cómo me duele que tengas hambre!

—¿Las pepas de este árbol serán venenosas?

—Probablemente. Pero los indios están pescando. Aguar-

demos hasta mañana.

Y con los ojos llenos de lágrimas, balbucí, desviando el calibre:

—¡Bueno, bueno! Hasta mañana…

*
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Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para 

que abandonáramos el playón. Evidentemente, seguía creciendo 

el río.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, había 

estrellas sobre los montes. Los perros ladraban desde los barran-

cos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aúllan como viendo al 

diablo.

Y los silbé lúgubremente.

Franco me aclaró que el Pipa andaba con los indígenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que, muy 

abajo, parecía surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y se 

perdía, y al amanecer no lo vimos más.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos 

con esta noticia:

—Falca subiendo río. Compañeros, siguiéndola por la orilla. 

Falca picureándose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con 

techo de palma entretejida. Al notar que en la sombra andaban 

indios, apagó el candil y sesgó rumbo. Debíamos acecharla, 

hacerle fuego.

Como a las once del día, remontó a palanca, con sigilo, escon-

diéndose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empeñaba 

en forzar un chorro, y, por escaparse al remolino, tocó la costa 

para que un hombre la cabestreara al extremo de la cadena. 

Enderezamos hacia el boga la puntería, mientras que Franco 

le salió al encuentro con el machete en alto. Al instante, el que 

timoneaba la embarcación exclamó de pie:

—¡Teniente! ¡Mi Teniente! ¡Yo soy Helí Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.
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Después, al ofrecernos la yucuta hecha de mañoco, el cual 

parecía salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos la ración:

—¿Qué proyecto ocultan ustedes, que me preguntan por los 

caucheros? El tal Barrera se robó esa gente y se la lleva para el 

Brasil, a venderla en el río Guainía. A mí también me enganchó 

hace ya dos meses, pero me le fugué a la entrada del Orinoco, 

después de matarle un capataz. Estos dos indios que me acom-

pañan son de Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo 

más horripilante que el de la fiebre. Callábamos cogitabundos, 

estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud. Franco rompió 

el silencio.

—Dime, ¿con los caucheros va la Griselda?

—Sí, mi Teniente.

—¿Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz 

convulsa.

—¡También, también…!

*

Junto al fogón que fulgía en la arena, nos envolvíamos en el 

humo, para esquivar la plaga. Ya sería la media noche cuando 

Helí Mesa resumió su brutal relato, que escuchaba yo, sentado 

en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el caño Muco el día del embarque, 

habrían pensado que aquella fiesta no tenía fin. Barrera prodi-

gaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas, satisfecho de la mesnada 

que iba a seguirlo. Los tiples y las maracas no descansaron, y, 

a falta de cohetes, disparábamos los revólveres. Hubo cantos, 

botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas de 

aguardiente, pronunció Barrera un falaz discurso, empalagoso 
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de promesas y cariño, y nos suplicó que llevásemos nuestras 

armas a un solo bongo, no fuera que tanto júbilo provocara 

alguna desgracia. Todos le obedecimos sin protesta.

“Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que por aquí 

no hay monte apropiado para organizar caucherías, y estuve a punto 

de volverme a buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que 

dejé. Pero como hasta la niña Griselda hacía la burla a mis recelos, 

resolví gritar como todos al embarcarme: ¡Viva el progresista señor 

Barrera! ¡Viva nuestro empresario! ¡Viva la expedición!

“Ya les referí lo que aconteció después de una marcha de 

horas, apenas caímos al Vichada. El Palomo y el Matacano estaban 

acampados con quince hombres en un playón, y cuando arribá-

bamos, nos intimaron requisa a todos, diciendo que habíamos 

invadido territorios venezolanos. Barrera, director de la jugada, 

nos ordenó: ‘compatriotas queridos, hijos amados, no os resis-

táis. Dejad que estos señores esculquen bongo por bongo, para 

que se convenzan de que somos gente de paz’.

“Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron 

en popa y proa como centinelas. Seguros de que íbamos desar-

mados, nos mandaron permanecer en un solo sitio, o dispararían 

sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco que se movieron.

“Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, hacia San 

Fernando del Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar 

del coronel Funes una crecida indemnización. Iba en el mejor 

bongo, con las mujeres aludidas y con las armas y las provisiones. 

Y se fue, se fue sordo a los llantos y a los reproches.

“Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos filiaba 

el Palomo y nos amarraba de dos en dos. Desde ese día fuimos 

esclavos y en ninguna parte nos dejaban desembarcar. Tirábamos 

el mañoco en unas coyabras y, arrodillados, lo comíamos por 
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parejas, como perros en yunta, metiendo la cara en las vasijas, 

porque nuestras manos iban atadas.

“En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, 

mojándose las cabecitas para no morir carbonizados. Parten el 

alma con sus vagidos, tanto como las súplicas de las madres, 

que piden ramas para taparlos. El día que salimos al Orinoco, un 

niño de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al verlo lleno 

de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que se trataba 

de la viruela, y, tomándolo de los pies, volteólo en el aire y lo 

echó a las ondas. Al punto, un caimán lo atravesó en la jeta, y, 

poniéndose a flote, buscó la ribera para tragárselo. La enloque-

cida madre se lanzó al agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. 

Mientras los centinelas aplaudían la diversión, logré zafarme las 

ligaduras, y, rapándole el grazt al que estaba cerca, le hundí al 

Matacano la bayoneta entre los riñones, lo dejé clavado contra 

la borda, y, en presencia de todos, salté al río.

“Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningún dis-

paro hizo blanco en mí. Dios premió mi venganza y aquí estoy”.

*

Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. Estrechélas 

ansioso, y me transmitían en sus pulsaciones la contracción 

con que le hincaron al capataz el temerario acero en su carne 

odiosa. Aquellas manos, que sabían amansar la selva, también 

desbravaban los ríos con el canalete o con la palanca, y estaban 

cubiertas de dorado vello como las mejillas del indomable joven.

—No me felicite usted —decía—. ¡Yo debí matarlos a todos!

—¿Entonces para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razón. A mí no me han robado mujer ninguna, 

pero un simple sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. 
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Bien sabe mi Teniente que seguiré siendo subalterno suyo, como 

en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos, a libertar a los 

enganchados. Estarán en el río Guainía, en el siringal, de Yagua-

narí. Dejando el Orinoco, pasarían por el Casiquiare, y quién 

sabe qué dueño tengan ahora, porque allá dicen que abundan los 

compradores de hombres y mujeres. El Palomo y el Matacano 

eran socios de Barrera en este comercio.

—¿Y tú crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que sí garantizo es que valen algo, y que cualquier 

pudiente dará por una de ellas hasta diez quintales de goma. 

En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrío de pesar y 

satisfacción. ¡Qué dicha que las fugitivas conocieran la escla-

vitud! ¡Qué vengador el latigazo que las hiriera! Andarían por 

los montes sórdidos, desgreñadas, enflaquecidas, portando en 

la cabeza los calderos llenos de goma, o el tercio de leña verde 

o los peroles de fumigar, la venenosa lengua del sobrestante las 

aguijaría con indecencias y no les daría respiro ni para gemir. De 

noche dormirían en el tambo oscuro con los peones, en hedionda 

promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de manoseos, sin 

saber quiénes las forzaban y poseían, en tanto que la guardia 

pasaría número, como indicando el turno a la hombrada lúbrica: 

¡Uno…! ¡Dos…! ¡Tres…!

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazón empezó 

a crecerme dentro del pecho hasta postrarme en sofocada impo-

tencia. ¿Alicia llevaría en sus entrañas martirizadas a mi hijo? 

¿Qué tormento más inhumano que mi tormento podía inventarse 

contra varón alguno? Y caí en un colapso sibilador y mi cabeza 

desangrábase bajo mis uñas.
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Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la 

habría reservado para su lecho y para su negocio, porque aquel 

miserable era capaz de tener concubina y vivir de ella. ¡Qué 

salaces depravaciones, qué voluptuosos refinamientos le habría 

enseñado! ¡Y de haberla vendido, bien, muy bien! ¡Diez quintales 

de caucho la repagaban! ¡Ella se entregaría por una sola libra!

Quizás no estaba de peona en los siringales, sino de reina en 

la entablada casa de algún empresario, vistiendo sedas costo-

sas y finos encajes, humillando a sus siervas como Cleopatra, 

riéndose de la pobreza en que la tuve, sin poder procurarle otro 

goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbres, en el 

corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el corpiño, 

vería desfilar a los cargadores con los bultos de caucho hacia las 

balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa 

y rica, entre los abanicos de las iracas, apagaría sus ojos en el 

bochorno, al son de una victrola de sedantes voces, satisfecha 

de ser hermosa, de ser deseada, de ser impura.

¡Pero yo era la muerte y estaba en marcha!…

*

En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un cacique tortas 

de cazabe y discutió con el Pipa el derrotero que debíamos seguir: 

cruzar la estepa que va del Vichada al caño del Vúa, descender a 

las vegas del Guaviare, subir por el Inírida hasta el Papunagua, 

atravesar un istmo selvoso en busca del Isana bramador, y pedirles 

a sus corrientes que nos arrojaran al Guainía de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta más 

corto que la ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. 

Carenamos la embarcación con peramán, y nos dimos a navegar 

sobre las enlagunadas sabanetas, arrodillados en la canoa, en 
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martirizadora incomodidad, con perros y víveres, sacando, por 

turnos, en una concha, el agua impertinente de las lluvias.

El mulato Correa seguía con fiebres, ovillado entre la curiara, 

bajo el bayetón llanero que otros días le sirvió para defenderse 

de los toros perseguidores. Cuando le oí decir que inclinaba la 

cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le iba 

carcomiendo el corazón, lo abracé con lástima:

—¡Ánimo, ánimo! ¡No pareces el hombre que conocí!

—Blanco, esa es la verdá. El que yo era quedó en los yanos.

Quejóseme de que el Pipa le quería “apretar la maturranga”, 

porque se resistió a prestarle el tiple. Llamé al marrullero y 

lo sacudí.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas 

mentiras, te amarraré desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan pésima índole. Cierto que les 

apreté la maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha 

encajao que el maleficio es para él. Convénzase de lo que oye.

Sacó de su mochila un manojo de paja, liada con alambre por 

la mitad, como si fuera escoba inútil, y la desenrolló exponiendo:

—Todas las noches la retorcía, pensando en el Barrera, para 

que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya destrozán-

dose hasta dividirse. ¡Ah, si yo le pudiera clavar las uñas! Conste, 

pues, que se salva por los miedos de este mulatico ignorante.

Y diciendo esto, arrojó lejos la hechicería.

A veces llevábamos en guando la canoa, por las costas de los 

raudales, o la cargábamos en hombros, como si fuera la caja 

vacía de algún muerto incógnito, a quien íbamos a buscar en 

remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro, dijo Fidel.

Y el mulato sibilino respondió:
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—Bien puée ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados ríos nos ofrecían pródiga pesca, la falta de 

sal nos mermó el aliento y a los zancudos se sumaron los vam-

piros. Todas las noches agobiaban los mosquiteros, rechinando, 

y era indispensable tapar los perros. Alrededor de la hoguera el 

tigre rugía, y hubo momentos en que los tiros de nuestros fusiles 

alarmaron las selvas, siempre interminables y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del río Guaviare 

advertí una huella humana. Alguien había estampado sobre la 

greda el contorno de un pie, enérgico y diminuto, sin que su 

vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba 

peces con las flechas, acudió a mi llamamiento, y en breve todos 

mis camaradas le hicieron círculo a la señal, procurando indagar 

el rumbo que hubiera seguido. Pero Helí Mesa interrumpió la 

cavilación con esta noticia:

—¡He aquí el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, 

remató sus polémicas con el Pipa:

—No sigas argumentándome que ha sido el “Poira” el que 

anduvo anoche por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y 

como carga en la cabeza un brasero ardiente que no se le apaga ni 

al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el kilo de ceniza 

indicadora. Tracemos en este arenal una mariposa, con el dedo 

del corazón, como exvoto propicio a la muerte y a los genios del 

bosque, pues voy a contar la historia de la indiecita Mapiripana.

A excepción de los maipureños, todos obedecimos.

*

—La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, 

la celadora de manantiales y lagunas. Vive en el riñón de las 
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selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las filtraciones, 

buscando perlas de agua en la felpa de los barrancos, para formar 

nuevas vertientes que den su tesoro a los grandes ríos. Gracias 

a ella, tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas.

“Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la 

cacería, con la condición de no hacer ruido. Los que la contrarían 

no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla húmeda para com-

prender que pasó asustando los animales y marcando la huella 

de un solo pie, con el talón hacia adelante, como si caminara 

retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parásita y fue 

quien usó primero los abanicos de palmera. De noche se la siente 

gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, 

navegando sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos, que 

mueven las aletas mientras ella canta.

“En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que 

se emborrachaba con jugo de palmas y dormía en el arenal 

con indias impúberes. Como era enviado del cielo a derrotar la 

superstición, esperó que la indiecita bajara cierta noche de los 

remansos del Chupave, para enlazarla con el cordón del hábito 

y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo de estos pla-

yones, tal vez en esa arena donde ustedes están sentados, veíala 

robar los huevos del terecay, y advirtió al fulgor de la luna llena 

que tenía un vestido de telarañas y apariencia de viudita joven. 

Con lujurioso afán empezó a seguirla, mas se le escapaba en las 

tinieblas; llamábala con premura, y el eco engañoso respondía. 

Así lo fue internando en las soledades hasta dar con una caverna 

donde lo tuvo preso muchos años.

“Para castigarle el pecado de la lujuria, chupábale los labios 

hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos 

para no verle el rostro, peludo como el de un mono orangután. 
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Ella, a los pocos meses, quedó encinta y tuvo dos mellizos abo-

rrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero 

porque engendraba tales seres, se fugó de la cueva, pero sus 

propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se escondía, 

lo sangraba el vampiro y la lucífuga lo reflejaba, encendiendo 

sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

“Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido estómago 

alguna ración de frutas y palmito. Y desde la que hoy se conoce 

con el nombre de laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salió al 

Guaviare, por aquí arriba, y, desorientado, remontólo en una canoa 

que halló clavada en un varadero; pero le fue imposible vencer 

el chorreón de Mapiripán, donde la indiecita había enfurecido el 

agua, metiendo en la corriente enormes piedras. Descendió luego 

a la hoya del Orinoco y fue atajado por los raudales de Maipures, 

obra endemoniada de su enemiga, que hizo también los saltos del 

Isana, del Inírida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de 

salvación, regresó a la cueva guiado por los foquillos de la lechuza, 

y al llegar vio que la indiecita le sonreía en su columpio de enre-

daderas florecidas. Postróse para pedirle que lo defendiera de su 

progenie, y cayó sin sentido al escuchar esta cruel amonestación: 

‘¿Quién puede librar al hombre de sus propios remordimientos?’.

“Desde entonces se entregó a la oración y a la penitencia y 

murió envejecido y demacrado. Antes de la agonía, en su lecho 

mísero de hojas y líquenes, lo halló la indiecita tendido de espaldas, 

agitando las manos en el delirio, como para coger en el aire a su 

propia alma y al fenecer, quedó revolando entre la caverna una 

mariposa de alas azules, inmensas y luminosa como un arcángel, 

que es la visión final de los que mueren de fiebres en estas zonas”.

*
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Nunca he conocido pavura igual a la del día que sorprendí a la 

alucinación en mi cerebro. Por más de una semana viví orgulloso 

de la lucidez de mi comprensión, de la sutileza de mis sentidos, 

de la finura de mis ideas: me sentía tan dueño de la vida y del 

destino, hallaba tan fáciles soluciones a sus problemas, que me 

creí predestinado a lo extraordinario. La noción del misterio 

surgió en mi ser. Gozábame en adiestrar la fantasía y me des-

velaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el sueño y 

si está en la atmósfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en el fosco 

Inírida, cuando oí a las arenas suplicarme: “No pises tan recio, 

que nos lastimas. Apiádate de nosotras y lánzanos a los vientos, 

que estamos cansadas de ser inmóviles”.

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y 

Franco tuvo que sujetarme por el vestido para que no me arrojara 

al agua al escuchar las voces de las corrientes: “¿Y para nosotras 

no hay compasión? Cógenos en tus manos, para olvidar este 

movimiento, ya que la arena impía no nos detiene y le tenemos 

horror al mar”.

Apenas toqué las ondas, se fugó la demencia, y comencé a 

sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el remo 

hasta quedar exhausto, procurando indagar en las miradas de 

mis amigos el estado de mi salud. Con frecuencia los sorprendía 

haciéndose guiños de desconsuelo, pero me estimulaban así: 

“No te fatigues mucho: hay que saber lo que son las fiebres”.

Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo más grave 

y hacía esfuerzos poderosos de sugestión para convencerme de 

mi normalidad. Enriquecía mis discursos con amenos temas, 

resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido de la 
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viveza de mi razón, y me hundía luego en lasitudes letárgicas, 

que terminaban de esta manera: Franco, dime, por Dios, si me 

has oído algún disparate.

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana des-

perté alegre y me di a silbar un aire de amor. Más tarde me tendí 

sobre las raíces de una caoba, y de cara a los grumos, me burlé 

de la enfermedad, achacando a la neurastenia mis aprensiones 

pretéritas. Mas de pronto empecé a sentir que estaba murién-

dome de catalepsia. En el vahído de la agonía me convencí de 

que no soñaba. ¡Era lo fatal, lo irremediable! Quería quejarme, 

quería moverme, quería gritar, pero la rigidez me tenía cogido y 

sólo mis cabellos se alborotaban con la premura de las banderas 

durante el naufragio. El hielo me penetró por las uñas de los 

pies, y ascendía progresivamente, como el agua que invade un 

terrón de azúcar: mis nervios se iban cristalizando, retumbaba 

mi corazón en su caja vítrea y el globo de mi pupila relampagueó 

al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían 

el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre mi cerebro, 

sin emitirse, como si estuviera reflexionando. Mientras tanto, 

proseguía la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo inmo-

ble. A mi lado empuñaba una sombra la guadaña y principió a 

esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido esperaba 

el golpe, mas la muerte se mantenía irresoluta, hasta que, 

levantando un poco el astil, lo descargó a plomo en mi cráneo. 

La bóveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineó al 

resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior, como 

las monedas entre la alcancía.

Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores 

estos anatemas: “Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que 
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experimente lo que es el hacha en la carne viva. Picadlo aunque 

esté indefenso, pues él también destruyó los árboles y es justo 

que conozca nuestro martirio!”.

Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta 

meditación: ¡Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!

Y una charca podrida me replicó: “¿y mis vapores? ¿Acaso 

están ociosos?”.

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercóse 

sonriendo y con la yema de su dedo índice me tentó la pupila 

extática. “¡Estoy vivo, estoy vivo!” le gritaba dentro de mí. “Pon 

el oído sobre mi pecho y escucharás las pulsaciones”.

Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañeros, para 

decirles, sin una lágrima: “Abrid la sepultura, que está muerto. 

Era lo mejor que podía sucederle”. Y sentí con angustia deses-

perada los golpes de la pica en el arenal.

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:

¡Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte 

se dieron cuenta de que yo tenía corazón!

Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía:

—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das ala-

ridos pavorosos.

¡Pero yo no estaba dormido! ¡No estaba dormido!

*

Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí Mesa pare-

cían mudos. Adivinar su edad, era empresa tan aleatoria como 

calcularles los años a los careyes. Ni el hambre, ni la fatiga, ni 

las contrariedades alteraron el pasivo ceño de su indolencia. A 

semejanza de los ánades pescadores, que exhiben en la playa su 

pareja gris, acordes en el vuelo y en el descanso, siempre juntos, 
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señeros y tristes, convivían aquellos indígenas, entendiéndose 

a medias voces y apartándose de nosotros en las quedadas, para 

acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, des-

pués de encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y 

de fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macucuana ni 

celebrarle al Pipa sus anécdotas y carantoñas. Ni pedían ni daban 

nada. El Catire Mesa era su intermediario y con él sostenían 

lacónicos diálogos, exigiendo la entrega de la curiara —que era 

su única hacienda— pues ansiaban tornar a su río.

—Ustedes deben acompañarnos hasta el Isana.

—No podemos.

—Sepan ustedes que no entregamos la canoa.

—No podemos.

Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me encareció, 

en tono mixto de súplica y amenaza:

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que 

son malditas. Arriba, caucherías y guarniciones. Trabajo duro, 

gente maluca, matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que nos dio el Pipa, para 

que desistiéramos de acercamos a las barracas del Guaracú.

Por la tarde, hice que Franco los interrogara más amplia-

mente, y, aunque remisos al cuestionario, dijeron que en el 

istmo del Papunagua vivía una tribu cosmopolita, formada por 

prófugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo y del 

Ajajú, del Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del Papurí, del 

Ti-Paraná (río de la sangre), del Tui-Paraná (río de la espuma), y 

tenían corredores entre la selva, para cuando fueran las patrullas 

armadas a perseguirlos; que desde años atrás, unos guayaneses 

de poca monta establecieron un fábrico cerca al Isana, para ir 
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avasallando a los fugitivos, y lo administraba un corso llamado 

el “Cayeno”; que debíamos torcer rumbo, porque si dábamos 

con los prófugos nos tratarían como a enemigos; y si con las 

barracas, nos pondrían a trabajar por el resto de nuestra vida.

Destiñóse en las aguas el postrer lampo. Oscureció. Encon-

tradas preocupaciones me combatían con el desvelo. Aquella 

noticia, verídica o falsa, me puso triste. En los montes se espe-

saba la oscuridad. ¿Qué acontecimientos se cumplirían con mi 

presencia más allá de esas sombras?

Hacia la media noche, sentí ladridos y palabras de gresca. 

Frente a la canoa se destacaba el corrillo discutidor.

—¡Mátalo! ¡Mátalo! —decía Mesa.

Franco me llamó a gritos. Acudí presuroso, revólver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. ¡Querer botarnos 

en estas selvas, a morir de hambre! ¡Dicen que el Pipa los aconsejó!

—¿Quién me calumnia? ¡Eso no es posible! ¿Seré yo capaz 

de malos consejos?

Los maipureños le argumentaron tímidos:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—¡Confusión lamentable! Yo les propuse que se fugaran para 

conocer sus intenciones. Dijeron que no. Resulta que sí. ¡No haber-

los denunciado de cualquier modo! ¡No poder clavarles las uñas!

Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y encomendé tal 

faena a sus cómplices. Culebreábase más que los látigos, implo-

rando clemencia entre plañidos y hasta llegó a invocar el nombre de 

Alicia. Por eso, cuando le saltó la primera sangre, lo amenacé con 

tirárselo a los caribes. Entonces aparentó que se desmayaba, ante 

el pasmo angustioso de maipureños y guahibos, a quienes advertí, 

enfáticamente, que en lo sucesivo dispararía sobre cualquiera que 

se levantara del chinchorro sin dar el aviso reglamentario.
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Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar raudales 

tronitosos. Mas cuando creíamos escaladas todas las torrenteras, 

nos trajo el eco del monte el fragor de otro rápido turbulento, 

que batía a lo lejos su espuma brava como un gallardete sobre el 

peñascal. En zumbadora rapidez enarcábase el agua, provocando 

una ventolina que remecía las guedejas de los bambúes y hacía 

vacilar el iris ingrávido, con un bamboleo de arcada móvil entre 

la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguía sus fragmentos el basalto 

roto por el río —tormentoso torrente en estrecha gorja— y a 

la derecha, como un brazo que el cerro les tendía los vértices, 

sobreaguaba la hilera de rocas máximas con su serie de cascadas 

fulgentes. Era preciso forzar el paso de la izquierda porque los 

cantiles no permitían sacar en vilo la curiara. Acostumbrados a 

vencer en estas maniobras, la sirgábamos por la cornisa de un 

voladero, pero al dar con el triángulo de los arrecifes, resistióse 

a bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de 

lastre y de timonel. Helí Mesa, que dirigía el trajín titánico, montó 

el revólver al ordenarles a los maipureños que descendieran por 

una laja y ganaran de un salto la embarcación para palanquearla 

de popa y de proa. Los briosos nativos obedecieron, y dentro del 

leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas, forcejearon 

por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente, al reventarse las 

amarras, la canoa retrocedió sobre el tumbo rugiente, y antes que 

pudiéramos lanzar un grito, el embudo trágico los sorbió a todos.

Los sombreros de los dos náufragos quedaron girando en el 

remolino, bajo el iris que abría sus pétalos como la mariposa de 

la indiecita Mapiripana.

*
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La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de 

belleza. El espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido 

una forma nueva contra sus víctimas, y era de agradecerle que 

nos devorara sin verter sangre, sin dar a los cadáveres livores 

repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hombres, cuya existencia 

apagóse de pronto, como una brasa entre las espumas, al través 

de las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de júbilo!

Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de salva-

mento, en el ímpetu de una ayuda tardía, pensaba yo que cual-

quier maniobra que acometiéramos aplebeyaría la imponente 

catástrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentía el dañino temor 

de que los náufragos sobreaguaran, hinchados, a mezclarse en 

la danza de los sombreros. Mas ya el borbotón espumante había 

borrado con oleadas definitivas las huellas últimas de la des-

gracia. Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que 

rondaban de piedra en piedra, grité:

—¡Franco, tú eres un necio! ¿Cómo pretendes salvar a quie-

nes perecieron súbitamente? ¿Qué beneficio les brindarías si 

resucitaran? ¡Déjalos ahí y envidiemos su muerte!

Franco, que recogía desde la margen pedazos de tablones de 

la embarcación, se armó con uno de ellos para golpearme.

—¿Nada te importan tus amigos? ¿Así nos pagas? ¡Jamás te 

creí tan inhumano, tan detestable!

Yo, en el estallido de su cólera, permanecía perplejo. Tuve 

vagas nociones del deber y busqué con la mirada mi carabina. 

Por sobre el eco de los torrentes, me herían las palabras de la 

agresión, que Franco seguía emitiendo a gritos, a la par que 

manoteaba ante mi rostro. Jamás había conocido yo una ira-

cundia tan elocuente y tumultuosa. Habló de su vida sacrificada 

por mi capricho, habló de mi ingratitud, de mi carácter volun-
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tarioso, de mi rencor. Ni siquiera había sido leal con él cuando 

pretendí disfrazarle mi condición en La Maporita: decirle que 

era hombre rico, cuando la penuria me denunciaba como un 

herrete; decirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus 

actitudes la indecisión de la concubina. Y celarla como a una 

virgen después de haberla encanallado y pervertido. ¡Y desgañi-

tarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la había 

iniciado en la perfidia! ¡Y seguirla buscando por el desierto, 

cuando en las ciudades vivían aburridas de su virtud solícitas 

mujeres de índole dócil y de hermosa estampa! ¡Y arrastrarlos 

a ellos en la aventura de un viaje mortífero, para alegrarme de 

que perecieran trágicamente! ¡Todo por ser yo un desequilibrado 

tan impulsivo como teatral!

Esta última frase me cayó como un martillazo. ¡Yo desequi-

librado! ¿Por qué? ¿Por qué? Apresuréme a devolver el golpe, y 

fue feliz mi acometida.

—¡So estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? ¡Lo que voy 

haciendo por Alicia lo hiciste ya por la Griselda! ¿Crees que no 

lo sabía? ¡Por ella asesinaste a tu capitán!

Y para ofenderlo con mayor ahínco, agregué, parodiando un 

concepto célebre: “¡No está lo malo en tener querida, sino en 

casarse con ella!”.

Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, apoyóse en la 

roca enhiesta. Hubo un instante en que creí que fuera a caer. 

Mi voz lo había traspasado como una lanza. Entonces escuché 

revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi capitán. Lo apuñaló la Griselda 

misma. Aquí está el Catire Mesa, que fue a darme el aviso. Es 

verdad que en la sala oscura hice tiros, sin saber cómo. La mujer 

me quitó el revólver y encendió la luz, advirtiéndome con frase 
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heroica: “Este apagó la vela para venírseme por las malas, y aquí 

lo tienes”. ¡Estaba revolcándose en su propia sangre!

“La Griselda, por culpable que fuera, se había redimido con 

su bravura. Le quité el puñal y me di preso declarando ser autor 

de todo. Pero el capitán evitó el escándalo. ¡No acusó a nadie!”.

“Digan estos que me oyen, cómo me expoliaba el juez de 

Orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento, pero vaciló ante la 

idea de que pudiéramos ser casados. Por eso la Griselda, que es 

mujer vivaz, no perdía ocasión de predicar nuestro matrimonio. 

En esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. ¡Juro que he 

dicho la verdad!”.

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentía un 

mareo de confusión e incertidumbre. Fidel seguía desnudando 

su corazón y descubriendo dramas íntimos, penas de hogar, 

hastíos de convivencia con la homicida, proyectos de anhelada 

separación. Todos los días cultivó el deseo de que la mujer lo 

abandonara, ahorrándole así la vergüenza de repudiarla sin 

motivo justificable. Mas ella por desgracia no le había sido infiel, 

y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligó 

indestructiblemente con una lástima cariñosa, superior al más 

grave desvío. Para ella había organizado, a fuerza de sudores, 

la fundación de La Maporita. Quería dejarle un pasar mediano, 

mientras prescribía la deserción, para después volverse a Antio-

quia. Mas cuando se dio cuenta de que Barrera la anhelaba, se 

encendió en celos. Talvez sin mi ejemplo pernicioso, se hubiera 

resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor nefario y 

ahora seguía mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la 

reflexión. ¡No podía volver atrás! ¡Ni viva ni muerta admitiría a 

la desertora; pero tampoco iba a causarle daño! ¡En verdad no 

sabía qué hacer!
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No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oía, no lo 

escuchaba. El velo del pasado se descorrió a mis ojos. Olvidados 

detalles se esclarecieron y me di cuenta de inadvertidas circuns-

tancias. ¡Con razón la niña Griselda quería emigrar! ¡Por algo elevó 

sus alaridos de consternada el día que empuñé mi cuchillo contra 

Millán para impedir que arrebatara la mercancía de don Rafael! El 

relampagueo del arma lúcida le representaría la escena terrible, 

cuando sobre la sangre del seductor encendió la vela, señalán-

dolo: “Quiso venírseme por las malas, y aquí lo tienes”. Recordé 

asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo 

con que morigeraba mis atrevimientos: “¡Si no has de yevarme, no 

seas indino! ¿Qué tás pensando? ¡Con vos he sido mujer chancera, 

pero con otro me hice valé!” Y, estremecida, descargaba el puño 

sobre mi pecho como para clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje había hecho Alicia su ase-

sora, su confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba 

desarrollándose un carácter nuevo, bajo la influencia peligrosa 

de la amiga. Pensando talvez que yo la repudiaría en cualquier 

momento, puso su esperanza en el amparo de la patrona, a quien 

imitaba hasta en sus defectos, sin admitir mis reconvenciones, 

para darme a entender que no estaba sola y que podía yo aban-

donarla cuando quisiera.

Cierta vez la niña Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro 

al blanco. Sorprendílas con el revólver humeante, y permane-

cieron impasibles, como si estuvieran con la costura.

—¿Qué es esto, Alicia? ¿A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogióse de hombros, pero su compañera 

dictaminó sonriendo:

—¡Es que las mujeres debemos saber de tóo! Ya no hay garan-

tía ni con los maríos.
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Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con esta súplica:

—¡Una amistad como la de ustedes resiste choques! Este 

altercado no tiene importancia. Las manos del Teniente no se 

han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimía las de Fidel, le ordené al Catire:

—¡Dame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

*

—Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si no 

declarara en este momento, como anoche, que sois libres de 

seguir vuestra propia estrella, sin que mi suerte os detenga el 

paso. Más que en mi vida pensad en la vuestra. Dejadme solo, 

que mi destino desarrollará su trayectoria. Aún es tiempo de 

regresar adonde queráis. El que siga mi ruta, va con la muerte.

“Si insistís en acompañarme, que sea corriendo el mundo por 

cuenta propia. Seremos solidarios por la amistad y el provecho 

común; pero cada cual afrontará por separado su destino. De 

otra manera, no aceptaré vuestra compañía.

“Decís que desde la boca de esta corriente en el Guaviare sólo 

se gasta media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no 

teméis que el coronel Funes pueda prenderos como sospecho-

sos, desandad las orillas de estos rápidos, haceos una balsa de 

platanillos y dejadla rodar hacia el Atabapo. Vuestra despensa 

está en los montes: leche de seje, tallos de manaca.

“Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la 

opuesta margen. Aseveraban los maipureños que el Papunagua 

abre su delta a pocos kilómetros de este salto y que allí moran 

los indios puinaves. Con ellos quiero atreverme hasta el Guainía. 

Y ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan cosas de loco”.
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Así amonesté a mis compañeros la mañana que amanecimos 

en el Inírida abandonados sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondió por todos:

—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido 

para reliquias. ¡A lo hecho, pecho!

Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el punto mejor 

para aventurarnos en la travesía, sin llevar otro equipo que los 

chinchorros y las armas.

Claramente, desde aquel día tuve el presentimiento de lo fatal. 

Todas las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese 

momento. Sin embargo, avancé indomable por la playa arriba, 

mirando a veces, con íntimo afán, la contraria costa, seguro de 

que mis plantas no volverían a hallar nunca el suelo que invadían. 

Cuando mis ojos encontraban los de Fidel, sonreíamos silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamó Correa—. Ese 

bandío endemoniao y repelente, era peligroso. ¡Cómo fregó con 

la cantaleta de que saliéramos al Guainía por el arrastraero del 

caño Nauquén! ¡Tóos estos montes le metían mieos! Pero más 

el coronel Funes.

—Dices bien —le repuse—. Siempre temía que en cualquier 

raudal saliera a atacarnos la indiada prófuga que se guarece en 

este desierto, donde son sus defensas chorros y espesuras.

—Y dale que dale con la fregancia de que veía humos en los 

riscos. Y no admitía que eran vapores de otras cascáas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aquí —observó 

Mesa—. Miren la poyata del remanso: espinas de pescado, 

fogones, cáscaras.

—Algo más raro aún —agregó Franco—. Latas de salmón, 

botellas vacías. No se trata de indios solamente. Estos son 

gomeros recién entrados.
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Al escuchar tales palabras pensé en Barrera; mas afirmó el 

Catire, cual si adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente está en el 

Guainía. Por lo demás, los rastros son pocos. No han pisoteado el 

arenal veinte personas, y todas las huellas son de pies grandes. 

Estos han sido venezolanos. Conviene tirarnos a la otra orilla 

para buscar más señas. En la línea oscura de aquellos montes 

se ve un claro. Talvez el estuario del río Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando 

en la espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, 

sobre la onda apacible que ensangrentaba el sol.

*

Mi dureza contra el vigía fue bestial. Lo hubiera matado al 

menor intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies 

los escalones del palo oblicuo que servía de escalera al zarzo, lo 

empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces, inofensivo, ato-

londrado, lo agarré por el pelo para verle la cara. Era un anciano 

de elevada estatura, que me miraba con tímidos ojos y erguía 

los brazos sobre la cabeza por impedir que lo macheteara. Sus 

labios se estremecían con suplicantes balbuceos: ¡Por Dios! ¡No 

me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejanza que 

la ancianidad venerable da a los hombres, me acordé de mi 

anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al cautivo para 

levantarlo del suelo en que yacía. En mi propio sombrero le 

ofrecí agua. Perdóneme, le dije; no me había dado cuenta de 

su vejez.

Mientras tanto, mis compañeros, que sitiaban el barracón 

para garantizar mi acometida, saquearon el zarzo, antes de que 
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pudiera contenerlos. Persona alguna hallábase en él. Bajaron 

con la carabina del prisionero.

—¿De quién es este máuser? —le gritó Franco.

—Mío, señor —dijo el aludido con voz agitada.

—¿Y qué hace usted aquí armado de máuser?

—Me dejaron enfermo hace días…

—¡Usted es centinela de los raudales! ¡Y si lo niega, lo fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse:

—¡Por Dios, no me mate! ¡Piedad de mí!

—¿Dónde están —pregunté—, las personas que lo dejaron?

—Se fueron antier para el alto Inírida.

—¿Qué cadáveres han guindado sobre los peñascos cimeros 

del río?

—¿Cadáveres?

—¡Sí, señor, sí, señor! Los encontramos esta mañana porque 

los zamuros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, des-

nudos, amarrados con alambres por las mandíbulas.

—Es que el coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace 

una semana que los vigías vieron remontar una embarcación. Y 

como el Cayeno tiene correos, le llegó el aviso al día siguiente. 

Trajo desde el Isana veinticinco hombres y asaltó a los navegantes.

—Esa embarcación —repuso el Catire—, fue la de las huellas 

en los playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa.

—Díganos usted qué gente era ésa.

—Unos secuaces del coronel, que venían de San Fernando 

a robar caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre 

colgarlos para escarmiento de los demás.

—¿Y el Cayeno dónde se halla?

—Hace lo que los otros venían a hacer.

El viejo agregó después de una pausa:
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—Y la tropa de ustedes, ¿dónde está? ¿Por dónde vino sin 

que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra, ya remonta el Papuna-

gua. El Cayeno asesinó nuestra descubierta mientras forzábamos 

los raudales.

—Señor, dígale a su gente que si da con tambos desiertos, no 

utilice el mañoco que en ellos encuentre. Ese mañoco tiene veneno.

—¿También los mapires que están aquí?

—También. El mañoco que sirve lo tenemos oculto.

—Tráigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movió para obedecerme, le miré las 

canillas llenas de úlceras. Dióse cuenta de mis miradas y con 

acento humilde encareció: Abran ustedes mismos el mapire. 

Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el mulato en 

una totuma, empezó a ingerirla, sin velar sus lágrimas.

Por reanimado, le dije solícito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus 

provisiones. ¡Usted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

*

Aquella noche incendiaban la sombra los relámpagos y la 

selva crujía con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso 

apagó la hoguera, estuve escuchando la conversación de mis 

camaradas con el inválido; pero me vencía pesado sueño y perdí 

la ilación de la conferencia. El viejo se llamaba Clemente Silva y 

decía ser pastuso. Dieciséis años había vagado por los montes, 

trabajando como cauchero, y no tenía ni un solo centavo. En un 

momento que desperté, exponía en el tono explícito de quien 

hace constar un favor:
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—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban 

el río. Temeroso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando 

había resuelto coger la trocha…

—Hola —interrumpí, enderezándome en el chinchorro—. 

¿Cuántas personas vio usted? ¿Y cuándo?

—Tengo seguridad de lo que digo: tres nadadores, hace dos 

días. Serían las siete de la mañana. Por más señas traían sus 

ropas amarradas en la cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno no 

los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno…

—Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos más.

Así dije, para evitar posibles indiscreciones de mis compa-

ñeros. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pipa y los indí-

genas. Ante los peligros que nos rodeaban me sentía nervioso, 

alicaído; mas formé la resolución de acabar con aquella vida de 

sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis rencores 

y caprichos, antes que cejar en mis propósitos. ¿Por qué don 

Clemente Silva no me descerrajó un tiro, si con esa ilusión lo 

asalté? ¿Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los 

suplicios? ¡Ojalá me guindara de un árbol, donde el sol pudriera 

mis carnes y el viento me agitara como un péndulo!

—¿Dónde está don Clemente Silva? —le pregunté al Catire 

Mesa cuando amaneció.

—Lavándose la cara en la zanjita.

—¿Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara…

—No hay ningún temor: Franco anda con él. Toda la madru-

gada estuvo quejándose de la pierna.

—¿Y tú qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe con-

fesar todo y pedirle ayuda.
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Cuando bajé a la fuente, me enternecí al ver que Fidel le lavaba 

las llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzóse de su 

miseria y alargó hasta el tobillo el pantalón. Con turbado acento 

me contestó los buenos días.

—¿Esas lacraduras de qué provienen?

—Ay, señor, parece increíble. Son picaduras de sanguijuelas. 

Por vivir en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos 

atosiga, y mientras el cauchero sangra los árboles, las sangui-

juelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y al 

fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Está la vein-

ticuatro, está la tambocha, venenosas como escorpiones. Algo 

peor todavía: la selva trastorna al hombre, desarrollándole los 

instintos más inhumanos, la crueldad invade las almas como 

intrincado espino; y la codicia quema como fiebre. El ansia de 

riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho 

produce la locura de los millones. El peón sufre y trabaja con 

deseo de ser empresario que pueda salir un día a las capitales 

a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a 

emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de que 

en los montes hay mil esclavos que dan sus vidas por procurar 

esos placeres, como él lo hizo para su amo anteriormente. Sólo 

que la realidad anda más despacio que la ambición, y el beriberi 

es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas, muchos 

sucumben de calentura, abrazados al árbol que mana leche, 

pegando a la corteza sus ávidas bocas, para calmar, a falta de 

agua, la sed de la fiebre con caucho líquido; y allí se pudren como 

las hojas, roídos por ratas y hormigas, únicos millones que les 

llegaron, al morir.
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El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles 

ascienden a capataces, y esperan cada noche, con libreta en 

mano, a que lleguen los trabajadores a entregar la goma extraída 

para asentar su precio en la cuenta. Nunca quedan contentos 

con el trabajo, y el rebenque mide su disgusto. Al que trajo 

diez litros le apuntan la mitad, y de esta suerte van enrique-

ciendo su contrabando, que venden en reserva al empresario 

de otra región, o que entierran para cambiarlo por licores y 

mercancías al primer chuchero que visite los siringales. Por su 

parte, algunos peones hacen lo propio. La selva los arma para 

destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor del secreto y la 

impunidad, pues no hay noticia de que los árboles hablen de 

las tragedias que provocan.

—¿Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué 

indignado.

—Ay, señor, la desgracia lo anula a uno.

—¿Y por qué no se vuelve a su tierra? ¿Qué podemos hacer 

para libertarlo?

—Gracias, señor.

—Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permítame que le 

haga remedios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remanguéle hasta 

la corva el pantalón, y me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, ¿estás ciego? ¡En estas úlceras hay gusanos!

—¡Gusanos! ¡Gusanos!

—Sí, hay que buscar otoba para matárselos.

El viejo comentaba quejándose:

—¿Será posible? ¡Qué humillación! ¡Gusanos, gusanos! ¡Y fue 

que un día me quedé dormido y me sorprendieron los moscones!
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Cuando lo condujimos a la barraca repetía:

—¡Engusanado, engusanado y estando vivo!

*

—Sepa usted —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia 

el amigo de los débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted 

iba a traicionarnos mañana mismo, sería respetada su invalidez 

de hoy. No sé si tengan crédito mis palabras, pero piense que 

podríamos ultimarlo, sólo por ser cómplice de un bandido como 

el Cayeno. Me ruega usted que le diga a dónde queremos condu-

cirlo preso y si le permito lavar sus trapos para morir con ropa 

limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresaremos. Antes, le 

pido que se encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos 

suyos y venimos solos.

El anciano púsose en pie para convencerse de que no soñaba. 

Sus ojos incrédulos nos medían con insistencia, y, tendiendo los 

brazos hacia nosotros, exclamó:

—¡Sois colombianos! ¡Sois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido 

por la emoción. Después quiso hacernos preguntas promiscuas, 

acerca de la patria, de nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas 

yo le interrumpí de esta manera:

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—¡Lo juro por Dios y por su justicia!

—Muy bien. ¿Pero qué piensa hacer con nosotros? ¿Cree 

usted que el Cayeno nos matará? ¿Será necesario matarlo a él?

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ¿el Cayeno puede volver aquí?
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—No lo creo. Se fue para Caño Grande a robar caucho y cazar 

indios. No tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barraco-

nes del Guaracú, donde está la madona, que ha venido a cobrarle.

—¿Quién es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos ríos nego-

ciando corotos con los siringueros y tiene en Manaos una pul-

pería de renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Guaracú, 

para hablar con la señora Zoraida Ayram, antes que regrese 

el Cayeno.

—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Río 

Negro desde el Putumayo. Me trataban allí tan mal, que me 

eché a sus pies rogándole que me comprara. Aunque mi deuda 

valía dos mil soles, la pagó con descuentos, me llevó a Manaos 

y a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendió 

por seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para los 

gomales de Naranjal y Yaguanarí.

—Hola ¿qué dice usted? ¿Conoce el siringal de Yaguanarí?

Franco, el Catire y el mulato, prorrumpieron:

—¡Yaguanarí…! ¡Yaguanarí! ¡Para allá vamos!

—Sí, señores. Y, según decía la madona, llegaron hace un mes 

a dicho lugar veinte colombianos y varias mujeres a picar goma.

—¡Veinte! ¡Tan sólo veinte! ¡Si eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecisión. Nos mirábamos unos 

a otros, fríos y pálidos. Y repetíamos inconscientes:

—Yaguanarí! ¡Yaguanarí!

*

—Como ya les dije —agregó don Clemente Silva, después que 

le relatamos nuestra odisea—, no puedo suministrar otros infor-



167

José Eustasio Rivera

mes. Conozco a Barrera de oídas, pero sé que tiene negocios con 

Pezil y con el Cayeno y que tratan de liquidar la compañía porque 

la madona reclama el pago de un dinero y se niega a conceder 

más prórrogas. Entiendo que Barrera se había obligado a sacar de 

Colombia un personal de doscientos hombres; más se apareció 

con número exiguo, pues ha venido abonando a sus acreedores 

deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demás, los 

colombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que 

somos insurrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el 

deseo de ponerse al habla con la madona; pero es preciso tener 

paciencia. Mi turno de vigía sólo se vence el sábado próximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué diría?

—No hay cuidado. Él bajará por el Papunagua y nosotros regre-

saremos por la pica nueva, dejándole un fogón prendido para que 

vea que estuve aquí. Desde este zarzo se domina el río y se divisan 

los navegantes. No comprendo cómo me capturaron ustedes.

—Veníamos perdidos por esta ribera. Y como los perros 

encontraron huellas humanas… Mas ese detalle poco importa. 

¿Conque será preciso esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el “Váquiro” esté 

ausente, inspeccionando en las estradas los caucheros. Ese 

capataz es muy malgeniado. Cuando yo les señale los caneyes, 

se presentan ustedes, solos, a quejarse de que traían para ven-

der un mañoco fresco y unos gendarmes se lo arrebataron. (Allá 

se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que el Cayeno 

los acuchilló). Agreguen que les trambucaron en los raudales la 

curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los mon-

tes hasta que yo les puse la mano. Adviertan que, como venían 

a pedir auxilio, los llevé a la trocha de Guaracú, y que ustedes 

llegan, acatando mis instrucciones, a implorar garantías. Ese 
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discurso le agradará, porque aumenta el crédito de la empresa 

y desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la 

historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que 

ustedes se fueron solos y no desconfiaron.

—¿Y si nos ponen a trabajá? —observó Correa.

—Mulato —sentencié—: no tengas miedo. ¡Venimos a jugar 

la vida!

—En cuanto a eso, no sabría qué aconsejarles. El Cayeno es 

cauteloso y cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le 

deben y que van de paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir 

que se picurearon de otras barracas…

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

—Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que sirven 

de viviendas y bodegas. Ya conocerán los del Guaracú. Esos 

depósitos o barracas jamás están solos, porque en ellos se guarda 

el caucho con las mercancías y las provisiones y moran allí los 

capataces y sus barraganas.

El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor 

parte, de indígenas y enganchados, quienes, según las leyes de 

la región, no pueden cambiar de dueño antes de dos años. Cada 

individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas 

que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona 

el caucho a un precio irrisorio que el amo señala. Jamás cau-

chero alguno sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni cuánto le 

abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario está en 

guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie 

de esclavitud vence la vida de los hombres y es trasmisible a 

sus herederos.
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Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expo-

liación: les roban el caucho a los siringueros, arrebátanles hijas 

y esposas, los mandan a trabajar a caños pobrísimos, donde 

no pueden sacar la goma exigida, y esto da motivo a insultos 

y a latigazos, cuando no a balas de wínchester. Y con decir que 

fulano se picureó o que murió de fiebres, se arregla el asunto.

Mas no es justo olvidar la traición y el dolor. No todos los peo-

nes son palomas blancas: algunos solicitan enganche sólo para 

robarse lo que reciben, o salir a la selva para matar a algún ene-

migo o sonsacar a sus compañeros y conducirlos a otras barracas.

Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprome-

ten los empresarios a prender a todo individuo que no justifique 

su procedencia o que presente el pasaporte sin la constancia 

de que pagó lo que debía y fue dado libre por su patrón. A su 

vez, las guarniciones de cada río cuidan de que tal requisito se 

cumpla inexorablemente.

Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. 

¿Si el amo se niega a expedir el salvoconducto? ¿Si el captura-

dor despoja de él a quien lo presenta? Réstame aún advertir a 

ustedes que es frecuentísimo el último caso. El cautivo pasa a 

poder de quien lo cogió, y éste lo encentra en sus siringales a 

trabajar como prófugo, mientras se averigua “lo conveniente”. 

Y corren años y años, y la esclavitud nunca termina. ¡Esto es lo 

que me pasa con el Cayeno!

¡Y he trabajado dieciséis años! ¡Dieciséis años de miseria! 

¡Mas poseo un tesoro que vale un mundo, que no pueden 

robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre: un cajoncito 

lleno de huesos!

*
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—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde—, 

tendría que perder el pudor de mis desventuras. En el fondo de 

cada alma hay algún episodio íntimo, que constituye su vergüenza. 

El mío es una mácula de familia: ¡Mi hija María Gertrudis “dio 

su brazo a torcer”!

Había tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros 

aparentábamos no comprender. Franco se cortaba las uñas con 

la navaja. Helí Mesa escarbaba el suelo con un palito, yo hacía 

coronas con el humo del cigarro. Tan sólo el mulato parecía 

envaído en la punzante narración.

—Sí, amigos míos —continuó el anciano—. El miserable que la 

engañaba con promesa de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi 

pequeño Luciano abandonó la escuela y fue a buscarme al pueblo 

vecino, donde yo ejercía un modesto empleo, para contarme que 

los novios hablaban de noche por el solar y que su madre lo había 

reñido cuando le dio noticia de ello. Al oír su relato, perdí el aplomo, 

regañélo por calumniador, exalté la virtud de María Gertrudis y 

le prohibí que siguiera oponiéndose con celos y malquerencias al 

matrimonio de los jóvenes que ya habían cambiado argollas. Des-

esperado, el pequeñuelo empezó a llorar y me declaró que estaba 

resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo 

hiciera sonrojarse ante sus compañeros de escuela primaria.

Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un 

peón, que llevaba cartas para ésta y María Gertrudis, llenas de 

admoniciones y consejos. ¡Ya María Gertrudis no era hija mía!

Calculen ustedes cuál sería mi pena en presencia de mi des-

honor. Medio loco, olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. 

Acudí a las autoridades, imploré el apoyo de mis amigos, la pro-

tección de los influyentes: todos me hacían tragar las lágrimas 

obligándome a referir detalles pérfidos, y, al final, con gestos 
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de lástima, me recriminaban así: “La responsabilidad es de los 

padres. Hay que saber educar a los hijos”.

Cuando humillado por la tortura volví a casa, me esperaba 

un nuevo dolor: la pizarra de Lucianito pendía del muro, cerca 

al pupitre donde la brisa agitaba las páginas de un libro descua-

dernado; en el cajón vi los premios y los juguetes: la cachucha 

que le bordó la hermana, el reloj que le regalé, la medallita de la 

mamá. Reteñidas en la pizarra, bajo una cruz, leí estas palabras: 

“¡Adiós, adiós!”.

Más que la parálisis, mató la pena a mi pobre esposa. Sentado 

a la orilla del lecho, la veía empapar en llanto la almohada, pro-

curando infundirle el consuelo que no he conocido jamás. A veces 

me agarraba del brazo y lanzaba su grito demente: “¡Dame mis 

hijos! ¡Dame mis hijos!” Por aliviada acudí al engaño: inventéle 

que había logrado hacer casar a María Gertrudis y que Lucianito 

estaba interno en el instituto. Saboreando su pesadumbre la 

encontró la muerte.

Un día, viendo que nadie, ni parientes, ni amigos, me acom-

pañaban, llamé por el cercado a mi vecina para que viniera a 

cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en busca del médico. 

Cuando regresé, vi que mi esposa tenía en las manos la pizarra 

de Lucianito y que la remiraba, convencida de que era el retrato 

del pequeñuelo. ¡Así acabó! Al colocarla en el ataúd sollocé esta 

frase: “¡Juro por Dios y por su justicia que traeré a Luciano, vivo 

o muerto, a que acompañe tu sepultura!” Le besé la frente y puse 

sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la 

eternidad la cruz que su propio hijo había estampado.

—Don Clemente: no resucite esos recuerdos que hacen daño. 

Procure omitir en su narración todo lo sagrado y lo sentimental. 

Háblenos de sus éxodos en la selva.
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Por un momento estrechó mi mano, murmurando:

—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

—Pues bien: seguí las huellas de Lucianito hacia el Putu-

mayo. Fue en Sibundoy donde me dijeron que había bajado con 

unos hombres un muchachito pálido, de calzón corto, que no 

representaba más de doce años, sin otro equipaje que un pañuelo 

con ropa. Negóse a decir quién era, ni de dónde venía, pero sus 

compañeros predicaban con regocijo que iban buscando las cau-

cherías de Larrañaga, ese pastuso sin corazón, socio de Arana y 

otros peruanos que en la hoya amazónica han esclavizado más 

de treinta mil indios.

En Mocoa sentí la primera vacilación: los viajeros habían 

pasado, pero nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguie-

ron. Era posible que hubieran ido por tierra al Caño Guineo, para 

salir al Putumayo, un poco arriba del puerto de San José, y bajar 

al río hasta encontrar el Igaraparaná; tampoco era improbable 

que hubieran tomado la trocha de Mocoa a Puerto Limón, sobre el 

Caquetá, para descender por esa arteria al Amazonas y remontar 

éste y el Putumayo en busca de los cauchales de La Chorrera. Yo 

me decidí por la última vía.

Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiara y protección un 

colombiano de amables prendas, el señor Custodio Morales, que 

era colono del río Cuimañí. Indicóme el peligro de acometer los 

rápidos de Araracuara, y me dejó en Puerto Pizarro para que siguiera 

al través de los grandes bosques, por el rumbo que va al puerto de 

La Florida, en el Caraparaná, donde los peruanos tenían barracas.

Solo y enfermo, emprendí ese viaje. Al llegar, solicité engan-

che y abrí una cuenta. Ya me habían dicho que a mi pequeño 

no se le conocía en la región; pero quise convencerme y salí a 

trabajar goma.
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Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el niño, pero podía 

hallarse en otras. Ningún cauchero oyó jamás su nombre. A veces 

se alegraba mi reflexión al considerar que Lucianito no había 

palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas ¡cuán poco 

me duraba el consuelo! Era seguro que se encontraba en remotos 

cauchales, bajo otros amos, educándose en la crueldad y en la 

villanía, enloquecido de humillación y de miseria. Mi capataz 

principió a quejarse de mi trabajo. Un día me cruzó la cara de un 

latigazo y me envió preso al barracón. Toda la noche estuve en 

el cepo, y, en la siguiente, me mandaron para El Encanto. Había 

logrado lo que pretendía: buscar a Lucianito en otros gomales.

Don Clemente Silva enmudeció. Tocábase la frente con las 

manos estremecidas, como si aún sintiera en su rostro el cule-

breo del látigo infame. Y agregó después:

—Amigos, esta pausa abarca dos años. De allí me: picurié 

para La Chorrera.

*

—Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el car-

naval. Frente a los barandales del corredor discurría borracha 

una muchedumbre clamorosa. Indios de varias tribus, blancos 

de Colombia, Venezuela, Perú y Brasil, negros de las Antillas, 

vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherías. 

Entonces, desde una trastienda, aventábanles triquitraques, 

botones, potes de atún, cajas de galletas, tabaco de mascar, 

alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podían recoger nada, 

empujaban, por diversión, a sus compañeros sobre el objeto que 

caía, y encima de él arracimábase el tumulto, entre risotadas y 

pataleos. Del otro lado, junto a las lámparas humeantes, había 

grupos nostálgicos, escuchando a los cantadores que entonaban 
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aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la cumbia-cumbia. 

De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramó sobre una 

tarima y disparó al viento su wínchester. Expectante silencio. 

Todas las caras se volvieron al orador. “Caucheros, exclamó 

éste, ya conocéis la munificencia del nuevo propietario. El señor 

Arana ha formado una compañía que es dueña de los cauchales 

de La Chorrera y los de El Encanto. ¡Hay que trabajar, hay que 

ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda en la pulpería 

para regalaros. Los que no hayan podido recoger ropa, tengan 

paciencia. Los que están pidiendo mujeres, sepan que en las 

próximas lanchas vendrán cuarenta, oídlo bien, cuarenta, para 

repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se 

distingan. Además, saldrá pronto una expedición a someter las 

tribus andoques y lleva encargo de recoger guarichas donde las 

haya. Ahora, prestadme todos atención: cualquier indio que 

tenga mujer o hija debe presentarla en este establecimiento 

para saber qué se hace con ella”.

Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la 

lengua de cada tribu, y la fiesta siguió como antes, careada por 

exclamaciones y aplausos.

Yo me escurría por entre la gente, temeroso de hallar a mi 

hijo. Fue la primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba 

a todas partes y resolví preguntar por él: “Señor, ¿usted conoce 

a Luciano Silva?” “Dígame, ¿entre esta gente habrá algún pas-

tuso?” “¿Sabe usted por casualidad, si Larrañaga o Juanchito 

Vega viven aquí?”.

Como mis preguntas producían hilaridad, me atreví a penetrar 

en el corredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino 

a advertirme que el aguardiente lo repartían en las barracas. Y 

era verdad: por allí desfilaba la multitud presentando jarros y 
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totumas al vigilante que hacía la distribución. Un cuadrillero 

venático quería chancearse: vertió petróleo en una ponchera y 

les ofreció a unos indios. Como ninguno aceptó el engaño, les 

tiró encima la vasija llena. No sé quién rastrilló fósforos; pero al 

momento una llamarada crepitante achicharró a los indígenas, 

que se abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados, 

de fuego lívido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se 

sumergieron agonizando.

Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, 

con los naipes del póker en las manos. “¿Qué es, esto? ¿Qué 

es esto?”, repetían. El judío Barchilón tomó la palabra: “¡Hola 

muchachos, no sean patanes! ¡Van a quemarnos el ensoropado 

de los caneyes!” Larrañaga calcó la orden de Juancho Vega: “¡No 

más diversión! ¡No más diversión!”.

Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la 

gente y se encerraron impasibles.

Así como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos 

aparta las hembras de su rodeo, integraron los capataces sus 

cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada barraca, en medio 

de un bullicio atormentador.

Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: 

¡Luciano! ¡Lucianito, aquí está tu padre!

*

Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las 

dos y los empresarios continuaban durmiendo. Por la mañana, 

cuando las cuadrillas salieron a los trabajos, se me presentó 

un negrote de Martinica, afilando en la vaina de su machete la 

hoja terrible.

—¡Hola —me dijo—, vos por qué te quedas aquí?
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—Porque soy rumbero y voy a salir a exploración.

—Vos pareces picure. Vos estabas en El Encanto.

—Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño ambas regiones?

—Vos eras el sinvergüenza que escribía letreros en los árbo-

les. Agradecé que te perdonaban.

Púsele fin al riesgoso diálogo, porque vi al tenedor de libros 

abriendo la puerta de la oficina. Ni siquiera volvió a mirarme 

cuando le di el saludo, pero avancé hasta el mostrador.

—Señor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, 

si es posible, cuánto vale la cuenta de un hijo mío.

—¿Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Te dijeron ya que lo 

vendían?

—Para hacer mis cálculos… Se llama Luciano Silva.

El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz hizo núme-

ros. Las rodillas me temblaban por la emoción: ¡Al fin encontraba 

el paradero de Lucianito!

—Dos mil doscientos soles — afirmó Loaiza—. ¿Qué recargo 

te piden sobre esa suma?

—¿Recargo…? ¿Recargo?

—Naturalmente. No estamos para vender el personal… Por 

el contrario: la empresa busca gente.

—¿Podría decirme usted dónde está ahora…?

—¿Tu muchacho? Fíjate con quién tratás. Eso se les pregunta 

a los cuadrilleros.

Por desgracia mía, el negrote entró en ese instante.

—Señor Loaiza —exclamó—, no pierda palabras con este 

viejo. Es un picure de El Encanto y de La Florida, flojo y destor-

nillado, que en vez de picar los árboles, grababa letreros en las 

cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted a los siringales 

y se convencerá. Por todas las estradas la misma cosa: “Aquí 
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estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano”. 

¿Ha visto usted vagabundería?

Yo, como un acusado, bajé los ojos.

—¡Hombres— prorrumpí—, bien se conoce que ustedes 

nunca han sido padres!

—¿Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo habrá sido 

de mujeriego cuando hace gala de reproductor!

Así me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me 

erguí como un mástil y mi mano debilitada abofeteó al conta-

bilista. El negro, de un puntapié, me tiró boca abajo contra la 

puerta. ¡Al levantarme, lloré de orgullo y de satisfacción!

*

En la pieza vecina se alzó una voz trasnochada y amena-

zante. No tardó en asomar, abotonándose el piyama, un hombre 

gordote y abotagado, pechudo como una hembra, amarillento 

como la envidia. Antes que hablara, apresuróse el contabilista 

a informarle lo sucedido:

—¡Señor Arana, voy a morir de pena! ¡Perdone usted! Este 

hombre que está presente vino a pedirme un extracto de lo que 

está debiéndole a la compañía; mas apenas le enuncié el saldo, 

se lanzó a romper el libro, lo trató a usted de ladrón y me ame-

nazó con apuñalearnos.

El negro hizo señal de asentimiento; permanecí aturrullado 

de indignación; Arana enmudecía más. Pero con mirada desmen-

tidora consternó a los dos infames, y me preguntó, poniéndome 

sus manos en los hombros:

—¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

—No ha cumplido los quince.
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—¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de 

su hijo? ¿Cuánto debe usted? ¿Qué abonos, le han hecho por su 

trabajo?

—Lo ignoro señor.

—¿Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

—Sí, sí, pero aquí no tengo dinero. Si usted quisiera la casita 

que poseo en Pasto… Larrañaga y Vega son paisanos míos. Ellos 

podrían darle informes, ellos fueron mis condiscípulos.

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos 

pobres. Dígame —agregó sacándome al patio—: ¿Usted no tiene 

goma con qué pagar?

—No señor.

—¿Ni sabe cuáles son los caucheros que me la roban? Si me 

denuncia algún escondite, nos dividiremos la que allí haya.

—No señor.

—¿Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo le daría 

compañerazos para que asaltaran barracones.

Disimulando la repulsión que me producían aquellas maqui-

naciones rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar 

pensativo. Mi sobornador estrechó el asedio:

—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que 

sabrá guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. 

De no ser así, lo trataría como a picure, me negaría a venderle a 

su hijo y a uno y a otro los enterraría en los siringales. Recuerde 

que no tienen con qué pagarme y que yo mismo le doy a usted 

los medios de quedar libres.

—Es verdad señor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre 

reconocido. No quisiera comprometerme sin tener la seguridad 

de cumplir. Me gustaría ir al Caquetá, por lo pronto, como rum-

bero, mientras estudio la región y abro alguna trocha estratégica.
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—Muy bien pensado, y así será. Eso queda al cuidado suyo, y 

el hijo de usted a mi cuidado. Pida un wínchester, víveres, una 

brújula, y llévese un indio como carguero.

—Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría.

—Eso lo pago yo, ese es mi regalo de carnaval.

*

El pasaporte que me dio el amo hacía rabiar de envidia a los 

capataces. Podía yo transitar por donde quisiera y ellos debían 

facilitarme lo necesario. Mis facultades me autorizaban para 

escoger hasta treinta hombres y tomarlos de las cuadrillas que 

me placieran, en cualquier tiempo. En vez de dirigirme hacia 

el Caquetá, resolví desviarme por la hoya del Putumayo. Un 

vigilante de las estradas del caño Eré, a quien llamaban el “Pan-

tero”, por sobrenombre, me puso preso y envió en consulta el 

salvoconducto. La respuesta fue favorable, pero me reformaron 

la atribución: en ningún caso podía escoger a Luciano Silva.

La citada orden echó por tierra mis planes, porque yo buscaba 

a mi hijo para llevármelo. Muchas veces, al sentir el estruendo 

de los cauchales, derribados por las peonadas, pensaba que mi 

chicuelo andaría con ellas y que podía aplastarlo alguna rama. 

Por entonces se trabajaba el caucho negro tanto como el siringa, 

llamado goma borracha por los brasileños; para sacar éste, se 

hacen incisiones en la corteza, se recoge la leche en petaquillas 

y se cuaja al humo; la extracción de aquél exigía tumbar el árbol, 

hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y deposi-

tarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por 

eso era tan fácil que los ladrones lo traspusieran.

Cierto día sorprendí a un peón tapando su depósito con tierra y 

hojas. Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercía fiscalización 
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por cuenta del amo, leyenda que me puso en grandes peligros 

porque me granjeó muchas odiosidades. El sorprendido cogió 

el machete para destroncarme, pero yo le tendí mi wínchester, 

advirtiéndole:

—¡Te voy a probar que no soy espía! No contaré nada. Pero si 

mi silencio te hace algún bien, dime dónde está Luciano Silva.

—¡Ah!… ¿Silvita?… ¿Silvita?… Trabaja en Capalurco, sobre 

el río Napo, con la peonada de Juan Muñeiro.

Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el 

caño Eré hasta el Tamboriaco. En esa travesía gasté seis meses: 

tuve que comer yuca silvestre, a falta de mañoco. ¡Qué tan grande 

sería mi extenuación, cuando decidí descansar un tiempo, en el 

abandono y en la soledad!

En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que resi-

día en un lugar llamado El Pensamiento. El capataz me invitó a 

remontar el caño, so pretexto de que visitara el barracón, donde 

me daría víveres y curiara. Esa noche, apenas quedamos solos 

me preguntó:

—¿Y qué dicen los empresarios contra Muñeiro? ¿Lo per-

seguirán?

—Acaso Muñeiro…

—Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. ¡Noventa 

quintales y trece hombres!

—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Pero es posible?

—Trabajaron últimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, 

volvieron a Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrían al 

Amazonas, y estarán en el extranjero. Muñeiro me había pro-

puesto que tiráramos esa parada; pero yo tuve mi recelillo, porque 

está de moda entre los sagaces picurearse con los caucheros, 

prometiéndoles realizar la goma que llevan, prorratearles el 
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valor y dejarlos libres. Con esta ilusión se los cargan para otros 

ríos y se los venden a nuestros patrones. ¡Y ese Muñeiro es tan 

faramallero! Y como hay un resguardo en la boca del río Mazán…

Al oír esta declaración me descoyunté. El resto de mi vida 

estaba de sobra. Un consuelo triste me reconfortó: con tal que 

mi hijo residiera en país extraño, yo, para los días que me que-

daban, arrastraría gustoso la esclavitud en mi propia patria.

—Pero —prosiguió mi interlocutor—, también se rumora 

que ese personal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevó 

consigo a no sé qué punto.

—¡Si ni siquiera he visto el río Napo!

—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela 

a la otra y que hay obligación de contarle al dueño común lo bueno 

y lo malo. Envié una posta a El Encanto con este aviso: “Muñeiro 

no parece”. Me contestaron que averiguara si usted se lo había 

llevado con su gente para el Caquetá, y que, en todo caso, por pre-

caución, remitiera preso a Luciano Silva. A usted lo esperan hace 

tiempo y varias comisiones lo andan buscando. Yo le aconsejaría 

que se volviera a poner en claro estas cosas. Dígales allá que no 

tengo víveres y que mi personal está muriéndose de calenturas.

Quince días más tarde regresé a El Encanto, a darme preso. 

Ocho meses antes había salido a la exploración. Aunque aseveré 

haber descubierto caños de mucha goma y ser inocente de la fuga 

de Juan Muñeiro y su grupo, me decretaron una novena de veinte 

azotes por día y sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal. 

A la quinta flagelación no podía levantarme; pero me arrastraban 

en una estera sobre un hormiguero de congas y tenía que salir 

corriendo. Esto divirtió de lo lindo a mis victimarios.

De nuevo volví a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito 

y lamentable.
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Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

Lucianito debía tener diecinueve años.

*

Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: 

un señor francés, a quien llamábamos el mosiú, llegó a las cau-

cherías como explorador y naturalista. Al principio se susurró 

en los barracones que venía por cuenta de un gran museo y de 

no sé qué sociedad geográfica; luego se dijo que los amos de los 

gomales le costeaban la expedición.

Y así sería, porque Larrañaga le entregó víveres y peones. Como 

yo era rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa traba-

jadora en el río Cahuinarí para que lo guiara por donde él quisiera.

Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, 

y detrás de mí desfilaba el sabio con sus cargueros, observando 

plantas, insectos, resinas. De noche, en playones solemnes, 

apuntaba a los cielos su teodolito y se ponía a coger estrellas, 

mientras que yo, cerca del aparato, le iluminaba el lente con un 

foco eléctrico. En lengua enrevesada solía decirme:

—Mañana te orientarás en la dirección de aquellos luceros. 

Fíjate bien de qué lado brillan y recuerda que el sol sale por aquí.

Y yo le respondía regocijado:

—Desde ayer hice el cálculo de ese rumbo, por puro instinto.

El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que 

el idioma le oponía complicaciones; pero conmigo se mostró 

siempre afable y cordial. Admirábase de verme pisar el monte 

con pies descalzos, y me dio botas; dolíase de que las plagas me 

persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran, y me puso 

inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca de dejarme en 

su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algún cigarro.
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Hasta entonces parecía no haberse enterado de la condición 

esclava de los caucheros. ¿Cómo pensar que nos apalearan, nos 

persiguieran, nos mutilaran aquellos señores de servil ceño y 

melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera y en El 

Encanto? Más cierto día que vagábamos en una vega del Yacu-

ruma, por donde pasa un viejo camino que une barracones aban-

donados en la soledad de esas montañas, se detuvo el francés 

a mirar un árbol. Acerquéme para alistarle, según costumbre, 

la cámara fotográfica y esperar órdenes. El árbol castrado anti-

guamente por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza 

quedó llena de cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas, 

como lobanillos apretujados.

—¿El señor desea tomar alguna fotografía? —le pregunté.

—Sí. Estoy observando unos jeroglíficos.

—¿Serán amenazas puestas por los caucheros?

—Evidentemente: aquí hay algo como una cruz.

Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antaño, des-

figurada por los repliegues de la corteza: “Aquí estuvo Clemente 

Silva”. Del otro lado, las palabras de Lucianito: “Adiós, adiós…”.

—¡Ay mosiú —murmuré—, esto lo hice yo!

Y apoyado en el tronco, me puse a llorar.

*

Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un 

protector. Compadecióse el sabio de mis desgracias y ofreció 

libertarme de mis patrones, comprando mi cuenta y la de mi 

hijo, si aún era esclavo. Le referí la vida horrible de los cauche-

ros, le enumeré los tormentos que soportábamos, y, porque no 

dudara, lo convencí objetivamente:
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—Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese árbol.

Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas.

Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak 

nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: 

siringa y sangre.

De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar entre 

las peonadas, reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni 

disimulo, abochornando a los capataces, aunque mis advertencias 

no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que 

mis amos lo supieran. El sabio seguía impertérrito, fotografiando 

mutilaciones y cicatrices. “Estos crímenes, que avergüenzan a la 

especie humana”, solía decirme, “deben ser conocidos en todo 

el mundo para que los gobiernos se apresuren a remediarlos”. 

Envió notas a Londres, París y Lima, acompañando vistas de sus 

denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara ningún remedio. 

Entonces decidió quejarse a los empresarios, adujo documentos 

y me envió con cartas a La Chorrera.

Sólo Barchilón se encontraba allí. Apenas leyó el abultado 

pliego, hizo que me llevaran a su oficina.

—¿Dónde conseguiste botas de soche? —gruñó al mirarme.

—El mosiú me las dio con este vestido.

—¿Y dónde ha quedado ese vagabundo?

—Entre el caño Campuya y Lagarto-cocha —afirmé min-

tiendo—. Poco más o menos a treinta días.

—¿Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro 

negocio? ¿Quién le otorgó permiso para darlas de retratista? ¿Por 

qué diablos vive alzaprimándome los peones?

—Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, 

poco se le entiende…

—¿Y por qué nos propone que te vendamos?
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—Cosas de él…

El furioso judío salió a la puerta y examinaba contra la luz 

algunas postales de la Kodak.

—¡Miserable! ¿Este espinazo no es el tuyo?

—¡No señor, no señor!

—¡Pélate medio cuerpo, inmediatamente!

Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, 

que, por fortuna, la confrontación resultó imposible. El hombre 

requirió la pluma de su escritorio, y, tirándomela de lejos, me la 

clavó en el omoplato. Todo el cuadril se me tiñó de rojo.

—Puerco, quita de aquí, que me ensangrientas el entablado.

Me precipitó contra la baranda y tocó un silbato. Un capataz, 

a quien le decíamos el “Culebrón”, acudió solícito. Me pregun-

taron sobre mil cosas y las contesté equivocadamente. El amo 

ordenó al entrar:

—Ajústale las botas con un par de grillos, porque de seguro 

le quedan grandes.

Así se hizo.

El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar 

la respuesta, según se decía.

¡El infeliz francés no salió jamás!

*

El año siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expecta-

tivas. No sé cómo, empezó a circular subrepticiamente en gomales 

y barracones un ejemplar del diario La Felpa, que dirigía en Iquitos 

el periodista Saldaña Roca. Sus columnas clamaban contra los 

crímenes que se cometían en el Putumayo y pedían justicia para 

nosotros. Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser 

leída, y que en el siringal del caño Algodón la remendamos con 
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caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada, oculta 

entre un cilindro de bambú que parecía cabo de hachuela.

A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien 

llamábamos el “Presbítero”, le sopló al vigilante lo que ocurría, 

y sorprendieron cierta mañana, entre unos palmares de chiqui-

chiqui, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan distraídos en 

la lectura, que no se dieron cuenta del nuevo público que tenían. 

Al lector le cosieron los párpados con fibras de cumare y a los 

demás les echaron en los oídos cera caliente.

El capataz decidió regresar a El Encanto para mostrar la hoja; 

y como no tenía curiara, me ordenó que lo condujera por entre 

el monte. Una nueva sorpresa me esperaba: había llegado un 

Visitador y en la propia casa recibía declaraciones.

Al darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presencia de 

todos me preguntó:

—¿Usted quiere seguir trabajando aquí?

Aunque he tenido la desgracia de ser tímido, alarmé a la gente 

con mi respuesta:

—¡No señor, no señor!

El letrado acentuó con voz enérgica:

—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mía. ¿Cuáles 

son sus señales particulares?

—Estas —afirmé desnudando mi espalda.

El público estaba pálido. El Visitador me acercaba sus espe-

juelos. Sin preguntarme nada, repitió:

—¡Puede marcharse mañana mismo!

Y mis amos dijeron sumisamente:

—Señor Visitador, ¡mande su señoría!

Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un discurso 

aprendido, agregó ante el funcionario:
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—Curiosas cicatrices las de este hombre, ¿verdad? ¡Tiene 

tantos secretos la botánica, particularmente en estas regiones! 

No sé si su señoría habrá oído hablar de un árbol maligno, lla-

mado mariquita, por los gomeros. El sabio francés, a petición 

nuestra, se interesó, por estudiarlo. Dicho árbol, a semejanza de 

las mujeres de mal vivir, brinda una sombra perfumada; mas ¡ay! 

del que no resista a la tentación: su cuerpo sale de allí veteado 

de rojo, con una comezón desesperante, y van apareciendo 

lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. 

Como este pobre viejo que está presente, muchos siringueros 

han sucumbido a la inexperiencia.

—Señor… —iba a insinuar; pero el hombre siguió tan cínico:

—¿Y quién creerá que este insignificante detalle le origina 

complicaciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este nego-

cio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si el Gobierno 

nos desatiende quedarán sin soberanía estos grandes bosques, 

dentro del propio límite de la patria. Pues bien: ya su señoría 

nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla cuáles son las 

violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos las peona-

das, según decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, 

que buscan mil maneras de impedir que nuestra nación recupere 

sus territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo 

intento no faltan nunca ciertos escritorcillos asalariados.

Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos 

a quien necesite de sus recursos y quiera enaltecerse mediante 

el esfuerzo. Aquí hay trabajadores de muchos lugares, buenos, 

malos, díscolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de cos-

tumbres, indisciplina, amoralidad, todo eso ha encontrado en la 

mariquita un cómplice cómodo; porque algunos —principalmente 

los colombianos— cuando riñen y se golpean o padecen el mal del 
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árbol, se vengan de la empresa que los corrige, desacreditando a 

los vigilantes, a quienes achacan toda lesión, toda cicatriz, desde 

las picaduras de los mosquitos hasta la más parva rasguñadura.

Así dijo, y, volviéndose a los del grupo, les preguntó:

—¿Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¿Es 

cierto que produce pústulas y nacidos?

Y todos respondieron con grito unánime:

—¡Sí señor, sí señor!

—Afortunadamente —agregó el bellaco—, el Perú atenderá 

nuestra iniciativa patriótica: le hemos pedido a la autoridad que 

nos militarice las cuadrillas, mediante la dirección de oficiales y 

sargentos, a quienes pagaremos con mano pródiga su permanen-

cia en estos confines, con tal que sirvan a un mismo tiempo de 

fiscales para la empresa y de vigilantes en las estradas. De esta 

suerte el Gobierno tendrá soldados, los trabajadores garantías 

innegables y los empresarios estímulo, protección y paz.

El Visitador hizo un signo de complacencia.

*

Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a quien se le 

secó la pierna derecha por la mordedura de una tarántula, fue a 

visitarme al anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero 

de la barraca donde mi chinchorro pendía, dijo quedo:

—Paisano, cuando pise tierra cristiana pague una misa por 

mi intención.

—¿En premio de que confirma las desvergüenzas de los 

empresarios?

—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

—Sepa y entienda —le repuse— que usted no debe valerse 

de mi persona. Usted ha sido el más abyecto de los lambones, el 
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favorito de Juancho Vega, a quien superó en renegar de nuestro 

país y en desacreditar a los colombianos.

—Sin embargo —replicó— mis compatriotas algo me deben. 

Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia 

de enamorar a los enemigos, aparentando esgrimir el rebenque 

para que hubiera un verdugo menos. He desempeñado el puesto 

de espía porque no pusieran a otros de verdaderas capacidades. 

No hice más que amoldarme al medio y jugar al tute escogiendo 

las cartas. ¿Que era necesario atajar un chisme? Yo lo sabía y lo 

tergiversaba. ¿Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudía 

el maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba del esbirro. 

¿Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre 

de las influencias y de la confianza. Oye, le digo a uno: Los amos 

han sabido cierta cosita… Y éste se me postra, prorrumpiendo 

en explicaciones. Entonces consigo lo que nadie obtendría: ¡No 

me les pegues a mis paisanos; si aprietas allá, te remacho aquí!

De esta manera practico el bien, sin escrúpulos, sin gloria, y 

con sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, 

hago lo que puedo como buen patriota, disfrazado de mercenario. 

Usted mismo se irá muy pronto, odiándome, maldiciéndome, y al 

pisar su valle, fértil como el mío, sentirá alegría de que yo sufra 

en tierra de salvajes la expiación de pecados que son virtudes.

Confiéselo, paisano: ¿Cuando su viaje al Caquetá no le rogué 

que se picureara? ¿No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio 

Sánchez, que en una canoa se fugó con la esposa encinta, por toda 

la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas 

y por guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remontando 

tan sólo en noches oscuras, y en tan largo tiempo, que al salir 

a Mocoa la mujer penetró en la iglesia llevando de la mano a su 

muchachito, nacido en la curiara?
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Mas usted despreció muchas facilidades. ¡Si yo las hubiera 

tenido, si no me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, 

por consejos míos, me prometieron venir por mí y llevarme en 

hombros; pero se largan sin avisarme, y si los prenden, cargo 

la culpa, y vienen a decir que fui su cómplice, por lo cual tengo 

que exigir que les echen palo, para recuperar así mi influencia 

mermada. ¿Quién le rogó al francés que pidiera de rumbero a 

Clemente Silva? ¿Qué mejor coyuntura para un picure? ¡Y usted, 

lejos de agradecer mis sugestiones, me trató mal! Y en vez de 

impedir que el sabio se metiera en tantos peligros, lo dejó solo, 

y tuvo la ocurrencia de venir con esas cartas donde el patrón, 

para que sucediera lo que ha sucedido. ¡Y ahora quiere que me 

ponga a contradecir lo que dicen los amos, cuando nos ha per-

dido el Visitador!

—¡Hola, paisano, explíqueme eso!

—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más tardecito 

nos vamos en la curiara, con el pretexto de pescar.

Así lo hicimos.

*

En el puerto había diversas embarcaciones. Mi compañero 

se detuvo a hablar con un boga que dormía a bordo de una 

gran lancha. Ya me impacientaba la demora cuando oí que se 

despidieron. El marinero prendió el motor y encendióse la luz 

eléctrica. Encima del bombillo de mayor volumen comenzó a 

zumbar el ventilador.

Entonces por un tablón que servía de puente, pasaron a la 

barca varias personas, de vestidos almidonados, y entre ellas 

una dama llena de joyas y arandelas, que se reía con risa de rico. 

Mi compañero se me acercó.
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—Mire —dijo en voz baja—, los señores amos están de té. 

Esa hermosura a quien le da la mano su señoría es la madona 

Zoraida Ayram.

Nos metimos en la curiara, y a poco bogar, la amarramos en 

un remanso, desde donde veíamos luces de focos reflejados en 

la corriente. Balbino Jácome dio principio a su exposición:

—Según me contaba Juancito Vega, las cartas que el sabio 

mandó al exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se 

agrega que el francés desapareció, como desaparecen aquí los 

hombres. Pero Arana vive en Iquitos y su dinero está en todas 

partes. Hace como seis meses empezó a mandar los periódicos 

enemigos para que la empresa los conociera y tomara con tiempo 

precauciones.

Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me 

preguntaron si podían contar conmigo y me gratificaron con la 

administración de la pulpería.

Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, 

unos cuadrilleros pidieron quinina y pólvora. Como bien conozco 

qué capataces no deletrean, hice paquetes en esos periódicos 

y los despaché a los barracones y a los siringales, por si algún 

día al quedar por ahí volteando, daban con un lector que los 

aprovechara.

—Paisano, exclamé, ahora sí le creo. Entre nosotros circuló 

uno. ¡Por causa de él vine a dar aquí, a encontrar salvación! 

¡Gracias a usted! ¡Gracias a usted!

—No se alegre, paisano: ¡Estamos perdidos!

—¿Por qué? ¿Por qué?

—¡Por la venida de este maldito visitador! ¡Por este visitador 

que al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el día que 

llegó, y pusiéronselo de puente al desembarcar, sin que se le 



192

La vorágine

ocurriera reparar en los agujeros que tiene, o en las manchas 

de sangre que lo vetean; fuimos al patio, al lugar donde estuvo 

puesta esa máquina de tormento, y no advirtió los trillados que 

dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua, pidiendo 

sombra. Por burlarse de él olvidaron en la baranda un reben-

que de seis puntas, y preguntó el muy simple si estaba hecho 

de verga de toro y Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: 

“Su señoría es hombre sagaz. Quiere saber si comemos carne 

vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta carísimo, en 

aquel botalón apegamos las ‘resecitas’”.

—Me consta —le argüí— que el Visitador es hombre enérgico.

—Pero sin malicia ni observación. Es como un toro ciego que 

sólo embiste al que le haga ruido. ¡Y aquí nadie se atreve a hablar! 

Aquí ya estaba todo muy bien arreglado y las cuadrillas reorganiza-

das; a los peones descontentos o resentidos los encentraron quién 

sabe en dónde, y los indios que no entienden el español ocuparon 

los caños próximos. Las visitas de funcionarios se limitaron a 

reconocer algunas cuadrillas de las ciento y tantas que trabajan 

en estos ríos y en muchos otros inexplorados, de suerte que en 

recorrerlas e interrogarlas nadie gastaría menos de cinco meses. 

Aún no hace una semana que llegó el Visitador y ya está de vuelta.

Su señoría se contentará con decir que estuvo en la calum-

niada selva del crimen, les habló de hábeas corpus a los gomeros, 

oyó sus quejas, impuso su autoridad y los dejó en condiciones 

inmejorables, facultados para el regreso al hogar lejano. Y de 

aquí en adelante nadie prestará crédito a las torturas y a las 

expoliaciones y sucumbiremos irredentos, porque el informe que 

presentó su señoría será respuesta obligada a todo reclamo, si 

quedan personas cándidas que se atrevan a insistir sobre asuntos 

ya desmentidos oficialmente.
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Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, 

en los cuales no tengo parte. Es que se los he oído a los empre-

sarios. Ellos temblaron ante la idea de salir de aquí con la soga 

al cuello; y hoy se ríen del temor pretérito porque aseguraron el 

porvenir. Cuando el Visitador se movía para tal caño, en ejerci-

cio de sus funciones, quedábamos en casa sin más distracción 

que la de apostar a que no pasarían de tres los gomeros que se 

atrevieran a dar denuncias, y a que su señoría tendría para todos 

idéntica frase: “Usted puede irse cuando le plazca”.

—Paisano, ¡si estamos libres! ¡Si nos han dado libertad!

—No, compañero, ni se lo sueñe. Quizá algunos podrían 

marcharse, pero pagando, y no tienen medios. No saben el 

por dónde, el cómo, ni el cuándo. “Mañana mismo”. ¡Ese es 

un adverbio que suena bien! ¿Y el saldo, y la embarcación, y el 

camino y las guarniciones? Salir de aquí por quedar allá, no es 

negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses 

sólo se abonan a látigo y sangre.

—¡Yo me olvidaba de esa verdad! ¡Me voy a hablarle al Visitador!

—¡Cómo! ¿A interrumpir sus coloquios con la madona?

—¡A pedirle que me lleve de cualquier modo!

—No se afane, que mañana será otro día. El boga con quien 

hablé al venir aquí dañará el motor de la lancha esta misma 

noche y durará el daño hasta que yo quiera. Para eso está en mis 

manos la pulpería. Ya ve que los lambones de algo servimos.

—¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer?

—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ¡Y lo que yo mando: 

seguir oyendo!

Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jácome prosiguió:

—Su señoría no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubie-

ran dado algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los 
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que hieren, sino a los que roban. Pero el visitador no pudo hacer 

más. Antes que llegara, fueron espías a las barracas a secretear 

el chisme de que la empresa quería cerciorarse de cuáles eran los 

servidores de mala índole, para ahorcarlos a todos, con cuyo fin 

les tomaría declaración cierto socio extranjero, que se haría pasar 

por juez de instrucción. Esta medida tuvo un éxito completísimo: 

su señoría halló por doquiera gentes felices y agradecidas, que 

nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejámenes.

Mas el crimen perpetuo no está en las selvas sino en dos libros: 

en el Diario y en el Mayor. Si su señoría los conociera, encontraría 

más lectura en el debe que en el haber, ya que a muchos hombres 

se les lleva la cuenta por simple cálculo, según lo que informan los 

capataces. Con todo, hallaría datos inicuos: peones que entregan 

kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; 

indios que trabajan hace seis años, y aparecen debiendo aún el 

mañoco del primer mes; niños que heredan deudas enormes, 

procedentes del padre que les mataron, de la madre que les for-

zaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubrirán 

en toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos 

gastos de su niñez les darán medio siglo de esclavitud.

Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía su taba-

quera. Yo, aunque consternado por tanta ignominia, quise defen-

der al Visitador:

—Probablemente su señoría no tendrá orden judicial para 

ver esos libros.

—Aunque la tuviera. Están bien guardados.

—¿Y será posible que su señoría no lleve pruebas de tantos 

atropellos que fueron públicos? ¿Se estará haciendo el disimulado?

—Aunque así fuera. ¿Qué ganaríamos con la evidencia de que 

fulano mató a zutano, robó a mengano, hirió a perencejo? Eso, 
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como dice Juanchito Vega, pasa en Iquitos y en dondequiera que 

existan hombres: cuánto más aquí en una selva sin policía ni 

autoridades. Líbrenos Dios de que se compruebe crimen alguno, 

porque los patrones lograrían realizar su mayor deseo: la creación 

de alcaldías o de panópticos, o mejor, la iniquidad dirigida por 

ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar a los tra-

bajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras 

de algo muy grave, de subterránea complicidad, según frase de 

Larrañaga. ¿Los colonos colombianos no están vendiendo a esta 

empresa sus fundaciones, forzados por la falta de garantías? Ahí 

están Calderón, Hipólito Pérez y muchos otros, que reciben lo que 

les dan, creyéndose bien pagados con no perderlo todo y poder 

escurrir el bulto. ¿Y Arana, que es el despojador, no sigue siendo, 

prácticamente, cónsul nuestro en Iquitos? ¿Y el presidente de la 

república no dizque envió al general Velasco a licenciar tropas y 

resguardos en el Putumayo y en el Caquetá, como respuesta muda 

a la demanda de protección que los colonizadores de nuestros 

ríos le hacían a diario? ¡Paisano, paisanito, estamos perdidos! 

¡Y el Putumayo y el Caquetá se pierden también!

Óigame este consejo: ¡No diga nada! Dicen que el que habla 

yerra, pero el que hable de estos secretos errará más. Vaya 

predíquelos en Lima o en Bogotá, si quiere que lo tengan por 

mendaz y calumniador. Si le preguntan por el francés, diga que 

la empresa lo envió a explorar lo desconocido; si le averiguan la 

especie aquella de que el Culebrón mostró cierto día el reloj del 

sabio, adviértales que eso fue con ocasión de una borrachera, y 

que por siempre está durmiéndola. Al que lo interrogue por el 

“Chispita”, respóndale que era un capataz bastante ilustrado 

en lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto, muinane; y si usted, 

por adobar la conversación, tiene que referir algún episodio, no 
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cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los indígenas 

para tener pretexto de castigarlos por inmorales, ni que los 

obligaba a enterrar la goma, sólo, por esperar a que llegara el 

amo y descubrir ocasionalmente los escondites, con lo cual 

sostenía su fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus uñazas, 

afiladas como lancetas, que podían matar al indio más fuerte con 

imperceptible rasguñadura, no por ser mágicas ni enconosas, 

sino por el veneno de curare que las teñía.

—¡Paisano, exclamé: Usted me habla de Lima y de Bogotá, 

como si estuviera seguro de que puedo salir de aquí!

—Sí señor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: ¡La 

madona Zoraida Ayram!

—¿De veras? ¿De veras?

—Como ser de noche. Esta mañana cuando su señoría lo 

mandó llamar para interrogarlo, la madona lo veía desde la 

baranda, con el binóculo: y cuando usted declaró en alta voz 

que no quería trabajar más, ella pareció muy complacida por tal 

insolencia. ¿Quién es, me preguntó, ese viejo tan arriesgado? 

Y yo respondí: “Nada menos que el hombre que le conviene: 

es el rumbero llamado el “Brújulo”, a quien le recomiendo, 

como letrado, ducho en números y facturas, perito en tratos de 

goma, conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances 

de contrabando, buen mercader, buen boga, buen pendolista, 

a quien su hermosura puede adquirir por muy poca cosa. Si lo 

hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muñeiro, no me con-

taría complicaciones.

—¿Asunto de Juan Muñeiro? ¿Complicaciones?

—Sí, descuidillos que pasaron ya. La madona les compró el 

caucho a los picures de Capalurco, y en Iquitos querían deco-

misárselo. Pero ella triunfó. ¡Para eso es hermosa! Les habían 
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prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos ríos, y ya 

ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta de balde. Sin 

embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre pide cuando da.

—¡Compañero, la madona tendrá noticias de Lucianito! ¡Voy 

a hablar con ella! ¡Aunque no me compre!

Veinte días después estaba en Iquitos.

*

La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, 

en cuya popa gobernaba yo la espadilla, sufriendo sol. Frecuen-

temente atracábamos en bohíos del Amazonas, para realizar la 

corotería aunque fuera permutándola por productos de la región, 

jebe, castañas, pirarucú, ya que hasta entonces la agricultura no 

había conocido adictos en tan dilatados territorios. Doña Zoraida 

misma pactaba las permutas con los colonos, y era tal su labia 

de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer de 

verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas.

No tardé en convencerme de que mi ama era de carácter 

insoportable, tan atrabiliaria como un canónigo. Negóse a creer 

que yo era el padre de Lucianito, habló despectivamente de 

Muñeiro, y a fuerza de humillaciones pude saber que los prófugos, 

tras de engañarla con un siringa, que “era robado y de ínfima 

clase”, burlaron las guarniciones del Amazonas y remontaron el 

Caquetá hasta la confluencia del Apoporis, por donde subieron 

en busca del río Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, 

a cuyas márgenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de 

los perjuicios, sin lograr más que decepciones y hasta calumnias 

contra su decoro de mujer virgen, pues hubo deslenguados que 

se atrevieron a inventar un drama de amor.
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—¡No olvides, viejo —gritóme un día—, tu vil condición de 

criado mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente 

sobre puntos que apenas serían pasables en conversaciones de 

camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo apuesto, 

si tiene bozo, buena salud y modales nobles. ¿Qué me importa 

a mí semejante cosa? ¿Ando tras los hombres para inventariar-

les sus lindas caras? ¿Está mi negocio en preferir los clientes 

gallardos? ¡Sigue, pues, de atrevido y necio y venderé tu cuenta 

a quien me la compre!

—¡Madona, no me trate así, que ya no estamos en los sirin-

gales! ¡Harto estoy de sufrir por hijos ingratos! ¡Ocho años llevo 

de buscar al que se me vino, y él, quizás, mientras yo lo anhelo, 

nunca habrá pensado en hallarme a mí! ¡El dolor de esta idea 

es suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque soy capaz, 

en cualquier instante, de soltar el timón del bongo y lanzarme 

al agua! ¡Sólo quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si 

topaba mis señas en los troncos y en los caminos; si se acordaba 

de su mamá!

—¡Ay, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! ¿Será posible? 

¿Y mis dos mil soles? ¿Mis dos mil soles? ¿Quién me paga mis 

dos mil soles?

—¿Ya no tengo derecho ni de morir?

—¡Eso sería un fraude!

—¿Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién no cubre 

en ocho años de labor continua lo que se come? ¿Estos harapos 

que envilecen mi cuerpo no están gritando la miseria en que 

viví siempre?

—Y el robo de tu hijo…

—¡Mi hijo no roba! ¡Aunque haya crecido entre bandoleros! No 

lo confunda con los demás. ¡Él no le ha vendido caucho ninguno! 
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Usted hizo el trato con Juan Muñeiro, recibió la goma y se la debe 

en parte. ¡He revisado yo los libros!

—¡Ay, este hombre es espía! ¡Me engañaron los de El Encanto! 

¡Traición del viejo Balbino Jácome! ¡Pero de mí no te burlarás! 

¡Cuando desembarquemos, te haré prender!

—¡Sí, que me entreguen al juez Valcárcel, para quien llevo 

graves revelaciones!

—¡Alá! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos?

—¡Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido víctima.

—Yo arreglo eso. ¡Me echarás encima el odio de Arana!

—No mentaré lo de Juan Muñeiro.

—¡Vas a crearte enemigos muy poderosos! ¡En Manaos te 

dejaré libre! ¡Irás al Vaupés y abrazarás a Luciano Silva, a tu hijo 

querido, quien de seguro anda buscándote!

—No desistiré de hablar con mi cónsul. ¡Colombia necesita de 

mis secretos! ¡Aunque muriera inmediatamente! ¡Ahí le queda 

mi hijo para luchar!

Horas después desembarcábamos.

*

El altercado con la madona me enalteció. A las últimas frases, 

me troqué en amo, temido por mi dueña, mirado con respeto por 

la servidumbre de lancha y de bongo. El motorista y el timonel, 

que en días anteriores me obligaban a lavar sus ropas, no sabían 

qué hacer con el “señor Silva”. Al saltar a tierra, uno de ellos 

me ofreció cigarrillos, mientras que el otro me alargaba la yesca 

de su eslabón, sombrero en mano.

—¡Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pidió a los 

hombres, desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.
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—Pronto, que la señora tiene cefálicos. Ya se ha tomado dos 

aspirinas. ¡Es urgente guindarle la hamaca!

Mientras los marineros obedecían, medité mis planes: ir 

al Consulado de mi país, exigirle al Cónsul que me asesorara 

en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los crímenes de la 

selva, referir cuanto me constaba sobre la expedición del sabio 

francés, solicitar mi repatriación, la libertad de los caucheros 

esclavizados, la revisión de libros y cuentas en La Chorrera y en 

El Encanto, la redención de miles de indígenas, el amparo de 

los colonos, el libre comercio en caños y ríos. Todo, después de 

haber conseguido la orden de amparo a mi autoridad de padre 

legítimo, sobre mi hijo menor de edad, para llevármelo, aún por 

la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte.

La camarera se me acercó:

—Señor Silva, nuestra señora ruega a usted que ordene 

sacar del bongo lo que allí venga y que haga en la aduana las 

gestiones indispensables, como cosa propia, por ser usted el 

hombre de confianza.

—Dígale que me voy para el Consulado.

—¡Pobrecita, cómo ha llorado al pensar en “Lú”!

—¿Quién es ese Lú?

—Lucianito. Así le decía cuando anduvieron juntos en el Vaupés.

—¡Juntos!

—Sí, señor, como beso y boca. Era muy generoso, le conseguía 

lotes de caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana 

mayor, que actualmente está en el Río Negro, como querida de 

un capataz del turco Pezil, y fue primero que yo camarera de 

la madona.

Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resen-

timiento. Volví el rostro hacia la ciudad, disimulando mi 
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indignación. Ignoro en qué momento me puse en marcha. 

Atravesé corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos 

del resguardo. Un hombre me detuvo para que le mostrara el 

pasaporte. Otro me preguntó de dónde venía, y si en mi canoa 

quedaban legumbres para vender. No sé cómo recorrí calles, 

suburbios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un 

portón que tenía un escudo. Llamé.

—¿El Cónsul de Colombia se encuentra aquí?

—¿Qué cónsul es ese? —preguntó una dama.

—El de Colombia.

—¡Ja, ja!

En una esquina vi sobre el balcón el asta de una bandera. Entré.

—Perdone, señor, ¿el Consulado de la República de Colombia?

—Este no es.

Y seguí caminando de ceca en meca, hasta la noche.

—Caballero —le dije a un nadie—, ¿dónde reside el Cónsul 

de Francia?

Inmediatamente me dio las señas. La oficina estaba cerrada. 

En la placa de cobre leí: Horas de despacho, de nueve a once.

*

Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobardado, 

que eché de menos la salvajez de los siringales. Siquiera allá 

tenía “conocidos” y para mi chinchorro no faltaba un lugar; mis 

costumbres estaban hechas, sabía desde por la noche la tarea 

del día siguiente y hasta los sufrimientos me venían reglamen-

tados. Pero en la ciudad advertí que me faltaba el hábito de las 

risas, del albedrío, del bienestar. Vagaba por las aceras con el 

temor de ser importuno, con la melancolía de ser extranjero. Me 

parecía que alguien iba a preguntarme por qué andaba ocioso, 
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por qué no seguía fumigando goma, por qué había desertado de 

mi barraca. Donde hablaran recio, mis espaldas se estremecían; 

donde hallaba luces, encandilábanse mis ojos, habituados a la 

penumbra. La libertad me desconocía, porque no era libre: tenía 

un amo, el acreedor; tenía un grillo, la deuda, y me faltaban la 

ocupación, el techo y el pan.

Varias veces había recorrido el pueblo, sin comprender que no 

era grande. Al fin, me di cuenta de que los edificios se repetían. 

En uno de ellos desocupábanse los vehículos. Adentro, aplausos 

y músicas. La madona bajó de un coche, en compañía de un caba-

llero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y retorcidos como cables. 

Quise volver al puerto y vi en una tienda al motorista y al timonel.

—Señor Silva, estamos aquí porque no hay cuidado en la 

embarcación. Ya entregamos todo. Mañana, a las doce en punto, 

sale el vapor de línea que entra en el Río Negro. La madona compró 

pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra lancha. Saldremos 

cuando usted lo ordene. Le aconsejaríamos dejar sus secretos 

para Manaos. Aquí no le oyen. ¿Qué esperanzas le dio su Cónsul?

—Ni siquiera sé dónde vive.

—¿Podrían decirme —les preguntó el timonel a los parro-

quianos— si el consulado de Colombia tiene oficina?

—No sabemos.

—Creo que donde Arana, Vega y Compañía —insinuó el 

motorista—. Yo conocí de cónsul a don Juancho Vega.

La ventera que lavaba las copas en un caldero, advirtió a sus 

clientes:

—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrón 

lo llaman el “Cónsul”. Pueden indagar si alguno de ellos es 

colombiano.

Yo, por honor del nombre, rechacé la burla:
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—¡Ustedes no sospechan por quién les pregunto!

Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la 

latonería y pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes 

de observador, mientras llegaba la hora de presentarme al cónsul 

de Francia. La gente del barrio era madrugadora. No tardó en 

abrirse la indicada puerta. Un hombre, que tenía delantal azul, 

soplaba fuera del quicio, con grandes fuelles, un brasero metálico. 

Cuando llegué, comenzó a soldar el cuello de un alambique. En 

los estantes se alineaba una profusa cacharrería.

—Señor, ¿Colombia tiene cónsul en este pueblo?

—Aquí vive y ahora saldrá.

Y salió, en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de choco-

late. El tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré 

mi campechanada:

—¡Paisano, paisano! ¡Vengo a pedir mi repatriación!

—Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su país no 

repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.

—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de 

mis chanchiras, con las cicatrices de los azotes, con la amarillez 

de mi rostro enfermo. Lléveme al Juzgado a denunciar crímenes.

—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un pro-

curador…

—Tengo revelaciones sobre la exploración del sabio francés.

—Pues que las oiga el Cónsul de Francia.

—A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestraron en esos ríos.

—Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el hijo de usted?

—¡Luciano Silva, Luciano Silva!

—¡Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de Francia tiene 

noticias. Ese apellido no le será grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, 

después que el sabio desapareció, usando los vestidos de éste. La 
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orden de captura no tardará. ¿Conoce usted al rumbero apodado 

El Brújulo? ¿Cuáles van a ser sus revelaciones?

—Versarán sobre cosas que me refirieron.

—Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se interesa por 

ese asunto; pero cuénteselas usted y pídale trabajo, de mi parte. 

Él es hombre muy bueno y le ayudará.

Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin darle la mano. 

Cuando salí a la calle, no acertaba a encontrar el puerto. El moto-

rista y el timonel estaban a bordo de la lancha con unos peones.

—Vámonos —les rogué.

—Venga, conozca tres compañeros del personal del señor 

Pezil, el caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la 

madona. Todos vamos para Manaos, y vamos solos porque 

nuestros patrones tomaron el buque.

Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

—De todo corazón lo acompañamos en sus desgracias.

—De igual manera les agradezco sus expresiones.

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raíces de un 

jacarandá.

—¿Qué me dice usted?

—Que es preciso esperar tres años para poder sacar los huesos.

—¿De quién? ¿De quién?

—De su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol!

El trueno del motor apagó mi grito:

—¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!
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¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre fangosos 

rebalses, en la soledad de las montañas, con mi cuadrilla de 

hombres palúdicos, picando la corteza de unos árboles que tienen 

sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos por-

que todos son tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en la 

pobreza esperando el apoyo del hijo ausente; el de las hermanas 

de belleza núbil, que sonríen a las decepciones, sin que la fortuna 

mude el ceño, sin que el hermano les lleve el oro restaurador!

¡A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sentí deseo 

de descargarla contra mi propia mano, que tocó las monedas sin 

atraparlas; mano desventurada que no produce, que no roba, 

que no redime, y ha vacilado en libertarme de la vida! ¡Y pensar 

que tantas gentes en esta selva están soportando igual dolor!

¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma 

incolmable? ¿Para qué nos dieron alas en el vacío? ¡Nuestra 

madrastra fue la pobreza, nuestro tirano la aspiración! Por 

mirar la altura tropezábamos en la tierra; por atender al vientre 

misérrimo fracasamos en el espíritu. La medianía nos brindó su 

angustia. ¡Sólo fuimos los héroes de lo mediocre!
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¡El que logró entrever la vida feliz no ha tenido con qué 

comprarla; el que buscó la novia, halló el desdén; el que soñó 

en la esposa, encontró la querida; el que intentó elevarse, cayó 

vencido, ante los magnates indiferentes, tan impasibles como 

estos árboles que nos miran languidecer de fiebres y de hambre 

entre sanguijuelas y hormigas!

¡Quise hacerle descuentos a la ilusión pero incógnita fuerza 

disparóme más allá de la realidad! ¡Pasé por encima de la 

ventura, como flecha que marra su blanco, sin poder corregir el 

fatal impulso y sin otro destino que caer! ¡Y a esto lo llamaban 

mi “porvenir”!

¡Sueños irrealizados, triunfos perdidos! ¿Por qué sois fantasmas 

de la memoria, cual si me quisiérais avergonzar? ¡Ved en lo que 

ha parado este soñador: en herir al árbol inerme para enriquecer 

a los que no sueñan; en soportar desprecios y vejaciones en 

cambio de un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu 

prisión; ignoráis la tortura de vagar sueltos en una cárcel como la 

selva, cuyas bóvedas verdes tienen por muros ríos inmensos. ¡No 

sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que ilumina 

la playa opuesta adonde nunca lograremos ir! ¡La cadena que 

os muerde los tobillos es más piadosa que las sanguijuelas de 

estos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan adusto 

como estos árboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos 

gasto nueve días. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada 

uno desbrocé un camino. Al recorrer la taimada tropa de vege-

tales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender a los 

castradores robándose la goma ajena. Reñimos a mordiscos y a 

machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas enrojecidas. 
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Mas ¿qué importa que nuestras venas aumenten la savia del 

vegetal? ¡El capataz exige diez litros diarios y el fuete es usurero 

que nunca perdona!

¿Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega próxima, 

muera de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose 

los moscones, que no lo dejan agonizar. Mañana tendré que 

irme de estos lugares derrotado por la hediondez; pero le robaré 

la goma que haya extraído y mi trabajo será menor. Otro tanto 

harán conmigo cuando muera. ¡Yo, que no he robado para mis 

padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le ciño al tronco goteando el tallo acanalado del 

caraná, para que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la nube 

de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el vaho de los 

bosques me nubla los ojos. ¡Así el árbol y yo, con tormento 

vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos 

hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas 

no es rebeldía que me inspire afecto. ¿Por qué no ruge toda la 

selva y nos aplasta como a reptiles para castigar la explotación 

vil? ¡Aquí no siento tristeza sino desesperación! ¡Quisiera tener 

con quién conspirar! ¡Quisiera librar la batalla de las especies, 

morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas cósmicas! 

¡Si Satán dirigiera esta rebelión…!

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano 

contra los árboles puede hacerlo contra los hombres!

*

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la tro-

cha del Guaracú—, que sus tribulaciones nos han ganado para 

su causa. Su redención encabeza el programa de nuestra vida. 
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Siento que en mí se enciende un anhelo de inmolación; mas no 

me aúpa la piedad del mártir, sino el ansia de contender con 

esta fauna de hombres de presa, a quienes venceré con armas 

iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y 

justicia sólo se pronuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado 

usted con sentirse víctima? La mansedumbre le prepara terreno 

a la tiranía y la pasividad de los explotados sirve de incentivo 

a la explotación. Su bondad y su timidez han sido cómplices 

inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al fracaso, por-

que mi mala suerte las desvía, tengo el presentimiento de que 

esta vez se mueven mis pasos hacia el desquite. No sé cómo se 

cumplirán los hechos futuros, ni cuántas pruebas ha de resistir 

mi perseverancia; lo que menos me importa es morir aquí, con 

tal que muera a tiempo. ¿Y por qué pensar en la muerte ante los 

obstáculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso 

la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe 

valernos para caldear la decisión. Estos jóvenes que me siguen 

son hazañosos; mas si usted no quiere afrontar calamidades, 

escoja al que le provoque y escápense en una balsa por este río.

—¿Y mi tesoro? ¿No sabe que el Cayeno guarda los despojos 

de Lucianito? ¿Cree usted que sin esa prenda andaría yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a por-

tarme bien para que me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes 

que ni siquiera los poseo todos: el día que los exhumé, tuve que 

dejarle a la sepultura algunas falanges que aún estaban frescas. 

Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el Cayeno me cap-

turó, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que enlaza al Isana y 

al Kerarí, pretendía botármelos por la fuerza. Ahora los conservo, 
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limpios, blancos, entre una caja de kerosén, bajo la barbacoa de 

mi patrón.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos…

—¡Sí! ¡Esos son! La calavera es inconfundible: en la encía 

superior un diente encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica 

alcancé a perforar el cráneo, pues tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se había agrietado 

la decisión de mis compañeros, que callaban en corro medi-

tabundo. El mulato dijo, aproximándose a don Clemente:

—Camaráa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mamá 

se quedó sola, y mi ganao se mañosea. Tengo cuatro cachonas 

de primer parto, y de seguro que ya tán parías. Déjese de güesos, 

que son guiñosos. Es malo meterse en cosas de dijuntos. Por 

eso dice la letanía: “Aquí te entierro y aquí te tapo; el diablo me 

yeve si un día te saco”. Ruégueles a estos señores que reclamen 

la güesamenta y la sepulten bajo una cruz y verá usted que se 

compone la suerte. ¡Resuelva ligero, que ya es tarde!

—¡Cómo! ¿Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe 

en qué tierra está. Los secuaces del coronel merodean por aquí.

—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. 

¡Mulato, adelante! ¡Ya te pasó la hora!

Helí Mesa, entonces, acercóse al tambo a prenderle fuego. 

Don Clemente lo miraba sin protestar.

—¡No, no! —ordené— se quemarían los mapires envene-

nados. ¡Los cazadores de indios pueden volver, y ojalá que se 

envenenen todos!

*

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silencio-

sos: me hacían daño mis pensamientos y una especie de pánico 
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me invadía al meditar en mi situación. ¿Cuáles eran mis planes? 

¿En qué se apoyaba mi altanería? ¿Qué debían importarme las 

desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra? ¿Por qué 

hacerle promesa a don Clemente si Barrera y Alicia me tenían 

comprometido? El concepto de Franco empezó a angustiarme: 

era yo un desequilibrado impulsivo y teatral.

Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu. ¿Estaría loco? 

¡Imposible! La fiebre me había olvidado unas semanas. ¿Loco por 

qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas limpias. No sólo comprendía 

que era apremiante ocultar mis vacilaciones, sino que me daba 

cuenta hasta de los detalles más minuciosos. La prueba estaba en 

lo que iba viendo: el bosque en aquella parte no era muy alto, no 

había camino, y don Clemente abría la marcha partiendo ramitas 

en el rastrojo para dejar señales del rumbo, como se acostumbra 

entre cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el 

pecho, engarzando con el calibre, por encima de las clavículas, los 

cabestros de la talega, rica en mañoco, que fingía sobre su espalda 

inmensa joroba; portaba el mulato el hatillo de las hamacas, 

un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus 

bártulos, saboreaba un cuesco maduro y mecía en el aire el tizón 

humeante, que cargaba en la diestra, a falta de fósforos.

¿Loco yo? ¡Qué absurdo más grande! Ya se me había ocurrido 

un proyecto lógico: entregarme como rehén en las barracas del 

Guaracú, mientras el viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando 

secretamente un pliego de acusaciones dirigido al cónsul de mi 

país, con el ruego de que viniera inmediatamente a libertarme y a 

redimir a mis compatriotas. ¿Quién que fuera anormal razonaría 

con mayor acierto?

El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de 

un viejo inútil adquiría un cauchero joven, o dos o más, porque 
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Franco y Helí no me abandonaban. Para halagarlo, procuraría 

hablarle en francés: “Señor, este anciano es pariente mío; y como 

no puede pagarle la cuenta, déjelo libre y denos trabajo hasta 

cancelarla”. Y el antiguo prófugo de Cayena accedería sin vacilar.

Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza del empresa-

rio, obrando con paciencia y disimulo. No emplearía contra él la 

fuerza sino la astucia. ¿Cuánto iban a durar nuestros sufrimientos? 

Dos o tres meses. Acaso nos enviaría a siringuear a Yaguanarí, 

pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aunque no lo fuesen, 

le expondríamos la conveniencia de sonsacar para sus gomales 

a los colombianos de aquella zona. En todo caso, al oponerse a 

nuestros deseos, nos fugaríamos por el Isana, y, cualquier día, 

enfrentándome a mi enemigo, le daría muerte, en presencia de 

Alicia y de los enganchados. Después, cuando nuestro cónsul 

desembarcara en Yaguanarí, en vía para el Guaracú, con una 

guarnición de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclama-

rían mis compañeros: ¡El implacable Cova nos vengó a todos y 

se internó por este desierto!

Mientras discurría de esta manera, principié a notar que 

mis pantorrillas se hundían en las hojarascas y que los árboles 

iban creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres 

acuclillados, que se empinaban desperezándose hasta elevar los 

brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes creí 

advertir que el cráneo me pesaba como una torre y que mis pasos 

iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre el hom-

bro izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu me repetía: 

“¡Vas bien así, vas bien así! ¿Para qué marchar como los demás?”

Aunque mis compañeros caminaban cerca no los veía, no los 

sentía. Parecióme que mi cerebro iba a entrar en ebullición. Tuve 

miedo de verme solo, y, repentinamente, eché a correr hacia 
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cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de los perros, que 

me perseguían. No supe más. De entre una malla de trepadoras 

mis camaradas me desenredaron.

—¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ¡Somos nosotros!

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué me amenazan? ¿Por qué me 

tenían amarrado?

—Don Clemente —prorrumpió Franco—, desandemos este 

camino: Arturo está enfermo.

—¡No, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla 

blanca. Las caras de ustedes me impresionaron. ¡Tan horribles 

muecas…!

Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no dudaran 

de mi salud me puse de guía por entre el bosque. Un momento 

después se sonrió don Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña.

—¡Cómo! ¿Por qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira 

atrás. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que algunos árboles 

son burlones.

—En verdad no entiendo…

—Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos tras-

torna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en 

la explicación: cualquiera de estos árboles se amansaría, tor-

nándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, 

en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas 

aquí todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos 

silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatir-

nos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene 

el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, 

y por esta razón miles de caucheros no volvieron a salir nunca.
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Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, 

especialmente en Yaguanarí.

*

Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la 

selva inhumana. Árboles deformes sufren el cautiverio de las 

enredaderas advenedizas, que a grandes trechos los ayuntan 

con las palmeras y se descuelgan en curva elástica, semejantes 

a redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en años ente-

ros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de 

podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras 

mohosas, arañas peludas.

Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero pulpo de las 

florestas— pega sus tentáculos a los troncos, acogotándolos y 

retorciéndolos, para injertárselos y trasfundírselos en metemsí-

cosis dolorosas. Vomitan los bachaqueros sus trillones de hormigas 

devastadoras, que recortan el manto de la montaña y por anchas 

veredas regresan al túnel, como abanderadas del exterminio, 

con sus gallardetes de hojas y flores. El comején enferma los 

árboles cual galopante sífilis, que solapa su lepra supliciatoria 

mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la 

corteza, hasta derrocarlos, súbitamente, con su pesadumbre 

de ramazones vivas.

Entre tanto, la tierra cumple las renovaciones sucesivas: al 

pie del coloso que se derrumba, el germen, que brota; en medio 

de los miasmas, el polen que vuela; y por todas partes el hálito 

del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de 

la muerte, el marasmo de la procreación.

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas 

que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo 
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cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las 

soledades domesticadas!

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, 

nada de panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos 

hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los rebalses de 

caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el suelo de 

abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen 

con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como 

una droga: la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales; 

la pringamosa que inflama la piel, la pepa del curujú que parece 

irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, 

el corozo amargo.

Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, 

silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Óyese 

el golpe de una fruta, que al abatirse hace la promesa de su 

semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago suspiro, 

ofreciéndose como abono para las raíces del árbol paterno; el 

chasquido de la mandíbula, que devora con temor de ser devorada; 

el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del regüeldo. Y 

cuando el alba riega sobre los montes su gloria trágica, se inicia 

el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los 

retumbas del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo 

por el júbilo breve de vivir unas horas más!

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación 

del peligro próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psico-

logía desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, 

sólo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los 

nervios del hombre se convierten en haz de cuerdas, disten-

didas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la asechanza. Los 

sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la 
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espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre 

clama: ¡Huyamos, huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la destruc-

ción. Hay un valor magnífico en la epopeya de estos piratas que 

esclavizan a sus peones, explotan al indio y se debaten contra 

la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato de 

las ciudades se lanzaron a los desiertos buscándole un fin cual-

quiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, se despojaron 

de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras 

armas que el wínchester y el machete, sufrieron las más atro-

ces necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las 

intemperies, siempre famélicos y hasta desnudos porque las 

ropas se les pudrían sobre la carne.

Por fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan una choza y 

se llaman “amos de la empresa”. Teniendo a la selva por ene-

migo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos contra 

otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo 

contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares cómo sus 

huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en 

Colombia destruyen anualmente millones de árboles. En los 

territorios de Venezuela el balatá desapareció. De esta suerte, 

ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapó de Cayena, presidio célebre, 

que tiene por foso el océano. Aunque sabía que los carceleros ceban 

los tiburones para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se 

arrojó al mar. Vino a las vegas del Papunagua, asaltó los tambos 

ajenos, sometió a los caucheros prófugos y monopolizando la 

explotación de goma, vivía con sus pardales y sus esclavos en las 

barracas del Guaracú, cuyas luces lejanas, al través de las espesu-

ras, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos la llegada.
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¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros 

destinos describían la misma trayectoria de crueldad!

*

Durante los días empleados en el recorrido de la trocha hice 

una comprobación humillante: mi fortaleza física era aparente, y 

mi musculatura —que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba 

con el cansancio. Sólo mis compañeros parecían inmunes a la 

fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de sus años y lacradu-

ras, resultaba más vigoroso en las marchas. A cada momento 

se detenían a esperarme; y aunque me aligeraron de todo peso, 

del morral y la carabina, seguía necesitando de que el cerebro 

me mantuviera en tensión el orgullo para no echarme a tierra 

y confesar mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tem-

bladeros y lagunas, por en medio de un bosque altísimo cuyas 

raigambres han olvidado la luz del sol. La mano de Fidel me 

prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizábamos como puen-

tes, mientras los perros aullaban en vano por que los soltara en 

aquel paraíso de cazadores, que, ni por serlo, me entusiasmaba.

Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, irri-

tante, díscolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el 

anciano Silva, y principié a sentir contra él una secreta rivalidad. 

Sospeché que de aposta buscó ese rumbo, deseoso de hacerme 

experimentar mi falta de condiciones para medirme con el 

Cayeno. No perdía don Clemente oportunidades de ponderarme 

los sufrimientos de la vida en las barracas y la contingencia 

de cualquier fuga, sueño perenne de los caucheros, que lo ven 

esbozarse y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra 

todas las salidas de la montaña.
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Estas prédicas tenían eco en mis camaradas y se multipli-

caron los consejeros. Yo no les oía. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. ¿Estáis 

fatigados? Podéis ir caminando en pos de mí.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme 

cuchicheaban mirándome de soslayo. Esto me indignaba. Sentía 

contra ellos odio súbito. Probablemente se burlan de mi jactancia. 

¿O habrían tomado una dirección que no fuera la del Guaracú?

—Óigame, viejo Silva, grité deteniéndolo. ¡Si no me lleva al 

Isana, le pego un tiro!

El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni sintió 

sorpresa ante mi amenaza. Comprendió que el desierto me poseía. 

¡Matar a un hombre! ¿Y qué? ¿Por qué no? Era un fenómeno natural. 

¿Y la costumbre de defenderme? ¿Y la manera de emanciparme? 

¿Qué otro modo más rápido de solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso, ¡oh selva!, hemos pasado todos los que 

caemos en tu vorágine.

*

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, 

atisbábamos las luces de las barracas, miedosos de que alguien 

nos descubriera. En aquel escondite debíamos pernoctar sin 

encender fuego. Sollozando en la oscuridad pasaba una corriente 

desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazándolo—: ¡En esto de rumbos 

es usted la más alta sabiduría!

—Sin embargo, le cogí miedo a la profesión: anduve perdido 

más de dos meses en el siringal de Yaguanarí.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para 

el Vaupés…
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—Éramos siete caucheros prófugos.

—Y quisieron matarlo…

—Creían que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban…

—Y otras, me pedían de rodillas la salvación.

—Y lo amarraron una noche entera…

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo…

—Pero sólo toparon la muerte.

Este mísero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el 

monopolio de la desventura. Desde el día que yendo de Iquitos 

para Manaos oyó noticias del hijo muerto, cifró su esperanza 

en prolongar la esclavitud. Quería ser cauchero unos años más, 

hasta que la tierra le permitiera exhumar los restos. La selva, 

indirectamente, lo reclamaba como prófugo, y era el espectro 

de Lucianito el que le pedía volver atrás.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¿qué ganaría 

con la libertad si de nuevo debía engancharse, obligado por la 

indigencia, en la cuadrilla de cualquier amo que quizá lo alejara 

del Vaupés? En Manaos recorrió las agencias donde buscan trabajo 

los inmigrantes, y salió descorazonado de esos tugurios donde 

la esclavitud se contrata, porque los patrones sólo “avanzaban” 

gente para el Madeira, para el Purús, para el Ucayali. Y él quería 

irse al infausto río que guardaba al pie de su raudal la enmalezada 

tumba, distinguida por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenía trabajos en esos parajes, pero se lo 

llevaba al alto Río Negro, y eso era mucho. Sólo que fingía no 

querer comprarlo, y al fin accedió a sus ruegos estipulando con 

la madona una retroventa, por si no le satisfacían las aptitudes 

del “colombiano”. Lo trajo a su hermosa quinta de Naranjal, en 
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la margen opuesta a Yaguanarí, y lo tuvo un tiempo en oficios 

fáciles, bajo su vigilancia de musulmán despreciativo y taciturno, 

sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y desper-

taron a su señor, que dormía la siesta. Don Clemente estaba 

en el corredor, observando el mapa del muro. En esa actitud lo 

sorprendió el amo. Ordenóle a gritos que desnudara a las con-

trincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva se resistió 

a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon a siringuear 

a Yaguanarí.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la 

que conoció en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebía 

con doña Zoraida. “No lo vio muerto”, pero sabía el lugar de la 

sepultura, junto al correntón de Yavaraté, y le había dado ya a 

don Clemente todas las señas indispensables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguió indultarla de 

los azotes, porque el turco feroz, con un látigo en cada mano, la 

llenó de sangre y de contusiones. Gimoteando entre la despensa, 

escribió un papel para su querido, que trabajaba en los siringales, 

y rogó a don Clemente que se lo entregara al destinatario, sin 

omitir detalle ninguno sobre la cobarde flagelación.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz 

en un barracón del caño Yurubaxí. Al saber los percances de su 

mujer, ofreció matar a Pezil donde lo encontrara, y, por vengarse 

interinamente, quiso proceder contra los intereses de su patrón 

aconsejándoles a los gomeros que se fugaran con la goma que 

tenían en el tambo.

El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, receloso de alguna 

celada. Sin embargo, en los días siguientes, comentaba con los 

peones la insinuación del vigilante, mientras procedían a fumigar 
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la leche extraída. La respuesta no cambió nunca: “Cardoso sabe 

que no hay rumbero capaz de enfrentársele a estas montañas”.

De noche, los caucheros dictaminaron sobre tal hipótesis, 

tan sugestionadora como imposible, por tener de qué conversar:

—Es claro que la fuga sería irrealizable por el Río Negro: las 

lanchas del amo parecen perros de cacería.

—Mas logrando remontar el Cababurí es fácil descender al 

Maturacá y salir al río Casiquiare.

—Conforme. Pero el Río Negro tiene una anchura de cua-

tro kilómetros. Hay que descartar los afluentes de su banda 

izquierda. Más bien, aguas arriba por este caño Yurubaxí, a los 

sesenta y tantos días de curiara, dizque se encuentra un igarapé 

que desemboca en el Caquetá.

—¿Y para el río Vaupés no hay rumbo directo?

—¿A quién se le ocurre esa estupidez?

El barracón estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, 

único refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha 

de Naranjal a recoger la goma y a dejar víveres. Los trabajadores 

eran escasos y el beriberi mermaba el número, sin contar los que 

perecían en las lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio 

donde se trepaban a herir los árboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la 

cara al capataz, guareciéndose en chozas mínimas, y volvían 

al tambo con la goma ya fumigada, convertida en bolones, que 

entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las curiaras. 

Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecían del instinto 

de orientación y esta circunstancia ayudó al prestigio de don 

Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el 

machete en cualquier lugar, los instaba días después a que lo 

acompañaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.
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Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe impresentida. 

Los hombres que en el caney curaban su hígado, oyeron gritos 

desaforados y se agruparon en la laja. Nadando en medio del 

río, como si fueran patos descomunales, bajaban los balones 

de goma, y el cauchero que los arreaba venía detrás, en canoa 

minúscula, apresurando con la palanca a los que se demoraban 

en los remansos. Frente al barrancón, mientras pugnaba por 

encerrar su rebaño negro en la ensenada del puertecito, elevó 

estas voces, de más gravedad que un pregón de guerra:

—¡Tambochas, tambochas! ¡Y los caucheros están aislados!

¡Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, dejar la 

vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna 

parte. Tratábase de la invasión de hormigas carnívoras, que nacen 

quién sabe dónde y al venir el invierno emigran para morir, 

barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos lejanos, como 

de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, 

se imponen por el terror que inspiran su veneno y su multitud. 

Toda guarida, toda grieta, todo agujero; árboles, hojarascas, 

nidos, colmenas, sufren la filtración de aquel oleaje espeso y 

hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles y pone en fuga 

pueblos enteros de hombres y de bestias.

Esta noticia derramó la consternación. Los peones del tambo 

recogían sus herramientas y macundales con revoltosa rapidez.

—¿Y por qué lado viene la ronda?, preguntaba Manuel Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. ¡Las dantas y los cafu-

ches atraviesan el río desde esta margen, pero en la otra están 

alborotadas las abejas!

—¿Y cuáles caucheros quedan aislados?

—¡Los cinco de la ciénaga de El Silencio, que ni siquiera 

tienen canoa!
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—¿Qué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No se les puede llevar 

socorro! ¿Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.

Y un joven brasileño, que se llamaba Lauro Coutinho:

—Iré también. ¡Allá está mi hermano!

*

Recogiendo los víveres que pudieron y provistos de armas y 

de fósforos, aventuráronse los dos amigos por una trocha que, 

partiendo de la barraca, profundiza las espesuras en la dirección 

del caño Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con 

oído atento y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose 

de la senda, empezó a orientarse hacia la ciénaga de El Silencio, 

lo detuvo Lauro Coutinho.

—¡Ha llegado el momento de picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su 

satisfacción.

—Habría que consultarlo con los caucheros…

—¡Respondo de que convienen, sin vacilar!

Y así fue, porque al día siguiente los hallaron en un bohío, 

jugando a los dados sobre un pañuelo y emborrachándose con 

vino de palmachonta, que se ofrecían en un calabazo.

—¿Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las tambochas! 

¡A picurearnos, a picurearnos! ¡Un rumbero como usted es capaz 

de sacarnos de los infiernos!

Y allá van por entre la selva, con la ilusión de la libertad, 

llenos de risas y proyectos, adulando al guía y prometiéndole 

su amistad, su recuerdo, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado 

una hoja de palma y la conduce en alto, como un pendón; Souza 
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Machado no quiere abandonar su balón de goma, que pesa más 

de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante 

dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y 

que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir 

a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algún hotel 

donde abunden las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, 

quiere casarse con una moza que tenga rentas; el indio Venancio 

anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar 

un techo para hospedar a su madre ciega, don Clemente Silva 

sueña en hallar una sepultura. ¡Es la procesión de los infelices, 

cuyo camino parte de la miseria y llega hasta la muerte!

¿Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río Curí-curiarí. 

Por allí entrarían al Río Negro setenta leguas arriba de Naranjal, y 

pasarían a Umarituba, a pedir amparo. El señor Castanheira Fontes 

era muy bueno. En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso 

de captura, era incuestionable la explicación: salían del monte 

derrotados por las tambochas. Que le preguntaran al capataz.

Al cuarto día de montaña principió la crisis: las provisiones 

escasearon y los fangales eran intérminos. Se detuvieron a des-

cansar, y, despojándose de las blusas, las hacían jirones para 

envolverse las pantorrillas, atormentadas por las sanguijuelas. 

Souza Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cuchillo 

dividió su bolón de goma en varios pedazos para obsequiar a sus 

compañeros. Fajardo se negó a recibir su parte: no tenía alientos 

para cargarla. Souza la recogió. Era caucho, “oro negro”, y no 

se debía desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:

—¿Hacia dónde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

—¡Hacia adelante!
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Mientras tanto, el rumbero había perdido la orientación. Avan-

zaba a tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir 

el miedo. Por tres veces en una hora volvió a salir a un mismo 

pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido. Con-

centrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, 

recordaba el mapa que tantas veces había estudiado en la casa 

de Naranjal, y veía las líneas sinuosas, que parecían una red de 

venas, sobre la mancha de un verde pálido en que resaltaban 

los nombres inolvidables: Teiya, Marié, Curí-curiarí. ¡Cuánta 

diferencia entre una región y la carta que la reduce! ¡Quién le 

hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabían sus manos 

abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan lóbregas, 

ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido, que tan fácilmente 

solía pasar la uña del índice de una línea a otra línea, abarcando 

ríos, paralelos y meridianos, ¿cómo pudo creer que sus plantas 

eran capaces de moverse como un dedo?

Mentalmente empezó a rezar. Si Dios quisiera prestarle el 

sol. ¡Nada! La penumbra era fría, la fronda transpiraba un vapor 

azul. ¡Adelante! ¡El sol no sale para los tristes!

Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que le pare-

cía escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oídos que 

le zumbaban. Souza Machado quería meterse entre los demás: 

juraba que los árboles le hacían gestos.

Estaban nerviosos, tenían el presentimiento de la catástrofe. 

La menor palabra les haría estallar el pánico, la locura, la cólera. 

Todos se esforzaban por resistir. ¡Adelante!

Como Lauro Coutinho pretendía mostrarse alegre, le soltó una 

pulla a Souza Machado, que se había detenido a botar el caucho. 

Esto forzó los ánimos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un 

trecho. No sé quién le hizo preguntas a don Clemente.
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—¡Silencio! —gruñó el italiano—. ¡Recuerden que a los pilotos 

y a los rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantó los 

brazos, como el hombre que se da preso y, encarándose con sus 

amigos, sollozó:

—¡Andamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas 

y aullando como perros, elevó su coro de blasfemias y plegarias:

—¡Dios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! ¡Andamos perdidos!

*

“Andamos perdidos”. Estas dos palabras, tan sencillas y tan 

comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian entre los mon-

tes, un pavor que no es comparable ni al “sálvese quien pueda” 

de las derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la visión 

de un abismo antropófago, la selva misma, abierta ante el alma 

como una boca que se engulle los hombres a quienes el hambre 

y el desaliento le van colocando entre las mandíbulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lágrimas del 

rumbero, que prometía corregir la ruta, lograban aplacar a los 

extraviados. Mesábanse la greña, retorcíanse las falanges, se 

mordían los labios, llenos de una espumilla sanguinolenta que 

envenenaba las inculpaciones:

—¡Este viejo es el responsable! ¡Perdió el rumbo por querer 

largarse para el Vaupés!

—¡Viejo remalo, viejo bandido; nos llevabas con engañifas 

para vendernos quién sabe dónde!

—¡Sí, sí, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podían matarlo, el anciano Silva 

se dio a correr, pero un árbol cómplice lo enlazó por las piernas 
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con un bejuco y lo tiró al suelo. Allí lo amarraron, allí Peggi los 

exhortaba a volverlo trizas. Entonces fue cuando don Clemente 

pronunció aquella frase de tanto efecto:

—¿Queréis matarme? ¿Cómo podrías andar sin mí? ¡Yo soy 

la esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—¡Sí, sí, es preciso que viva para que nos salve!

—¡Pero sin soltarlo, porque se nos va!

¡Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse de rodillas a 

implorarle la salvación y le limpiaban los pies con besos y llantos!

—¡No nos desampare!

—¡Regresemos a la barraca!

—¡Si usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plañían de este jaez, otros halábanlo de la 

cuerda, suplicando el regreso. Las explicaciones de don Cle-

mente parecían reconciliarlos con la cordura. Tratábase de un 

percance muy conocido de rumberos y de cazadores y no era 

razonable perder el ánimo a la primera dificultad, cuando había 

tantos modos de solucionarla. ¿Para qué lo asustaron? ¿Para 

qué se pusieron a pensar en el extravío? ¿No los había instruido 

una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentación que la 

espesura infunde en el hombre para trastornarlo? Él les acon-

sejó no mirar los árboles, porque hacen señas, ni escuchar los 

murmullos, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque 

los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones, 

entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento, 

que se trasmite como por contagio; y él también, aunque iba 

adelante, comenzó a sentir el influjo de los malos espíritus, 

porque la selva principió a movérsele, los árboles le bailaban 

ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las 
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ramas se le escondían bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron 

quitárselo. ¿Quién tenía la culpa?

¿Y luego, ¿por qué diablos se ponían a gritar? ¿Qué lograban 

con hacer tiros? ¿Quién sino el tigre correría a buscarlos? ¿Acaso 

les provocaba su visita? ¡Bien podían esperarlo al oscurecer!

Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran 

podido hacerse entender a más de dos yardas: a fuerza de dar 

alaridos, la garganta se les cerró, y, dolorosamente, hablaban a 

la sordina, con un jadeo gutural y torpe, como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha las leja-

nías, fuéles imperioso encender la hoguera, porque entre los 

bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, y, esparciéndolas 

sobre el barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva a 

esperar el suplicio de las tinieblas. ¡Oh, la tortura de pasar la 

noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas 

de que el bostezo ha de intensificarse al día siguiente! ¡Oh, la 

pesadumbre de sentir sollozos entre la sombra cuando los con-

suelos saben a muerte! ¡Perdidos! ¡Perdidos! El insomnio les 

echó encima su tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia 

del indefenso cuando sospecha que alguien lo espía en lo oscuro. 

Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, 

los silencios impresionantes como un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pen-

samiento para que brotara alguna idea lúcida. Sólo el cielo podía 

indicarle la orientación. ¡Que le dijera de qué lado nace la luz! Eso le 

bastaría para calcular otro derrotero. Por un claro de la techumbre, 

semejante a una claraboya, columbró un retazo de éter azul, sobre 

el cual inscribía su varillaje una rama seca. Esta visión le recordó 

el mapa. ¡Ver el sol, ver el sol! Allí estaba la clave de su destino. 

¡Si hablaran aquellas copas enaltecidas que todas las mañanas 
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lo ven pasar! ¿Por qué los árboles silenciosos han de negarse a 

decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? ¡Y, pensando 

en Dios, comenzó a rezarle a la selva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposi-

ble: los troncos tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la 

altura acechando en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, 

que nervioso dormía abrazándolo por los pies… Quiso llamarlo, 

pero se contuvo: un ruidillo raro, como de ratones en madera 

fina, rasguñó la noche: ¡eran los dientes de sus compañeros que 

roían pepas de tagua!

Don Clemente sintió por ellos tal compasión, que resolvió 

darles el alivio de la mentira.

—¿Qué hay? —le susurraron a media voz, acercándole las 

caras oscuras. Y palpaban los nudos de la soga que le ciñeron.

—¡Estamos salvados!

Estúpidos de gozo, repitieron la misma frase: “¡Salvados! 

¡Salvados!”. Y, postrándose en tierra, apretaban el lodo con las 

rodillas, porque el dolor los dejó contritos, y entonaron un gran 

ronquido de acción de gracias, sin preguntar en qué consistía la 

salvación. Bastó que otro hombre la prometiera para que todos 

la proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibió abrazos, súplicas de perdón, palabras 

de enmienda. Algunos querían atribuirse el exclusivo mérito 

del milagro:

—¡Las oraciones de mi madrecita!

—¡Las misas que ofrecí!

—¡El escapulario puesto!

Mientras tanto, la muerte debió reírse en la oscuridad.

*
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Amaneció.

La ansiedad que los sostenía les acentuó en el rostro la mueca 

trágica. Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pul-

sos trémulos, se dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de 

aquellos dementes bajo los árboles infundía miedo. Olvidaron 

el sonreír, y cuando pensaban en la sonrisa plegaba la boca un 

rictus fanático.

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. 

Lentamente empezó a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron 

y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del día ante-

rior, por la orilla de una laguna donde las señales desaparecían. 

Sus huellas en el barro eran pequeños pozos que se inundaban. 

Sin embargo, el rumbero tomó la pista, gozando del más absoluto 

silencio como hasta las nueve de la mañana, cuando entraron a 

unos chuscales de plebeya vegetación donde ocurría un fenómeno 

singular: tropas de conejos y guatines, dóciles o atontados, se 

les metían por entre las piernas buscando refugio. Momentos 

después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentía 

venir por la inmensidad.

—¡Santo Dios! ¡Las tambochas!

Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas 

y se guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza 

de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la 

charca fugitivas tribus de cucarachas y coleópteros, mientras 

que las márgenes se poblaban de arácnidos y reptiles, obli-

gando a los hombres a sacudir las aguas mefíticas para que no 

avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual 

si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raíces 
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avanzaba el tumulto de invasión, a tiempo que los árboles se 

cubrían de una mancha negra, como cáscara movediza, que iba 

ascendiendo implacablemente a afligir las ramas, a saquear los 

nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada, 

algún lagarto moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas 

presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre chillidos, con 

una presteza de ácidos disolventes.

¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, 

sepultados en cieno líquido hasta el mentón, que observaban 

con ojos pávidos el desfile de un enemigo que pasaba, pasaba y 

volvía a pasar? ¡Horas horripilantes en que saborearon a sorbo 

y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando calcularon 

que se alejaba la última ronda, pretendieron salir a tierra, pero 

sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse 

del barrizal donde se habían enterrado vivos.

Mas no debían morir allí. Era preciso hacer un esfuerzo. El 

indio Venancio logró agarrarse de algunas matas y comenzó a 

luchar. Agarróse luego de unos bejucos. Varias tambochas des-

garitadas le royeron las manos. Poco a poco sintió ensancharse 

el molde de fango que lo ceñía. Sus piernas al desligarse de lo 

profundo produjeron chasquidos sordos. ¡Upa! ¡Otra vez, y no 

desmayar! ¡Ánimo! ¡Ánimo!

Ya salió. En el hoyo vacío burbujeó el agua.

Jadeando, boca arriba, oyó desesperarse a sus compañeros, 

que imploraban ayuda. “¡Déjenme descansar!” Una hora des-

pués, valiéndose de palos y maromas, consiguió sacarlos a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¿Hacia qué lado 

quedó la pista? Sentían la cabeza en llamas y el cuerpo rígido. 

Pedro Fajardo empezó a toser convulsivamente y cayó bañándose 

en sangre por un vómito de hemoptisis.
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Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el mayor, les 

aconsejaba no perder tiempo. Quitarle el cuchillo de la cintura 

y dejarlo ahí. ¿Quién lo convidó? ¿Para qué se vino si estaba 

enfermo? No los debía perjudicar. Y en diciendo esto, obligó a su 

hermano a subir por una copaiba para observar el rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una 

manea para los tobillos. En vano pretendió adherirse al tronco. 

Lo montaron sobre las espaldas para que se prendiera más arriba, 

y repitió el forcejeo titánico, pero la corteza se despegaba y lo 

hacía deslizar y recomenzar. Los de abajo lo sostenían, apun-

talándolo con horquetas, y, alucinados por el deseo, como que 

triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin ganó la primera 

rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertían sangre. “¿Ves 

algo? ¿Ves algo?”, le preguntaban. ¡Y con la cabeza decía que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la 

selva. Una violencia absurda les pervertía los corazones y les 

requintaba un furor de náufrago, que no reconoce deudos ni 

amigos cuando, a puñal, mezquina su bote. Manoteaban hacia 

la altura al interrogar a Lauro Coutinho. ¿No ves nada? ¡Hay que 

subir más y fijarse bien!

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin respon-

derles. A tamaña altitud, tenía la apariencia de un mono herido 

que anhelaba ocultarse del cazador. “¡Cobarde, hay que subir 

más!”. Y locos de furia lo amenazaban.

Mas de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gruñido de 

odio resonó debajo. Lauro, despavorido, les contestaba: ¡Vienen 

más tambochas! ¡Vienen más tambo…!

La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, porque 

el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le sacó el alma por 

el costado, lo hizo descender como una pelota.
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El fratricida se quedó viéndolo. “¡Ay, Dios mío, maté a mi 

hermano, maté a mi hermano!”. Y, arrojando el arma, se echó 

a correr. Cada cual corrió sin saber a dónde. Y para siempre se 

dispersaron.

Noches después, los sintió gritar don Clemente Silva, pero 

temió que lo asesinaran. También había perdido la compasión, 

también el desierto lo poseía. A veces lo hacía llorar el remor-

dimiento, mas se sinceraba ante su conciencia con sólo pensar 

en su propia suerte. A pesar de todo, regresó a buscarlos. Halló 

las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego, ni fusil, vagó dos meses entre los montes, hecho 

un idiota, ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, 

despreciado hasta por la muerte, masticando tallos, cáscaras, 

hongos, como bestia herbívora, con la diferencia de que obser-

vaba qué clase de pepas comían los micos, para imitarlos.

No obstante, alguna mañana tuvo repentina revelación. 

Paróse ante una palmera de cananguche, que, según la leyenda, 

describe la trayectoria del astro diurno, a la manera del girasol. 

Nunca había pensado en aquel misterio. Ansiosos minutos estuvo 

en éxtasis, comprobándolo, y creyó observar que el alto follaje 

iba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una cabeza que 

gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho 

hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llenó su alma. 

¿Sería cierto que esa palmera, encumbrada en aquel destierro 

como un índice hacia el azul, estaba indicándole la orientación? 

Verdad o mentira, él lo oyó decir. ¡Y creyó! Lo que necesitaba era 

una creencia definitiva. Y por el derrotero del vegetal comenzó 

a perseguir el propio.

Fue así como al poco tiempo encontró la vaguada del río Tiquié. 

Aquel caño de estrechas curvas parecióle rebalse de estancada 
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ciénaga, y se puso a tirarle hojitas para ver si el agua corría. En 

esta tarea lo encontraron los Albuquerques, y, casi en rastra, lo 

condujeron al barracón.

—¿Quién es ese espantajo que han conseguido en la cacería? 

—les preguntaban los siringueros.

—Un picure que sólo sabe decir: ¡Coutinho!… ¡Peggi! ¡Souza 

Machado!…

De allí, al terminar el año, se les fugaba en una canoa para el 

Vaupés. Ahora está aquí sentado, en mi compañía, esperando que 

raye el alba para que lleguemos a las barracas del Guaracú. Quizás 

piensa en Yaguanarí, en Yavareté, en los compañeros extraviados.

—No vaya usted a Yaguanarí —me aconseja siempre.

Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo colérico:

—¡Iré, iré, iré!

*

Al amanecer suscitóse una discusión en que por fortuna no 

perdí el aplomo. Tratábase de la forma como debíamos demandar 

la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres 

desconocidos provocaría en los tambos serias alarmas. Uno de 

nosotros debía arriesgarse a explorar el ánimo del empresario, 

para que los demás, que quedarían en expectativa, con la selva 

libre, no se expusieran a sufrir irreparable servidumbre. Al fin, 

se convino en que aquella misión me correspondía; pero mis 

compañeros se negaban resueltamente a dejarme ir armado.

Con esta precaución ofendían mi cordura, y, sin embargo, 

la acepté de manera tácita. Evidentemente, ciertos actos como 

que se anticipan a mis ideas: cuando el cerebro manda, ya mis 

nervios están en acción. Era bueno privarme de cualquier medio 
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que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre armado 

está siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregándoles el revólver que tenía al cinto, les repetí mis 

advertencias: esperadme aquí; si algo grave sucede, escaparé 

esta misma noche y nos reuniremos para…

Y partí solo, con el día ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a tomar 

cuerpo mi decisión y recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar 

la barraca, apoderarnos del “tesoro” de don Clemente, tomar 

los víveres que halláramos y huir con el rumbero por entre los 

bosques, en busca de las cercanas fuentes del río Guainía, aper-

cibidos para descenderlo, sin correr contingencias con el Isana, 

su tributario.

¿No sería mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ¿Por 

qué llegar como pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso 

y miré atrás. Mis camaradas, sacando la cabeza por entre las 

frondas, esperaban alguna orden. En otra situación, les hubiera 

gritado con ásperas voces: ¡Mentecatos! ¡Para qué dejan venir 

los perros!

Porque Martel y Dólar corrían presurosos sobre mi rastro; y 

en breve instante, desesperándome de inquietud, llevaban por 

las barracas el anuncio de mi presencia. ¡Imposible retroceder!

Avancé. No creía lo que estaba viendo. Esas pobres ramadas de 

estilo indígena eran los tan mentados barracones del Guaracú. ¿Esas 

viles casuchas, amenazadas por el rastrojo, podían ser la sede de un 

sátrapa, que tenía esclavos y concubinas, señor de montes y amo 

de los ríos? Cierto que los caucheros sólo construyen habitaciones 

ocasionales y mudan su residencia de un caño a otro, conforme a 

la abundancia del siringal; cierto que el Cayeno, establecido años 

antes cerca de los raudales del Guaracú, fue moviéndose Isana 
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arriba, sin cambiar el nombre de la empresa, hasta situarse en 

el istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inírida, en 

contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto 

ante el mal aspecto de la cauchería.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba 

casi enmallado por andariego bejuco de hojas lanudas y cala-

bacitas amarillentas. En el suelo, espinas de pescado, conchas 

de armadillo, vasijas de lata carcomidas por el orín. En sucios 

chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que ahuyen-

taba zancudos, se aburrían unas mujeres de fístulas hediondas a 

yodoformo y pañuelos amarrados a la cabeza. No me sintieron, 

no se movieron. Parecíame haber llegado a un bosque de leyenda 

donde dormitaba la Desolación.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el 

caney próximo hicieron chillar a un mico, que, amarrado por la 

cintura, colgábase de un palo al extremo de la correa. La dueña 

salió. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes, chicuelos 

desnudos y mujeres grávidas.

—¿Usted trajo mañoco para vender?

—Sí, ¿el amo está en casa?

—En aquel caney. Dígale que compre. ¡Estamos con hambre!

—¡Mañoco, ay; mañoco! ¡De cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivación saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenía paredes; tabiques de palma dividían 

los departamentos. Propiamente carecía de puertas, pero sus 

huecos se tapaban con planchas de chusque. Yo no supe en aquel 

momento a dónde llamar. Por encima de la palmicha que le ser-

vía de muro a una alcoba miré hacia adentro con sutil sospecha. 

En una hamaca de floreados flecos fumaba una mujer vestida 

de encajes. Era la madona Zoraida Ayram. ¡Y me vio fisgándola!
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—¡Váquiro, Váquiro! ¡Aquí hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La 

madona tenía en la mano un revólver, pequeñito como un juguete. 

Mis camaradas estarían observando mis movimientos. El entrar 

sin sombrero en el barracón era señal de que el capataz estaba 

presente. Más tardé yo en pensarlo que él en salir de la pieza 

próxima, encapsulando la carabina.

—¿Qué quiere busté?

—Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burlándose de sus nervios, dijo con pinto-

resca pronunciación, reparando en mí mientras que guardaba 

el revólver entre el corpiño:

—¡Oh, Alá! ¡Lleven a ese mugroso a la cocina!

El Váquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano:

—¡Soy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, guapo pal 

plomo y pa cualquier hombre!

Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente:

—¡Salud, general!

*

El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la carabina 

en las piernas. Ordenóme que me sentara en el banco próximo. 

Quedéme perplejo, pero expliqué mi indecisión con estas razones:

—General, ¿podría ser posible que yo tome asiento al lado 

de un jefe? Sus fueros militares me lo prohíben.

—Eso sí es verdá.

El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos 

del beso y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la 

boca, en cuyo interior la caja de dientes se movía desajustada. En 

su mestizo rostro pedía justicia la cicatriz de algún machetazo, 
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desde la oreja hasta la nariz. Por el escote de su franela irrumpía 

del pecho un reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato de 

emanaciones como abundante en sudor termal. Su cinturón de 

cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico: cuchillo, 

puñal, cápsulas, revólver. Vestía pantalones de kaki sucio y calzaba 

cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los talones.

—¿Cómo hizo busté pa adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafón.

—¿El qué?

—El escalafón.

—Dígame: ¿Y en Colombia suena mi nombre?

—¿Quién no ha oído nombrar al “valiente Aquiles”?

—Eso sí es verdá.

—¡Paladín homérida!

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis cama-

radas, desarmados, en la extremidad del corredor. El Váquiro, 

sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una modesta presentación:

—Señor general, éstos son compañeros míos.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

—¡Señor General…! ¡Señor General!

Comprendí que era tiempo de improvisar un discurso lírico 

para que el Váquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de 

don Clemente. Pronto adquirió mi lengua un tono irresistible 

de convicción. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, riendo, 

por dentro de mi propia solemnidad.

Éramos barraqueros del río Vaupés y residíamos en una zona 

equidistante de Calamar y de la confluencia del Itilla y el Unilla. 

Trabajábamos en mañoco, siringa y tagua. Teníamos en Manaos 

un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba 
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un ahorro de unas mil libras, que representaba mi trabajo de 

penosos meses como productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a mi relato, 

porque dejó de sonar la hamaca en el cuarto próximo. Este deta-

lle me produjo cierta zozobra y viré de rumbo en mis fantasías.

—Señor general, por desgracia el Vaupés nos opone raudales 

pérfidos; y perdimos en un trambuque, en el correntón de Yava-

raté, nuestra cosecha de ahora tres años.

Y repetí intencionalmente: en el propio raudal del Yavaraté, 

contra las raíces de un jacarandá.

La madona asomó a la puerta, llenando con su figura quicio y 

dintel. Era una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y 

de caderas. Ojos claros, piel láctea, gesto vulgar. Con sus vestidos 

blancos y sus encajes tenía la apariencia de una cascada. Luengo 

collar de cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una 

madreselva sobre una sima. Sus brazos, resonantes por las pul-

seras y desnudos desde los hombros, eran pulposos y satinados 

como dos cojincillos para el placer, y en la enyodada mano tenía un 

tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un puñal.

¡Entretanto que la miraba, absolví mentalmente tu inexperiencia, 

desventurado Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasión!

—¿Cuáles son los muchachos que conocen el río Vaupés? —

preguntó, regando en la atmósfera el cálido perfume de su abanico.

—Los cuatro, señora.

—¿Y el afiliado a la casa Rosas? ¿El comisionista?

—Su admirador.

—¿A cómo le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco más o menos a 

trescientos pesos.

—¿No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a más?
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—¡Mire: no le permito apodarme así! Dígame por mi nombre: 

¡General Vácares! ¡Aprenda del joven Cova, que sí sabe tratar a 

los jefes!

—Nada tengo que ver con nombres y títulos. Devuélvanme 

mi plata o páguenmela en caucho, a razón de trescientos pesos, 

menos el flete, porque yo no viajo de balde. ¡Lo demás, me 

importa un comino!

—¡No sea grosera!

—¡Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! 

Sepa que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda 

también de este caballero, que me ha dicho “su admirador”.

—Calma, mi señora; calma, General.

El sofocado Jefe ordenóme con gesto heroico:

—¡Vámonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

*

…Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en lo sucesivo 

esquiváramos el Vaupés y por Caño Grande descendiéramos 

al Inírida, hacia San Fernando del Atabapo, donde podíamos 

consignarle al gobernador los productos que consiguiéramos, 

pues era agente suyo y tenía el encargo de remitírselos, por el 

Orinoco, a la isla de Trinidad.

—¡Chicos! ¿Y no sabían que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos…

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenía y por coger 

la gobernación.

—¡El coronel Funes!

—¡Qué coronel! ¡Está degradado! ¡Escupa ese nombre! ¡Cuidao 

con volverlo a mentar aquí!
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Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la refregó con 

los carcañales.

—Señor general, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas 

que en ningún caso respondería por los accidentes que la nueva 

ruta ocasionara; y, aprobada esta base, dejamos nuestras barra-

cas hace ya dos meses, cargados de mañoco, sarrapia y goma. 

¡Pero el Inírida es tan envidioso como el Vaupés, y al llegar a la 

boca del Papunagua perdimos todo! ¡Hemos venido por entre el 

monte, en el colmo de la miseria, a pedir amparo!

—¿Y qué será lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, 

a llevar el aviso de la catástrofe y a traer dinero, sea de la caja 

de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que nos den posada a los 

cuatro náufragos hasta que regrese tal expedición.

—¡No tenemos marino… estamos escasísimos de mañoco…!

—Deme usted un boga conocedor y el mulato Correa se irá 

con él. Pagaremos lo que se nos pida. ¡Los jefes no conocen 

dificultades!

—¡Eso sí es verdá!

La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte:

—Caballero, yo le podría vender un boga que es mío:

—¡No interrumpa busté! ¡Déjenos conversar!

—¿Es que acaso no es mío el rumbero Silva? ¿No les probé 

que era un picure del personal de Yaguanarí? ¿No saben que 

Pezil no me lo pagó?

—Señora, si usted desea… Si el General no me lo prohíbe…

—¡Qué General! ¡Este no es el que manda, sino el Cayeno! 

Este es un pobre diablo que fanfarronea de administrador.

—¡No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí tengo mando: 

joven, puede contar con la embarcación!
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—¡Gracias! ¡Gracias! En cuanto al boga, si la señora me vende 

el picure, si me acepta un giro sobre Manaos…

—¿Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Alá!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nues-

tras figuras nos contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, 

necesitados. Sólo aspiro a poner en manos de ustedes cuanto 

poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la comisión. 

Lo indispensable es que salga pronto con nuestras cartas y 

tenga cuidado con los valores y mercancías que solicitamos y 

que ustedes mismos recibirán: drogas, vituallas, y, especial-

mente, algunos licores, porque conviene alegrar la vida en 

este desierto.

—Eso sí es verdá.

Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué al Jefe:

—¡Júreme, general, que contaremos con su ayuda!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. ¡Mi 

religión es la de la espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantía de su juramento, 

murmuró solemne:

—¡Dios y Federación!

*

Al atardecer la madona reapareció. Por frente a la ramada 

que nos destinó el Váquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, 

cubierta con un velo de gaza nívea que la defendía de los jejenes.

Junto al fogón ociosos bostezábamos en silencio, esperando a 

los pescadores que fuesen al río a conseguir la cena. Franco vació 

mañoco del bolsillo y lo comíamos a puñados, cuando reparamos 
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en la mujer. Al verla, volví la cara a otro lugar, con el sombrero 

sobre la frente, avergonzado de la miseria en que me hallaba.

—¿Me está mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular.

—¿Se fue?

—Les está haciendo cariños a los dos perros.

—Déjate de observarla, porque se acerca.

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las 

yerbas, blanca, entre la penumbra semilunar. Pasó junto a mí, 

saludándome con la mano, y envolvió este reproche en una sonrisa:

—¡Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener saldo 

en la casa Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudió:

—¿Oíste? Ya está intrigada por el dinero. ¡Hay que conquis-

tarla inmediatamente!

—¡Sí! A ver si vuelve a decirme “mugroso”. ¡Caerá! ¡Caerá! ¡El 

desprecio de una mujer no tiene perdón! ¡Mugroso! Esta noche 

lavaremos nuestros vestidos y los secaremos a la candela. Mañana…

La turca extendió en el patio su silla portátil y se reclinó bajo 

los luceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no 

tenía más fin que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las 

alturas querían que los contemplara, aquel pensamiento que 

fingía vagar en la noche estaba conspirando contra mi reposo. 

¡Otra vez, como en las ciudades, la hembra bestial y calculadora, 

sedienta de provechos, me vendía su tentación!

Observándola de reojo, comencé a sentir la agresividad que 

precede a los desafíos. ¡Mujer singular, mujer ambiciosa, mujer 

varonil! Por los ríos más solitarios, por las correntadas más 

peligrosas, atrevía su batelón en busca de los caucheros, para 



243

José Eustasio Rivera

cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las 

violencias de toda suerte, a la traición de sus propios bogas, al 

fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo 

la fortuna con que soñaba, ayudándose con su cuerpo cuando el 

buen éxito del negocio lo requería. Por hechizar a los hombres 

selváticos ataviábase con grande esmero, y al desembarcar en los 

barracones, limpia, olorosa, confiaba la defensa de sus haberes 

a su prometedora sensualidad.

Cuántas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaría 

su catre sobre las arenas todavía calientes, desilusionada de sus 

esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de amparo y protección. 

Tras el día sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enrojece los 

ojos con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha 

nocturna de que los bogas van a disgusto y han concebido algún 

plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tormento 

de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la 

borrasca encendida y vertiginosa. ¡Y aparentar confianza en los 

marineros que quieren robarse la embarcación, y relevarlos en 

la guardia, y aguantarles refunfuñas y malos modos para que 

al alba continúe el viaje, hacia el raudal que prohíbe el paso, 

hacia las lagunas donde el gomero prometió entregar un kilo 

de goma, hacia los ranchos de los deudores que nunca pagan y 

que se ocultan al divisar la nave tardía!

Así, continuando el éxodo repetido, al monótono chapoteo de 

los canales, debió de medir la inmensa distancia que hay entre la 

miseria y el oro espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa 

del batelón, al abrigo de su paraguas, repasaría en la mente sus 

cuentas, confrontando deudas e ingresos, viendo impaciente cómo 

pasaba un año tras otro sin dejarle en las manos valiosa dádiva, 

igual a esos ríos que donde confluyen sólo arrojan espumas en 
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el arenal. Quejosa de la suerte, agravaría su decepción al pensar 

en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la 

ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué distraerse, 

y que aunque la pierdan siguen con honra porque el dinero es 

otra virtud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a 

brazo partido para comprar el descanso de la vejez y volver a su 

tierra, que le negó todos los placeres menos el de quererla, el de 

recordarla. Quizás tendría madre a quien mantener, hermanos 

que educar, deudas sagradas que redimir. Y por eso la forzaría 

la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia, 

para que los artículos adquirieran categoría; los cobros, provecho; 

las ofertas, solicitud.

Esto pensaba ya con juicio romántico, desposeído de encono, 

viéndola ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ¿Ambi-

cionaba mi oro o mi juventud? Bien podía escoger lo que le 

placiera. En aquel momento sentía por ella la solidaridad de los 

desgraciados. Su alma, endurecida por el comercio, debía pagar 

tributo a la pesadumbre y a la ilusión, aunque sus ambiciones 

fueran siempre vulgares. Quizás, como yo, del amor humano 

sólo conocería la pasión sexual, que no deja lágrimas, sino tedio. 

¿Alguien habría rendido su corazón? Pareció no acordarse de 

Lucianito cuando, al mencionar a Yavaraté, hice veladamente la 

evocación de la sepultura. Acaso otros pesares constituirían el 

patrimonio de su dolor, pero era seguro que su maciza feminidad 

no vivía insensible a las sugestiones espirituales: sus grandes 

ojos denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece 

contagiada por la tristeza de los ríos que ha recorrido, por el 

recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, empezó a 

flotar una melodía semirreligiosa, leve como el humo de los turí-
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bulos. Tuve la impresión de que una flauta estaba dialogando con 

las estrellas. Luego me pareció que la noche era más azul y que un 

coro de monjas cantaba en el seno de las montañas, con acento 

adelgazado por los follajes, desde inconcebibles lejanías. Era que 

la madona Zoraida Ayram tocaba sobre sus muslos un acordeón.

Aquella música de secreto y de intimidad daba motivo a 

evocaciones y a saudades. Cada cual comenzó a sentir en su 

corazón que lo interrogaba una voz conocida. Varias mujeres con 

sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tañedora. Paz, 

misterio, melancolía. Elevado en pos del arpegio, el espíritu se 

desligaba de la materia y emprendía fabulosos viajes, mientras 

el cuerpo se quedaba inmóvil, como los vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, 

entendió lo que aquella música les iba diciendo a los circunstantes. 

Hizo a los caucheros una promesa de redención, realizable desde 

la fecha en que alguna mano (ojalá que fuera la mía) esbozara el 

cuadro de sus miserias y dirigiera la compasión de los pueblos 

hacia las aterradoras florestas; consoló a las mujeres esclavi-

zadas, recordándoles que sus hijos han de mirar la aurora de la 

libertad que ellas nunca vieron, e individualmente nos trajo a 

todos el don de encariñarnos con nuestras penas por medio del 

suspiro y de la ensoñación.

En breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, como 

espectador de mi propia vida. ¡Cuántos antecedentes indicadores 

de mi futuro! ¡Mis riñas de niño, mi pubertad agreste y volunta-

riosa, mi juventud sin halagos ni amor! ¿Y quién me conmovía 

en aquel momento hasta ablandarme a la mansedumbre y desear 

tenderles los brazos, en un ímpetu de perdón, a mis enemigos? Tal 

milagro lo realizaba una melodía casi pueril. ¡Indudablemente, la 

madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como 
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a todas, por sugestión. ¡La bendije, la idealicé! Y recordando las 

circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar 

mal vestido, por el signo de tragedia que me persigue.

*

Franco fue a despertarme por la mañana y encontró el chin-

chorro vacío. Corrió luego al caño donde yo cumplía mi ablución 

matinal y me dio esta noticia despampanante:

—¡Vístete ligero, que la madona va a proponerte una transacción!

—¡Mis ropas están húmedas todavía!

—¿Qué importa? ¡Hay que aprovechar! Ella salió del baño, 

al amanecer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, 

dos potes de atún. Quiere hablar contigo, ahora que estamos 

solos, pues el Váquiro se marchó desde temprano a vigilar a los 

siringueros y sólo volverá de tardecita.

—¿Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para 

comprar caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos 

depósitos, a ver si él le paga lo que le está debiendo. ¡Aprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el 

mulato y el Catire, mostrándoles los encajes y los dedos, cual si 

quisiera instarlos a desmayarse de admiración. Es un muestrario 

ambulante, advirtióme Franco: nos propone que le compremos 

telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya. 

Dice que llegó sola en una curiara, tripulada por tres naturales, 

y que dejó su lancha en el caserío de San Felipe, en pleno Río 

Negro, porque el alto Isana es intransitable. ¿Pero dónde tiene 

la mercancía que nos ofrece? Podría yo jurar que su batelón está 

escondido en alguna ciénaga, por temor de que puedan desva-

lijarlo, y que gentes adictas la esperan allí.
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Al calor de la siesta, resolví presentármele a la mujer en su 

propia alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado 

y con cierta emoción que aumentaba mi palidez. La sorprendí 

aspirando su cigarrillo en boquilla de ámbar, tendida en la hamaca 

soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda barriendo 

el suelo en tardo compás. Al verme, logró sentarse, con fingido 

disgusto de mi imprudencia, ajustóse la blusa desabrochada, y, 

observándome, enmudeció.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy 

sincera, murmuré bajando los ojos:

—¡No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis 

remiendos, ni en mi figura: mi porte es la triste máscara de mi 

espíritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas para el amor!

Me bastó una mirada de la madona para comprender mi equi-

vocación. Tampoco entendía la sinceridad de mi rendimiento 

cuando hubiera podido darle a mi ánima, ansiosa de un afecto 

cualquiera, las orientaciones definitivas; tampoco supo velarse 

con el espíritu para hacerme olvidar la hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, decidido 

a vengarme de su estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los 

hombros la doblé contra mí bruscamente, y mis dedos tenaces 

le quedaron impresos en la piel. Arreglándose las peinetas, 

protestó anhelante:

—¡Estos colombianos son atrevidos!

—¡Sí, pero en empresas de mucha monta!

—¡Quieto! ¡Quieto! ¡Déjeme reposar!

—Eres insensible como tus cabellos.

—¡Oh, Alá!

—Te besé en la cabeza y no sentiste.

—¡Para qué!
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—¡Cual si hubiera besado tu inteligencia!

—¡Oh, sí!

Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudorosa que 

alarmada, sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equivocado!

—¡Nunca se equivoca mi corazón!

Y diciendo esto, le mordí la mejilla, una sola vez, porque en 

mis dientes quedó un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. 

La madona, estrechándome contra el seno, prorrumpió llorosa:

—¡Ángel mío, prefiérame en el negocio! ¡Prefiérame!

Lo demás, fue de cuenta mía.

*

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, 

gimoteando un ruego enseñado por sus mamás, quienes en 

corrillo famélico los instigaban desde otro caney, ayudándoles 

con los ojos en la súplica mendicante: ¡Mañoco, ay, mañoco!

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y 

blanca, que aún tenía la agitación de las últimas sensaciones, 

quiso demostrar su munificencia y obtener mi aplauso: ejerciendo 

derechos de ama de casa, franqueó la despensa a los pedigüeños 

y les ordenó colmar sus vasijas hasta saciarse. Abalanzáronse 

los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre el trigal, 

cuando, de súbito, una vieja envidiosa los alarmó con estas 

palabras: “¡Uiii! ¡Güipas! ¡El viejo!” Y la turba despavorida des-

bandóse con tal precipitación, que algunos cayeron derramando 

el afrecho precioso, pese a lo cual, los más listos recogieron del 

suelo varios puñados y lleváronlos a la boca, con tierra y todo.

El “espanto” de aquellos párvulos era el rumbero Clemente 

Silva, que, habiendo ido a pescar, regresaba con las redes 
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ineficaces. Grave recelo sienten ante el anciano, con quien 

los asustan desde que salen de la lactancia, enseñándoles que, 

cuando crezcan, va a extraviarlos en el centro de los rebalses, 

bajo siringales oscurecidos, donde la selva habrá de tragárselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de gro-

tescas supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, 

amigo del máguare, es decir, el diablo, y por eso los montes le 

prestan ayuda y los ríos le guardan los secretos de sus violen-

cias. Ahí está la isla del Purgatorio, en donde han visto perecer, 

por mandato del capataz, a los caucheros desobedientes, a las 

indias ladronas, a los niños díscolos, amarrados a la intemperie, 

en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos los 

ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequeñuelos, y, 

antes de cumplir cinco años de edad, salen a los cauchales en la 

cuadrilla de las mujeres, con miedo al patrón, que los obliga a 

picar los troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su 

crueldad. Siempre anda con ellos algún hachero que les derriba 

determinado número de árboles, y es de verse entonces cómo, 

en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole las ramas y raíces con 

clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo.

—¿Qué opina, usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mí le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agüero. Compare nuestros 

temores de hace dos días con la tranquilidad de que gozamos.

Así dije; y pensando en nuestra pronta separación, nos arre-

pentimos íntimamente de haber hablado, y enmudecimos, 

procurando que nuestros ojos no se encontraran.

—¿Hoy ha conferenciado con mis compañeros?

—Como amanecimos pescando, estarán durmiendo la siesta.

—¡Vamos a verlos!
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Y cuando pasamos junto a un caney, cercano al río, vi un grupo 

de niñas, de ocho a trece años, sentadas en el suelo, en círculo 

triste. Vestían todas chingues mugrientos, terciados en forma 

de banda y suspendidos por sobre el hombro con un cordón, de 

suerte que les quedaban pecho y brazos desnudos. Una espulgaba 

a su compañera, que se le había dormido sobre las rodillas; otras 

preparaban un cigarrillo en una corteza de tabarí, fina como el 

papel; ésta, de cuando en cuando, mordía con displicencia un 

caimito lechoso; aquélla, de ojos estúpidos y greñas alborotadas, 

distraía el hambre de una criatura que le pataleaba en las pier-

nas, metiéndole el meñique entre la boquita, a falta del pezón 

ya exhausto. ¡Nunca veré otro grupo de más infinita desolación!

—Don Clemente, ¿qué se quedan haciendo estas indiecitas 

mientras tornan sus padres a la barraca?

—Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron 

a sus parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron 

de sus bohíos como impuesto de esclavitud. Ellas casi no han 

conocido la serena inocencia que la infancia respira, ni tuvieron 

otro juguete que el pesado tarro de cargar agua o el hermanito 

sobre el cuadril. ¡Cuán impuro fue el holocausto de su trágica 

doncellez! Antes de los diez años, son compelidas al lecho, como 

a un suplicio; y, descaderadas por sus patrones, crecen ente-

cas, taciturnas, ¡hasta que un día sufren el espanto de sentirse 

madres, sin comprender la maternidad!

Mientras íbamos caminando, estremecidos de indignación, 

observé un semitecho de mirití, sostenido por dos horcones, 

de los cuales pendía chinchorro misérrimo, donde descan-

saba un sujeto joven, de cutis ceroso y aspecto extático. Sus 

ojos debían de tener alguna lesión, porque los velaba con dos 

trapillos amarrados sobre la frente.
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—¿Cómo se llama aquel individuo que se tapó la cara con la 

cobija, como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramírez, que 

tiene la vista a medio perder. Entonces acercándome al chinchorro 

y descubriéndole la cabeza, le dije con voz tenue y emocionada:

—¡Hola, Ramiro Estévanez! ¿Crees que no te conozco?

*

Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estévanez. 

Hubiera querido ser su hermano menor. Ningún otro amigo logró 

inspirarme aquella confianza que, manteniéndose dignamente 

sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el corazón 

y en la inteligencia.

Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. Él era mag-

nánimo; impulsivo yo. Él, optimista; yo, desolado. Él, virtuoso 

y platónico; yo, mundano y sensual. No obstante, nos acercó 

la desemejanza, y, sin desviar las innatas inclinaciones, nos 

completábamos en el espíritu, poniendo yo la imaginación, él 

la filosofía. También, aunque distanciados por las costumbres, 

nos influimos por el contraste. Pretendía mantenerse incólume 

ante la seducción de mis aventuras, pero al censurármelas lo 

inundaba cierta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso 

por los desvíos de que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar 

de reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo que, por 

encima de sus consejos, más de una vez hubiera cambiado su 

temperancia por mis locuras. De tal suerte llegué a habituarme 

a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis actos me 

preocupaba una reflexión: ¿Qué pensará de esto mi amigo mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el 

trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivía 
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circunscrito a su obligación, reservándose para sí los serenos 

goces espirituales y conquistando de la pobreza el lujo real de ser 

generoso. Viajó, se instruyó, comparó civilizaciones, comprendió 

a hombres y a mujeres, y por todo aquello adquirió después una 

sonrisilla sardónica, que tomaba relieve cuando ponía en sus 

juicios la pimienta del análisis y en sus charlas la coquetería de 

la paradoja.

Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de cate-

goría, quise preguntarle si era posible que un joven pobre pen-

sara compartir con otra persona el pan que conseguía para sus 

padres. Nada le dije a fondo porque me interrumpió con frase 

justa: ¿No me queda derecho ni a la ilusión?

Y la loca ilusión lo llevó al desastre. Tornóse melancólico, 

reservado, y acabó por negarme su intimidad. Con todo, algún 

día le dije por indagarlo: Quiera el destino reservarle mi corazón 

a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por ningún 

motivo, a mi gente. Y me replicó: Yo también he pensado en 

ello. ¿Pero qué hacer? ¡En esa doncella se detuvo mi aspiración!

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volví a ver. 

Supe que había emigrado a no sé dónde, y que la fortuna le fue 

risueña, según lo predicaban, tácitamente, las relativas como-

didades de su familia. Y ahora lo encontraba en las barracas 

del Guaracú, hambreado, inútil, usando otro nombre y con una 

venda sobre los párpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por com-

pasiva delicadeza, no me atreví a inquirir detalle ninguno de 

su suerte. En vano esperé que iniciara la confidencia. El tal 

Ramiro estaba cambiado; ni un apretón, ni una palabra cordial, 

ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por todo ese 

pasado que en mí renacía y del cual poseíamos partes iguales. 
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En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por mor-

tificarlo, le dije secamente:

—¡Se casó! ¿Sí sabías que se casó?

Al influjo de esta noticia resucitó para mi amistad un Ramiro 

Estévanez desconocido, porque en vez del suave filósofo apareció 

un hombre mordaz y amargo, que veía la vida tal como es por 

ciertos aspectos. Asiéndome de la mano interrogó.

—¿Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su marido?

—¿Quién lo podrá decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de 

que nos habla el Evangelio; pero unida a un hombre que no la 

pervirtiera y encanallara. Entiendo que el suyo es uno de tantos 

como conozco, viudos de mancebía, momentáneos desertores 

de los burdeles, que se casan por vanidad o por interés, hasta 

por adquirir hembra de alcurnia a beneplácito de la sociedad. 

Pero pronto la depravan y la relajan, o en el santuario del hogar 

la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no prospera 

sino reviviendo prácticas de prostíbulo.

—¿Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que 

se cotice en el gran mundo…

—¡Bendito sea Dios, porque aún existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo en mi epi-

dermis de hombre corrido. Y me di a acechar el momento de 

probarle a Estévanez que yo también entendía de mordacidad; 

pero la ocasión no se presentaba y él expuso:

—A propósito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un 

ministro, de quien fui escribiente. ¡Qué ministro tan popular! 

¡Qué despacho tan visitado! Pronto me di cuenta de un fenómeno 

paradójico: los aspirantes salían sin gangas, pero rebosaban de 

orgullo prócer. Una vez penetraron en la oficina dos caballeros 
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de punta en blanco, elegantes de oficio, profesores de simpatía 

en garitos y salones. El ministro, al tenderles la mano, puso 

atención a sus apellidos:

—Yo soy Zárraga, dijo uno.

—Yo soy Cómbita, murmuró el otro.

—¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Cuánto honor, cuánto gusto! ¡Ustedes son 

descendientes de los Zárragas y de los Cómbitas!

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto Jefe:

—¿Quiénes son los antepasados de estos señorones, cuya 

prosapia arrancó a usted un elogio tan espontáneo?

—¿Elogio? ¡Qué sé yo! Mi pleitesía fue de simple lógica: si 

el uno es Cómbita y el otro es Zárraga, sus respectivos padres 

llevarán esos apellidos. ¡Nada más!

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi 

admiración, aparenté displicencia ante sus palabras. Quise 

tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a mentor, para 

demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron más cien-

cia que los preceptores de filosofismo, y que las asperezas de 

mi carácter eran más a propósito para la lucha que la prudencia 

débil, la mansedumbre utópica y la bondad inane. Ahí estaban 

los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido 

era él. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiría 

deseo de ser combativo, para vengarse, para imponerse, para 

redimirse, para ser hombre contra los hombres y rebelde contra 

su destino. Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le esbocé con 

cierta insolencia mi situación para deslumbrarlo con mi audacia:

—¿Hola, no me preguntas qué vientos me empujan por 

estas selvas?

—La energía sobrante, la búsqueda del Dorado, el atavismo 

de algún abuelo conquistador…
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—¡Me robé una mujer y me la robaron! ¡Vengo a matar al 

que la tenga!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

—¿Pero no crees acaso en mi decisión?

—¿Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona 

Zoraida Ayram…

—¿Sabes algo?

—Me pareció que entrabas en su caney…

—¿De modo que tus ojos no están perdidos?

—Todavía no. Fue una incuria mía, mientras fumigaba un 

balón de goma. Prendí fuego, y, al taparlo con el embudo que 

se habilita de chimenea, una rama rebelde que chirriaba que-

mándose, me lanzó al rostro un chorro de humo.

—¡Qué horror! ¡Como si se tratara de una venganza contra 

tus ojos!

—¡En castigo de lo que vieron!

*

Esta frase fue para mí una revelación: Ramiro era el hombre 

que, según don Clemente Silva, presenció las tragedias de San 

Fernando del Atabapo y solía relatar que Funes enterraba la 

gente viva. Él había visto cosas extraordinarias en el pillaje y la 

crueldad, y yo ardía por conocer detalles de esa crónica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba intere-

santísimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el divorcio de 

nuestra fraterna intimidad, fuese amenguando en mi corazón el 

resentimiento y empezamos a hacer el canje de nuestras desdichas, 

refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel día no cambiamos palabra 

sobre la tiranía del coronel Funes, porque Ramiro no cesaba de 

hacerme el inventario de sus cuitas, como urgido de protección.



256

La vorágine

Lo que más me dolió de cuanto contaba fueron las inauditas 

humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien lla-

maban el “Argentino”, por decirse oriundo de aquel país. Este 

hombre odioso, intrigante y adulador les impuso a los siringueros 

el tormento del hambre, estableciendo la práctica insostenible 

de pagar con mañoco la leche de caucho, a razón de puñado por 

litro. Había llegado a las barracas del Guaracú con unos prófugos 

del río Ventuario, y, queriendo vendérselos al Cayeno, convirtióse 

en explotador de sus propios amigos, forzándolos con el fuete 

a trabajos agobiadores, para demostrar la pujanza física de los 

cuitados y exigir por ellos óptimo precio. Gerenciaba también 

el zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos aventajados 

la abyección de ciertos peones, y a fuerza de mala índole ganóse 

el ánimo del Cayeno, hasta posponer al Váquiro mismo, que lo 

odiaba y reñía.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan 

torpes abusos, principió a llegar a los tambos la desolada fila de 

caucheros, con los tarros de goma líquida y las ramas verdes del 

árbol massaranduba, que prefieren para fumigar, porque pro-

ducen humo denso. Mientras unos guindaban sus chinchorros 

para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del beriberi que 

los hinchaba, otros prendían fuego, y las mujeres amamanta-

ban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la 

cabeza las tinajas rebosantes de jugo.

Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que usaba abrigo 

impermeable y esgrimía en los dedos un latiguillo de balatá. Hizo 

limpiar una gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche 

que cada gomero presentaba, atortolándolos con insultos, con 

amenazas y reclamos y mermándoles el mañoco a que tenían 

derecho para cenar.
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—Mira —exclamó temblando Ramiro—: ¡Mi hombre es aquel 

sujeto del impermeable!

—¡Cómo! ¿Ese que me observa por bajo el ala del sombrero? 

No hay tal argentino. ¡Ese es el famoso “Petardo” Lesmes, 

popularísimo en Bogotá!

Al sentirse objeto de mi atención, multiplicaba las repren-

siones y caminaba de aquí y de allí, como para que yo quedara 

lelo ante sus portentosas actividades de hombre de empresa 

y me diera cata de lo difícil que me sería contentar al futuro 

patrón. Dándoselas de afanoso y ocupadísimo, marchó hacia 

mí, fingiendo escribir, mientras caminaba, en una libreta, para 

tener pretexto de atropellarme.

—Amigo, ¿el nombre de usted? ¿Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volví la cara hacia los 

caucheros y respondí por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los pepitos. Los envidiosos que me 

conocieron en Bogotá me apodaron el Petardo Lesmes, aunque 

hace tiempos que no les pido nada, pese a los desembolsos que 

ocasiona la sociedad. Prefería empeñar mi argolla de compro-

miso en cubículos y trastiendas, aun a riesgo de que lo supiera 

mi prometida, con tal de ser munífico, cual lo requiere mi posi-

ción social. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anónimos a 

mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o que 

no eran chic. Alegré corrillos de esquinas, señalando con dedo 

cínico a las mujeres que desfilaban, calumniándolas en mil for-

mas, para acreditar mi cartel de perdonavírgenes. Fui cajero de 

la Junta de Crédito Distrital, por llamamiento unánime de sus 

miembros. Los cien mil dólares del alcance no salieron todos en 

mi maleta: me dieron únicamente el quince por ciento. Acepté 

la designación con previo acuerdo de firmar recibo por un caudal 
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que ya no existía. Palabra dada, palabra sagrada. Al principio 

tuve vagos escrúpulos de inexperto, pero la Junta me decidió. 

Recordóme el ejemplo de tanto pisco que saquea con impunidad 

habilitaciones, bancos, pagadurías, sin menoscabar su buena 

reputación. Fulano de tal falsificó cheques; zutano adulteró 

cuentas y depósitos, perencejo se puso por la derecha un sueldo 

adecuado a su categoría de novio elegante, en lo cual procedió 

muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con talegas y 

mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio de 

Tántalo día por día, y ser como el asno que marcha hambriento 

llevando la cebada sobre su lomo. Vine por aquí mientras olvidan 

el desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva York, 

y llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y zapato de caña 

blanca, a frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener 

otro empleo fructuoso. ¡Estos son los informes de mi cuadrilla!

Así terminé, remirando a Estévanez y feliz de haber encon-

trado ocasión de exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin 

inmutarse, me argumentó:

—¡Mis tías y mis hermanas pagarán todo!

—¿Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. 

Dividida la herencia, nos igualamos.

—¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué manera?

—¡De ésta!

Y rapándole el látigo, le crucé el rostro.

El Petardo salió corriendo, entre el ruido del impermeable, 

gritando que le prestaran una carabina. ¡Y no me mató!

El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron a conte-

nerme. Entonces un cauchero corpulentísimo sonrió cuadrándose:

—Eso sí no sería con yo. ¡Si usté me hubiera tocao la cara, 

uno de los dos estaría en el suelo!
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Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

—¡No se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, que en 

el Putumayo le echaba rejo!

—¡Sí, pero onde lo vea le corto las manos!

*

—Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura 

en los barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apoca ante tu 

imprudencia. Los gomeros aplauden la humillación del Petardo 

Lesmes, pero en todos veo cierta inquietud, el presentimiento 

de alguna cosa sensacional. Yo mismo empiezo a sentir una 

desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, he pro-

curado cumplir tus órdenes respecto de la insurrección; pero 

nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfían de nuestros 

planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para 

esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. Hemos 

corrido el riesgo de haberles hablado a los delatores. El Petardo 

Lesmes partió esta mañana en exploración y quería llevarse como 

rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Váquiro no convino 

en que éste se marchara.

—¡Qué has dicho! ¡Es imperioso que la canoa salga esta misma 

noche para Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si pudiéramos 

caber todos…

—¿Pero no comprendes tu desvarío? Aquí debemos perma-

necer. Nuestra residencia en el Guaracú es la garantía de los 

viajeros. Si los atajaran, si los prendieran, ¿quién velaría por 

su destino? Hay que darles tiempo de que desciendan el Isana. 

Después haremos lo que se pueda para escaparnos. Mientras 
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tanto, nuestro cónsul estará en viaje y lo avistaremos en el Río 

Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta su 

lancha a los emisarios y la tomarán desde San Felipe.

—Óyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que 

no puede admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo 

tuvo de esclavo tras de haber sido concubina de Lucianito.

—¡Si eso quedó arreglado desde ayer! ¡Se irá don Clemente con 

el mulato y dos bogas más! ¡Ya les tengo firmados los pasaportes! 

Los víveres, listos. ¡Sólo me falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corrí luego a buscar al anciano 

Silva y le rogué con acento apremiante, provocando sus lágrimas.

—¡No se detenga por mis peligros! ¡Váyase, por Dios, con los 

huesos de su pequeño! ¡Piense que, si se queda descubren todo y 

no saldremos jamás de aquí! ¡Guarde ese llanto para ablandar el 

alma de nuestro cónsul y hacer que se venga inmediatamente a 

devolvernos la libertad! Regrese con él y viajen de día y de noche, 

en seguridad de hallarnos pronto, porque para entonces estaremos 

en el Guainía. Búsquenos usted en Yaguanarí, en el barracón de 

Manuel Cardoso; y si le dicen que nos internamos en la montaña, 

coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrará. Desde ahora 

le repito las mismas súplicas de Coutinho y de Souza Machado, 

cuando perdidos en la floresta, le besaron los pies: “Apiádese de 

nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre”.

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:

—¡Vete, pero no olvides que merecemos la redención! ¡No 

nos dejen botados en estos montes! ¡Nosotros también quere-

mos regresar a nuestras llanuras, también tenemos madre a 

quien adorar! ¡Piensa que si morimos en estas selvas, seremos 

más desgraciados que el infeliz de Luciano Silva, pues no habrá 

quien repatrie nuestros despojos!
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Y aunque el Váquiro ebrio y la madona concupiscente me 

esperaban para yantar, me encerré en la oficina del patrón, y, 

en compañía de Ramiro Estévanez, redacté para nuestro cónsul 

el pliego que debía llevar don Clemente Silva, una tremenda 

requisitoria, de estilo borbollante y apresurado como el agua 

de los torrentes.

*

Esa noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpía 

nuestra labor con impertinencias:

—¡Pida cachaza, pida tabaco y tiros de wínchester!

A su vez el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se pre-

sentaba a repetir:

—La canoa está lista, pero no hay quien entregue el quintal 

de caucho que deben llevar como dinero para cubrir los costos 

del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuar-

tucho mal iluminado, me interrogaba familiarmente, me servía 

pocillos de café, que ella misma endulzaba a sorbos, dándome 

por servilleta la punta de su delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en mi hom-

bro, viendo correr la pluma sobre las páginas, a la resinosa luz 

del candil, admirada de mi destreza en trazar signos que ella no 

entendía, tan diferentes del alfabeto árabe.

—¡Quién supiera escribir tu idioma! Ángel mío, ¿qué pones ahí?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho 

maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiró.

—Amor, no le digas eso porque me pedirá que se lo dé en pago.

—¿Acaso le debes?
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—¡La deuda no es mía, pero… quisiera que me ayudaras…!

—¿Te obligaste como fiadora?

—Sí.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mí, no para la deuda.

—¡Y lo mató un árbol! ¿No es verdad que lo mató un árbol, 

el de la ciencia del bien y del mal?

—¡Oh! ¿Tú sabes? ¿Tú sabes?

—¡Recuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedía, pero yo, sujetándola 

por los brazos, la obligué a hablar:

—¡No te afanes, no te desesperes! ¿Es tuya la culpa de que el 

muchacho se matara? ¡No me niegues que se suicidó!

—¡Sí, se mató! ¡Pero no lo cuentes a tus amigos! ¡Tenía tantas 

deudas! ¡Quería que me quedara en los siringales viviendo con él! 

¡Imposible! ¡O que nos casáramos en Manaos! Un absurdo. ¡Y en 

el último viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo desengañé, 

le exigí que me dejara, que se volviera! Empezó a llorar. ¡Él sabía 

que yo cargaba el revólver entre mi corpiño! Inclinóse sobre mi 

hamaca, como oliéndome, como palpándome. ¡De pronto, un 

disparo! ¡Y me bañó los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, 

con las manos sobre la blusa como si quisiera tapar la mancha 

caliente. ¡Y me quedé solo!

Entonces sentí ascender palabras de llanto, juramentos, 

imprecaciones, que salían del caney próximo. Don Clemente 

Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

—¡Me los botaron! ¡Ah, miserables! ¡Me los botaron!

—¡Cómo! ¡Será posible!

—¡Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron 
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al río, porque la madona, esa perra cínica, le tenía escrúpulo! 

¡Ahora, sí, cuchillo con estas fieras! ¡Mátelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse 

en la sombra el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para 

abrazarlo una y otra vez, y escuché sus postreras admoniciones: 

¡Mátelos que yo vuelvo! ¡Pero perdone a la pobre Alicia! ¡Hágalo 

por mí! Como si fuera María Gertrudis.

Y se fue la canoa, y comprendíamos que los viajeros agitaban 

los brazos hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. 

Llorando, repetimos las palabras de Lucianito: ¡Adiós, adiós!

Arriba, el cielo sin límites, la constelada noche del trópico.

¡Y las estrellas infundían miedo!

*

Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez, 

distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el 

libro de caja que el Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno 

inútil y polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, 

páginas truculentas forman la red precaria de mi narración, y la 

voy exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó 

lo trascendental y en ella todo resulta insignificante y perecedero.

Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con deseos de 

notoriedad, al correr presuroso en el papel, en seguimiento de 

las palabras para irlas clavando, sobre las líneas. No ambiciono 

otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el brevia-

rio de mis aventuras, confesándole por escrito el curso de mis 

pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mí lo que en 

él regateó el destino, y logra estimularse para la acción, pues 

siempre ha sido provechosísima disciplina para el pusilánime 

hacer confrontaciones con el arriscado.
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Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. 

Su vida de comerciante en Ciudad Bolívar, de minero en no sé qué 

afluente del Caroní, de curandero en San Fernando del Atabapo, 

carece de relieve y de fascinación; ni un episodio característico, 

ni un gesto personal, ni un hecho descollante sobre lo común. En 

cambio, yo sí puedo enseñarle mis huellas en el camino, porque 

si son efímeras, al menos no se confunden con las demás. Y tras 

de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amargura, 

según la reacción que producen en mis recuerdos, ahora que las 

evoco bajo las barracas del Guaracú.

Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se 

vengaría soltándome, libre de ropas, en la isla del Purgatorio, 

para que las plagas dieran remate a las sátiras, y al satírico. Pero 

el general es más ignorante que la madona. Apenas aprendió 

a dibujar su firma, sin distinguir las letras que la componen, y 

está convencido de que la rúbrica es elevado emblema de sus 

títulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el 

escritorio a charlar conmigo.

—Calculo que la curiara va más abajo del raudal de Yuruparí.

—¿Y no habrán tenido dificultades? El Petardo Lesmes…

—¡Pierda cuidado! Anda por el Inírida, y en esta semana 

debe regresar.

—Señor general, ¿él cumple ciertas órdenes de usted?

—Lo mandé a perseguir a los indios del caño Pendare, pa 

aumentar los trabajadores. Y busté, joven Cova, ¿qué es lo que 

escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando 

zancudos…
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—Eso tá bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidó 

lo poco que sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es 

un belitre en cosas de pluma. Dicen que era de malas pa la 

ortografía, pero cuando me vine lo vi jalarse hasta medio pliego 

sin diccionario.

—¿Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?

—¡No, no! Ni pa qué.

—¿Mi paisano Esteban Ramírez era amigo suyo?

—¡Cuántas veces le he repetido que sí y que sí! Juntos nos 

le fugamos al indio Funes, porque sabrá busté que el Tomás es 

indio. Si nos coge, nos despescueza. Y como yo conocía al Cayeno, 

resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el río Guainía, desde 

Maroa, y por el arrastradero de los caños Mica y Rayao pasamos 

al Inírida. Y aquí nos ve, establecidos en el Isana.

—General, mi paisano agradece tanto…

—A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no 

empuercarme matando al Funes. Busté sabe que ese bandido 

debe más de seiscientas muertes. Puros racionales, porque a los 

indios no se les lleva número. Dígale a su paisano que le cuente 

las matazones.

—Ya me las contó. Ya las anoté.

*

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta 

casas, se dan cita tres grandes ríos que lo enriquecen: a la 

izquierda, el Atabapo de aguas rojizas y arenas blancas; al frente, 

el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda imperial. 

¡Alrededor, la selva, la selva!

Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los gomeros 

que mató Funes el 8 de mayo de 1913.
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Fue el siringa terrible —el ídolo negro— quien provocó la 

feroz matanza. Sólo se trataba de una trifulca entre empresarios 

de caucherías. Hasta el gobernador negociaba en caucho.

Y no pienses que al decir “Funes” he nombrado a persona 

única. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, 

es la envidia sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno solo 

el nombre fatídico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios 

y de los árboles; el acopio paralizado de caucherías para peones 

destinadas a producir hasta mil por ciento; la competencia del 

almacén del gobernador, quien no pagaba derecho alguno, y al 

vender con mano oficial recogía con ambas manos; la influencia 

de la selva, que pervierte como el alcohol, llegaron a crear en 

algunos hombres de San Fernando un impulso y una conciencia 

que los movió a valerse de un asesino para que iniciara lo que 

todos querían hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquía el Gobernador al pegar la boca a la 

fuente de los impuestos, con un pie en su despacho y el otro en 

la tienda. Tan contraria actitud se la imponían las circunstan-

cias, porque aquel territorio es como una heredad cuyos gastos 

paga el favorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. El 

Gobernador de esa comarca es un empresario cuyos subalter-

nos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen una 

función constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro 

Registrador. Les imparte órdenes promiscuas, les fija salarios 

y los remueve a voluntad. Los tiempos del pretor, que impartía 

justicia en las plazas públicas, reviven en San Fernando bajo otra 

forma: un funcionario plenipotente legisla, gobierna y juzga por 

conducto de parciales asalariados.
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Y no es raro ver en la población a individuos que, llegados 

de lueñes tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al 

ventero con urgida voz: “Señor juez, cuando se desocupe de 

pesar caucho, háganos el favor de abrir la oficina para presentar 

nuestras demandas”. Y se les responde: Hoy no los atiendo. En 

esta semana no habrá justicia: el gobernador me tiene atareado 

en despachar mañoco para sus barraqueros del Beripamoni.

Esto allí es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene dere-

cho de preocuparse por las entradas del patrón: las rentas son 

el termómetro de los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino.

El gobernador Roberto Pulido, competidor comercial de 

sus gobernados, no había establecido impuestos estúpidos; 

sin embargo, fraguábase la conjura para suprimirlo. Su mala 

estrella aconsejó dictar un decreto en el cual disponía que los 

derechos de exportar caucho se pagaran en San Fernando, con 

oro o con plata, y no con pagarés girados contra el comercio de 

Ciudad Bolívar. ¿Quién tenía dinero listo? Los guardadosos. Mas 

éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata 

a quien tuviera necesidad de pagar tarifas de exportación. Al 

principio los mismos conspiradores entraron en competencia 

en este negocio; luego sacaron de allí el pretexto para estallar: 

decir que Pulido dictó su decreto, aprovechando la carencia de 

numerario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio, por 

intermedio de compinches confabulados. ¡Y lo mataron y lo 

saquearon y lo arrastraron, y en una sola noche desaparecieron 

setenta hombres!

*

—Desde días atrás —me refirió Ramiro Estévanez—, advertí 

los preparativos del ominoso acontecimiento. Ya se decía, a boca 
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tapada, que varios sujetos habían logrado infundirle a Funes la 

creencia de que era apto para adueñarse de la región y hasta para 

ser presidente de la república cuando quisiera. No resultaron 

falsos profetas los de aquel augurio: porque jamás, en ningún 

país, se vio tirano con tanto dominio en vida y fortunas como el 

que atormenta la inmensurable zona cauchera cuyas dos salidas 

están cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de 

Maipures; y en el Guainía, por la aduana de Amanadona.

Un día acudí a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba 

la puerta del patio. Aunque intentó cerrarla rápidamente, alcancé 

a ver que en el interior había considerable número de caucheros, 

sentados en los pretiles y en los poyos de la cocina, limpiando 

sus armas. Estos hombres fueron traídos de las barracas del 

Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a media noche a la 

población, en compañía de otros barraqueros pertenecientes al 

personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela. 

Funes alarmóse al notar que yo había observado a los gomeros, 

y, buscando mi oído, secreteó con sanguinaria amabilidad:

—¡No los dejo salir porque se emborrachan! ¡Son de los 

nuestros! ¿Qué se le ofrece?

—Le debo mil bolívares a Espinosa y me tiene fundido a 

cobros. Si usted quiere prestármelos…

—¡Yo nací para los amigos! Espinosa nunca volverá a cobrarle. 

Usted con sus propias manos tendrá ocasión de saldar esa deuda. 

Esperemos que llegue el gobernador.

Y Pulido llegó al atardecer de regreso del Casiquiare en una 

lancha de petróleo llamada Yasaná. En compañía de varios 

empleados, recogióse pronto porque venía enfermo de fiebre. 

Mientras tanto, sus enemigos, que habían limpiado de embar-

caciones la costa para evitar fugas posibles, quitáronle el timón 
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a la lancha y lo escondieron en la trastienda del coronel, cuyas 

tapias dan sobre el Atabapo.

Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. 

De la casa de Funes salieron grupos armados de wínchesters, 

embozados en bayetones para que nadie los conociera, tamba-

leantes por el influjo del ron que les enardecía la animalidad. 

Por las tres callejas solitarias se distribuyeron para el asalto, 

recordando los nombres de las personas que debían sacrificar. 

Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto indivi-

duo les inspiraba antipatías o resentimientos: a sus acreedores, 

a sus rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las pare-

des tropezándose con los cerdos que dormitaban en la acera: 

“¡Marrano maldito, me hace caer!”

—¡Chist! ¡Silencio! ¡Silencio!

En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los naipes, 

acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, 

quedaron acechándola en lo oscuro, para cuando se abriera el 

fuego en la esquina próxima. Allá en la alcoba del sentenciado, 

ardía una lámpara que lanzaba contra la lluvia lívidas claridades. 

El grupo de López, finalmente, se acercó a la ventana abierta. 

Adentro, Pulido, abrigado entre el chinchorro, sorbía la poción 

preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los ojos 

hacia la noche, alcanzó a sentarse. “¿Quiénes están ahí?” ¡Y 

las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la estancia 

de humo y sangre!

Esta fue la señal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las 

tiendas, en las calles, en los solares reventaban los tiros. ¡Confusión, 

fogonazos, lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A 

tal punto cundía la matazón, que hasta los asesinos se asesinaron. 

A veces, hacia el río, una procesión consternaba el pasmo de las 



270

La vorágine

tinieblas; arrastrando cadáveres que pendían de los miembros y de 

las ropas, atropellándose sobre ellos, como las hormigas cuando 

transportan provisiones pesadas. ¿Por dónde escapar, a dónde 

acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, daban 

con la pandilla que los abaleaba antes de llegar. “¡Viva el coronel 

Funes! ¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!”

Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr una voz: 

“¡A la casa del coronel! ¡A la casa del coronel!” Mientras tanto, 

en el puerto lóbrego tablereaba el motor de la Yasaná. “¡A dejar 

el pueblo! ¡A embarcarse! ¡A la casa del coronel!”

Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, 

recibiendo a las gentes incautas, separando con sonrisitas a los 

que pronto serían asesinados en el solar. “¡Usted, a la lancha! 

¡Usted conmigo!” En breves minutos colmóse el patio de rostros 

pavóricos. Tras la puerta del muro que da sobre el río se situó 

González con el machete. “¡A bordo, muchachos!” Y el que iba 

saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron tierra 

para levantar la edificación.

¡Ni un grito, ni una queja!

¡La noche, el motor, la tempestad!

*

Asomándome a la ventana del corredor, donde parpadeaba 

una lamparilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebaño de 

detenidos, recelosos de desfilar por la hórrida puerta, escalo-

friados por la intuición del peligro cruento, erizados como los 

toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

—¡A bordo, muchachos! —repetía la voz cavernosa desde 

el otro lado del quicio feral. Nadie salía. Entonces la voz pro-

nunciaba nombres.
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Los de adentro intentaron una tímida resistencia. “¡Salga 

primero!” “¡Al que llaman es a usted!” “¿Pero por qué me acosan 

a mí?” ¡Y ellos mismos se empujaban hacia la muerte!

En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos 

y más bultos: caucho, mercancías, baúles, mañoco, el botín de 

los muertos, la causa material de su sacrificio. Unos murieron 

porque la codicia de sus rivales estaba clamando por el despojo; 

otros fueron sacrificados por ser peones en la cuadrilla de algún 

patrón a quien convenía mermarle la gente, para poner coto a 

la competencia; contra éstos fue ejecutado el fatal designio, 

pues debían fuertes avances, y, dándoles muerte, se aseguraba 

la ruina de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulando el 

grito agónico, porque eran del tren gubernamental, empleados, 

amigos o familiares del aborrecido gobernador. Los demás, por 

celos, inquinas, enemistades.

—¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? —pre-

guntóme Funes. —Usted no ha querido ayudarnos en nada. ¡Y 

eso que ya cubrí su deuda! ¡En este machete se lee el recibo!

Y enseñaba contra el farol la hoja sanguinolenta y amellada.

—No se exponga —agregó—, a que el pueblo lo considere 

enemigo de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir cre-

denciales: una cabeza, un brazo, lo que se pueda. ¡Tome este 

wínchester y rebúsquese! ¡Ojalá se topara con Dellepiani o con 

Baldomero!

Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso 

en la calle.

Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon 

unas linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando 

las aguas y el arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través 

de los pañolones, buscando los cadáveres de sus deudos.
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—¡Ay! ¡Aquí le arrancaron los intestinos! ¡Lo tirarían a la 

resaca, pero ha de flotar al amanecer!

En tanto, en los solares, tipos enmascarados movían sus 

velas, con afán de esconder entre los hoyos llenos de basuras los 

cuerpos de las víctimas y la responsabilidad de los matadores.

—¡Bótenlos al río! No me los dejen en este patio que no tardan 

en ponerse hediondos.

Así clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amon-

tonó ceniza caliente en las improvisadas sepulturas.

A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres 

protervos, que se atisbaban con desconfianza recíproca, disfrazando 

sus estaturas y sus movimientos por hacer imposible la identidad. 

Algunos se acercaban para tentarse la manga de la camisa, que 

debía estar remangada en el brazo izquierdo, pero nadie supo 

de fijo con quién andaba ni a quién perseguía su acompañante, 

y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pasó la lluvia, 

desaparecieron los cadáveres insepultos, y, sin embargo, el alba 

indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de 

pesadilla. Cuando el pelotón iba a disgregarse, un hombre inclinó 

la cara sobre el vecino, alumbrándolo con la brasa del tabaco.

—¿Vácares?

—¡Sí!

Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda facada en el 

ancho pómulo.

Hoy me asegura el Váquiro que el mismo Funes fue quien le 

anduvo por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sólo que en 

San Fernando no se atrevía a revelar el nombre de su agresor, por 

miedo a las reincidencias del Coronel, ante quien daba pábulo 

a la leyenda de que su herida fue ocasionada en osado duelo, al 

abatir en la oscuridad a diez contendores apandillados.



273

José Eustasio Rivera

Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron 

los fernandinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos 

al déspota y a sus áulicos. ¡Qué adhesiones, qué aplausos, qué 

intimidades! La delación fue planta parásita que enredaba a vivos 

y a muertos y el chisme y la calumnia progresaron como peste. 

Los que sobrevivieron a la catástrofe perdieron el derecho de 

lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los silen-

ciaran. Cada cual tornóse en espía, y tras de cerraduras y rendijas 

hay ojos y oídos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el 

deudo desaparecido, ni inquirir por el paradero del coterráneo, 

sin exponerse a ser denunciado como traidor y enterrado vivo 

hasta la tetilla en la excavación que, forzadamente, lo obligan a 

hacer en un arenal, donde el calor lo vaya asando y los zamuros 

le piquen los ojos.

Mas no sólo a los aledaños del caserío se circunscriben estas 

tropelías: por selvas, ríos y estradas va creciendo la onda de 

sobresalto, de la conquista, del exterminio. Cada cual mata por 

cuenta propia, mientras que muere, y ampara sus crímenes 

bajo supuestas órdenes del tirano, quien les da su aprobación 

tácita, para deshacerse de los autores, que deja entregados a su 

mutua ferocidad.

La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho es 

inicua farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enri-

quece a nadie. Los potentados de la floresta no tienen más que 

créditos en los libros, contra peones que nunca pagan, si no es 

con la vida, contra indígenas que se merman, contra bongue-

ros que se roban lo que transportan. La servidumbre en estas 

comarcas se hace vitalicia para esclavos y dueños: unos y otros 

deben morir aquí. Un sino de fracaso y maldición persigue a 

cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva 
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los retiene, la selva los llama para tragárselos. Los que escapan, 

aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en 

cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no tie-

nen más que una aspiración: volver, volver a sabiendas de que 

si vuelven perecerán. Y los que se quedan, los que desoyen el 

llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, 

víctimas de dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de 

hospital, entregándose a la cuchilla que les recorta el hígado por 

pedazos, como en pena de algo sacrílego que cometieron contra 

los indios, contra los árboles.

¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San Fernando? 

Causa pavura considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, 

palidecieron; pero el caudillo que improvisaron ya tenía fuerza, ya 

tenía nombre. Le dieron a probar sangre y aún tiene sed. ¡Venga 

acá la gobernación! Él mató como comerciante, como gomero, sólo 

por suprimir las competencias; mas como le quedan competidores 

en siringales y en barracas, ha resuelto exterminarlos con igual 

fin y por eso va asesinando a sus mismos cómplices.

—¡La lógica triunfa!

—¡Que viva la lógica!

*

Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi exis-

tencia en el sopor de estos días viciosos. Mi decaimiento y mi 

escepticismo tienen por causa el cansancio lúbrico, la astenia 

del vigor físico, succionado por los besos de la madona. Cual se 

agota una esperma invertida sobre su llama, acabó presto con mi 

ardentía esta loba insaciable, que oxida con su aliento mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por inci-

tante, por sus pulpas tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, como 
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nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos 

brinden serenidad para la inquietud, frescura para el ardor, 

olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca, añoro 

lo que perdí en tantas doncellas ilusionadas, que me miraron 

con simpatía y que en el secreto de su pudor halagaron la idea 

de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, 

jamás traicionó su índole aseñorada y sabía ser digna hasta en las 

mayores intimidades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, 

el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a deslucir esa 

honestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abonarle, aun-

que hoy la repudie por degradada y pérfida. ¡Cuánta diferencia 

entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia como en 

juventud! Porque esta jamona indecorosa toca los límites de la 

marchitez y de la obesidad. Así lo noté desde que la vi. Aunque 

pasa de los cuarenta, no se le descubre ni una cana blanca, por 

milagro de sus cosméticos. ¡Pero yo se los adivino!

¡Oh fatiga de la presencia que disgusta! ¡Oh asco de los besos 

que no se piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de 

nuestros planes, esa repulsión que la madona me produce, y a 

no tener descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de mis 

amigos ha podido sustituirme en el ruin oficio de tenerla propicia. 

Ella los rechaza porque sabe que el del saldo en la casa Rosas 

sólo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto cansado, la frase 

dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompí con ella 

violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el 

zarzo de las mujeres, para gozarlas como premio de su semana, 

según vieja costumbre. Hediondos a humo y a mugre, apenas 

acaban de fumigar, se le presentan al centinela y con gesto 
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lascivo encargan el turno. Los menos rijosos cambian su dere-

cho a los impacientes por tabacos, por goma o por píldoras de 

quinina. Anoche, dos niñas montubias lloraban a gritos en lo 

alto de la escalera, porque todos los hombres las preferían y les 

era imposible resistir más. El Váquiro, amenazándolas con el 

fuete, las insultó. Una de ellas, desesperada, se tiró al suelo y 

se astilló un brazo. Acudimos con luces a recogerla y la guarecí 

en mi chinchorro.

—¡Infames, infames! ¡Basta de abusos con estas mujeres 

desgraciadas! ¡La que no tenga hombre que la defienda, aquí 

me tiene!

Silencio. Algunos indígenas se me acercaron. En el otro caney 

sonrieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad con 

chistes obscenos. Y, mirándome, continuaron su ocupación, 

encendidos en la trémula llamarada de los fogones, sobre cuyo 

humo hacían voltear —como un asador— el palo en que se 

cuajaba el bolón de goma, bañándolo en leche a cada instante 

con la tigelina o con la cuchara.

—Oiga, me dijo uno: si tanto le duele lo sucedido, hagamos 

un cambio: préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfureció porque no castigué al atrevido.

—¿Te quedas manicruzado ante lo que oíste? ¿Para mí sí no 

habrá respeto? ¿Quiere decir que no tengo hombre? ¡Alá!

—¡Los tiene a todos!

—¡Pues entonces me paga lo que me debe!

—¡Nada le debo!

Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle 

satisfacciones y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, 

energúmena, lacrimosa.

—¡Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos!
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Cogíle las mejillas, sin saber en dónde besarla, cuando, de 

pronto, retrocedí, descolorido de emoción, y gané la puerta.

—¡Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los zarcillos de 

tu mujer! ¡Con las esmeraldas de la niña Griselda!

*

¿Cómo pintar la impresión que fue ensombreciendo el rostro 

de Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, 

en compañía de Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de 

palma al Catire Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de 

urdir la tramazón. Con denuedo instintivo, apenas pronuncié 

el nombre de su mujer, apretó los puños como apercibiéndose 

para defenderla; pero luego inclinó la frente, encendida por el 

rubor de la honra agraviada.

—¿Qué me importa la suerte de esa señora? —afirmó rabioso.

Y, tejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en 

nuestro silencio:

—¡Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ¿Dónde está 

la turca ladrona?

—Cállate que nos pierdes —le suplicábamos, porque Zoraida 

venía hacia nosotros trayendo en la boca un cigarrillo sin encen-

der. Franco, taimado, le brindó los fósforos, y cuando la madona 

se inclinó hacia la llama, lo vi dominar el impulso de agarrarla 

por las orejas. ¡Esos son, ésos son!, repetía al volver. Y se echó 

boca abajo en el chinchorro, sin decir más.

Definitivamente, desde ese momento me abandonó la paz del 

espíritu. ¡Matar a un hombre! ¡He aquí mi programa, mi obligación!

Siento en mi rostro el hálito frío, anuncio de las tempesta-

des. A mal tiempo llega la hora tan calculada, tan perseguida. 
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Lo que pedí al futuro es presente ya. Mientras avancé sobre la 

venganza, el conflicto final me parecía pequeño, por lo remoto; 

mas hoy al ver de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta 

aventura, cuando estoy sin salud y sin energías para engallarme 

y arremeter.

Pero no me verán buscarle la curva al peligro. Iré de frente, 

contrariando la reflexión, sordo al oscuro aviso que se eleva 

desde el fondo de mi conciencia: ¡Morir, morir!

Lo que más me agrava el aturdimiento es la opinión unánime 

de mis amigos sobre el modo de rematar la situación: Si Barrera 

está por aquí, ¿cuál es mi deber?

—¡Matarlo, matarlo!

Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, 

a tiempo que yo, tal vez por cobardía, esperaba de tu cordura 

fórmulas piadosas. Seré inexorable, pues lo queréis. ¡Gracias a 

vosotros, vendrá la tragedia!

¡Que conste!

*

¡La niña Griselda, la niña Griselda!

Franco y Helí la vieron anoche, sobre el puente de un batelón 

que ha dado en venir al rebalse próximo a embarcar el siringa 

robado. Alumbraba con una lámpara la faena contrabandista, 

y si no distinguió a mis compañeros, al menos sabe ya que la 

buscamos, porque Martel y Dólar se lanzaron a agasajarla, y ella, 

al partir el barco, se llevó los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios 

trasponían la goma de los depósitos, cargándola, entre las tinie-

blas, hacia embarcaderos ocultos. Dióle el denuncio mi prote-

gida, cierta noche que le vendaba el brazo enfermo; y enterados 
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de la ocurrencia, nos apostó la india en un escondite para que 

viéramos sucederse la línea de bultos por entre la maleza encu-

bridora. Diez, quince, veinte nativos de los que sólo entienden 

la lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio 

como en una alfombra. Para mayor sorpresa, cerraba el desfile 

la madona Zoraida Ayram.

“¡Cogerla! ¡Secuestrarla! ¡Impedir el viaje!”. Así cuchicheá-

bamos viéndola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar 

mano a las carabinas, ocultas desde nuestra llegada, corrimos 

al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar murciélagos 

latía como una víscera. El equipaje, intacto. La hamaca, aún 

tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para simular bajo el 

mosquitero un cuerpo dormido; aquí las chinelas de piel de 

tigre; allá la colilla del último cigarrillo, humeando todavía en 

el rincón. Estos detalles nos permitían respirar con sosiego. La 

madona no había salido para escaparse. Pero debíamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: 

Franco y Helí, con taparrabos y con fardo al hombro, entraron 

desnudos en la fila de los cargadores, por conocer la ruta del 

incógnito puerto y atisbar las maniobras de los aborígenes. 

Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Váquiro en su caney y yo 

pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevisión adversa 

o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis 

compañeros y encontraron a su antigua dueña, que, mañosa-

mente, se los llevó, sin decir palabra.

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco 

al amanecer—, no la hubiera reconocido. ¡Tan espectral, tan 

anémica, tan consumida! Grave error cometimos al desertar de 

los indígenas cuando columbramos las luces del barco. Abiertos 

de la fila, en la oscuridad, observábamos a corto trecho lo que 
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pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra presencia, nos 

habrían asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba 

angustiosa a todas partes; y en breve, desatracaron y se fueron.

—¡Qué desgracia! ¡Corremos el peligro de que ya no vuelva!

Entonces el Catire afirmó:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir 

a cauchar, rondaremos estas lagunas desde hoy. Fácil cosa es 

hallar la guarida del bongo. Si la niña Griselda está con los perros, 

bastará silbarlos.

¡Hace cinco días que se hallan ausentes, y la incertidumbre 

me vuelve loco!

*

La madona está cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi 

paciencia. A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle 

de Barrera y de los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras 

veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a los capri-

chos del destino, a la fatalidad de los sucesos sobrevinientes, 

dándoles la espalda, por sentirlos llegar sin palidecer.

¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo Dios si la 

tal curiara habrá perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, 

nuestro cónsul, al leer mi carta, replicará que su valimiento y 

jurisdicción no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo mismo, 

que no es colombiano sino para contados sitios del país. Tal vez, 

al escuchar la relación de don Clemente, extienda sobre la mesa 

aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientísimo, que 

trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda tras de 

prolija indignación: “¡Aquí no figuran ríos de esos nombres! 

Quizás pertenezcan a Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar”.

Y, muy campante, seguirá atrincherado en su ignorancia, 
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porque a esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni 

siquiera sus geógrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Siem-

pre odié su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, 

como los cangrejos: torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy, 

más que eso, me desazona su hipocresía, apenas inferior a mi 

sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de pocos días.

¿Acaso, como piensa Ramiro, le llegó algún aviso contra mí? 

¿Qué será de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendría 

razón.

—¡Alá! Como tú prefieres las indias…

—Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu desvío 

tiene por causa el arrebato aquél… ¡Y hasta me reprochaste que 

no te pagaba! ¿Qué testimonio puedo aducir como garantía de mi 

honradez? Sólo un hombre, con quien tuve negocios en pasadas 

épocas y reside en este desierto, podría darte informes de mi rec-

titud. Cuando regrese la curiara que bajó a Manaos, iré a buscarlo 

a Yaguanarí, porque le debo varios contos. ¡Se llama Ba-rre-ra!

La madona cambió de postura en el catrecillo y pestañeaba 

abriendo los labios.

—¿Narciso? ¿Tu compatriota?

—Sí, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme, 

hízome el honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que le 

enganchara indios y peones. Más tarde, recibí orden de suspen-

der aquella gestión porque él mismo pensaba contratarlos en 

Casanare. ¡Hombre raro y emprendedor, de audaces ideas! Me 

ofrecía, a última hora, cederme a bajo precio cuantos siringue-

ros le sobraran. ¡Sin reparar en que ya le debía las sumas que 

me confió! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, 



282

La vorágine

porque hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si 

pudiera, no negociaría en goma sino en gomeros.

Al oír esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, 

hizo la emocionante revelación:

—¡Los peones de Barrera no valen nada! ¡Todos con hambre, 

todos con peste! A lo largo del río Guainía desembarcaron en las 

casas de los caboclos, a robar cuanto encontraban, a tragarse lo 

que podían: gallinas, cerdos, fariña cruda, cáscaras de bana-

nos. ¡Tosiendo como demonios, devorando como langostas! En 

algunas partes era preciso hacerles disparos para decidirlos a 

embarcarse. Pezil subió a encontrarlos hasta su fundación de 

San Marcelino. Allí estaban enfermas varias colombianas, y me 

dio una a precio de costo.

—¿Cómo se llama?

—¡No sé! ¿Te importa saberlo?

—Sí… No… Si hubiera venido, hablaría con ella, primero, 

para pedirle datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle 

absoluta reserva y circunspección.

—¿En qué asunto? ¿Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.

—¡Dime! ¡Dime! ¿Cuándo tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo 

erótica dádiva de su cuerpo. Pero en ningún caso toleraré que se 

comprometa, imprudentemente, confiada en mí. Zoraida, aquí 

todos saben que de noche transportas el caucho de los depósitos 

del Cayeno a tu batelón.

—¡Mentira! ¡Mentira de tus amigos que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a 

mis compañeros.
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—¡Mentira! ¡Mentira!

—Y que al Cayeno se le avisó lo que está pasando.

—¡Tus amigos! ¡En eso andan! ¡Tú permitiste!

—¡Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu 

barco pirata!

—¡Alá! ¡Qué hago! ¡Me roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, salí del 

tambo, repitiendo con sardónica displicencia:

—¡Mentira! ¡Mentira!

*

Acabo de ver al Váquiro, tendido en su hamaca del caney, 

donde lo consume una fiebre alcohólica. A su redor, denunciando 

el soborno de la turca, hay desocupada botillería, cuyos capachos 

despiden aún el olor a brea, peculiar de los barcos recién arri-

bados. Ramiro Estévanez, quien debe a la condescendencia del 

capataz su actual descanso, sospechó las repentinas intimidades 

de la pareja, que a solas se encerraba en el depósito a cambiar 

palabras de miel: “¡mi señora!”, “¡mi general!” Por orden de 

éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven 

la desaparición de mis compañeros. El Váquiro, baboso y amo-

dorrado, parecía dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro 

remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro—, porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos idiotizados, me 

reprendió:

—¡Nada le importa! ¡Basta de abusos! ¡Basta de abusos!

—Mi General, respetuosamente pido permiso para explicarle…

—¡Entréguese preso! ¡O me presenta sus compañeros, o 

queda preso!
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Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el Petardo Les-

mes llegaría con el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban 

contra nosotros no sé qué sospechas.

—¿Como cuál? —respondí con reposo fingido—. ¿Es que me 

calumnia el Petardo por mi adhesión al general Vácares? Pues 

si así fuere, vengan sobre mí las calamidades, porque tengo el 

valor de reconocer el mérito ajeno, y seguiré proclamando que 

el hombre de espada está siempre por encima de los demás. 

¡Aquí y dondequiera!

El Váquiro dijo, levantándose del chinchorro:

—¡Eso sí es verdá!

—Si es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron 

mis ideas a varios peones y éstos inducen que conspiro contra el 

Cayeno, la culpa no está en lo que bien se dice sino en lo que mal 

se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas a trabajar 

en la cuadrilla que escogieran, por el pudor de verlos ociosos, 

por el deseo de corresponder en cualquier forma a la protección 

generosa de quien me hospeda, por compensar con algún esfuerzo 

el descanso que el general le ha concedido a Ramiro Estévanez, 

castíguese en mí la omisión de no haber pedido permiso previo 

a quien lo concede, si alguna vez necesitó la delicadeza autori-

zación de manifestarse.

—Eso sí es verdá.

—Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que jamás estuve 

en Manaos, según has colegido de mis respuestas a tus preguntas 

sobre edificios, plazas, bancos y calles, te enredas en tu descon-

fianza, porque nunca he dicho que conocí esa capital. Para ser 

cliente de la casa Rosas no es indispensable pasar el umbral de 

sus almacenes; al menos, yo no necesité de tal requisito. Le debo 

al Cónsul de mi país el honor de ser afiliado a tan rica firma. Al 
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Cónsul, ¿oyes? Al Cónsul, quien a la fecha surca el Río Negro y 

viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me 

lo anuncia en la última carta que recibí.

La madona y el Váquiro repitieron a dúo:

—¡El Cónsul! ¡El Cónsul!

—¡Sí, el amigo mío, que al saber mi viaje a San Fernando del 

Atabapo me recomendó tomar, con sigilo, informes de los abu-

sos y asesinatos que en tierras colombianas ha cometido Funes!

Así dije, y cuando salí haciendo campear mi falso orgullo de 

hombre influyente, el Váquiro y la madona no cesaban de barbotear:

—¡El Cónsul! ¡Y son amigos!

*

—¿Podría decirme busté —me rogaba el Váquiro—, si en estas 

cosas del indio Funes habrá de resultarme complicación alguna?

—¿Pero acaso mi general tomó parte activa en la noche aciaga?

—¡Obligao! ¡Obligao!

Y la madona nos interrumpía:

—¿El señor Cónsul podría ayudarme a cobrar mis créditos? 

Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para no 

pagarme. Descríbeme en tu libro las cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depósitos…

—Es un sernambí de pésima clase. Por fuera, el bolón duro y 

pulido; por dentro, arenas, trapos y basuras. Perdí el transporte 

de esa goma, porque no resistió la prueba: al ponerla en el agua 

se hundía. Si escuchara mis quejas el Cónsul…

—Habría que ir adonde está él.

—Y si no ha venido…

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. Esa mujer llamada 

Griselda dice en sus cartas no sé cuántas cosas. Hay que interrogarla.
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—Le tengo recelo. Es de malos hígados. Entre ella y la “otra” 

le cortaron la cara al pobre Barrera.

—¡Al pobre Barrera!

—Por eso no le permito andar conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente.

—¿Te atreverías?

—¡Sí!

Y la niña Griselda vino.

*

Jamás en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expecta-

ción como la que embargó mi ánimo aquella tarde, al oscu-

recer, cuando la madona Zoraida Ayram colgó su linterna en 

la puerta del cuarto que domina el río. Era la señal. Sobre 

la linfa trémula del Isana corrían los reflejos, ordenando el 

arribo del batelón, en cuya proa se alistarían los tripulantes 

para la media noche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convencí a la 

madona de que debíamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardía 

más que la lámpara del dintel, fulgía como el faro que convida 

las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola frase zum-

baba frenética en mis oídos, proyectando en mis ojos imáge-

nes lúcidas: “Entre ella y la otra le cortaron la cara al pobre 

Barrera”. La otra, la otra, ¿quién podía ser? ¿Y por qué motivo? 

¿Por celos, por venganza, por escaparse? ¿Alicia, era Alicia? 

¿Cuál de las dos se había anticipado con mano, débil a marcar 

el trazo mortífero que mi encono másculo debía ensanchar? ¡Y 

mientras me agobiaba la agitación, bailaba ante mis retinas la 

mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era mueca, sino 

la mandíbula de Millán, partida por el golpe de la cornada, que 
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se reía injuriosamente, con risa enigmática y dolorosa como la 

de Barrera, como la de Barrera!

¡Bebí, bebí, bebí y no me embriagué! Mis nervios resistían 

la acción maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Váquiro, 

y, al apurarla, veía que el farol le prestaba al vidrio tonalidades 

lívidas de puñal. Impaciente por la tardanza del bongo, iba del 

tambo al río y avizoraba en el cielo claro la hora de la media 

noche, viendo viajar la estrella tardía, calculando su llegada al 

cenit. Seguíame por doquiera el Váquiro tambaleante, acosán-

dome con chismes y preguntas:

Le entregó a la madona el caucho de los depósitos por saber 

que yo respondería de su valor.

—“¡Muy bien, muy bien!”.

¡Ella había instigado al Petardo Lesmes a montar resguardo 

en el rápido de Santa Bárbara, para que detuviera la embarcación 

de Clemente Silva; pero la curiara pasó!

—“¿Verdad, verdad?”.

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, 

sindicaría a Zoraida como ladrona.

—“¡Muy bien, muy bien!”.

¿Había maliciado yo que la madona intentaba fugarse? 

Pues pondría guarniciones para impedirlo, a menos que el 

Cónsul pensara subir hasta el Guaracú y yo garantizara que él 

no intentaría…

—“Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes para 

acogotar al tirano Funes”.

¿Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiría pruebas 

de que no éramos gomeros sino bandidos?

—“¡Calumnias, calumnias! ¡Somos amigos del señor Cónsul, 

y eso basta!”.
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—Zoraida, Zoraida —decíale yo, apartándome del borracho—, 

cuando mis camaradas regresen, abandonaremos este presidio.

Y ella insistía:

—¿Pero de veras no los has mandado a indisponer con el 

Cayeno? ¿Me quieres, me quieres?

—¡Sí, sí!

Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla 

gritar, y la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer 

borrábase de mi presencia, quedando sólo un paño sangriento 

sobre el busto lascivo, que la sien de Luciano Silva empapó de 

cálida púrpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro 

Estévanez, que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por 

el río bajaban ramas. El batelón debía de hallarse arriba, en el 

atracadero desconocido, enviando señales.

Al oír esta nueva, operóse en mí un fenómeno orgánico: mis 

plantas se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a 

sentir un vago reposo que me llenaba de indolencia, a pesar de la 

fiebre súbita que prestaba a mi piel ardores de brasa. ¿Emocio-

narme yo porque una aventurera llegara al tambo? ¡Ya no tenía 

interés en verla ni en saber de nadie! ¡Si quería protección que 

me buscara! Y me embocé en un desdén irónico.

—¡No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! Si aún 

insistes en que interrogue a tu sirvienta, ¡ha de ser a solas y en 

este caney!

Minutos más tarde, cuando advertí que las dos mujeres llega-

ban, quise moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos, 

y el pie derecho se me resistía: un leve hormigueo, una especie 

de parálisis casquillosa, me estremeció. Lerdamente, avancé sin 

sentir el suelo, como si pisara en algodones. ¡La niña Griselda 
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corrió a abrazarme! Rechazándola con el gesto, le dije a secas 

ante la madona:

—¡Salud!

*

Hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río sugestivo que los 

naturales llaman Guainía. Desde ha tres semanas, en el batelón 

de la turca, huíamos de las barracas del Guaracú. Sobre la cresta 

de estas ondas retintas que nos van acercando a Yaguanarí, frente 

a estas orillas que vieron bajar a mis compatriotas esclavizados, 

sobre estos remolinos que venció la curiara de Clemente Silva, 

hago memoria de los sucesos aterradores que antevinieron a 

la fuga, inconforme con mi destino, que me obligó a dejar un 

rastro de sangre.

Aquí va la niña Griselda, de sabrosa palabra y espíritu enérgico, 

cuyo rostro, desgastado por el dolor, aprendió a sonreír entre 

lágrimas. Cariño y coraje infúndeme al par esta desgraciada, que 

no se inmuta ante el peligro y supo desarmar mi cólera estúpida 

la noche que nos hallábamos, frente a frente, solos, en el caney 

de la madona.

—¡Salud! —repetí, haciendo ademán de salir del cuarto.

—Esperate, desconocío. ¡Aquí me han tréido a garlar con vos!

—¿Conmigo?

—¿De qué? ¿Viene usted a contarme cómo le ha ido?

—Lo mismo que a vos. ¡Fregaíta, pero contenta!

—¿Y su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las peonadas? ¿A 

cómo tiene amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fío. Pero como te veo la nece-

sidá, vení y arreglamos.

Conmovido, al verla taparse el rostro con el pañuelo, le pregunté:
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—¿Te enseñó a llorar el “niño” Barrera?

—¿Yorar? ¿Y por qué? Es que desde el día que me pegaron un 

pescozón quedé resabiáa a tarme limpiando.

Reprochándome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, 

intentó reír, pero, de repente, convulsionada por los sollozos, 

cayó a mis pies:

—¡Dejáte de burlas, mirá que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta 

satisfacción de verla rendida. Sentíame anonadado ante aquel 

dolor, pero mi orgullo se irguió como una esfinge, y enmudecí. 

¿Preguntar por Alicia, averiguar por su paradero, demostrar 

interés por saber de ella? ¡Jamás! Sin embargo, creo que, incons-

ciente, balbucí alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo 

entre su llanto, replicó:

—¿A cuál de eyas te referís, a tu Clarita?

—¡Sí!

—Pues recibime el pésame má sentío, porque ahora la tiene 

don Funes. Barrera se la dio en pago del permiso pa podé pasá 

por el Orinoco y el Casiquiari. De ver su suerte, yoraba la pobre, 

y nosotras también yorábamos, pero, metía entre una canoa, sin 

entregarle ni la ropita ni el baulito, se la yebaron pa San Fernando 

del Atabapo, con una carta y algunos presentes.

—¿Y la otra, la otra, cuál fue la de la cortada?

—¡Ah, descarriao! ¡Conque al fin preguntás por eya! Confe-

same primero que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas 

en Hato-Grande. ¡Si nosotras supimos tóo!

—¡Nunca! Pero dime, aquel miserable…

—Personalmente nos yevó ese cuento, y toas las noches 

mandaba a Manuco a afligí a la niña Alicia; que te la pasabas 

enchinchorrao con tal mujé, que te la yevabas pa Venezuela y 
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no sé qué má! Decí, pué, si la otra tuvo razón en desesperarse. 

¡Por eso se vino! ¡Por eso me la traje, porque yo también queaba 

en el viento! ¡Fidel quería desenyugarse! ¡Me trataba mal…!

—Te advierto que no me importan esas fábulas. ¡Cada cual 

merece su sino! ¡Lo que no acepto es que compliques a Barrera 

en esa intriga, queriendo dártelas de inocente! ¿Y los paseítos 

en la curiara? ¿Y las entrevistas a la media noche?

—¡Pero no eran pa náa malo! ¡Tenés razón en juzgarme así, 

por haberme chanceao con vos! Ese fue mi pecao, pero ha sío 

más grave la penitencia. Yo necesitaba de alguna ayúa, y como la 

niña Alicia quería volverse pa su casa de Bogotá con don Rafael, 

¡me sobrevino la tentación! ¡Pero harto me pesa! ¡Jamás de los 

jamases le falté a Franco!

—¡Ah, si hablara el espectro del Capitán…!

—¡No me lo recordés! ¡La pagó caro por atrevío! ¡Preguntále 

a Fidel, si querés detayes, pero no me lo recordés! ¡He sufrío 

tanto! ¡Imaginá lo que fue pa mí tenderlo boqueando al pie de 

mi honra! ¡Y dejá que Fidel se lo echara encima pa salvarme, 

pa defenderme! Y luego, el suplicio de vé a mi hombre, triste, 

desamorao, arrepentío, dejándome sola en La Maporita, días 

y semanas, pa no mirarme, pa no tené que darme la mano, 

repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros países, onde 

nadie supiera lo suceído y no tuviera que tar de peón jugán-

dose la vida con las toráas. ¡En ésas el tal Barrera se presentó, 

y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo salir 

de mí, diciéndome, unas veces, que nos veníamos, otras, que 

él se queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé camino, 

me cobró los regalos que me había hecho, y yo no tenía con qué 

pagá, y me amenazaba con demandá al pobre Fidel! ¡Esas eran 

las entrevistas! ¡Eso es lo que vos suponés de malo!
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—¿Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la niña Alicia?

—¡Ponéle conciencia a lo que decís! ¡Cómo me vas a hacé ese 

cargo! ¡Yo le di al Barrera cuanto era mío, sortijas, zarciyos, y 

hasta quise vendé mi máquina pa pagale! Despué de tóo, volvió 

a decirme que vos era rico, que te pidiera plata prestáa. La niña 

Alicia, que me sentía yorá de noche, ofreció ayuarme, hablando 

con él, pa conseguir que me rebajara siquiera el saldo. ¡En ésas, 

me pegaste y querías matarnos, y te fuiste pa onde Clarita, y 

Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, porque vos 

le ibas a meté no sé cuántos chismes y me podía molé a palos! 

¡Y huyendo, eya de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas ponde 

pudimos: a buscá la vida en el Vichada!

—El cariño y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la niña 

Alicia quería regresá… Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan 

espantoso: cayó sobre tóos y nos ha dispersao que ni basuras, 

lejos de nuestra tierra y de nuestro cariño.

La infeliz mujer principió a llorar y una ternura desbordante 

inundó mi pecho:

—¡Griselda, Griselda! ¿Dónde está Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de eya y me 

vendieron. ¡Debe tar en Yaguanarí! Afortunadamente, la enseñé a 

amarrarse las naguas, a sabé portarse. No la desamparaba en tóo 

el camino: si salíamos del bongo, salíamos juntas, si dormíamos 

en la playa, una contra otra, bien tapáas con la cobija. El Barrera 

taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una noche entre 

el bongo, destapó boteya pa emborracharnos. ¡Como náa le reci-

bíamos, les mandó a los bogas sacarme a empeyones, y se lanzó a 

forzá a la niña Alicia; pero ésta desfondó la boteya contra la borda, 

y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!
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Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo mis uñas 

contra la mesa, creyendo que mis dedos eran puñales. Fue entonces 

cuando noté que mi mano derecha estaba insensible. ¡Ocho saja-

duras! ¡Ocho sajaduras! ¡Y con llameantes ojos buscaba al infame 

en la habitación para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!

La niña Griselda me suplicaba:

—¡Calmáte, calmáte! Vámonos por eya a Yaguanarí. ¡Esa es 

una mujé honráa! ¡Te juro que no la han comprao, porque ahora 

no sirve pa los trabajos, porque tá encinta!

Al oír esto, ya no supe de mí. Como eco lejano llegaba a mis 

oídos la voz de la patrona, que decía:

—¡Vámonos, vámonos! ¡Fidel y el Catire me toparon esta 

mañana y tan en el bongo! ¡Tóos reconciliaos!

*

Indudablemente, di alarmantes quejidos porque aparecieron 

en el umbral Ramiro Estévanez y la madona.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía:

—¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Dijeron los bogas que el Cayeno 

puée yegá!

Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, abrumando 

a su sierva con órdenes perentorias de ama gruñona. Ramiro, 

desconcertado, se acercó a tomarme el pulso. Las mujeres 

trajinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo 

su gran sombrero, me preguntó:

—¿Tienes alguna cosa qué llevar?

Señalando difícilmente el libro desplegado en la mesa, el libro 

de esta historia fútil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi 

mano, acerté a decir:
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—¡Eso! ¡Eso!

Y la niña Griselda se lo llevó.

—Dime, ¿alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedí? 

¿La detallaste bien, para mostrársela al señor Cónsul? Ya ves que 

Barrera todavía me debe, pues me engañó dándome joyas ordi-

narias. Entrégame las sumas que le tienes. ¡Podías firmarme una 

obligación! ¿Qué te dijo la mujerzuela? ¡Vámonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtió, haciendo una seña:

—¡El Váquiro está despierto, en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: 

me parecía que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, 

sólo la zona del corazón y gran parte del lado izquierdo daban 

señales de perfecta vitalidad; lo demás no era mío, ni la pierna, 

ni el brazo, ni la muñeca; era algo postizo, horrible, estorboso, 

a la par ausente y presente, que me producía un fastidio único, 

como el que puede sentir el árbol que ve pegada en su parte viva 

una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplía admirablemente 

sus facultades. Reflexioné. ¿Era alguna alucinación? ¡Imposible! 

¿Los síntomas de otro sueño de catalepsia? Tampoco. Hablaba, 

hablaba, me oía la voz y era oído, pero me sentía sembrado en el 

suelo, y, por mi pierna hinchada, fofa y deforme como las raíces 

de ciertas palmeras, ascendía una savia caliente, petrificante. 

Quise moverme y la tierra no me soltaba. ¡Un grito de espanto! 

¡Vacilé! ¡Caí!

Ramiro exclamó, inclinándose presuroso:

—¡Déjate sangrar!

—¡Hemiplejía! ¡Hemiplejía! —le repetía desesperado.

—¡No! ¡El primer ataque de beriberi!

*
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Toda la madrugada estuve llorando, sin más compañía que la de 

Ramiro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no profería 

palabra. El hálito fresquísimo de la aurora me restauraba el cuerpo, 

y por la heridilla que la lanceta hizo en mi brazo, escapó la fiebre. 

Probé a caminar y la pierna torpe se retrasaba, desnivelándome, 

pues en realidad voluminosa, era en apariencia menos pesada que 

una pluma. Ahora sí comprendía por qué algunos gomeros, al sufrir 

los síntomas del beriberi, bregan, enloquecidos, por amputarse 

de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren, desangrándose, 

hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aquí —recalcaba el Váquiro, 

en el caney próximo, donde altercaba con la madona—. Aunque 

esté borracho, me doy cuenta de lo que pasa. ¡Busté me conoce!

—¿Oyes? —decía Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. 

¡Al menos, yo no lo intentaré!

—¡Cómo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez te remachó 

cadenas?

—La timidez y la reflexión, es decir, lo que tú no tienes. Y 

puedes añadir estas otras causas: el fracaso, la decepción.

—¿Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me bastó para ser feliz. ¿Volver yo a las ciudades, 

desmedrado, pobre y enfermo? El que dejó sus lares en busca 

de fortuna no debe tornar pidiendo limosna. Por aquí siquiera 

nadie conoce mis vicisitudes, y la miseria toma aspectos de 

voluntaria renunciación. Vete, la vida nos amasó con sustancias 

contradictorias. No podemos seguir el mismo camino. Si algún 

día ves a mis padres, cúrate de decirles dónde estoy. ¡Caiga el 

olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedía de la ilusión y de 

la juventud, nos hicieron llorar otra vez. Todo por el amor a 
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aquella Marina, cuyo dulce nombre le escribió el destino entre 

dos palabras:

¡Siempre! ¡Jamás!

*

—¿Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvía, 

al amanecer.

—Por el caucho de los depósitos. El Váquiro sostiene que 

faltan más de ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron 

robadas, porque las embarcaron sin su venia. La madona pro-

mete que tú responderás.

—¿Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicación.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugue-

mos. ¡O si no, prendamos al Váquiro! ¡Llama a Fidel y a Helí que 

están en el bongo! ¡Diles que traigan las carabinas!

—El bongo está encostado en la orilla opuesta. Los que lle-

garon venían en la canoa.

—¿Qué hago, Ramiro?

—Esperemos que el Váquiro duerma la siesta.

—Pero te irás conmigo, ¿verdad? ¡A seguir mi suerte! ¡A 

encentrarnos en el Brasil! ¡Trabajaremos como peones, donde 

no nos conozcan ni persigan! ¡Con Alicia y nuestros amigos! ¡Esa 

varona es buena y yo la perdí! ¡Yo la salvaré! ¡No me reproches 

este propósito, este anhelo, esta decisión! No tomes a mal que 

sea mi querida; hoy es sólo una madre en espera de su propio 

milagro. ¡Tantos en el mundo se resignan a convivir con una mujer 

que no es la soñada, y, sin embargo, es la consentida, porque la 

maternidad la santificó! ¡Piensa que Alicia no ha delinquido, y 

que yo, despechado, la denigré! ¡Ven, sobre el cadáver de mi rival 
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habrás de vernos reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanarí. 

Nadie la compra porque está encinta. ¡Desde el vientre materno 

mi hijo la ampara!

De repente, Ramiro, desencajado, exclamó alejándose:

—¡El Cayeno! ¡El Cayeno!

*

Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre rechoncho 

y rubio, de rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al 

general Vácares, lo trincó sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran 

de los pies y le pusieran humo bajo la cara.

—¡Rediablos! —repetía mascando las erres—. ¡Rediablos! 

¿No mandé que montaras guarniciones en el raudal? ¿Quién 

despachó canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugió rapán-

dole a la madona su fresco sombrero:

—¡Cocota! ¿No te descubres? ¿Qué haces aquí? ¿No te probé 

que nada te debo? ¿Dónde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso marchó 

contra mí:

—¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? ¡Ponte de 

pie! ¿Dónde se hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo 

impidió. Entonces el hombre, a patada y fuete, me cayó encima, 

llamándome ladrón, llamándome aliado del indio Funes, hasta 

dejarme exánime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que el Cayeno 

andaba en los depósitos. A la sazón, la antigua peonada invadió 

el patio, donde había una patrulla de indios prisioneros, con los 

puños engusanados bajo las sogas. Por entre ellos zanganeaba el 
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Petardo Lesmes, apresurando a los capataces, que examinaban 

el rebaño recién cogido para distribuirlo entre sus cuadrillas. 

Sorda algarada llenaba el ámbito, cuando vi sacar del montón 

de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa que venía a 

identificarme, de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acer-

cóse a mí, y afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, gritó: 

¡Este es el espía de San Fernando!

—¡Y vos, animal —replicóle el cauchero corpulentísimo que 

lo seguía—, sos el Chispita de La Chorrera, el que, rasguñándo-

los, mataba los indios a su sabor, el que tantas veces me echaba 

rejo! ¡Préstame las uñas pa examinártelas!

Y tirándolo de la coyunda, lo llevaba de rastra, entre las 

rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo le cercenó los 

brazos con el machete, de un solo mandoble, y boleó en el aire 

cual racimo lívido y sanguinoso, el par de manos amoratadas. 

El Pipa, atolondrado, levantóse del polvo como buscándolas, y 

agitaba a la altura de la cabeza los muñones, que llovían sangre 

sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algún jardín bárbaro.

Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio los barra-

cones del Guaracú.

—¡Colombiano! ¡A decirme dónde está el bongo! ¡A devol-

verme el caucho escondido! ¡A entregarme tus compañeros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzábamos el río hacia 

el batelón, vi por última vez a Ramiro Estévanez y a la madona 

Zoraida Ayram, sobre la barranca del puertecito, llorosos, tré-

mulos, espantados.

*

La niña Griselda, al verme contuso, adivinó lo que había 

pasado y salió a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la 
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pipa contra la suela del zapato, pareció vacilar ante repentina 

sospecha, porque ordenó a los bogas de la curiara que cos-

tearan el bongo. Los perros, iracundos, defendían el puente 

a grandes ladridos.

—Mujer, prorrumpí, encadena esos animales, que el señor 

viene a requisar esa embarcación.

—Explícale al amo que aquí no tenemos má que la mercan-

cía. Toa la goma queó tapáa en los rebalses. ¡Si el amo quiere, 

vamos ayá!

El Cayeno, de un salto, se instaló en proa y mandó que des-

atracaran; apenas logré subir yo.

—¿Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los cana-

letes y el del timón.

El tirano gritó a los marineros de la canoa:

—¡Upa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguía agua abajo y la niña Griselda 

vino a colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explica-

ciones, para impedirle reparar en los fardos de mercancía. Allí 

estaban ocultos mis compañeros mal tapados con un costal, bajo 

cuyo extremo les salían los pies. Por mi cara corría un sudor de 

muerte. El Cayeno los vio, y, montando el revólver, bajó hacia ellos.

—Señor —balbucí—, ¡son dos muchachos que están con 

fiebres!

El déspota inclinóse para descubrirlos, y, súbito, Fidel le 

agarró el arma con ambas manos, mientras el Catire lo suje-

taba por la cintura. Salté como pude para arrimármeles, pero 

el expresidiario, liso como un pez, se nos zafó repentinamente, 

lanzándose al río. La niña Griselda le alcanzó a dar en la cabeza 

un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provocó en el 
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agua cayeron los perros. El Cayeno se sumergió. Listas, en las 

bandas, acechaban las carabinas.

—¡Aquí está, aquí está, prendido al timón!

¡Uno, dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose 

el muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y después los 

cachorros no podían alcanzarlo.

—¡Allí, allí, no lo dejen tomar respiro!

Bogábamos en el bongo furiosamente, y la cabeza desaparecía, 

rápida como pato zambullidor, para emerger en punto impensado, 

y Martel y Dólar seguían la ruta en la onda carmínea, aullando 

presurosos en pos de la presa, hasta que presenciamos sobre 

la costa el cuadro crispante: ¡Uno de los perros cabestreaba el 

cadáver por el remanso, al extremo del intestino, que se des-

enrollaba como una cinta, larga, siniestra!

¡Así murió aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes 

patrios taló las selvas, mató los indios, esclavizó a mis compatriotas!

*

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquín, frente a la 

boca del Vaupés, y no nos permitieron desembarcar. Nos creen 

apestados, nos ven hambrientos, temen que les robemos víveres 

y gallinas. Mezclando el castellano al portugués, nos ordenó 

el Alcalde salir del puerto, en tanto que la gente agrupada en 

el arenal, viejos, mujeres, niños, nos amenazaban blandiendo 

escopetas, escobas y palos. “¡Colombianos no, colombianos 

no!”. Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevó al Río 

Negro tan dañina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde 

el río gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo para 

no arriesgarlo en el raudal. El Prefecto Apostólico, Monseñor 
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Massa, nos acogió benévolamente y nos ha ofrecido la gasolina 

de la misión para seguir a Umarituba. Él me dio la noticia que 

nos ha llenado de júbilo: don Clemente bajó hace tiempo, y el 

cónsul de Colombia subirá, a fines de la semana en el vapor Inca, 

que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.

*

¡Umarituba! ¡Umarituba! Joao Castanheira Fontes, no contento 

con regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones, estará equipándonos 

una canoa para el viaje a Yaguanarí. El martes seguiremos por el Río 

Negro, radiantes de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi 

me dejó la pierna dormida, insensible, como de caucho. Pero el 

alma rebrilla en mis ojos, poderosa como una llama. ¡Yo no sé lo 

que va a pasar!

¡Hoy, agua abajo! Aquí está el solemne cerro cuya base lame 

el río Curí-curiarí, el río que buscaron Clemente Silva y los 

siringueros cuando andaban perdidos en la floresta.

*

¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta 

para el cónsul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en 

alivio de mis compatriotas, víctimas del pillaje y la esclavitud, 

que gimen entre la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al 

jugo del caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que 

fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente pude haber sido. 

¡Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin, y, cual 

sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza 

de la vorágine!

*
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¡Ánimo! ¡Ánimo! Hoy llegaremos a Yaguanarí, y bogamos a 

todo músculo porque supimos que mi rival sale para Barcelos. 

Es posible que se lleve a Alicia.

Aquí el río se divide en inmensos brazos, para estrechar 

mejor las islas incultas. En esa península del lado derecho, se ve 

el caney de los apestados, detenidos en cuarentena. Por detrás 

desemboca el Yurubaxí.

—Catire, algún capataz puede reconocerte. ¡Toma mi revólver! 

Guárdalo en la pretina.

¡Vamos a llegar!

*

Esto lo escribo aquí, en el barracón de Manuel Cardoso, donde 

vendrá a buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del 

hijo infame. Ya no existe el enganchador. ¡Lo maté! ¡Lo maté!

Aún me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que 

precede al caney de Yaguanarí. Circundados por hogueras medi-

cinales, tosían los apestados entre el humo, sin darme razón de 

mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes que me 

viera. En tal momento me había olvidado de buscar a Alicia. 

La niña Griselda la tenía abrazada al cuello y yo me detuve sin 

saludarla: ¡Sólo quería mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, y corrí 

inerme entre el gramalote hacia el río Yurubaxí. Hallábase des-

nudo sobre una tabla, junto a la margen, desprendiéndose los 

vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, abalanzóse 

sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empezó entre 

los dos una lucha tremenda, muda, titánica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, 

me derribó. Pataleando, convulsos, arábamos la maleza y el arenal 
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en nudo apretado, trocándonos el aliento de boca en boca, él debajo 

unas veces, otras encima. Trenzábamos los cuerpos como sierpes, 

nuestros pies chapoteaban la orilla, y volvíamos sobre la ropa, y 

rodábamos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en supremo 

ímpetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo ensangrenté, 

y, rabiosamente, lo sumergí bajo la linfa para asfixiarlo como a 

un pichón.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo 

más terrible, más pavoroso, más detestable: millones de caribes 

acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y 

aunque él manoteaba y se defendía, lo descarnaron en un segundo, 

arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada 

hambrienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la 

onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica: y, cual se 

ve sobre el negativo la armazón del cuerpo humano radiografiado, 

fue emergiendo en la móvil lámina el esqueleto mondo, blancuzco, 

semihundido por un extremo al peso del cráneo, y temblaba contra 

los juncos de la ribera como en un estertor de misericordia.

Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia, y, alzán-

dola en mis brazos, se lo mostré.

Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara, con 

los síntomas del aborto.

*

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo, nació 

el pequeñuelo sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su 

primer llanto fueron para las selvas inhumanas. ¡Vivirá! ¡Me lo llevaré 

en una canoa por estos ríos, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la 

esclavitud, como el cauchero del Putumayo, como Julio Sánchez!

*
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Ayer aconteció lo que preveíamos: la lancha de Naranjal vino 

a tirotearnos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. 

Mañana volverá. ¡Si viniera también la del Cónsul!

Franco y Helí vigilan sobre la peña, para impedir que encos-

ten las montarías de los apestados. Allá escucho toser la flotilla 

mendiga, que me clama ayuda, pretendiendo alojarse aquí. 

¡Imposible! En otra circunstancia me sacrificaría por aliviar a 

mis conterráneos. ¡Hoy no! ¡Peligraría la salud de Alicia! ¡Pueden 

contagiar a mi hijo!

*

Es imposible convencer a estos importunos que me apelli-

dan su redentor. Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y 

están resistidos a regresar. Ya les repetí que no tengo víveres. 

Si me acosan, nos obligarán a tomar el monte. ¿Por qué no se 

van al caney de Yaguanarí en espera del vapor Inca? De hoy a 

mañana arribará.

*

Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, 

dando tiempo a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algún 

refugio a corta distancia de aquí, donde sea fácil a nuestro amigo 

encontrarnos y se consiga leche de seje para el niño.

¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! 

La llevarán en peso Franco y Helí. La niña Griselda portará la 

escasa ración. Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo 

la ruana.

¡Y Martel y Dólar, detrás!

*
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Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón de 

Manuel Cardoso, porque los apestados desembarcan. Aquí des-

plegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que en él se entere 

de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé. 

Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en manos del Cónsul. 

Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. 

¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!

*

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, 

buscando la dirección del caño Marié, por la trocha antigua. Caso 

de encontrar imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro 

rumbo grandes fogones. ¡No se tarde! ¡Sólo tenemos víveres para 

seis días! ¡Acuérdese de Coutinho y de Souza Machado!

¡Nos vamos, pues!

*

¡En nombre de Dios!
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El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor ministro 

y relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, 

dice textualmente:

“Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva.

“Ni rastro de ellos.

“¡Los devoró la selva!”

FIN
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Acochinar, acobardar

Afilar, tragar el anzuelo

Alebrestado, mujeriego

Alertado, alerto

Arrimado, amante

Atajo, conjunto de animales

Atravesado, belicoso

Atravesarse, interponerse

Bagre, cierto pez

Balatá, especie de caucho

Banco, extensión plana de terreno

Barbacoa, aparador de guadua

Barajuste, dispersión atropellada

Barajustar, huir en tropel

Batelón, lanchón

Bayetón, gran poncho de lana

Belduque, cuchillo pequeño

Bongo, lanchón de madera

Botalón, poste para domar animales

Bufeo, delfín de agua dulce
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Bunde, cierto baile zapateado

Burriar, abundar

Caboclo, colono

Cachaca, elegante

Cachiblanco, cuchillo pequeño

Cachicamo, armadillo

Cacho, cuerno

Cachones, toros adultos

Cambur, banana pequeña muy dulce

Canaguay, de plumaje dorado y verdoso

Candongas, zarcillos

Caney, cobertizo grande

Caño, río menor

Caramero, palizada

Caribe, cierto pez muy voraz

Caricari, especie de halcón

Catire, rubio

Cazabe, torta de afrecho de yuca brava

Colear, derribar la res por la cola

Conga, hormiga venenosa

Consumir, sumergir

Conuco, sembrado rústico de plantas alimenticias tropicales

Coquis, muchacho cocinero

Corotos, trastos, baratijas

Corrido, poema llanero

Coscojero, caballo que tasca el freno

Coyabra, vasija hecha de una calabaza

Cumare, especie de palma

Curiara, canoa

Curare, veneno vegetal activísimo
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Chanchira, harapo

Chigüire, carpincho, capibara

Chinchorro, hamaca de cabuyas

Chingue, camisón de baño

Chirinola, lucha

Chiros, andrajos

Chucherías, baratijas

Chuchero, buhonero

Chucho, buhonería

Chusque, especie de bambú delgado

Chuscal, vegetación de chusques

Chuzo (de), embaucador

Embarbascado, extraviado

Embejucar, desorientar

Empajar, regañar

Empelotar, desnudar

Enramada, cobertizo

Ensoropado, muro de hojas de palma

Envainar, sucumbir

Espadilla, timón

Estero, terreno bajo y lagunoso

Falca, gran canoa techada

Fábrico, fábrica

Fregancia, molestia

Gabela, ventaja en la apuesta

Guadua, especie de bambú grueso

Guajibera, grupo de guahibos

Guando, parihuela

Guapo, valiente

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel
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Guaricha, mujerzuela

Guate, hombre del interior

Guayuco, taparrabo

Guiña, maleficio

Güío, enorme serpiente acuática

Igarapé, riachuelo

Iraca, palmicha

Jagüey, hoyo lleno de agua

Jebe, caucho

Jedentina, hediondez

Jején, mosquito minúsculo

Joropo, baile llanero

Juerga, jolgorio

Juerguear, jaranear

Kerosén, petróleo

Lambón, chismoso

Lapa, paca, roedor

Llorado, canción llanera

Macetear, golpear con un cuchillo de palo

Macundales, trastos

Madrina, ganado manso que gula al bravío

Manaca, palmito

Mañoco, afrecho de yuca tostado

Mañosear, resabiar

Mapire, cesto de palma

Maraca, calabacín lleno de piedrecitas

Marma, marmita

Mata, islote de bosque en la llanura

Mecate, cuerda de fibra

Menestar, necesitar
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Mirití, especie de palma

Montaría, piragua

Morichal, sitio poblado de moriches

Moriche, especie de palmera

Morocha, escopeta de dos cañones

Morrocota, moneda de oro de veinte dólares

Motoso, peligrifo

Mueco, pescozón

Mucharejo, muchacho

Mulengue, mula despreciable

Orejano, que no tiene señaladas las orejas

Otoba, cierto árbol medicinal

Pajonal, vegetación de paja brava

Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros

Palmito, cierta palma comestible

Palo a pique, cerca de troncos clavados

Parada, apuesta

Paro (en), de una vez

Patojo, piernicorto

Pechugona, indelicada

Pelado, desnudo

Pendare, cierta pasta resinosa

Pepito, gomoso

Peramán, especie de resina

Percha, trapecio para colgar cosas

Perraje, jauría

Petaca, cierto baúl de cuero

Petriva, mujer, en lengua guahiba

Piapoco, tucán

Pica, trocha
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Picure, prófugo

Picurearse, fugarse

Pirarucú, cierto pez

Pisco, individuo

Pollona, india jovencita

Puestear, acechar

Punta, grupo de animales

Puntero, el que abre el desfile

Ramada, cobertizo

Rancho, casucha, choza

Rango, rocín

Rasgarse, morirse

Rasgado, generoso

Rastrillar, encender el fósforo

Raya, cierto pez

Rebuscarse, tratar de hacer algo

Reinoso, hombre del interior

Rejo, soga de cuero torcido, látigo

Relance (de), al contado

Requemado, de color rojo oscuro

Rodeo, rebaño

Rumbero, el que sabe orientarse

Saca, movilización de ganados

Saquero, el que compra y moviliza ganados

Seje, cierta palma

Sernambí, caucho de mala calidad

Siringa, cierto caucho fino

Siringal, bosque de siringas

Siringo, árbol de siringa

Soche, especie de venado
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Tabarí, cierto árbol

Talanquera, cerca de guaduas horizontales

Tambo, especie de caney

Tapada (a la), escogiendo sin ver

Tapara, calabaza

Terecay, especie de tortuga

Terronera, pavor

Tigelina, tazuela metálica

Tiple, especie de guitarra

Tolima, departamento de Colombia

Topochera, platanal de topochos

Topocho, especie de plátano

Trambucar, naufragar

Trambuque, naufragio

Tranquero, puerta de trancas

Vacaje, conjunto de vacas

Vaina, molestia, desgracia

Vaquía, destreza

Váquiro, marrano montés

Velorio, velatorio

Volada, hazaña

Yopo, polvo vegetal que embriaga alucinando

Yucuta, especie de brebaje

Zambaje, conjunto de zambos

Zamuro, gallinaza

Zural, red inmensa de acequias naturales
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