Correspondencia íntima

Á mi querido amigo de la niñez D. Nicolás Díaz Benjumea

Carta IV
Sobre los inconvenientes de la tierra fría

"¡Ciérrenme esa ventana, que me hielo!
Pónganme aquí, a los pies, una frazada
Siquiera la del último sirviente;
No importa, la paciencia ya me falta!"
He aquí la exclamación, que a cada paso
Mi labio triste con dolor exhala.
Van dos meses eternos que la lluvia
Ha convertido en lago la sabana;
No hay más variación que densas nieblas
Y horribles, destructoras granizadas.

Cerrado está el camino a la parroquia,
Y nuestras provisiones ya se acaban...
¡Oh! cuán lenta circula por mis venas
La sangre con el frío coagulada!
Y ese viento del páramo incesante,
Y ese manto de nieve que amenaza
Sepultar nuestra mísera vivienda...

Esta vida no es vida, es peor que muerte;
Es el vacío aterrador... la nada.
Las escenas de idilio, que hace poco
Mi candorosa pluma te pintaba,
Nacieron de mi pobre fantasía,
Y al fin la realidad vino a borrarlas.
Ya la espumosa leche me repugna,
Servida en negra y miserable taza.
El establo y redil, que a mi aposento
están harto cercanos por desgracia,
Hácenme respirar a todas horas
Una atmósfera fétida y pesada.

Hoy no puedo moverme de mi lecho.
¡El reuma articular! ¡Oh suerte aciaga!...
Pero mi amigo y salvador ya llega,
Venciendo hasta imposibles su constancia.
Los brazos a mi cuello, silencioso,
Echa, al verter una furtiva lágrima,
Y da la orden expresa a seis peones,
Seis hércules, diré, que lo acompañan,
Para que el guando  al punto esté dispuesto
A sacarme de aquí sin más tardanza.
-¿A dónde me conducen? le pregunto.
-Donde a tu horrible mal remedio se halla.
-¡A la tierra caliente! - Dios lo quiera.
¡Basta de tierra fría... basta, basta!
-¿Está ya todo? - Todo. -Adiós, amigos.
-Muchachos, un buen trago. ¡Arriba! ¡En marcha!